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EL MODO GOTICO Y UNA LITERATURA
SIN FRONTERAS

The Gothic Mode and a Borderless Literature

Adriana Lia GOICOCHEA
U. Nacional del Comahue-CURZA
adriana_goicochea04@yahoo.com.ar

Resumen

El propdsito de estas paginas es demostrar que el modo goético ingresa a la
literatura argentina para poner en evidencia la inestabilidad de la estructura
de género y consecuentemente provocar una revision del sistema literario.
En segundo lugar se establecen las afiliaciones del gético con lo fantastico
cuya caracteristica particular en la literatura argentina es que no abandona
la referencia a lo real. Como ejemplo se propondra una lectura de la obra
Ganarse la muerte, de Griselda Gambaro.

Palabras claves: modo gético, lo fantastico, narrativa argentina.

Abstract

The purpose of these pages is to demonstrate that the Gothic mode goes
into Argentinian Literature to highlight the instability of the structure of
gender and then it cause a review of the literary system. In second place are
established the affiliations of the Gothic with the fantastic whose particular
feature in Argentinian literature is that it does not leave the reference to the
real thing. It will be proposed as an example a reading of the text Ganarse la
muerte of Griselda Gambaro.

Keywords: Gothic mode, the fantastic, Argentinian narrative.
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Introduccion

El gbtico tiene origen en Inglaterra hacia fines del siglo XVIII y
alcanza una amplia vigorizacion en el género novela, género del
gque va a desprenderse para constituir el subgénero
denominado novela gética [Amicola 2003: 30].

A lo largo de su derrotero, el gético ha ido ofreciendo
particularidades constructivas y valores representacionales
diversos, segun los contextos culturales y la ubicacién temporal
de su aparicion, de manera que, si bien el exceso y la
transgresion han sido un denominador comun a todas las
épocas, su funcionalidad cultural ha sido muy diversa. Asi, en el
siglo XVIII el énfasis estaba puesto en exhibir lo diabdlico para
expulsarlo y restablecer el orden, mientras que en el siglo XIX,
dado que los motivos tradicionales del castillo y el fantasma ya
se habian naturalizado y formaban parte de una férmula que
habia dejado de provocar terror, emergié un nuevo interés que
renovo los ideales romanticos de la individualidad. Esto es lo
gue Fred Botting refiere cuando afirma: “El Gético devino parte
de un mundo de culpa internalizada, ansiedad, desesperacion,
un mundo de transgresion individual que interroga los bordes
inciertos de la libertad imaginativa y del conocimiento
humano” [1996: 10]. Muchas de las preocupaciones del siglo
XIX, centradas en la subjetividad mas profunda del ser humano,
en sus ansiedades, reaparecen en el siglo XX, pero ya no en un
género sino en una profusa y muy variada produccién que se
difunde y atraviesa diferentes formas literarias hasta alcanzar al
cine.

En consecuencia, para reafirmar la importancia cultural del
gotico y su realizacion a través de la novela, es interesante
volver sobre la reflexion de Mijail Bajtin, quien en su estudio
sobre la importancia genérica del cronotopo en la literatura
sefialé que la “novela gotica” aporta un nuevo territorio de
realizacion de las aventuras: el castillo [1986: 455]. Este
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investigador introduce un campo de conocimiento sobre el
tema que se complementa con la diferenciacién que establece
entre novela de educacién y novela gética [1985].

En lo que respecta a la presencia del gético en la Argentina, es
preciso recordar que es, a fines del siglo XIX, con la operacién
cultural de la generacién del 80, que migra a nuestro pais,
donde encontrard un lugar propicio para arraigarse, en la
medida en que representa un significativo aporte en el proceso
de construccion de una nueva manera de imaginar, que daria
pie al desarrollo de la literatura fantdstica. Claro estd que esta
migracion se produjo con las transformaciones propias de su
implantacion en estas otras coordenadas de tiempo y espacio.

Serd Julio Cortdzar quien, afios mas tarde, advierta acerca del
traspaso del goético a la literatura rioplatense, analizando los
aspectos centrales que definen al género, los problemas
tedricos que éste suscita, los indicadores de lectura, su relacion
con la literatura fantastica, ademas de una valoracidén critica de
la literatura inglesa que le antecede y da origen.

De esta manera, una investigacion sobre las ramificaciones del
gotico en el espacio literario rioplatense abre toda una
reflexion acerca de la cuestién del género y su correlato en el
sistema literario.

Recordemos que la cuestion del género ha sido siempre
relevante para los estudios literarios, en tanto el sistema de
géneros determina las practicas literarias y los modos de
lectura. Es alli donde se inscribe lo social, donde la cultura deja
sus marcas: asi es como resulta convincente la explicacion de la
inestabilidad de la estructura genérica. Es por eso también que
nos encontramos con que en el espacio literario
contemporaneo, aun cuando reciben los mismos nombres, los
géneros no tienen el mismo significado, ni la misma funcién vy,
consecuentemente, verificamos que se producen cambios en la
red de relaciones y fuerzas que conforman el campo.

11
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Hoy asistimos a un proceso de configuracién de escenarios de
hibridizacion, en los que la circulacion entre culturas se
proyecta sobre los géneros, cuestion que impacta de lleno
sobre la literatura, ampliando sus fronteras.

Para sintetizar algunos aspectos relevantes en torno a esta
cuestion, consideramos oportuno sefalar que compartimos con
Alaistar Fowler los siguientes axiomas: el género tiene que ver
con la comunicacion y no es sélo un instrumento de
clasificacién o prescripcion, sino también de significado, de
sentido; los elementos genéricos son algo mds que meros
resultados de componentes formales, pues constituyen
programas de interpretaciéon que involucran informacion
intrinseca y lineamientos hermenéuticos; todos los géneros
estan continuamente sometidos a la metamorfosis, y este es el
camino principal por el cual la literatura cambia; los géneros le
ofrecen al escritor una matriz literaria para ordenar su
experiencia en una composicién; la teoria de los géneros
concierne principalmente a la interpretacion y anticipa una
matriz de lectura.

Fowler diferencia clase y modo y afirma que las clases se
definen a partir de los elementos del repertorio de géneros,
pero, invariablemente, contienen ciertas constantes como, por
ejemplo, la forma externa o la extensidn; mientras que los
modos involucran una mas alusiva y genérica condicidn, una
idea que invita a la exploracién. Un modo se anuncia mediante
diversas sefiales: un motivo caracteristico, una formula, una
cualidad retdrica. Luego, los modos no coinciden con un género
determinado, sino que pueden atravesar diferentes géneros.

Hasta aqui hemos explicitado nuestra posicion e insistido en la
diferencia entre género y modo, con el objeto de fundamentar
la existencia de un modo gético en la literatura rioplatense cuya
caracteristica principal es que se resiste “a las cdrceles de la
razén” y propone mundos en los que “por un instante las

12
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fronteras se borran”, seglin lo sefalado por Maria Negroni
[2010: 9-13]. Es por eso que se concibe como uno de esos
nucleos que, heredados de la cultura europea, sufre fuertes
transformaciones y se inscribe en la narrativa argentina para
constituirse en un rasgo diferencial de identidad, sobre todo
por su supervivencia en lo fantastico.

Esta afirmacidn amerita que recordemos que Pampa Ardn
sefala que el origen de lo fantastico se encuentra en Europa,
con el apogeo de la novela gdtica (1780-1790), y aparece como
experiencia de lo insdlito y de la existencia de un orden
diferente que da forma estética al imaginario legendarizado,
creando mundos entrépicos y siniestros.

Luego, también Maria Negroni establece un enlace similar
entre lo fantdstico y lo gético cuando dice: “Leo la literatura
fantastica de América Latina como una deriva de la literatura
gotica” [2010: 9]. En tanto, José Amicola se refiere al gdtico
como una especie dentro de la literatura fantdstica “cuya
complejidad solo fue abordada con una seriedad que sélo el
siglo XX estuvo dispuesto a concederle gracias a los
descubrimientos freudianos” [2003: 211].

Es evidente que la relacidn entre lo gdtico y lo fantdstico no es
obvia. Estamos, mas bien, ante un nucleo problematico para la
teoria y para la critica que asume la forma de una discusién, a la
gue aportaron diversos investigadores y en la que podemos
establecer una linea de continuidad y didlogo desde Lovecraft,
T. Todorov, Ana Maria Barrenechea, Rosemary Jackson, Pampa
Ardn, José Amicola y Maria Negroni, entre otros; discusidon que
no desarrollaremos en estas pdginas, pero que resulta muy
pertinente para el estudio de las ramificaciones del gético.

Resta aun abordar el interrogante acerca de cuales son los
factores que provocan el gusto por lo gdtico en el espacio
literario rioplatense. Si bien consideramos que es una
estructura de sentimiento [Williams: 174] la que explica el

13
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surgimiento del goético en Inglaterra, en el siglo XVIII,
compartimos la idea de que una influencia externa representa
solamente un factor acelerador del desarrollo literario
inmanente [Lotman: 49]. Nos situamos en el paradigma del
estudio comparativo de la cultura cuya premisa es que de la
interaccidon no resulta el parecido o el acercamiento sino, mas
bien, la diferencia.

Este encuadre tedrico sefiala un trayecto de investigacion que
consiste en explorar los aspectos que le abrieron la puerta a
este modo literario en nuestra cultura para comprender las
fuertes transformaciones que sufre al inscribirse en la narrativa
argentina y constituirse en un elemento determinante para
conformar un canon.

Asi como Lovecraft enuncia el canon del gético en Europa,
Cortazar hace lo propio en Argentina, en 1975, al identificar un
repertorio de escritores en cuya obra la presencia de lo gético
es perceptible. Sin duda, su aporte es sustancial porque sefiald
un criterio de seleccidn aun vigente para quienes pretendemos
comprender y valorar sistematica e histéricamente la presencia
del gético en la literatura argentina. Cortazar también inaugurd
una alternativa de lectura para la critica y de este modo habilitd
la configuracién del espacio literario rioplatense.

Sobre la base de los supuestos desarrollados hasta aqui, en esta
oportunidad, nuestro objeto de estudio serad la obra narrativa
de Griselda Gambaro, produccién a la que consideramos
imprescindible poner en didlogo con la escritura de sus
antecesores y sus contemporaneos.

Gambaro es una autora fundamental para el campo cultural
argentino. Tal vez un dato relevante para nuestros propdsitos
es que su escritura esquiva el naturalismo y, segun ella misma
expresa: “Fue entendida como una ruptura con la corriente del
realismo reflexivo [..]” [Navarro Benitez: 4]. Esto permite
colocar su obra en otra clave de lectura en tanto consideramos

14



EL MODO GOTICO Y UNA LITERATURA SIN FRONTERAS

que, explorando lo siniestro, desenmascara al sujeto y a la
sociedad.

Por su parte, José Amicola sostiene que la escritora merece
ingresar al canon literario rioplatense ya que su produccién
permite identificar “un proyecto estético absolutamente
divergente de la ténica general cultivada por los dramaturgos
varones, [que] deberia permitirle, sin embargo, ser colocada
haciendo un frente comun contra el realismo literario que en el
Rio de la Plata sufriéd una derrota desde, por lo menos, 1940
[...]” [2006]. Segun el mismo investigador, ese momento clave
de inflexién podria datarse con la publicacién de la Antologia de
la literatura fantdstica, compilada por Borges, Bioy Casares y
Silvina Ocampo.

Por eso valoramos el aporte de M. Gabriela Mizraje, quien
interviene en el campo de la critica cuando induce una revisién
del esquema candnico rioplatense al introducir la obra de
escritoras como Gambaro y reconocer en ella las tradiciones de
la literatura draculesca y del vampirismo que, como sabemos,
estan enlazadas con el gético [293].

En este sentido, reconocemos que el modo gotico representa
una alternativa para revisar la historia de la literatura argentina
a la luz de la incorporacién de las escritoras, y finalmente
consideramos que estamos ante obras que reclaman una
lectura desde la perspectiva de género. Estos factores habilitan
una nueva configuracion del sistema literario.

Nuestra lectura de la obra de Gambaro Ganarse la muerte
priorizara la nocién de lo gético como un modo literario que se
manifiesta en lo fantastico, con la premisa de que éste se
constituye segun el lector y la época, y que, tal como sucede a
todos los géneros, ha ido mutando. El cambio esta vinculado
con la realidad que el lector vive pues es desde esa base que
este fantasea.

15
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Esta afirmacidn orienta un modo de leer en tanto, por un lado,
nos sefiala que cualquier aproximacién a una obra amerita que
reconozcamos el anclaje del autor en sus circunstancias
histdricas y con su publico. En el caso de Gambaro justifica su
filiacidn con otras escritoras del espacio literario rioplatense
gue han desarrollado lo fantastico y han hecho de este modo
un rasgo de identidad de su escritura, tal como ocurre con
Silvina Ocampo, Noemi Ulla, Angélica Gorodisher o Alejandra
Pizarnik, autora cuya poesia, no por casualidad, atraviesa la
novela Dios no nos quiere contentos.

Por otro lado, creemos que si bien la presencia de lo gético en
la escritura de Griselda Gambaro, constituye la base sobre la
gue se inscribe lo fantdstico, no obstante entendemos que se
distancia ampliamente de la idea de una literatura escapista, tal
como fuera calificada en sus origenes, segun expresa Julio
Cortazar en su conocido ensayo sobre el tema, pues crea una
narrativa que habla del sujeto y de su realidad, una realidad en
la que participan lo real, lo simbdlico y lo imaginario®.

Es en este marco conceptual que analizaremos la obra Ganarse
la muerte, aunque dedicaremos el siguiente apartado a realizar
una somera descripcién del espacio literario del que forma
parte, deteniéndonos en las obras que le son contemporaneas
y también las principales lecturas criticas que recibiod la novela.

' Aunque es de sobra conocido, nunca esta de mas volver sobre el lugar que el concepto de lo
real ocupa en el pensador francés, J. Lacan. Para Lacan, existen tres registros o dimensiones —
dit-mansions— del sujeto: lo Imaginario, lo Simbdlico y lo Real. Tres estadios o registros
sincronicos y en constante relacion, pero también diacréonicos —Real, Imaginario, Simbdlico—,
tanto en la configuracion del sujeto como en la propia ensefianza de Lacan —y no en el mismo
orden—. A partir de los afios sesenta, Lacan comienza a dejar de lado el pensamiento estructural
y la atencién a lo Simbélico para centrarse en el estudio de lo Real como lo imposible del sujeto,
la dimensidn inalcanzable de este. Si lo Simbdlico era el reino del lenguaje, de la ley en tanto
que Nombre-del-Padre, lo Real sera lo que escapa a la significacion, lo que estd mas alld de la
ley, antes de que el sujeto se cree como tal. Lo Real serd la prehistoria del sujeto y también
aquello a lo que este tienda.

16
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Griselda Gambaro, una voz singular en la literatura argentina

El contexto de produccidn de Ganarse la muerte corresponde a
la década del 70; sin embargo, sera recién en el 2002 cuando se
reeditara por primera vez desde su prohibicién y sera durante
la década del 90 cuando la obra narrativa de Gambaro
concitara el interés de los criticos®.

Recordemos que hubo una cultura en la Argentina entre 1976 y
1983 mapeada por la censura y la represidon de la dictadura,
pero, también, por las voces opositoras, subversivas vy
minoritarias a las que se sumaron aquellas que,
desarrollandose en el exilio, no dejaron de incidir en el campo
cultural interno.

Beatriz Sarlo enfatiza que la literatura en ese momento fue
escrita como un instrumento de conocimiento y modelo de
reflexion alternativa y la define como una “critica del presente”
y como un intento de descifrar el “enigma argentino” mediante
recursos que, para narrar la realidad, debian operar por
desplazamiento (el uso de la elipsis, la alusion y la alegoria).
Una literatura que se instituye, a la vez, en “modelo de
reflexion estética e ideoldgica” en la medida en que el discurso
literario, polivalente y colectivo, se opone al discurso
autoritario, monovalente y representativo de un estrecho
sector social. Un “saber del texto”, como lo llama, signado por
la crisis en el orden de la representacién y en el orden de lo
representado [30-59].

Por su parte, Francine Masiello sostendrd que la literatura
argentina durante el Proceso, escrita tanto en el exilio como en
el pais, llama la atencidén sobre el problema que consiste en

? David Williams Foster, en el capitulo “Los parametros de la narrativa argentina durante el
Proceso de Reorganizacion Nacional”, publicado en 1987, ya introduce una reflexidn sobre la
obra de Gambaro. Este ensayo pertenece al libro de Balderston Daniel y otros Ficcion y politica:
La narrativa argentina durante el proceso militar, que puso en evidencia la direccién que
tomaba la critica en una época en la que el advenimiento de la democracia impulsé la
evaluacion del pasado reciente y sobre todo su impacto en la cultura.
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cdmo ordenar las experiencias. La misma autora afirma
también que, aun después del 76, la critica cultural seguird
privilegiando la marginalidad para responder a la autoridad del
Estado [21-25].

La critica ha relevado los textos mas significativos para los
intereses de la época, destacando el éxito editorial de Marta
Lynch y su obra La penultima version de la Colorada Villanueva
(1979), quien “convoca nuestra atencion [...] por la complejidad
y la ambigliiedad de su postura ante las trenzas del poder”
[Foster 1986: 102]. Otra escritora con similares caracteristicas
es Martha Mercader con su obra Solamente ella (1981)
centrada en el mitema argentino de la mujer independiente. En
tanto, Marta Trava, con su novela Conversaciones al Sur (1981),
muestra el cuerpo femenino como el lugar donde se registra
toda la violencia del régimen. En Soy paciente (1980), Ana
Maria Shua recurre a la metafora de la explotacion de la ciencia
médica como instrumento del terror.

Aunque no es nuestra intencién presentar un corpus
exhaustivo, si nos interesa mencionar tres obras que han
dejado su huella en la literatura argentina y en tres momentos
claves para el pais, puesto que han inaugurado un nuevo
paradigma de escritura y de lectura, a saber: El libro de Manuel
(1973), de Julio Cortazar; El beso de la mujer arafia (1976), de
Manuel Puig, y Respiracion artificial (1981), de Ricardo Piglia.
Sin embargo, para poner el foco en las autoras que se
destacaron en ese momento y que resistieron la formacion
cultural del Proceso, debemos referirnos a Griselda Gambaro
como una de las mas sdélidas “en cuanto a la densidad de sus
planteos narrativos, la audacia con la cual asume el imperativo
de hablar sin ambages de las estructuras del poder y de la
dinamica de la represiéon que forman parte del cédigo social
argentino” [Foster 1987: 103]. La acompaia en este sitial Luisa
Valenzuela, con Aqui pasan cosas raras (1975) y Como en la
guerra (1977), esta ultima novela censurada, por lo que al
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tiempo se vio obligada a exiliarse. Valenzuela es una escritora
que

[...] se siente obligada a reivindicar no sélo su propio
lenguaje sino el de muchas otras escritoras
latinoamericanas [...]. En una ponencia leida en 1979 en
Nueva York, titulada "La Argentina literaria", Valenzuela
[...] se pregunta cuadl es la funcidon de la literatura en una
realidad tan dolorosa y cadtica como la que atraviesa el
pais por esos afios. Se contesta que [...] el escritor a
veces logra ser el transmisor de aquello que estd
flotando en el aire y que muy pocos alcanzan a percibir
conscientemente [Corbatta: 110].

Otra escritora que completa la escena es Angélica Gorodischer
quien, en la novela Kalpa imperial (1983), explora lo fantastico
sin dejar de hablar del poder y sin abandonar la veta feminista.
Graciela Aletta de Sylvas dird que Kalpa imperial es “una novela
en dos tomos que se inscribe entre las fronteras de lo
fantastico y lo maravilloso [...] escrita con una clara postura
antimimética, sin embargo, se lee como una metafora de la
dictadura militar argentina disfrazada de otra cosa [...]. La
violencia fisica y simbdlica es desplegada en todas sus
versiones. Se impone entonces la reflexion sobre el aspecto
subversivo del género” [2012: 25].

En este concierto, la obra de Gambaro no desentona, pero,
cuando los tropos recurrentes de la ficcion de la época eran la
parodia y la alegoria, su escritura aporta una arista innovadora
al basarse en lo absurdo y en lo abyecto como los aspectos
fundantes de lo siniestro, para provocar no sélo una reflexion
en el lector, sino también una reacciéon aun mas visceral que
involucra a la experiencia, principalmente el asco. También, en
ese gesto de escritura extiende una filiaciéon con escritoras que
la precedieron como Silvina Ocampo —a quien Amicola llamé,
con justicia, la Mary Shelley argentina— y a Alejandra Pizarnik,
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con cuyas obras mantiene relaciones de intertextualidad que
nuestra lectura reconoce, aunque no se explicitaran aqui.

Quisiéramos afirmar que, de acuerdo con el panorama
planteado, la trasposicion del modo godtico constituye una
prueba de que los géneros se en-generan. Consecuentemente,
este es un fundamento para pensar una historia de la literatura
rioplatense en la que las escritoras tendrian una presencia
equivalente a la de sus pares varones.

Lo fantastico que habla de lo real

Ganarse la muerte fue una novela reconocida por la critica
cuando, no bien iniciada la democracia, los intelectuales se
vieron habilitados a publicar un pensamiento que durante afos
se mantuvo silenciado o circulé por los margenes como
estrategia de subversion al régimen [Masiello]. En ese contexto
de recepcién, David Foster resalta especialmente que las tres
novelas que escribié Gambaro en la década del 70 se centran
en protagonistas femeninas como pacientes de la accién
agresiva. Esta lectura de Foster es muy auspiciosa para una
perspectiva de género y abre la posibilidad para tender un
puente con uno de los ultimos trabajos criticos sobre la
literatura de la década, publicado en el 2012 por Graciela Aletta
de Sylvas, un trabajo en el que pone el acento en el rol de las
mujeres que, en la construccion ficcional del pasado, es
renovado en cada escritura y en cada lectura, dejando en
evidencia que la mujer en situaciones limite constituye Ila
personificacidon de la perdedora, incluyendo en esta franja a la
protagonista de Ganarse la muerte. La critica afirma que el
“personaje femenino de Ganarse la muerte constituye la
parodia de la mujer sumisa, recluida en su casa y que acata las
ordenes de la autoridad con el conformismo de las vacas
aunqgue esto signifique golpes, torturas, violaciones y muerte
final. En esta novela los sucesos ocurridos en el dmbito de la

20



EL MODO GOTICO Y UNA LITERATURA SIN FRONTERAS

familia son un simbolo de lo ocurrido en el terrorismo de
Estado” [2012: 45].

Ya en 1999, M. Gabriela Mizraje habia dedicado una importante
espacio de su ensayo a la obra de Gambaro a la que describe
como “una narrativa descarnada [..] una escritura
hiperrealista” [299], haciéndose eco de la critica que la ha
abordado como una alegoria de la Argentina de los 70, lo que
es natural si tenemos en cuenta las condiciones de produccion
de la época y las consecuencias de su publicacidn, primero la

censura y posteriormente el exilio de su autora®.

No obstante, es nuestra intencién salir de este camino ya
trazado para ensayar otra lectura que se sustenta sobre la
hipdtesis de que en la obra de Gambaro se revitaliza el modo
gotico y, como consecuencia, se inscribe en una dilatada
tradicion literaria del fantastico en Argentina.

La misma Gambaro declara que nunca registré el imperativo
realista y que, ademas, tiene una particular inclinacién por las
miticas criaturas literarias como las creadas por Mary Shelley.
“Siempre me gustaron los personajes como Dracula o
Frankenstein”, dice. “Mas alld de lo seductoras que son sus
historias, se trata de seres entre comillas anormales, que estan
fuera de la normay de la normalidad” [Berlanga].

Consecuentemente, a partir de la afirmacién de que el modo
gotico se halla presente tanto en los procedimientos de
escritura, como en el efecto de lectura que produce la obra
Ganarse la muerte, nuestro analisis identificard los grandes
cronotopos tipoldgicamente estables que determinan la

* Recordemos que Gambaro se exilio en Barcelona luego de que Ganarse la muerte fuera
prohibida durante la dltima dictadura militar, y alli vivié hasta 1980. Su obra narrativa esta
constituida por las novelas Madrigal en ciudad de 1967, Una felicidad con menos pena, de
1967; Dios no nos quiere contentos, publicada en Barcelona en 1979, Nada que ver con otra
historia (1987), Lo impenetrable, editada en Buenos Aires en 1984; Después del dia de fiesta
(1994), El mar que nos trajo (2002); y los relatos El desatino (1965).
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presencia del gético, para lo cual nos valdremos de la critica
preexistente [Amicola, 2003 y Negroni, 1999].

Finalmente, analizaremos l|a recontextualizacion de esos
elementos en la novela, considerando una segunda hipotesis: la
valoracién argumental y representacional del cronotopo deja
una huella en el lector y provoca el horror y el asco, “una de las
especies de lo siniestro”* [Trias: 24].

Sin duda, la definicion de Freud acerca de lo siniestro, también
traducido como lo ominoso, es muy sugestiva. Segln este
tedrico, lo ominoso seria aquella variedad de lo terrorifico que
se remonta a lo familiar; el autor se interroga, ademas, en qué
condiciones se provoca la extrafieza, al mismo tiempo que
sostiene la importancia de distinguir entre lo ominoso como
vivencia y lo ominoso representado, y las ocasiones en las que
el autor se sitla, en apariencia, en el terreno de la realidad
cotidiana, acepta las condiciones para la génesis del
sentimiento ominoso en el vivenciar y lo produce en la
literatura. En este caso puede acrecentar lo ominoso mas alla
de lo que es posible en el vivenciar. Freud agrega que el autor
también puede esconder lo que ha escogido para el efecto
ominoso. No es este el caso de Griselda Gambaro, porque su
escritura exhibe en cada episodio su intencidn: desde el primer
capitulo situado en el Patronato vincula explicitamente el terror
y el territorio desvalido de la infancia en acciones e intenciones
de los personajes que crean permanentemente situaciones de
riesgo para la protagonista, Cledy.

Sefialaremos que el principio constructivo del texto es la
tensién entre la violencia y la pasividad que crea un mundo

* Si bien lo siniestro es una categoria estética que Nietzche reconocié tempranamente en la
tragedia griega y que vinculada a lo sublime atraviesa el Renacimiento y el Romanticismo, sera
la literatura gética del siglo XVIII la que lo expondrad a la lectura desafiando las leyes de la razén
que el lluminismo imponia. No obstante, el pensamiento freudiano le dard la entidad tedrica
que llevara lo estético a una categoria antropoldgica que hace referencia al deseo humano y a
sus presunciones fundamentales [Trias: 157].
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poblado por seres que son victimas y victimarios al mismo
tiempo. Por ejemplo, el personaje de la Sra. Perigorde
representa a una mujer que esclaviza a Cleby a las tareas
domésticas y, sobre todo, que es la mediadora que facilita el
maltrato y la humillaciéon, quien se hace cémplice dela
perversién del hombre, pero que, desde el punto de vista de la
narradora, también era “asquerosamente ddcil a los menores
requerimientos del marido. Soy una esclava —decia,
disculpandose” [1976: 78].

La excepcion a este esquema relacional es Cledy, quien se
mantiene impasible y con esa inmovilidad se gana la muerte, la
gue representa su Unica oportunidad de liberacidn. Tal vez por
eso el capitulo final se titula “Por suerte esto se acaba”, una
expresion que une la voz del narrador al punto de vista de la
protagonista. Este no es un procedimiento narrativo habitual
en el texto; por el contrario, hallamos un narrador que
mantiene una distancia respecto de las personas y de las
situaciones como un espectador. Los hechos se desarrollan
ante su mirada como si fuera un espectaculo.

Sin embargo, no son estos los Unicos componentes que en el
relato contribuyen a provocar el horror, ya que, como en la
estética gotica, en este texto el locus constituye los nucleos
organizadores de la trama. El cronotopo del castillo, con la
oscuridad, el misterio y el terror se traslada a tres dmbitos: el
patronato, la casa de los suegros y la casa familiar.

Estos se presentan como escenarios sin tiempo ni contextos,
estan aislados de todo contacto con el exterior. Son
microcosmos donde impera lo siniestro y cuyo pathos es
provocar “un terror teatral”. Se trata de espacios que en el
imaginario social representan el hogar, pero en el relato han
visto desnaturalizada su razén de ser, la proteccidn,
para configurar un mundo sérdido, invadido por la violencia y
en el que se concentran las perversiones de la sociedad: la gula
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de la Sra. Davies, la lascivia del Director, lo grotesco de la vieja
cocinera, la groseria y la avaricia de la Sra. Perigorde, la
cobardia de Horacio.

La estética gotica del castillo se encuentra desde el primer
parrafo de la novela, ubicada en la descripcién del edificio del
Patronato con su amplitud, la puerta de roble y las rejas, a lo
gue después, progresivamente, se agregan los personajes,
perversos predispuestos al abuso o draculescos como la Sra
Davies con su capa negra, sus dientes mellados, su insistencia
en besar el cuello de Cledy y la presencia naturalizada de la
sangre.

Otro escenario se presenta irdnicamente como la “casita
blanca” para parodiar las situaciones idilicas propias de la doxa
burguesa que, sin embargo, en el trayecto narrativo se
convierte en el lugar de las situaciones mas absurdas para el
personaje como cuidar a padres que no son suyos y donde
finalmente encontrard la muerte.

El tercer locus es la casa de los suegros cuyo significante es la
fiesta, la que se lee como metonimia de la decadencia. El relato
se presenta como una puesta en escena, una situacion absurda
signada por el patetismo.

Sin embargo, no es el tratamiento del espacio el Unico
componente que en el relato contribuye a provocar el horror ya
gue, a quienes estén familiarizados con la obra de Gambaro, no
les sorprendera encontrar que lo siniestro en esta novela se
halla encarnado en lo absurdo de las situaciones y de las
acciones de los personajes —enlazado a las tradiciones
bufonescas y a la farsa clasica, el absurdo conserva en el texto
su esencia original, pues el lector percibe que en el fondo de
ese sin sentido del universo narrativo late la tragedia—. La
incoherencia, el disparate, lo ildgico, lo inexplicable, se
presentan ante los ojos de un lector asombrado por las
acciones de los personajes y, sobre todo, por la indiferencia, la
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complicidad y la naturalizacion de las situaciones. Asi es como
se resigna a la imposibilidad de encontrar un principio de
racionalidad en la sociedad representada.

Si bien en el desarrollo de la trama se van generando distintas
situaciones, es posible identificar en el trayecto narrativo que lo
absurdo tiene un denominador comun: la violencia, la
desaparicion inexplicable de personas y el cambio de las
identidades.

La violencia va creciendo hasta dejar secuelas en el cuerpo de
Cledy: en el Patronato, los golpes reiterados, sin razén, cuya
consecuencia son el permanente sangrado; en la casa de los
suegros, la golpiza que inutiliza su brazo; en la casa familiar, el
asesinato que llega como un alivio para el personaje y para el
lector que ha visto con impotencia la pasividad absoluta de
Cledy ante la agresion de los demds. La desaparicion y la
muerte de los ninos en el Patronato, de Alicia en la casa de los
suegros, de sus hijos en la casa familiar. Y como corolario la
simulacién de las identidades, pues Cledy cuida padres e hijos
que no son los suyos.

Por otro lado, se profundiza lo absurdo mediante un humor
mordaz que destaca la perversidon. La voz de la narradora
introduce el sarcasmo y su punto de vista resalta la crueldad de
los personajes. Esta estrategia es evidente en la inversion del
sentido de frases que apelan a la competencia de un lector
implicito, ratificando la condicion de un texto exocéntrico y
también en la recurrente caracterizacién de los personajes con
el sentido inverso al que sus acciones demuestran. El
comportamiento del narrador, en estos casos, es el de un
espectador que puede verlo todo, lo que son y lo que
aparentan ser, presentandolos en sus contradicciones.

Kristeva sostiene que lo “abyecto estd emparentado con la
perversién [...]. Lo abyecto es perverso ya que no abandona ni
asume una interdiccion, una regla o una ley, sino que la desvia,
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la descamina, la corrompe. Y se sirve de todo ello para
denegarlos. Mata en nombre de la vida: es el déspota
progresista, vive al servicio de la muerte: es el traficante
genético: realimenta el sufrimiento del otro para su propio
bien” [1988: 25].

Los espacios son también epicentro de lo abyecto, un factor
gue pone al lector frente a la experiencia del asco. Asco y tabu
son términos indisociables, segun sostiene Eugenio Trias, y en
la novela identificamos acciones que lo ejemplifican y se
corresponden con los tres lugares que organizan la trama.
Luego, en el Patronato se narra la abyeccidon de la violacidon
agravada por la descripcién de “la vieja” y por la presencia de la
sangre como prueba de la pérdida de la virginidad. Tal vez sea
esta una transformacién, una forma de invertir la tradicion del
castillo medieval donde se encerraba a la mujer para custodiar
su virginidad, pues aqui, en esta nueva version del castillo, se
produce la pérdida y el descuido que es explicitado en el relato
por la sorpresa de la Sra. Davies, que en este caso viene a
representar la figura invertida de Barba Azul, ya que su
proyecto carcelario fracasa.

En tanto, en la casa de los suegros, el incesto provoca la
repugnancia en el lector porque representa no sélo el tabu
sexual, sino también la infecciéon materializada en la cara del Sr.
Perigorde.

Finalmente, en la casa familiar el encierro con los cadaveres
pone en evidencia la repugnancia ante el cuerpo insepulto, en
trance de descomposiciéon. De modo que, en esta instancia del
relato, el asco es una experiencia que el lector comparte con la
protagonista, quien se presenta “deshecha pero no de llanto”
[1976: 166].

Sostenemos que esta novela habla de la indiferencia ante la
muerte, de la naturalizacion de la desaparicién de personas, del
terror de la violencia, de un cuerpo social en el que los seres
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son victimas y victimarios al mismo tiempo y de la fractura de
las instituciones.

Ganarse la muerte recrea un universo siniestro bajo la premisa
de revelar algo que deberia permanecer oculto [Freud 1948].
Desde la perspectiva lacaniana podemos leerlo como algo que
nos abre la puerta a lo real sin dejarnos entrar.

Escrita en los 70, excede ampliamente a su contemporaneidad,
pues habla de hombres y mujeres y de las relaciones humanas
cuando los sujetos se hallan frente al limite y asi se constituye
en una forma de contar la experiencia del horror esquivando
los realismos. Sin duda, su contexto de produccién era propicio
para que el relato enlazara el horror al terror, pero la novela
transgrede ese propdsito explorando los bordes entre lo real, lo
simbdlico y lo imaginario.

El aporte de esta obra es que lo siniestro provoca el horror,
pero lo abyecto eleva el impacto en el lector y provoca el asco.
El asco es el limite del arte y también su condicion porque se
potencia y se anula a si mismo.

Esta novela con sus procedimientos —lo abyecto, lo absurdo, el
humor sarcastico y la parodia— muestra este proceso por el cual
el asco anula el arte pero este escapa y rebasa los limites
porque revelé aquello que debia permanecer oculto y que a
nuestro juicio tiene un sentido. La muerte es un alternativa de
liberacion cuando el terror ha corroido el cuerpo social y ha
desterritorializado al sujeto.

Conclusiones

Hemos desarrollado hasta aqui un itinerario de lectura cuyo
propdsito fue demostrar la inscripcién de lo gético en la obra
de Griselda Gambaro y el impacto que provoca en el lector: el
horror y el asco por mediacion de estrategias narrativas como
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la narracién de lo absurdo, de lo abyecto y el sarcasmo de la
narradora.

Hemos sostenido también que el modo gético inscribe la obra
en lo fantdstico cuya caracteristica particular en la literatura
argentina es que no abandona la referencia a lo real.

No obstante, ha sido el propdsito fundamental de estas paginas
demostrar que gético ingresa a la literatura rioplatense como
un modo que se encabalga a distintos géneros y modifica las
formas literarias, creando otra matriz de escritura y de lectura.

Lejos de la tradicidén europea que lo considerd un subgénero de
interés periférico, el gotico tiene en el sistema literario
argentino un lugar central que, en gran parte, le debe a Julio
Cortdazar pero que, sin duda responde a la naturalidad con que
se inscribié en la semidsfera, cuyo rasgo distintivo es el gusto
por la escritura y la lectura de lo fantastico, y ademds a sus
filiaciones con la cuestion del género sexual que abrid el
camino a nuevas lecturas sobre lo femenino y la feminizaciéon
de la escritura y para la revisién del canon, esto ultimo a la luz
de la narrativa de escritoras, entre ellas, Griselda Gambaro®.
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Resumen

El discurso retérico que utiliza la voz poética en el poemario de Maria

Mercedes Carranza, De amor y desamor (1994), expresa a lo largo de la obra
un estado de transicion entre estos dos sentimientos que sugiere el titulo.
Esta transicion entre amor y desamor se esclarece en el poemario segun el
orden que la autora establecié para cada uno de sus poemas. En ellos, el
desencanto ayuda al otro ser humano a reconocer el verdadero amor en la
escritura de la literatura.

Palabras claves: Maria Mercedes Carranza, amor, desamor, poemario, voz
poética.

Abstract

The rhetorical speech that uses the poetic voice in the poems of Maria
Mercedes Carranza, De amor y desamor (1994), expresses along the
production a transitional state between these two feelings that the title
suggests. This transition between love and lovelessness becomes clear
according to the poemsin the order that the author established for each of
her poems. On them, the disenchantment helps the other human being to
recognize the true love in the writing of literature.
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Keywords: Maria Mercedes Carranza, love, lovelessness, poems, poetic
voice.

El género poético enuncia la presencia del pensamiento por
medio de los sentimientos y las emociones que a través de
diferentes recursos expresivos aluden a las cualidades estéticas
del lenguaje; por eso, es pertinente decir que el caudal Iéxico
gue ostenta la poesia busca crear vocablos que armonicen un
lenguaje propio de su tiempo. lgualmente, por medio de la
relacidn ritmica y de equivalencia entre sonidos e imagenes, la
poesia hace uso de las llamadas figuras retdéricas como la
aliteracién, la andfora, la metafora o el coloquialismo, que de
acuerdo con la tradicién literaria, insertan en el poema una
estética dominante, a la cual se vincula el poeta con el fin de
transmitir la realidad que lo rodea por medio del discurso de su
yo poético.

Estas figuras retéricas tampoco son ajenas a la forma escritural
de la poeta’ Maria Mercedes Carranza (1945-2003), quien se
sirvid de ellas para expresar en sus versos la imagen que
percibié de su entorno y de la construccion de una nueva
realidad semantica.

' En varias entrevistas, Maria Mercedes Carranza manifestd que a ella debian llamarla poeta al
igual que a los hombres y no poetisa, que era un apelativo que no la dignificaba. En una
entrevista, Angela Maria Pérez Mejia le formula esta pregunta: “¢A usted le molesta que se le
identifique como una poetisa o como la hija de un Piedracielista?”. La autora respondié: “Yo no
aspiro a tener un universo propio como mujer, o como la hija de Piedracielista, yo aspiro a
tener un mundo poético propio como persona que escribe. Sin mayores consideraciones, sin
mayores paternalismos, ni de la critica ni de los comentadores. Yo escribo bien y soy una buena
poeta o no soy nada, pero esas consideraciones no las acepto. Tengo, eso si, una sensibilidad
femenina que es una fuente muy importante para mi trabajo” [Pérez Mejia: 68]. Tanto Pérez
Mejia —la entrevistadora— como Maria Mercedes Carranza llaman “Piedracielista” a Eduardo
Carranza (1912-1985) —padre de la poeta—, pues, en el afio 1939 él funda Ediciones de Piedra y
Cielo en homenaje a Juan Ramon Jiménez. Con estos cuadernillos de poesia, publicados en el
curso de seis meses, surgié el movimiento de la poesia colombiana llamado Piedracielista. Este
movimiento tomo de la tradicion poética espafiola la idea de que la poesia debia evitar toda
expresion vulgar, mundana o banal, y concentrarse en la mas alta depuracion y sutileza;
alejandose, en consecuencia, de las intenciones moralizantes, politicas y sociales.
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Maria Mercedes Carranza fue la segunda hija de Eduardo
Carranza y Rosita Coronado. Nacié en Bogotd en 1945; entre los
seis y los trece afios residié en Santiago de Chile, en Madrid y
en ocasiones en Paris. Se formd con los mejores maestros y
bajo la influencia de la gran actividad intelectual de su padre y
de su tia abuela materna, la poeta Elisa Mujica (1908-2003),
gue por esos afios también residia en Espana. Regresd a
Colombia y se gradud en Filosofia y Letras en la Universidad de
los Andes de Bogota con una tesis sobre la obra de su padre
Eduardo Carranza, la introduccion a la antologia Carranza por
Carranza (1985). Cuando tuvo veinte afios fue nombrada
directora de "Vanguardia", pagina literaria del diario bogotano
El Siglo. En 1970 vivié con el escritor Fernando Garavito,
subdirector del Instituto Colombiano de Cultura, con quien se
cas6é civiimente, desafiando las normas catdlicas que
predominaban en su familia.

En 1965 comenzd a publicar critica cultural —una entrevista con
Vicente Aleixandre— y cuentos sueltos como “Uno se muere y
zas”. En la década de 1970 se destacd su trayectoria literaria:
publicd la antologia Nueva poesia colombiana, también su
primer poemario, Vainas y otros poemas (1968-1972). Algunos
de sus poemas fracasaban por lo explicito de su rechazo a lo
convencional y, en otros, donde revelaba su fuerza expresiva,
eran un gran éxito; tal es el caso de “El silencio” o “Quién lo
creyera”. Desde 1986 dirigio la Casa de Poesia Silva en Bogota.
Algunos de sus poemarios son: Tengo miedo (1983), Maneras
de desamor (1993), Hola, soledad (1987), El canto de las
moscas (1997). Decidid suicidarse con una sobredosis de
antidepresivos el 11 de julio de 2003 en Bogota [Alstrum 2000:
250; Alvarado Tenorio 2008: 4-8; Cobo Borda: 37; Escobar].

Cuando nos enfrentamos a la vida y obra de Maria Mercedes
Carranza, nos encontramos fundamentalmente con una gran
poeta. Como cualquier poeta, Maria Mercedes Carranza se
encontrd siempre mas o menos des/ubicada o desajustada en
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el mundo. Con el paso del tiempo ese desajuste no se supero,
por el contrario se mantuvo en algunos niveles.

Al leer su poesia, rastreando en ella la drbita existencial que
dibuja, comprendemos plenamente que el ultimo acto de su
vida la colocara al lado de dos grandes suicidas del continente:
Alfonsina Storni y Alejandra Pizarnik [Navia Velasco: 12].

Luego del resumido recorrido histérico sobre la autora, ha de
destacarse que en su poemario De amor y desamor, Maria
Mercedes Carranza sugiere un sentido distinto de estos dos
sentimientos expuestos en el titulo de su obra. Tanto amor
como desamor reflejan a lo largo del poemario un sentido
contraste, pues ayudan a esclarecer a la voz poética el
significado del verdadero amor y la superacion de una
desilusion amorosa.

En sus versos: “Deberas comenzar a hacer de nuevo la casa, /
reacomodar los muebles, limpiar las paredes, / cambiar las
cerraduras, romper retratos, / barrerlo todo y seguir viviendo”
[Carranza 2004: 172]%, la voz poética establece un lenguaje
coloquial que exterioriza un desencanto del amor, atreviéndose
incluso a desvirtuar los tépicos que hasta entonces habian
enmarcado la literatura escrita por las mujeres’: el
sentimentalismo, el tono recatado y el retoricismo. Sobre este
tema, Harold Alvarado Tenorio expresa:

? Los poemas que se citan en este articulo se tomaron del poemario De amor y desamor, que es
el objeto de estudio a analizar. Estos versos forman parte del poema “Oda al amor”.

A principio de los noventas, la autora escribiria: “En el terreno de la poesia, [los hombres] han
configurado una aberrante modalidad que consiste en aplicar para el analisis y divulgacion de la
poesia escrita por mujeres una categoria basada en la condicidn sexual, que deja en un segundo
término los criterios de calidad, los cuales son los Unicos que se debe tener en cuenta en el
momento de valorar una obra. Esa extravagancia ha dado origen a un género llamado poesia
femenina, pero ¢se habla acaso de poesia masculina, se hacen antologias de poesia masculina o
analisis de poesia escrita por hombres?, demostrando que existe una clara discriminacioén, ya
que la poesia a secas vendria a ser la que escriben los hombres y la otra constituiria un
apéndice, nacido de un generoso paternalismo” [Alvarado Tenorio 2008: 13-15].

34



EL ENCUENTRO DEL VERDADERO AMOR DE MARIA MERCEDES CARRANZA...

Como se sabe, la hija del abanderado de Piedra y cielo
se inicid6 como poeta negando, precisamente, las
tradiciones histéricas, politicas o literarias que
simbolizaba su padre. Sus poemas, ademas, reniegan del
perfil sentimental, recatado y a medias pudico de los
versos escritos por mujeres. No hay en ella asomo de
Mariela del Nilo, Laura Victoria, Dora Castellanos,
Maruja Viera o sus contemporaneas Piedad Bonett, Luz
Mary Giraldo u Orietta Lozano* [Alvarado Tenorio 2008:
13].

Segun Alvarado Tenorio, en Colombia —en la década de los
noventa— fueron varias las poetas que frecuentaron el tema del
amor, de la intimidad de pareja, de la entrega perpetua hacia el
ser amado; pero ninguna se atrevio a plasmar el afecto pasional
y carnal tan directamente como lo hizo Maria Mercedes
Carranza en sus escritos. De hecho, aquellos entusiasmos que
se comparten con el ser amado se materializaron en su
poemario De amor y desamor; sin embargo, surge hacia la
mitad del texto una desilusién pasional de forma paulatina que
inicia el proceso de cambio hacia el verdadero amor: su
profesidn de escritora. Asi, el cambio entre el amor sexual y el
amor a la escritura son estados de transicion que se expresan
con un discurso espontaneo y franco, que se hace mas
evidente, en la medida en que el lector avanza en la obra e
interpreta la sucesidon de los poemas. Por tanto, De amor y
desamores un poemario en el que la voz poética conjetura un
estado de transicidn entre estos dos sentimientos, en la medida
que establece un orden de presentacidn para cada uno de los
veintiun poemas. Estos son: [1]“Muestra las virtudes del amor
verdadero y confiesa al amado los afectos varios de su

* Marfa Mercedes Carranza poseia un estilo de escritura directo, diferente al de Laura Victoria
(1904-2004) y Meira Delmar (1922-2009), poetisas colombianas que en la década de 1940 y
1950 utilizaban demasiadas metdforas en sus poesias para referirse al amor, al deleite propio y
al desencanto.
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corazéon”; [2] Poema de Amor; [3] Poema para el amante; [4]
Maldicién; [5] El paraiso; [6] Hoy, 13 de mayo de 1985; [7] Las
manos amadas; [8] La fiesta a que convida tu sonrisa; [9] Si
guiere amor que siga sus antojos; [10] Reloj de sangre; [11] La
misma historia; [12] Elegia; [13] Oda al amor; [14] Poema del
desamor; [15] Sola ante el peligro; [16] El olvido; [17]
Kavafiana; [18] Suele suceder; [19] Poema de amor; [20]
Balance final. [21] Oracién.

De los veintiin poemas se seleccionaron trece: [1], [2], [3], [4],
[71, [8], [9], [11], [12], [13], [15], [17] y [21], por ser estos los
qgue facilitaran el rastreo de la progresion entre amor vy
desamor que la voz poética propone durante el transcurso de la
obra. Puede notarse como el poema [2] y el [19] tienen el
mismo nombre, pues en ellos la autora diferencia lo que creia
amor y después lo que considerard verdadero amor. Asi pues,
inicia este camino por el poemario con la primera oda:

Muestra las virtudes del amor verdadero y confiesa al
amado los afectos varios de su corazén®

A Fernando

Hoy pienso especialmente en ti

y Veo que ese amor carece de desmayos,
de ojos aterciopelados

y demas gestos admirables.

Ese amor no se hace como la primavera
a punta de capullos

y gorjeos. Se hace cada dia

con el cepillo de dientes por la mafiana,
el pescado frito en la cocina

y los sudores por la noche.

Se vive poco a poco ese amor

® El titulo del poema es una reelaboracion de los titulos de los poemas de Sor Juana Inés de la
Cruz, pues “[e]n cuestiones de amor, Sor Juana hace diferencias entre el amor de Anteros: el
amor puro, y el de Cupido: el amor sensual” [Sabat de Rivers: 229].
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entre tanto plato sucio, detras del cotidiano

montdn de ropa para planchar,

con gritos de nifios y cuentas de mercado,

las cremas en la cara

y los bombillos que no funcionan.

Y otra cosa: cada tarde te quiero mas [Carranza 2004:
159].

En este poema se evidencia cdmo la voz poética, desde el
mismo titulo, hace énfasis en las palabras “amor verdadero”
porque asi lo siente de momento, a tal punto de mencionar
como epigrafe el nombre de la persona a quien esta dirigido: su
amado Fernando. Ademads, desde un lenguaje coloquial, la voz
poética indica la construccion diaria del amor que surge por el
otro y que al final de cada tarde se fortalece mas; utiliza, pues,
figuras de diccion como el “alambicar” que sutiliza con exceso
la idea de la cotidianidad entre los versos 12 al 16, enumerando
en estos situaciones diarias del como se vive ese amor
compartido desde los “platos sucios” hasta “los bombillos que
no funcionan”; elementos que también designan un lapso de
tiempo largo que fortalece el amor.

Este recurso estilistico se apoya en la anafora de la conjuncion
“y”, que hace reiterativo el mensaje que se otorga al ser amado
en los versos 2, 4, 7, 10, 16, 17. Dicha enumeracién de los
sucesos cotidianos se interrumpe por la inclusién de una frase
incidental en el verso final: “Y otra cosa: cada tarde te quiero
mas”. Este recurso es conocido como andpdoton y su objetivo
en el poema es interpelar a alguien que puede estar presente o
ausente®. Por Ultimo, la aliteracién’ frecuente en las vocales g,

6 . . .

Las palabras “presente” y “ausente” demuestran en el poemario, primero la presencia cercana
del ser amado en lo cotidiano; segundo, la ausencia y desilusion amorosa desde su partida
como cuerpo sexual.

’ Es pertinente aclarar que, aunque en el resto del articulo se mencionen continuamente
algunas figuras retdricas, no siempre en la poesia de Maria Mercedes Carranza el empleo de
esas es una constante.
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e, o, y las consonantes r, s, p, da una musicalidad a la
composicion poética y centra la atencidon del lector en las
palabras que resumen el contenido de la misma: hoy, pienso,
veo, amor, desmayos, ojos, aterciopelados, gestos, como,
capullos, gorjeos, cepillo, pescado, frito, cocina, sudores, noche,
poco, tanto, plato, sucio, cotidiano, montdn, ropa, con, gritos,
nifios, mercado, los, bombillos, no, funcionan, otra, cosa,
quiero. Se demuestra, pues, que el poema es ante todo la
reivindicacién de un amor cotidiano® que la voz poética
considera real.

En la segunda composicion, la voz poética expresa cémo el
cuerpo de su amante la abruma por su inmensidad que
pareciese ser infinita, a la vez que le hace sentir como se funde
en él formando un solo ser que se deja caer por un pozo
profundo de utopias e ilusiones:

POEMA DE AMOR

A través de una luz irreal

—la cortina azul de la habitacién
cerrada a media tarde—

se acerca a la cama.

En estos instantes su cuerpo es inmenso,
solo el cuerpo existe.

Puedo repetir las palabras entredichas,
la piel que se derrite, el sudor.

Pero en realidad sucede

gue mi cuerpo estd bajo su cuerpo
—fantasias inconfesables,

manos sabias, miradas inequivocas—
ambos tratando de sobrevivir

® En la entrevista de Angela Maria Pérez Mejia acerca de lo cotidiano, la respuesta de Carranza
fue: “Si, a mi me interesa lo cotidiano, pero me interesa darle una dimensidn poética a lo
cotidiano, y eso es muy dificil, porque o bien se cae en lo francamente cotidiano o en lo
exclusivamente lirico” [67].
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cada uno gracias al otro.

Caemos y caemos como Alicia

en un precipicio sin tocar fondo.

Y como Alicia nos detenemos de repente:
ese tenso, inmovil instante.

El espejo se rompe

cuando oigo su voz que me dice:

“Que bien la hemos pasado, mi amor”.
Pienso entonces que debo ocuparme ya

de encender las luces de la casa [2004: 160].

Se refuerza aqui la idea que la voz poética tiene acerca de su
amado: amor, pasion, cuerpo, entrega total y acto sexual; todos
ellos conceptos que la transportan a lo mas sublime, a lo mas
elevado de su ser. La inmensidad del cuerpo, del acto, de las
ilusiones, culminan cuando el companero pronuncia las
palabras: “que bien la hemos pasado mi amor” (verso 21). Este
mensaje hace que la voz poética experimente una gran
desilusién por la forma en que el ser amado fragmenta su
realidad y la devuelve a su cotidianeidad pensando en que debe
ocuparse de encender las luces de la casa (versos 22, 23).
Asimismo, es curioso como en el poema los términos: fantasias
inconfesables, manos sabias, miradas inequivocas, carecen de
copulas que intencionalmente forman un asindeton, el cual
crea la sensacién de que estos elementos forman parte de una
misma intencién: el placer del amor. En ese instante se dan
separadamente dos sentimientos que se entremezclan: los
placeres del amado y los de la voz poética: porque mientras él
piensa en el placer sexual que le otorga su experiencia, ella se
deja llevar por las fantasias que acaricia mientras se deleita.

El discurso de los versos 8, 9 y 10: “la piel que se derrite, el
sudor. / Pero en realidad sucede / que mi cuerpo estd bajo su
cuerpo”, forma un circunloquio intencional que la voz poética
utiliza: primero, para referirse al acto sexual entre ella y su
amante; segundo, para exaltar su amor con la belleza y la
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estética de las palabras’; tercero, para formar un mondlogo
que utilice elementos coloquiales® de su vida cotidiana tales
como las cortinas, la cama y las luces de la casa. El elemento
espejo es utilizado en analogias, la primera tiene que ver con el
reflejo del alma: durante el acto sexual la voz poética divaga en
su interior con las fantasias, suenos y esperanzas que le brinda
el amor. La segunda tiene que ver con la dualidad del ser: al
igual que Alicia (personaje de la obra de Lewis Carroll), la voz
poética presiente que el espejo puede mostrarle lo que en
realidad es o no es, o simplemente lo relativo.

En el tercer poema, el lector puede observar una brecha entre
los dos amantes que se inicia con el silencio de ambos. Dicha
fisura oscurece el discernimiento y vaticina el deterioro que
estd por comenzar. La brecha también demarca la
fragmentacion del poema en dos partes. La primera dice:

POEMA PARA EL AMANTE

De repente el silencio se abre,
lo mismo que se aparta la niebla
con el soplo del viento,

9 . T . v
Frente al discurso que utiliza en algunos poemas, Carranza expresd: “Hay también un

atrevimiento con las palabras que es muy intencional, creo que para un poeta todas las
palabras son iguales, no hay palabras privilegiadas, o por lo menos no debe haberlas. [...] ciertas
palabras que son completamente antipoéticas, antiliricas, [...] yo las uso muchas veces para
darle una caida al poema, bajarlo de lo lirico, como tirarlo del mofio, y segundo para lograr
también una dimensidn poética para esa palabra” [Pérez Mejia: 67].

% “Tanto Maria Mercedes Carranza como Anabel Torres usan el lenguaje coloquial para abrirse
un espacio de igualdad dentro de la tradicion lirica que ostenta una sociedad patriarcal. Sus
armas de combate son palabras vedadas antes del registro del ‘bello decir’ requerido por la
poesia colombiana que era un producto de un patrimonio cultural casi exclusivamente
masculino” [Alstrum 1989: 150].

" En los versos: “Caemos y caemos como Alicia / en un precipicio sin tocar fondo. / Y como
Alicia nos detenemos de repente” (vv. 15, 16, 17), la voz poética hace una fuerte alusion al
suceso que ocurre en la obra de Lewis Carroll, cuando Alicia cae por la madriguera del conejo
de forma precipitada y en un tiempo muy prolongado. El episodio hace una presuncion a lo
relativo y a la dualidad de los momentos, como se expresa en este fragmento: “Bien porque el
pozo fuera muy profundo, bien porque su caida fuera muy lenta, Alicia tuvo tiempo suficiente
para preguntarse qué sucederia después. [...] Seguia cayendo, cayendo, cayendo. ¢no tendria
fondo aquel pozo?” [Carroll: 4].
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y deja paso a un camino claro
en el que una cdscara de arroz
puede brillar mas que el sol.

Las palabras pierden su medida:
los "te amo" a media voz.

Los “eres mi vida” en un didlogo
Torpe, jubiloso, vergonzante.

La ternura borra por un instante

tantos cuerpos conocidos

con prisa y sin deseo.

Como un placer prohibido

regresa la esperanza:

otra vez a la espera

de que el teléfono timbre

0 una carta o sélo la espera [2004: 161].

Este poema dedicado al amante advierte en sus versos cémo
ese amor que ha expresado la voz poética hasta el momento se
malgasta, disminuye y empieza a cambiar. El desamor empieza
a hacer su apariciéon en el poemario, y la farsa y el engafio se
hacen evidentes en el discurso que se emplea en este. En la
tercera estrofa, la voz poética desea perpetuar el amor que la
colma de instantes deleitables; sin embargo, es consciente del
engafo que empieza a vivir y que expresd desde el poema
anterior. Igual de importante se vuelve la palabra “esperanza”
(verso 15), pues esta demarca el énfasis del amor que aun no se
quiere perder y del sentimiento que puede regresar en los
elementos cotidianos como el teléfono o las cartas.

Ahora bien, la segunda parte de este poema sefiala el punto
exacto donde se inicia la brecha, pues se trata de una sola
estrofa que distancia el poema en si.

ENVIO
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Antes de que veamos que el hermoso camino
es solo una farsa inutil,

un pozo de aguas misteriosas

de donde hemos sacado aquello que no existe;
antes que la cercania del tedio

o la ruina de la sonrisa ocurran;

antes que la frivolidad

regrese a acostarse en mi cama;

antes que el deseo se corrompa

o las palabra o las risas,

déjame pedirte que el engario,

el dulce engafio de ser tu y yo, dure

el vasto tiempo de este instante [2004: 161-162].

Esta estrofa —que incluye titulo— indica una evidente separacion
del poema sin estar desvinculado de su original. La anafora que
demarca la palabra “antes” en los versos 1, 5, 7, 9, destaca la
inminente separacion por la pérdida del amor, que la voz
poética no es capaz de asimilar: amor que en la primera parte
de esta composicion poética se vislumbré como verdadero y
gue ahora es efimero y farsante. Esta idea se refuerza en los
versos 19, 20, los cuales apuntan al entendimiento del engafio y
al no querer despertar de él.

Del mismo modo, la aliteracién que se manifiesta con la vocal
“0” en las palabras: veamos, hermoso, camino, solo, pozo,
hemos, sacado, aquello, tedio y engafio; encaminan
paulatinamente al significado real de lo que la voz poética
apunta como estado de transiciéon de ese amor. Por su parte, el
fonema [B] que denota fuerza en las palabras cercania, ruina,
sonrisa, ocurran, regrese, acostarse, corrompa, pedirte y ser,
hablan del amor; mientras que el fonema [B] que no es tan
sonoro, denota la poca importancia atribuida a las palabras
frivolidad y dure, porque referencian la superflua pasion que
apenas subsiste entre ambos.
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En el cuarto poema, el lector puede entender el desespero que
proyecta la voz poética por conservar un amor que partid. Ella
estd dispuesta a perseguir al amante por toda la eternidad, a tal
punto de exasperarlo, arrinconarlo y convertirse en su propia
sombra. El escrito trata de representar al amor definitivo que
nunca se quiere perder. Hasta aqui siempre se definié «al otro»
como el verdadero y Unico amor, definicion que empezard a
trastocar la percepcidn que se tenia acerca del amor.

MALDICION

Te perseguiré por los siglos de los siglos.
No dejaré piedra sin remover
Ni mis ojos horizonte sin mirar.

Dondequiera que mi voz hable

Llegara sin perddn a tu oido

Y mis pasos estaran siempre

Dentro del laberinto que tracen los tuyos.

Se sucederan millones de amaneceres y de ocasos,
Resucitaran los muertos y volveran a morir

Y alli donde tu estés:

Polvo, luna, nada, te he de encontrar [2004: 163].

En el poema no hay metaforas para disimular las palabras que
se utilizan. El discurso de la voz poética es directo, la sentencia
de busqueda y hallazgo que declara a su ser amado es clara:
jamds se apartard de su lado, y si él llegase a esconderse para
tratar de apartarse lo encontrara sin importar el lugar. Es viable
fundamentar el hecho de que la poesia de Maria Mercedes
Carranza pretendia cambiar los esquemas que hasta la época
comunmente se planteaban. Se advierte también un desengafio
del discurso con el que la autora escribié cada uno de los
poemas de este poemario: en ellos desea expresar la transicién
entre amory desamor.
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El desencanto, sin embargo, adquiere un matiz de decadencia
que la autora definié en uno de sus articulos: “Yo diria que en
mi caso mas que el desencanto mi tema es el deterioro. El
deterioro de las esperanzas, el deterioro de las creencias, el
deterioro del amor, el deterioro de si mismo en todos los
sentidos” [Carranza 1986: 9]. De hecho, es notable cémo la voz
poética expresa versos cargados de dolor y decepcidon amorosa
en el segundo grupo de poemas que forman parte de este
analisis, donde es razonable rastrear la transicion entre amor vy
desamor, iniciando por lo mas sublime y terminando en un
desencanto total. Dice la autora:

El poeta expresa la circunstancia que lo rodea. Entonces
las circunstancias que nos rodean a los colombianos y
no de ahora sino de hace muchos afios, son de
pesimismo, son de derrota y son de angustia. Eso que
flota en el ambiente, yo creo que lo recojo y lo expreso a
través de mis vivencias amorosas, a través de mi
soledad, a través de lo que aparece como temas en mi
poesia [Pérez: 68].

Continuando entonces, el séptimo poema referencia un objeto
de deseo que aun sigue siendo el cuerpo humano, pero esta
vez lo fragmenta: ya no es el cuerpo inmenso del que se habld
una vez, ahora sélo esta conformado por las manos que todo lo
hacen.

LAS MANOS AMADAS

Manos sabias:

dedos que han oido

y en la oscuridad han visto.
Manos que llevan en su memoria
carnes destruidas ya por el olvido
y en las unas

ese vago temor a la barbarie.
Manos que van de palabra
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a labio, a instante
en que los dedos desordenan
infiernos y gestos y venas.
Piel cdmplice o mezcla de sangres
cuando roza el centro de suave paloma.
Manos que también dicen adiés [Carranza 2004:
166].

El poema utiliza la sinestesia, porque otorga a los sentidos otras
cualidades que no realizan normalmente: las manos piensan,
ven, sienten, y también dicen adios™. Igualmente, la anafora de
los versos 1, 4, 8 y 14 es la que expresa las cualidades atribuidas
al sentido del tacto: las “Manos sabias” tienen experiencia y la
saben transmitir, las “Manos que llevan en su memoria” adn
poseen el recuerdo de lo vivido, las “Manos que van de
palabra”, transmiten las virtudes anteriormente nombradas, y
las “Manos que también dicen adids” finalizan el poema vy
despiden el amor que ya no se encuentra en el cuerpo del otro.

Desde aqui, es notorio el rechazo al amor que empieza a surgir
en el poemario y que se presenté de forma directa en el titulo
de la obra. La voz poética no soélo demuestra con su
razonamiento la desilusiéon del amor carnal y pasional, sino el
despertar a un proceso de cambio que se inicia con el desamor
y continda con el olvido. Ademas, el llanto, el recoger las
vivencias fragmentadas, reacomodar todo en su sitio y seguir
viviendo —como lo expresa en varios poemas— le ayudaran a
darse cuenta por si misma que el amor no esta en el otro, sino
en algo mas que debe encontrar. Asi, el noveno poema
desentrafia un nuevo descubrimiento para la voz poética:
percatarse de todos los momentos, vivencias y gustos que
habia olvidado por dedicarle tanto tiempo a su ser amado.

12 “ .z . . . . . .
La palabra “adiés” se entiende como adverbio de tiempo que indica ‘para siempre’ y no
‘hasta pronto’.

45



Andrés Felipe SANCHEZ VARGAS

SI QUIERE AMOR, QUE SIGA SUS ANTOJOS

He olvidado los nombres de todos,

los nombres de mis muertos y los de mis hijos.
No reconozco los olores de mi casa

ni el sonido de la llave que gira en la puerta.

No recuerdo el metal de las voces mas queridas
ni veo las cosas que mis ojos miran.

Las palabras suenan sin que yo comprenda,

soy extranjera por estas calles intimas

y no hay dicha ni desdicha que me hieran.

He borrado mi historia de 40 afnos.
Te amo [2004: 168].

Cuando la voz poética declara: “he olvidado los nombres de
todos, / los nombres de mis muertos y los de mis hijos” (versos
1, 2), expresa el olvido por sus seres queridos y el rechazo de
esa realidad para no amargar su presente. El Gltimo verso
declara un “Te amo” que aunque no posea la fuerza
argumentativa del sentimiento hacia el amante como en los
primeros poemas, si funciona como una despedida al otro vy
abre un predambulo a lo que denominard aqui como su
verdadero amor: la ardua pasién por la escritura, que descubrio
—como indica el titulo— por seguir sus propios antojos. Dicha
pasion la ayudard a reconstruir una nueva historia, porque la
suya de “40 afos” denota un lapso de tiempo perdido (una
elipsis) al lado de su amado, por lo que decide borrar su pasado
para escribir un nuevo futuro.

En este punto se llega a una parte especial de la obra: si bien es
cierto que el poemario trata de amor y desamor, el lector no
puede desviar la mirada solo al amor corporal y al acto sexual,
ya que con el pasar del tiempo se transmuta volviéndose fugaz
y efimero. Por eso, el undécimo poema es la clave para
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desentrafiar este planteamiento; en él se hace alusion al
“eterno retorno” de Nietzsche y a la complejidad de la vida
cuando se cae en la constante repeticidn y la rutina, sin que el
ser humano se percate de ello o simplemente no desee
escapar.

LA MISMA HISTORIA

No sé si se trata de un tema mas

de escritores sin oficio.

¢Era Shakespeare un fabulador?
éTolstoi desvariaba

cuando Ana Karenina?

¢Inventd Adriano su amor con Antinoo?
¢Imagind la historia a Paris y a Helena?
¢Wilde, acaso, era un farsante?
¢Mentia Calixto a Melibea?

éInventd Flaubert a Madame Bovary?
¢Por qué murid Eloisa?

¢Sofiaba Rimbaud cuando sofiaba Verlaine?
No sé si se trata de un tema

de escritores sin oficio

o de la vida que, otra vez,

puede sorprendernos [2004: 170].

Cabe resaltar que la voz poética resena por medio de preguntas
retéricas obras de “escritores sin oficio”*® de diferentes épocas,
y al final alude a la vida que otra vez se encarga de sorprenderla
porque redescubrird el amor hacia la escritura que diferentes
autores le legaron a lo largo de su vida. De este modo el poema
hace referencia a la relacién de la literatura con la realidad,

B El tema de los escritores sin oficio se ha tocado en otras obras literarias como las de
Cervantes, Victor Hugo o Gutiérrez Ndjera, en las cuales se denomina al lector como un
“desocupado”. Segun los autores, el desocupado es quien se encarga de observar su entorno
para narrarlo de la mejor forma.
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dejando asi una huella que traté de ocultarse y negarse, pero
que realmente siempre estuvo presente.

Estas preguntas retdricas aluden al poder evocador de la
literatura y el arte, y todas ellas estan dirigidas a escritores de
diversas épocas (novelistas, dramaturgos y poetas), en cuyas
obras se destacan los personajes femeninos como
protagonistas. Entonces, al realizar un reconocimiento de cada
uno de los versos puede apreciarse como la voz poética trata a
Shakespeare de fabulador, a Tolstoi de desvariado, a Wilde de
farsante, a Flaubert de inventor y Rimbaud de amante. Estos
adjetivos determinan las etapas por las que cruza el amor.

Ademads, es curioso ver como el poema alterna entre escritores
y obras como tejiendo la trama, saltando por diversas épocas y
géneros literarios en una cronologia desordenada,
entrelazando la historia y los dos sentimientos de este
poemario a modo de red: primero habla de dos autores (un
dramaturgo y un novelista); luego menciona a dos personajes
histdricos (Adriano y Antinoo), que estuvieron unidos por un
amor considerado leyenda; después menciona a Paris y a
Helena que son personajes ficticios unidos por un amor
considerado mitoldgico. Ambas historias —narradas por los
poetas Pancrates de Alejandria y Homero— marcaron un
referente cultural por desatar las pasiones y porque los
implicados abandonaron absolutamente todo por el ser amado.
En los versos 8, 9, 10, la voz poética alterna nuevamente
primero con el poeta y dramaturgo Oscar Wilde, después con la
obra teatral La Celestina, y por ultimo con el novelista Flaubert
y su obra Madame Bovary™, para darle fuerza al sentimiento

¥ Melibea y Emma Bovary son representaciones literarias que merecieron ser referenciadas en
el poema de Carranza por la manera en que concibieron el amor. “Russell sugiere que
Celestina, bruja y hechicera, intenta hacer a Melibea victima de una philocaptio, un maleficio
mediante el cual cautivara la voluntad de la joven; para realizar este conjuro necesita la oracién
escrita por la mano de Melibea y su corddn, que, ademas de haber estado en contacto con su
cuerpo, ha tocado «todas las reliquias que hay en Roma y Jerusalem»” [Lépez Santos et al:
103]. Asi, mientras que Melibea, victima de un hechizo, se entregd a Calisto en cuerpo y alma
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que alberga en su interior. Se tiene entonces: autor (poeta y
dramaturgo), autor (novelista), persona histérica, personaje de
ficcidn, poeta, tragicomedia, dramaturgo, novela. Esta marafia
de personas, personajes y expresiones literarias que se
encuentran entre la realidad y la ficcién, demuestran
nuevamente la dualidad del sentimiento que se hallé en el
espejo de ilusiones que se fragmentd en el segundo poema.

Las ultimas preguntas retdricas, “éPor qué murid Eloisa? /
é¢Soflaba Rimbaud cuando sofiaba Verlaine?”, aluden la
primera, a recuerdos dolorosos que la voz poética desea
olvidar, y la segunda a dos poetas que se necesitaron el uno del
otro para poder imaginar e idealizar sus obras poéticas,
influenciando con esto a otros grandes poetas del dmbito
hispanico. Por consiguiente, cuando la voz poética menciona a
Eloisa™, Rimbaud y Verlaine, se refiere a ellos por su oficio de
escritores y por la forma en que compusieron sus sentimientos
hacia sus amados desafiando a la sociedad parisina del
momento. Con personas y personajes el poema demuestra que
la ficcion y la realidad se tejen para crear una sola verdad.

Al terminar este poema ya se percibe de forma clara el
desamor que se venia adquiriendo poco a poco durante la obra
y el jubilo en el que la voz poética expresa su renacer ante la
vida al darse cuenta de que puede seguir amando. Sin
embargo, bastaron doce poemas para que la voz poética se
atreviera a enunciarlo con un discurso simple, franco vy
espontdneo, pues en los versos finales del duodécimo poema la
voz poética menciona:

por ver en él al hombre perfecto, Emma Bovary engafié a su esposo Charles con varios amantes
porque creia ver en ellos el reflejo del verdadero amor, significado erréneo que aprendio de las
novelas que leia en su juventud.

| a forma escritural del personaje Eloisa no solo revela algunas razones entre amor y desamor,
ambigtiedad marcada por la presencia-ausencia del amante: “«jQué esposa, qué doncella no te
desearia ausente, o no arderia por ti presente!» Porque eras hermoso, porque eras célebre,
pero sobre todo por dos atractivos por los que podias cautivar el animus (la parte animal) de
cualquier mujer; de un lado el don de componer poemas, de otro el de cantarlos” [Duby: 103].
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ELEGIA

Caminaba mirando el cielo

y me fui de narices.

Ahora echo sangre por todas partes:
las rodillas, el aire, los recuerdos:

mi falda se desgarré

y perdi los aretes, la razén.

éNo hay en el alma

una manera otra

de vivir un desamor? [2004: 171].

Desde este punto, el desencanto al amor'® se refleja con mas
fuerza en las palabras que la voz poética utiliza en su discurso.
Ademads, el verso “una manera otra” permite observar el
desorden vy la falta de claridad en sus pensamientos debido al
constante sufrimiento que le causa el amante. Los dos primeros
versos ensefian el gran descuido que tuvo la voz poética por
causa de su amado, las falsas fantasias que forjaba en su mente
en los primeros poemas; los siguientes cuatro versos (3, 4, 5, 6)
indican la nostalgia que trae la desilusién amorosa: el despertar
amargo, el desengafio, la triste realidad, la pérdida total. La
realidad que aqui se plantea adquiere una contextualizacion
profunda para el lector porque gracias a las palabras utilizadas,
se pueden apreciar sus sentimientos y pensamientos mas
intimos.

Efectivamente, en este poemario se vislumbran temas que no
eran permitidos en las representaciones poéticas anteriores al
siglo XX escritas por mujeres. Segun James Alstrum (1989), las
mujeres no podian plasmar en su escritura los sentimientos
mas intimos, porque su lenguaje expresaba una profunda

' El poema “La misma historia” habia anticipado el desamor al mencionar a Madame Bovary y
Melibea, personajes de la narrativa universal que prefirieron morir antes que seguir viviendo la
angustia que les causé la pérdida de lo que creian el verdadero amor: la pasion carnal con sus
amantes.
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conciencia de carencias artisticas y personales que no se debian
a su identidad sexual, sino mds bien, a los parametros
restringentes sobre sus poderes creadores impuestos por la
critica y la tradicidon poética nacional (139-140). Esta afirmacién
es valida para el poemario en el sentido que la autora cede su
mirada femenina a la voz poética para que esta exprese todo el
sufrimiento y desencanto del inminente fracaso con su ser
amado. Por consiguiente, para poder esclarecer lo que hasta el
momento se ha vivido en el poemario, la voz poética hace un
recuento de su vida amorosa en el decimotercer poema:

ODA AL AMOR

Una tarde que ya nunca olvidaras

llega a tu casa y se sienta a la mesa.

Poco a poco tendrd un lugar en cada habitacién,
en las paredes y los muebles estaran sus huellas,
destendera tu cama y ahuecara la almohada.

Los libros de la biblioteca, precioso tejido de afos,
se acomodaran a su gusto y semejanza,
cambiaran de lugar las fotos antiguas.

Otros ojos miraran tus costumbres,

tu ir y venir entre paredes y abrazos

y seran distintos los ruidos cotidianos y los olores.
Cualquier tarde que ya nunca olvidaras

el que desbaratd tu casa y habité tus cosas

saldrd por la puerta sin decir adids.

Deberas comenzar a hacer de nuevo la casa,
reacomodar los muebles, limpiar las paredes,
cambiar las cerraduras, romper retratos,

barrerlo todo y seguir viviendo [2004: 172].

El poema inicia con la llegada del amante, luego hace mencion
del cémo se va apropiando poco a poco de su vida, de sus
sentimientos y de su espacio privado; el verso 6 cobra real
importancia porque es la confirmacidon de lo que la autora
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trataba de esclarecer en el poema “La misma historia”: esa red
gue entrelazaba las obras literarias con sus autores y que
después de reflexionar sobre ella por fin admite abiertamente;
su amor, precioso tejido, siempre debid estar con el oficio de la
escritura y no con las fantasias superfluas que estaba trenzando
con su amado. Estas fantasias que la encaminaban a creerse
apreciada, valorada y querida toman el valor de superfluas
porgue no eran las apropiadas para tomar el apelativo de amor
auténtico.

Asimismo, cuando la voz poética menciona que los libros se
acomodardn a su gusto y semejanza (verso 7), quiere
reivindicar un error que cometié en el pasado, pues aquella
pasion por la escritura que veia reflejada en otros autores y
hacia parte de su espacio privado, nunca debié cederse al
capricho del amado porque realmente siempre le pertenecié a
ella misma. Por ultimo, al mencionar que aquella persona a la
gue entregd su corazoén, se marcho cualquier dia sin decir adids,
la voz poética justifica porqué lo aspero e insensible que es
desechar los recuerdos y seguir viviendo.

Este poema, en especial, marca el punto de intersecciéon entre
los dos sentimientos planteados en el poemario: amor vy
desamor; en primer lugar porque la voz poética ya desperté a la
realidad y empezd a entender realmente lo que significa el
amor (hecho que se presentd en el poema anterior: “Elegia”);
en segundo lugar, porque hace un recuento de lo sucedido para
recordar sus errores pasados y cerciorarse de no volver a
cometerlos (hecho que se presenta en este poema: “Oda al
amor”); y en tercer lugar, porque reconoce al desamor como
aquella fuerza que le da el caracter para iniciar su nueva vida
como escritora. Consecuentemente, el presentimiento fatalista
frente al amor que la voz poética anticipd con el abandono del
amante y la corrupcién del sentimiento amoroso hacia él, se
conviene en un motivo para convertirlo en el oficio de la
escritura que enaltece y despierta en ella ese arrebato de
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impetu y fogosidad que la hace libre y feliz. Se abre pues, un
preambulo al poema numero quince que estd dedicado al
hombre que juega con el amor, que se burla de los
sentimientos:

SOLA ANTE EL PELIGRO

Para hablar de ti no sirve un poema.

Tal vez una vieja cancion del Oeste,

una cancion que diga de aquel hombre solo
gue va por el mundo

jugando a los vaqueros. Una cancion

gue recuerde las ciudades

gue el hombre lleva en la memoria,

donde siempre hubo un duelo,

un bar y una mujer. Una cancién

gue hable de los largos caminos

gue nunca acaban

y el hombre en su caballo

hacia cualquier parte.

Nadie sabe su nombre porque asi

lo quiso él, aunque, con frecuencia,

en las noches luminosas

el hombre eche de menos una palabra
tierna y tal vez llore.

Una cancidn que diga de la mujer

gue en cada pueblo deja,

sentada en la barra de una cantina,
recordando al hombre

y sus borracheras de matoén

y sus agresivos momentos de soledad

y sus mondlogos agrios con fantasmas

y su tierna intimidad al amanecer

y su incontenible ansiedad

por sentir el pie en el estribo, nuevamente.
Una cancidén que hable de ti Juan [2004: 174-175].
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Los versos de este poema entonados a modo de cancidn, no
solo contienen tristeza por el otro ser humano, sino que
expresan una alegria por la desvinculacién con este. La palabra
“cancién” se repite en los versos 2, 3, 5, 9, 19, 29, para
transmitir ese estado de transicion que afronta la voz poética
en cuanto al amor. La cancién menciona todos los vicios y
desenfrenos que posee el hombre, permitiéndose asi el olvido
con una tonada, bien se expresa en el primer y segundo verso:
“para hablar de ti no sirve un poema”, que tal vez sea afligido e
indiferente, sino “una vieja cancién” que recuerde el desafecto
obtenido y el deber de olvidarlo.

El lenguaje del poema es coloquial y enumera desde el verso 19
hasta el 24 cada uno de los agravios del hombre que cada
mujer abandonada aguantd. Estas faltas forman una anéfora
gue se hace recurrente con la conjuncidon “y” que inicia cada
verso. Finalmente, en el poema se especifica que “nadie sabe
su nombre porgue asi lo quiso él”, pero la voz poética se atreve
a revelarlo en el verso final: “Una cancién que hable de ti
Juan”'’. Saber su nombre indica la estrecha relacién que existié
entre los dos, el amor que alguna vez tuvo por él y el anhelo de

olvidarlo.

Cabe agregar que, mientras el poema “Muestra las virtudes del
amor verdadero y confiesa al amado los afectos varios de su
corazon” estd dedicado a su esposo Fernando Garavito (1944-
2010) —periodista y abogado colombiano que se hizo conocer
por su columna de opinién, “El Seifor de las Moscas”, en el
periddico El Espectador— con quien fue cényuge entre 1970 y
1976 y tuvo a su Unica hija, Melibea Garavito Carranza, el
poema “Sola ante el peligro” estd dedicado a Juan Luis Panero

7 “E| Juan Luis Panero que ahora recalaba en Bogota no era aquel altanero invicto de entonces
sino un monumento a la derrota. Tampoco era aquel mancebo exultante de sensualidad que
habia cantado Francisco Brines en los afios sesenta, haciendo honor al desparpajo de su carne y
la deslumbrante lucidez que producian en él los excesos de alcohol y sexo” [Alvarado Tenorio
2013].
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(1942-2013), poeta espafiol —hijo de Leopoldo Panero (1909-
1962)- a quien amo y era uno de sus amigos mas cercanos.
Harold Alvarado Tenorio redacto:

Maria Mercedes me contd cdmo le conocia
practicamente desde la nifiez, cuando junto con su
padre gastaban los veranos en Astorga junto a los
Panero, en tiempos en que Carranza fue diplomatico de
los gobiernos de Gémez y Rojas Pinilla. Me dijo incluso
gue Juan Luis habia sido su verdadero amor, tras sus
primeros encuentros erdticos con Alvaro Bonilla Aragén,
y que siempre que le veia su vida comenzaba a resbalar
sobre el frio de la hoja de la navaja [...].

Maria Mercedes le soportd casi afio y medio,
arrastrandole a un fango que permanece en muchos de
sus poemas de entonces. Practicamente Panero
destrozd lo que quedaba de su vida luego de las
tormentas de celos de Garavito y la dura vida que le fue
deparando su trabajo en Nueva Frontera [...].

“Yo solia llamarla Caballo Loco, era una persona muy
desbocada y queria casarse, lo que no entraba en mis
planes”, escribio de ella en sus memorias de 1999. Una
pobre loca, solia decir a sus amigos catalanes, mientras
imitaba a Magqroll el Gaviero, de quien, ciertamente, fue
viva encarnacion [2013].

Dejando claro el porqué de la dedicatoria a Fernando en el
primer poema, y la mencién a Juan en el quince, ya es
incuestionable, en esta parte del poemario, el objetivo y el
caracter “impersonal” que buscé Maria Mercedes Carranza
para la construccién de cada uno de sus poemas, caracter que
forjé gracias al convencimiento de que la poesia era una
construccion particular, vélida y a la vez autosuficiente. De
hecho, en la obra se indica un discurso poético que busca
esclarecer los sentimientos mds ocultos de la mujer con su ser
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amado, las experiencias vividas con él y, desde luego, el valor
de enfrentar la vida por si misma y dedicarse a lo que
realmente la apasiond.

Asi pues, entender el contexto sociocultural de la autora®®,
permite pensar en la contribucion significativa y el proceso
creador de su poesia desencantada, por lo que es pertinente
apoyarse en la definicién de José Maria Pozuelo acerca de la
influencia de la época sobre la poesia, cuyo significado recae
sobre el autor y no sobre el lector. Dice el autor:

Cuando leemos un poema, sea de la época que sea o
por remota que parezca su situacién, sea de Pindaro o
sea de Guillén®, no asistimos a un acto clausurado. Por
lejana que sea la situacion, el lector vivencia en el
poema una experiencia que convierte siempre en
experiencia presente, y que por ello, como veremos
luego le imbrica a él.

“El ‘ahora’ de la poesia®® no remite al momento en que
el poema fue escrito, sino al presente de su lectura. [...]
lo que ocurre con el espacio y el tiempo del poema, que
universalizan su condicidn por referencia a la imagen de
una experiencia no clausurada, valdria para el llamado

o

‘Yo lirico’ y su posibilidad de intercambio con el ‘tu
[Pozuelo Yvancos: 204].

8 El contexto sociocultural al que pertenecido Maria Mercedes Carranza se conocié como la
Generacion desencantada o la generacion de Golpe de Dados. Harold Alvarado Tenorio lo
explica de la siguiente forma: “La mayoria de estos poetas comenzaron a publicar en la década
de los 70, por la misma época que hace su aparicidn la revista de poesia Golpe de Dados. Esta
generacion realiza a través de su obra una lectura de toda la tradicién lirica colombiana para
traducirla en un lenguaje coloquial, reflexivo y testimonial” [1984: 15].

' Pozuelo Yvancos cita a Jorge Guillén basandose en la siguiente bibliografia: Lled6 E. 1995.
“Consciencia y luz en Jorge Guillén”. A. Piedra y F. J. Blasco Pascual, eds. Jorge Guillén: El
hombre y la obra. Actas del | Simposium Internacional sobre Jorge Guillén. Valladolid:
Universidad Fundacion Jorge Guillén. 181-193.

20 . 3 . .,
El “ahora” de la poesia podria relacionarse con el “eterno ahora” del arte, segin Borges en
“Dos versiones de Ritter, Todund Teufel, 1l”.
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La definicién de Pozuelo Yvancos ayuda a esclarecer el discurso
emocional del poemario?, pues lo que ocurre en él es una
transicion entre amor y desamor en una cronologia ordenada.
El tiempo del poemario se da en forma gradual y lineal porque
el espacio entre los sucesos es largo, y los que ya ocurrieron se
retoman a modo de experiencia vivida. En este, la autora
descifré algunas de las funciones de la poesia, que para
entenderlas mejor se explicardn segun los postulados de Javier
del Prado (1993) presentados en su obra Teoria y prdctica de la
funcidn poética:

a) “En la funcion emocional, que algunos llamaran estética, [...]
la poesia servia —y sirve— para intensificar el efecto del mensaje,
ya fuera de los decorados y de los gestos, ya fuera en la
confesion amorosa” [111]. Esta funcion estd reflejada en todos
los poemas seleccionados para este andlisis, ya que sus
tematicas aluden de forma directa al estado de transicion entre
la pasidon por el otro y el encuentro del verdadero amor. Asi,
“Poema del amor”, “Poema para el amante”, “Las manos
amadas”, “Elegia”, “Oda al amor”, “Poema del desamor” vy
“Kavafiana” transmiten en sus versos que el amor no debe
depender exclusivamente del ser amado, sino encontrarlo en
algo que realmente le apasione al ser humano. En el caso de la
voz poética: el oficio de la escritura.

b) “En su funcion ontica u ontoldgica, que aparece como
dominante en la poesia de Occidente [..] a finales del siglo
XVIII, la poesia ya no se contenta con ser un vehiculo de la
confesién amorosa o de la emociodn, [..] sino que pretende
convertirse, gracias a la palabra, en una fundamentacion del
ser” [111]. Esta funcidn puede verse en varios poemas cuando

?! para analizar el discurso amoroso de Maria Mercedes Carranza, debe mencionarse que “toda
la gran poesia del siglo XX tiene como dominante la metéafora simbolista y surrealista; cuando
no la tiene en si, la tiene en su entorno, como base de una poesia filoséfico-religiosa, como
base de una poesia de signo césmico, como base incluso de una poesia de signo politico”
[Prado: 94].
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la voz poética transmite su exaltacién y su impetu enardecido a
través del acto sexual; razén que fundamenta su existencia, su
ser. En el poemario, el acto sexual es un rechazo del amor
fingido, del amor adornado con palabras vacias que solo buscan
la exaltacidon de la belleza por medio de evocaciones y falsas
sentimientos.

Con los anteriores postulados es mas facil esclarecer por qué el
poema numero diecisiete se escribié en honor a Constantino
Petrou Kavafis (1863-1933)%, autor que ofrece a la voz poética
el deseo de ampliar las fuentes letradas en las que se apoyod
para fortalecer su oficio de escritora:

KAVAFIANA

El deseo aparece de repente,

En cualquier parte, a propdsito de nada.
En la cocina, caminando por la calle.
Basta una mirada, un ademan, un roce.
Pero dos cuerpos

tienen también su ocaso,

su rutina de amor y de suefios,

de gestos sabidos hasta el cansancio.
Se dispersan las risas, se deforman.
Hay cenizas en las bocas

y el intimo desdén.

Dos cuerpos tienen

2 “Poeta griego que nacid, vivié y murié en Egipto y no en la Hélade. Autor cuyo conocimiento

en Grecia comenzd en 1903, cuando tenia 40 afios, gracias a un articulo de un importante
prosista y reconocido critico, Gregorio Xendpulos, quien tuvo como material 12 poemas
manuscritos que le habia enviado Kavafis y dos o tres que habia leido alguna vez en revistas de
Alejandria o de Atenas [...]. La objetividad desnuda de su logos poético; su hondo sentido de la
historia; la sencillez de su lenguaje coloquial; la tristeza escéptica con que mira el destino del
efimero ser humano; la ironia siempre fina de algunas de sus visiones; los elevados valores
morales que atraviesan toda su reducida obra; su arte para hablarnos a los hombres del siglo
XXI desde el silencio de su retiro, alla en una calleja de Alejandria; todo esto quizas explique la
tan amplia difusidn que ha alcanzado su poesia” [Castillo Didier: 5-6].
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su muerte el uno frente al otro.
Basta el silencio [2004: 177].

Con este poema y con algunos de los analizados anteriormente
queda demostrado cdmo la voz poética se refiere al abandono
del otro (su ser amado) y al descubrimiento del nuevo amor al
encontrar la inspiracion de las letras en lo cotidiano. Este
hallazgo lo indica en los versos 1 al 4 de este poema (el nimero
17) y en los versos 5 al 10 del primero: “Ese amor no se hace
como la primavera / a punta de capullos / y gorjeos. Se hace
cada dia / con el cepillo de dientes por la mafana / el pescado
frito en la cocina / y los sudores por la noche” [2004: 159]. Asi
pues, en la segunda parte de “Kavafiana” (versos 5 al 14) la voz
poética habla de la muerte del cuerpo suyo y del amado; pero
en sus palabras también se esclarece la muerte del espiritu
emprendedor, ya que la costumbre, los guifios triviales y las
risas deformadas la tienen hastiada hasta el cansancio. El
poema plantea el silencio como unica alternativa a la muerte: el
mutismo de las palabras y el no querer decir mas.

Para terminar, el poema numero veintiuno de la obra y el
ultimo de este andlisis, muestra como la voz poética ya no
vaticina, sino que expresa su muerte de forma directa —como lo
resaltan sus versos—:

ORACION

No mas amaneceres ni costumbres,

no mas luz, no mas oficios, no mas instantes.
Sélo tierra, tierra en los ojos,

entre la boca y los oidos;

tierra sobre los pechos aplastados;

tierra entre el vientre seco;

tierra apretada a la espalda;

a lo largo de las piernas entreabiertas, tierra;
tierra entre las manos ahi dejadas.

Tierra y olvido [2004: 181].
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El poema revela la terminaciéon del amor, el ocaso de la voz
poética y el desenlace fatal de lo cotidiano, de las vivencias
adquiridas: desaparecen el cuerpo, los recuerdos y el otro ser
humano. La anafora de la palabra “tierra” que se repite ocho
veces en todo el poema indica constantemente la muerte.
También se refiere a esta como aisladora de los sentidos (los
ojos, los oidos, la boca, las manos), que ya no podran seguir
pensando, sintiendo, ganando nuevas experiencias, ni
cultivando y ejercitando su amor verdadero: el oficio de
escritora.

A modo de conclusién, puede observarse cémo Maria
Mercedes Carranza piensa cuidadosamente su poemario De
amor y desamor al establecer un orden para cada uno de los
poemas que hacen parte de la obra, lo que lleva al lector a
entender el estado de transicion entre estos dos sentimientos
gue se mencionan en el titulo. Ambos temas son trabajados
completamente en los veintiin poemas que conforman el
poemario. Iniciando, se cree que amor es tener un cuerpo
deseado al lado, y sentimientos sublimes con el otro ser. Se
considera desamor a la desilusion que surge hacia el amante
cuando este abandona el hogar y proyecta sentimientos de
culpa por vivir un engafo, concebirse rechazado y despertar a
la realidad de seguir adelante. Hacia la mitad de la obra, los
poemas develan que el verdadero amor florece con el oficio
escritural, con el descubrimiento de los personajes y obras que
conforman la historia literaria —y por supuesto, Constantino P.
Kavafis—. Desde este punto hasta la muerte, el sentimiento de
verdadero amor acrecentd en la voz poética un arrebato de
impetu y fogosidad que la enaltecid, la enamord y la hizo feliz".

* Inicio de evaluacién: 3 jun. 2014. Fecha de aceptacién: 13 dic. 2014.
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Resumen

Este articulo realiza un acercamiento a Orlando, de Virginia Woolf, y a Agua
viva, de Clarice Lispector, como obras que logran escribir la multiplicidad, la
fluidez y la contingencia del ser. Jugando con las convenciones de la
biografia y la autobiografia respectivamente, estas obras encuentran los
medios para presentar un sujeto multidimensional y para mostrar, en
particular, como la dimension relacional, forjada por un orden simbdlico
patriarcal, ha hecho de la mujer el “otro” del hombre; un “otro” que debe
ser dominado. Se exploran en este articulo los conceptos de “economia
masculina” y “economia femenina” teorizados por Hélene Cixous y se
propone al lenguaje poético como un medio capaz de eludir los dictados del
falocentrismo. Lo poético, que no puede ser nunca agotado por uno o varios
sistemas de significacidon, brinda la posibilidad de ir mas alla de las
categorizaciones y de explorar la multiplicidad. Tanto Orlando como Agua
viva muestran las estrategias y las esperanzas de personajes y escritoras que
ven en el lenguaje poético, en la “escritura femenina” como la entiende
Cixous, el potencial de desarticular la “economia masculina” y abrir un
nuevo espacio para sujetos diversos, multiples y complejos.

! Student at the Research Master in Comparative Literary Studies.
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Abstract

This paper looks at Orlando by Virginia Woolf and The Stream of Life by
Clarice Lispector as works which exemplify a type of life writing which
manages to do justice to the multiplicity, fluidity and contingency of the self.
By playing with the conventions of biography and autobiography
respectively, these works find the means to portray a multi-dimensional self
and to show, in particular, how the relational dimension, shaped according
to a patriarchal symbolic order, has made women: “the other” of man who
needs to be appropriated. This paper explores the concepts of “masculine
and feminine economy” as theorized by Héléne Cixous and advocates poetic
writing as a suitable means by which woman can construct herself escaping
the dictum of a phallocentricism. The poetic, which cannot be accountable
for by reference to a sole or to several systems of meaning, provides the
possibility to move beyond categories and to explore multiplicity. Both
Orlando and The Stream of Life portray the ruses and the hopes of
characters and women writers who see in poetic language, in “feminine
writing” as understood by Cixous, the potential to dislocate “masculine
economy” and open a new place for diverse, multiple and complex selves.

Keywords: Life writing, Orlando, The Stream of Life, Virginia Woolf, Clarice
Lispector, Héléne Cixous.

Introduction

Several scholars, including Christine Chaney and the French
critic Michel Beaujour agree that we have been locked into “a
particular model of unitary, stable selfhood in our conversation
about life writing” and that we need “to re-frame our critical
vision to include as life-texts those narratives which may
instead be a more accurate representation of a human being's
‘real life’ because they aren't stable, unitary, continuous and
retrospective” [Chaney: 282]. This paper will look at Orlando
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(1928) by Virginia Woolf and at The Stream of Life (1973)° by
Clarice Lispector, arguing that these fictional works, which play
respectively with the genres of biography and autobiography,
constitute examples of life writing which portray the self as
multiple, fluid and contingent, and which pay due attention to
the multiple dimensions of the self. Dependence and
autonomy, the limits posed by the bodily and, in particular, the
relational dimension of the self, are key issues presented by
these works. Written by women, both Orlando and The Stream
of Life will bring to the fore the burden that the relational
dimension places on women, who have been and still are
forced to live under the dictum of societies dominated by
phallocentric and logocentric metaphysics. This paper will look
at Héléne Cixous's formulation of “masculine economy” and
“feminine economy”. “Masculine economy”, which fosters the
appropriation and subjugation of “the other”, and which
advocates an eternal return to the “self-same”, dominates
every single aspect of the Symbolic, including the practice of
writing. We intend to show how within this closed system of
“masculine economy”, there has been no chance for women
but to be and to write in the margins of the law, finding the
necessary ruses to cross boarders, to slip away from suffocating
categories, to carry out unaccountable transactions in order to
grant themselves the freedom to be. Until a different economy
truly respectful of diversity comes to guide our transactions,
there is no chance for woman but to smuggle, to trespass. Both
Orlando and The Stream of Life show the contraband, the ruses
by which female subjects have been able to write themselves
against the grain of male dominated discourse. We will show
how language, the accomplice of the all-pervading phallocentric

? The book was written in Portuguese and published under the title Agua viva, which means
both a running stream of water and a jellyfish. | will be following here the translation to English
done by Elizabeth Lowe and Earl Fitz. Throughout this paper, | will be referring to this book as
The Stream of Life, as the English version will be my source for quotes and references.
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metaphysics, can also be used to crack this same metaphysics
open, to break the closed circle of “masculine economy”, to
create a “feminine economy” in which “the other”, woman, can
slip in and write her self. Language, but only unpredictable
language, subversive language, language which cannot be
accounted for by “masculine economy” and metaphysics:
poetic language, will be woman's ally providing the means to
write selves that demand to be acknowledged in all their
diversity.

A Multidimensional Self

In the first chapter of his book The Idea of the Self: Thought and
Experience in Western Europe since the Seventeenth Century,
Jerrold Seigel makes a distinction between one-dimensional
and multi-dimensional accounts of the self. He tells us that,
mainly since the times of Descartes and Locke, the basis of
selfhood in Western culture has been thought in connection to
three dimensions: “the bodily or material, the relational, and
the reflective dimensions of the self” [Seigel: 5]. The bodily
dimension involves the physical, corporeal existence of
individuals and refers to the ways in which we are shaped by
the body's needs. The relational dimension arises from social
and cultural interaction, making us “what our relations with
society and others shape or allows us to be” [5]. The reflective
dimension refers to the human capacity to observe not only the
material aspects of this world (including our own bodies), and
our relation to others and our culture, but also our own
consciousness. This last dimension of the self is related to its
ability to put itself at a distance, so as to be able to “examine,
judge, and sometimes regulate” itself [6].

As Seigel makes it clear, multi-dimensional accounts of the self
have the capacity to portray the complexity of the self, by
referring to the several elements and relations that constitute
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it. It is from and within the continual interplay and tensions
between these three dimensions that the self exists. Multi-
dimensional accounts of the self do not present reflectivity as
totally dependent or independent from bodily conditions and
relational circumstances, but instead acknowledge that a mix of
autonomy and dependency can be the condition of personal
experience.

The self is then a complex arena where autonomy is never
absolute, yet not completely impossible either. The bodily and
relational dimensions put forward their demands and set their
limits, and reflectivity may attempt to check how solid these
boundaries are, and how much they can be bent or be made
permeable. Having been shaped according to a masculine
paradigm, these boundaries (and those of reflectivity itself) will
be particularly tough on women, imposing on them a relational
mode and a conception of their own body which is not theirs,
training them to look at themselves from a male a gaze, and
making them believe that they can only follow the dictum of a
phallocentric order in the exchanges they carry out with others.
However, and in spite of these adverse conditions which
proscribe female modes as foreign, strange, outside the norm;
many women have not given up and have looked for ways in
which they can carry out transactions with other individuals
and participate in the public world without their singularity
being annihilated. As long as all relations continue to be framed
in terms that do not welcome diversity, but only approach “the
other” as that which needs to be dominated, there is no chance
for women but to be furtively “other”, to smuggle, to play on
the boarders of phallocentric metaphysics in order to be. “To
fly/to steal is woman’s gesture [..] We have all learned
flight/theft, the art with many techniques, for all the centuries
we have only had access to having by stealing/flying; we have
lived in flight/theft, stealing/flying, finding the close, concealed
ways-through of desire” [Cixous and Clement: 96]. “There is no
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room for her if she is not a he” [Cixous 1976: 888]. Therefore,
she has had to create a different space for herself,
surreptitiously, stealthily crossing the borders of the Law,
looking for the cracks in the system where there would be
room for a different body, a different reflectivity, a different
way to engage with others, a different way to write.

Feminine Economy and Poetic Language

In “Sorties. Out and Out. Attacks/Ways Out/Forays” (2008),
Héléne Cixous tells us that logocentrism and phallocentrism
dominate our symbolic order, which organises reality in terms
of binary oppositions. One element of the dyad is always
privileged over the other: Self/other, man/woman are
examples of these dichotomous pairs. This division into dyads is
dominated by “masculine economy”, which only conceives the
other as something that must be appropriated and subdued in
order to return to the Self-same. Woman is for man, and for
symbolic systems organised under a masculine logic: the
stranger, who only exists to be appropriated. In this type of
logic, “the body of what is strange must not disappear, but its
force must be conquered and returned to the master” [Cixous
and Clement: 70].

Psychoanalysis, which has been central in the investigation of
the notion of the self and its unconscious, and which has done
so much to highlight the importance of the bodily and the
relational dimensions in the construction of the self, has not
been able to escape the logics of a “masculine economy”. It has
assigned to woman, once again, the role of “the other” who
needs to be appropriated. Woman plays the role of that which
deviates from the model according to which the Law has been
fashioned. Not only is she a deviation from the norm modelled
according to man, but she is a deviation that needs to be
subdued by that same law. The Law of the Father, the law that
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postulates the Phallus as the supreme symbol. Cixous explains
how Freud's views backs phallocentrism's position of strength
by conceiving the “fate” of the feminine situation as “an effect
of an anatomical ‘defect’”, by thinking that there is only one
libido and that it is in essence masculine, and by stating that
“since the first object of love, for both sexes, is the mother, it is
only in the boy that the love of the opposite sex is natural”
[Cixous and Clement: 81]. In “Castration or Decapitation?”,
Cixous explains how Lacan in his linguistic turn, keeps Freud's
main concepts about the way in which psychosexual
subjectivity is developed in relation to the person's sexed and
gendered body. “For Freud/Lacan, woman remains ‘outside the
Symbolic’, that is outside language, the place of the Law, [...]
because she does not enjoy the orders of masculinity- the
castration complex” [Cixous and Kuhn: 46].

For Lacan, “The Phallus” is the “transcendental signifier”, the
primary organizer of subjectivity. The Phallus inscribes its
effects of castration and resistance to castration, and the very
organization of language as unconscious relations. For Cixous,
these conceptions of psychoanalysis define woman as that
which “lacks the Lack”, that which “lacks the Lack of the
Phallus. [...] So supposedly, she misses the great lack, so that
without man she would be indefinite, indefinable, non-sexed,
unable to recognize herself: outside the Symbolic” [Cixous and
Kuhn: 46]. Psychoanalysis has inscribed woman according to a
“masculine economy”; woman is the element in the dual
opposition which needs to be re-appropriated and explained
according to its powerful opposite in the pair. “Masculine
economy” has framed all systems of thought. “There is
phallocentrism. History has never produced or recorded
anything else- which does not mean that this form is destinal or
natural” [Cixous and Clement: 83].

Cixous wonders if there might be a possibility to organise the
relationship to “the other” in a different way that would not
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rely on appropriation. She distinguishes between “masculine
economy” and “feminine economy”. Man's relationship to the
other is always one that must result in a “revenue”, in
capitalization, and “masculine profit is almost always mixed up
with a success that is socially defined” [Cixous and Clement:
87]. Woman, however, has the “capacity to de-appropriate
herself without self-interest”, she “doesn't try to ‘recover
expenses’” [87], she seems to grant herself the possibility to
waste, “she is able not to return to herself” [87]. This is the
reason why Cixous feels that it is necessary to grant room to
the feminine as that which allows us to open up to “the
other(s)”, to the unknown, in a “loving” relationship that does
not annihilate “the other” as such by trying to dominate it.

The type of writing that Cixous calls “feminine” (independently
of whether it is written by women or not) is precisely that
which could be referred to as poetic language, for it deviates
from the predictable patterns of discursive language and makes
room for the unknown, without aiming to return to the self-
same, without aiming to be re-appropriable in an all-
encompassing logic. The poetic, and more specifically poetic
language, which resorts to incalculable means in order to work
its spells: imagery, metaphor, condensation and ellipsis,
rhythm, musicality, the possible disruption of syntax, escapes
the possibility of being accountable for by reference to a sole or
to several systems of meaning. The poetic (whether operating
in poetry or other genres) always seems to create an “excess” a
“surplus” that cannot be calculated, whose participation cannot
be measured nor anticipated, and which, consequently, cannot
be fully accountable for in any system.

Poetic language can only come into being if there is complete
openness to “the other”, to that unpredictable “something or
someone” which we will meet in an encounter whose results
we cannot possibly anticipate. For there to be poetic language,
we must assume the risk of deviating from pre-established
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meanings, we must dare break the rules of clear- cut
denotative language, we must dare disrupt symbolic order.
Poetic language, faithful only to its own demands, is “a kind of
deconstruction of the superficiality of the law” [Cixous 1987:
13]. If we want the poetic to work its deconstructive powers,
the writer and the reader of poetic language must dare even
disregard preconceptions about their own beings. As many
labels and categories as possible should be left aside, if the
experience is to be fruitful:

[...] there is no invention possible, whether it be
philosophical or poetic, without there being in the
inventing subject an abundance of the other, of variety:
separate-people, thought-/people, whole populations
issuing from the unconscious, and in each suddenly
animated desert, the springing up of selves one didn't
know_ our women, our monsters, our jackals, our Arabs,
our aliases, our frights [Cixous and Clement: 84].

The self that writes, is open to changes in the writing process
and cannot be conceived as a close and stable entity: it is a self
open to its own re-discovery and the discovery of others.
Cixous sees in this practice of writing a great potential, since
love and acceptance of the other can only come about through
“an intense and passionate work of knowing” [Cixous and
Clement: 78]. She tells us that she has found this type of writing
in poets who let something different from tradition get through
at any price. It is in this disruption of established categories that
what she calls “feminine writing” occurs. It is “feminine”, as it is
“poetic”, precisely because it operates disrupting the laws of
the symbolic, of the phallo-logocentrism within which it is still
forced to operate. In the disruption caused by the poetic,
woman (and whoever dares give herself/himself over to the
unknown) “enters, she betweens- she mes and thees between
the other me where one is always infinitely more than one and
more than me, without fearing ever to reach a limit: sensualist
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in our becoming” [Cixous and Clement: 100]. Whoever dares to
embrace the risk of welcoming “the other”, whoever dares to
follow the poetic music that breaks open pre-conceived
structures, can feel the self being many, can feel the self
opening up, can try singing the sounds that attempt to name
the unknown.

Orlando and The Stream of Life: beyond (auto)biography

Virginia Woolf and Clarice Lispector are two iconic female
writers; Woolf being a central and founding figure of
Modernism in the English speaking world, Lispector being
representative of what has been called “the third wave” of
Modernism in Brazil (that of the 1945 generation), and a central
figure in Latin American literature. Despite coming from quite
different geographical, historical, political and cultural contexts,
Lispector's writing was soon compared to Woolf's. Scholarly
work has traced the similarities between these two writers,
who share the use of the stream of consciousness as a frequent
technique, and who have both displayed a tendency towards
experimentalism. Alda Maria Jesus Correia refers to the study
of female characters and gender questions, the relationship to
their own writing, the notion of epiphany, the reflexive mood
of narrative, the constant interrogation about the essence of
life, the trip to the inner self and the use of the body as symbol
as important aspects shared by these two writers. The works by
Woolf and Lispector are not only exemplary of the Modernist
traits of their times, and fundamental in bringing to the fore
guestions of gender, but they are also anticipatory of notions
that postulate a multiple, fluid and contingent self, which were
later theorized by post-structuralist thinkers, among them
feminist Héléne Cixous.

Orlando by Woolf and The Stream of Life by Lispector relate to
and play with the genres of biography and autobiography
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respectively, contesting the conventional norms of these
genres in order to do justice to the complexity of a self that
comes into being within the tensions of its multiple dimensions.
These works dislocate the realist stand traditionally taken by
biography and autobiography, in order to highlight the interior
quests and struggles of a multiple and contingent self. Orlando
introduces fantastic elements as it portrays the life of a young
aristocratic poet whose life expands through four centuries and
different geographies, and who experiences a sex change half
way through the narrative. The Stream of Life dives
straightforwardly into a poetic register as the first person
narrator attempts to record life as it flows inside her, with “the
very lack of sense that a pulsating vein has” [Lispector: 8]. Using
the genres of biography and autobiography as a necessary
reference, Orlando and The Stream of Life break these genres
open looking for new ways to write a complex and fluid self
that is in a perpetual becoming, and that always slips away
from the categories with which we attempt to define it.

a) Orlando, beyond biography

Written by Woolf in 1928, the parodic biography of Orlando is
the fictionalized biography of Woolf's friend and lover, Vita
Sackville-West. Woolf confided to Sackville-West that she
intended to “revolutionise biography in a night” while also
working to “untwine and twist again” the various strands of
Sackville-West's character. [Woolf in Burns: 156]. Indeed, she
succeeded in revolutionising biography by questioning the
more unitary and stable self traditionally portrayed by the
genre, by bringing to the fore the tension between essentialist
notions and constructive notions of the self.

It must be remembered that Woolf was very well acquainted
with Victorian models of biography, as her father, Leslie
Stephen, was a renowned writer and editor of biographies, who
even established his own biographical project the Dictionary of
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National Biography. However, to this traditional model of
biography, Woolf was going to bring the notions that were
beginning to flourish after Freud's influence and that focused
on notions of constructed subjectivity. Woolf's friend, Lytton
Strachey, who emphasized psychology in his own work on
biography, had met with great success, and his work may have
inspired others to include Freudian notions into biography. In
any case, Woolf was well acquainted with the findings of her
“psychoanalytic age” in which thinkers were increasingly aware
of “the immense effect of environment and suggestion upon
the mind” [Woolf in Burns: 344].

Woolf's choice of a parodic register is extremely important in
her project, for it enables her to question powerfully the
essentialist notions that pose the existence of a unitary stable
self and the possibility of capturing it in writing. As Christy
Burns explains, “a parodic text will unravel any fantasy of pure
and perfect mimetic reference. Parody must always
simultaneously point towards the “source’- here Victorian
notions of biography and humorously distort, debilitating the
very act of pointing” [350]. Parody in Orlando plays out the
impossibility of locating a unique stable Orlando, for he/she
keeps mutating and changing categories so that none of these
labels can possible pin him/her down. It is then by engaging
with the genre of biography and by parodically moving beyond
its boundaries, that Woolf can refer to the impossibility of
thinking and writing the self within solid inflexible categories.
Only by referring to and being unfaithful to the norms of
biography can she succeed in being more faithful to a mutable
and multiple self.

b) The Stream of Life, beyond autobiography

The nameless narrator of The Stream of Life announces that she
does not intend to be “autobiographical”, that she wants “to be
bio”. That is, she wants to move beyond the self which may be
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spoken under the sign of the proper name, she wants to
disavow, as much as it is possible, the particulars of her
biography in order to see life “as seen by life itself” [Lispector:
12]. However, if we look closely at this nameless narrator and if
we follow the history of The Stream of Life from its early drafts
to its final version, we will come across a literary work which
bears very strong echoes of the subjectivity that created it.

The first draft of The Stream of Life bore the title Beyond
Thought: Monologue with Life and it was narrated by Lispector
under her own name, thus presenting many autobiographical
references. Apparently, Lispector was unsure about this new
turn in her writing and sought for the opinion of people she
respected. These critics seem to have discouraged the
autobiographical turn that her writing had taken in this book.
As a consequence, Lispector decided to rewrite the manuscript,
and although the second version called The Loud Object had
been stripped off the most obvious autobiographical
references, it still appeared to be narrated in Lispector's own
name. This direct overlapping of narrator and writer was
reinforced by the fact that Lispector included in this draft
fragments that had previously appeared in the non-fictional
space of the crénicas she wrote for the Jornal do Brasil. Some
of these fragments eventually made their way to the final
version of the book named Agua viva and translated to English
as The Stream of Life. This last version presents a fictional
nameless narrator in an attempt to distance narrator and
writer. However, for readers familiar with Lispector's work, the
effect of the textual déja vu between fictional and non-fictional
pieces “works against the grain of Lispector's revisions,
endowing the non-autobiographical protagonist with an
equivocal autobiographical resonance” [Peixoto: 65].

In spite of being fiction, The Stream of Life remains then closely
related to autobiography. However, the poetic register used by
Lispector quickly places The Stream of Life at a great distance
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from the conventions of realism, making it evident that we will
have to tune in a poetic register, if we are to follow the
narrator's self coming into being in writing. The Stream of Life
flows poetically, and does not have a traditional narrative
structure with a beginning, middle and end. The narrator's
stream of consciousness records her living experience through
the time span of a night, finding in the poetic use of language
the best means to express the diversity that inhabits her, the
flow of her constant transformations as she comes into being.
The Stream of Life bears a strong relation with the genre of
autobiography; however, it is only by being unfaithful to this
genre and by contesting its norms that The Stream of Life can
write the complexity of the its narrator's self as it creates and is
created in writing.

Orlando: a multidimensional self and the necessary ruses to
write woman

Orlando clearly portrays the tensions emerging from the
different dimensions of the self as the main character
experiences the changes triggered by the societies of different
times and places, as well as the changes brought about by
his/her male or female condition. As Nancy Cervetti notices,
the novel “mocks its own pursuit of Orlando, its own attempt to
pin him down, to know the biographical facts of her life and
define her essential person. The text marks subjectivity as
multiple and shifting, and any attempt to define Orlando's
identity is useless” [175].

One of the greatest achievements of Orlando is precisely the
way in which it explores the tension between autonomy and
dependence, in particular in relation to the constraints posed
by the relational dimension in connection to gender. The limits
posed by sexual difference from the physiological point of view
are not stressed in Orlando as being particularly oppressive.

76



SELF, WRITING AND FEMININE TRANSACTIONS IN VIRGINIA WOOLF'S ORLANDO...

Perhaps the one instance that refers to the physiological
possibilities of each sex, is the fact that Orlando as a woman
becomes a mother. Rather than focusing on the physiological
possibilities and limitations of each sex, Orlando focuses on
gender as a social construction. Either as a man or as a woman,
Orlando is never totally conditioned by his/her sex and may
bear the appearances of both genders. As a young boy dressed
according to the fashion of Elizabethan times, Orlando often
looks like a girl. As a woman, Orlando takes pleasure in dressing
and performing as a man or woman (she sometimes does not
even define herself/himself, as when she/he reads dressed in a
China robe of ambiguous gender) depending on what
circumstances demand and on his/her own desires. “Gender
becomes a cultural performance shown to be historically, even
geographically, contingent and in the service of the regulatory
systems of reproduction and compulsory heterosexuality”
[Cervetti: 168]. But although at times Orlando appears to
manipulate social conventions to his/her own advantage, in
order to satisfy his/her desires; other times, the spirit of the
different ages can be seen shaping her dress, her body, and
even her personality, as when Victorian dresses and shoes are
responsible for the fact that her “muscles had lost pliancy”, or
that she becomes “nervous lest there should be robbers behind
the wainscot and afraid, for the first time in her life, of ghosts in
the corridors” [Woolf: 245].

The restrictions that the spirit of the age, in this case Victorian
times, imposes on women become still more evident when
Orlando finds out that she cannot write, she cannot become an
author unless she first complies with the dictates of her age
and becomes a married woman. She has never felt this urge
before, yet it is clear to her now that she will not be able to
achieve her greatest ambition: to become a poet, a writer,
unless she complies with social demands and becomes a wife,
for “such is the indomitable nature of the spirit of the age [...],
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that it batters down anyone who tries to make stand against it
[...]” [Woolf: 244]. This is a crucial moment in the novel, for
throughout his/ her experience along three centuries we have
never seen Orlando willingly yield to the dictums of society
when this means losing his/her much cherished autonomy.
However, Orlando soon lets us know that this outward
conformity to the spirit of the age has been a ruse, a trick, a
pirouette in order to gain the freedom which would otherwise
have been denied to her as a woman. Her marriage has a been
a way out, in order to get the permission and the necessary
room to write and to finally become an author:

For she was extremely doubtful whether, if the spirit
had examined the contents of her mind carefully, it
would not have found something highly contraband for
which she would have had to pay the full fine. She had
only escaped by the skin of her teeth. She had just
managed, by some dexterous deference of the spirit of
the age, by putting on a ring and finding a man on a
moor, [...] to pass the examination successfully. And she
heaved a deep sigh of relief, for the transaction
between a writer and the spirit of the age is one of
infinite delicacy, and upon a nice arrangement of the
two the whole fortune of his work depends [Woolf:
266].

Previously in the novel we have witnessed both Orlando's deep
desire to become known through his/her writing, and the
constant tension between the genuine artistic outpour of
his/her soul and the unwelcoming spirit of the different ages.
During Elizabethan times his aristocratic origin had been a
constraint for him to be acknowledged as a poet; during her
time with the gypsies in Turkey, the mere wish to record her
impressions in writing had separated her from a culture that
had otherwise received her warmly. Now, during Victorian
times, the restrictions posed by society are directly connected
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to Orlando's female gender. The spirit of the age dictates that
she has to be married if she wants to be truly welcome in
society; only then, would she be free to write and to make her
writing public. Orlando yields to this social demand, only to be
able to come closer to what seems to be her greatest desire:
writing. She has been forced to make use of a ploy in order to
be able to become herself in writing. In order to remain herself
in all her diversity, she has been forced, to use Cixous words,
“to steal/to fly”. “Orlando had so ordered it that she was in an
extremely happy position; she needed neither fight her age, nor
submit to it; she was of it, yet remained herself. Now,
therefore, she could write, and write she did” [Woolf: 266].
Still, she is very well aware of having gained this position by
means of a ruse. She has performed a transaction that satisfies
the dominant “masculine economy” and its need to
appropriate the feminine and assign to it a clear and controlled
role, while yet managing to grant herself access to her greatest
source of pleasure. “Yet, she could not deny that she had her
doubts. She was married, true; but if one's husband was always
sailing round Cape Horn, was it marriage? [...] if one still wished
more than anything in the whole world, to write poetry, was it
marriage?” [Woolf: 264].

Writing is in Orlando one of the privileged sites where the
bodily, the relational and the reflective dimensions of the self
carry out their complex transactions. Orlando's lifelong wish to
become a recognised author represents the need to be socially
accepted for what he/she thinks most clearly stands for his/her
singularity as a unique self: his/her poetry. Her manuscript
wanted to be read: “It must be read. It would die in her bosom
if it were not read” [Woolf: 272]. In order to finally access the
possibility to be known and accepted for what she is, Orlando
finally accepts the rules posed by the spirit of the age, she not
only gets married, but she enters into the literary circuits by the
hand of the now professor and influential critic Nicholas Green.
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Green, who always condemns the commerce within the literary
world but inevitably participates in it making out of it his own
living, has now managed to climb the social ladder thanks to his
now respectful literary career.

Meeting Nicholas Greene once again in Victorian times,
Orlando can see that everything she has associated with
literature has little to do with the literary world Greene
represents: “Orlando was unaccountably disappointed. She had
thought of literature all these years (Her seclusion, her rank,
her sex must be her excuse.) as something wild as the wind, hot
as fire, swift as lightening; something errant, incalculable,
abrupt, and behold, literature was an elderly gentleman in a
grey suit talking about a duchess” [Woolf: 280]. Orlando has
thought of literature as “the poetic”, as that which is “wild”
because it cannot be totally accounted for by rationality; that
which keeps its singularity escaping the “masculine economy”
of re-appropriation and return to the self-same. Yet, it now
seems to Orlando that the literary world is dominated precisely
by this “masculine economy” and, once again, transactions with
this world are necessary if she wants to attain fame and
recognition. She seems to give into these demands, making the
necessary social contacts, attending lectures, going to dinners,
until she finally receives the long awaited recognition. But once
again, she does not seem to take this transaction seriously, she
does not seem to buy into the values posed by this “masculine
world”.

Fame! (She laughed.) Fame! Seven editions. A prize.
Photographs in the evening papers [..]; and we must
here snatch time to remark how discomposing it is for
her biographer that this culmination and peroration
should be dashed from us on a laugh casually like this:
but the truth is that when we write about woman,
everything is out of place culminations and perorations;
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the accent never falls where it does with a man [Woolf:
312].

The truth is that much as he/she has desired to be
acknowledged as a writer, Orlando has discovered that in order
to gain social recognition in this system, one has to cease
speaking from one's self freely. “For reading Sir Nicholas and his
friends [...], she somehow got the impression that one must
never, never say what one thought [...] They made one feel [...]
that one must always, always write like somebody else. (The
tears formed themselves in her eyes)” [Woolf: 286]. And while
she feels the constraints put forward by the institution of
literature, which functions according to “masculine economy”,
she can sense the freedom of the poetic in the private language
which she uses to communicate with her husband,
Shelmerdine, who is far away at sea. The unruly playful
language they use among themselves, which is closer to
emotions and the dictates of the body, is the one that retains
the wildness which she has always thought belonged to
literature: “[...] a cypher language which they had invented
between them so that a whole spiritual state of the utmost
complexity might be conveyed in a word or two without the
telegraph clerk being any the wiser [...]” [Woolf: 282]. It is this
language, with its ability to move beyond the symbolic, which
best represents the “feminine economy” advocated by Cixous.
It is this type of writing which does not need legitimization by
fame and social recognition, for rather than complying with
social expectations, it subverts them, it disrupts them by
welcoming what is different, what cannot be conceived by the
rules of the dominating system. “What has praise and fame to
do with poetry? What has seven editions [...] got to do with the
value of it? Was not writing poetry a secret transaction, a voice
answering a voice? So that all this chatter and praise [...] was as
ill suited as could be to the thing itself a voice answering a
voice?” [Woolf: 325].
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Orlando seems to feel that freedom belongs with this poetic
voice which can answer to the complexity and diversity of her
self. This voice and its freedom, however, do not have room in
the public world, in the world of relations dominated by a
“masculine economy”. The value of this voice cannot be
grasped in prizes. It has nothing to do with praise and fame.
Orlando has tried several ruses to make room for herself in the
public world as a writer. However, at the end of the day, there
seems to be a discomfort, a disparity between the potentialities
of her singular voice, and the room given to it by the public
sphere, where this voice has been re-appropriated in order to
play by the rules of a “masculine economy”. There still seems to
be a great distance between Orlando's voice, and what the
world can hear. The questions related to the private and the
public spheres, fame, authenticity and recognition are then not
finally resolved in Orlando; but the message is clearly conveyed,
that woman does not have a comfortable public position yet
from which to share all her diversity and multiplicity. She has
only managed to do so partially, by means of ruses and
unexpected transactions, but a new type of economy, a
“feminine economy” is awaited in which social relations could
welcome her without categorizing her, especially by not
categorizing her according to her dichotomic pair: man.

The Stream of Life: the poetic as the possibility to write
woman

In The Stream of Life, references to the multiple dimensions of
the self, in particular to the bodily and the relational
dimensions, are a bit more subtle than in Orlando, as the poetic
register and the stream of consciousness in this work invite us
to follow the inner meanders of the self in its own voice, rather
than to witness its transactions from an outward third person
perspective. Still, the narrator's female body is very palpable in
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its words, as the metaphor of giving birth, and the capacity of
the female body to nurture and bring to life an “other” is
highlighted. However, here the female narrator does not give
birth to another being, it is her self that she gives birth to as an
“other”, welcoming the unknown in her, bringing to life the
multiple selves that inhabit her. “l can now prepare for the “he”
or “she”. [...] | can stand it because I'm strong: I've eaten my
own placenta. [...] | am going to go back to the unknown within
myself and when I'm born I'll speak of him or her. For the time
being what sustains me is the ‘that’ that is an ‘it’. To create a
being from oneself is something very serious. I'm creating
myself” [Lispector: 35].

It is in this sense that The Stream of Life strongly represents the
type of writing advocated by Cixous as “feminine writing”,
because it welcomes “the other”, and makes the emergence of
multiple unknown selves possible. The relational dimension
portrayed by this work, precisely, has to do with establishing a
mode of relation that does not perpetuate hierarchical binary
oppositions, but that instead welcomes “the other” with an
amorous gesture respectful of alterity, both the alterity that
other beings represent and the alterity within the self. It is in
the powerful use of poetic language and in the narrator's
attempt to bring to a halt the calculations of logical discourse
that a multiplicity of selves can emerge.

| want to capture my is. [...] | divide myself a thousand
of times, into as many times as the seconds that pass,
fragmentary as | am and precarious the moments
[Lispector: 4];

| don't want what is already made, but what is
tortuously in the making [6];

What | ask myself is this: who is it in me that remains
outside even of thinking? [55].
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Still, for all its advocation of “feminine economy”, The Stream
of Life makes reference to the pressures of the “masculine
order”. The addressee to whom the female narrator seems to
be writing to is male, and a former lover. Several times in the
book, the narrator imagines the objections that this masculine
other may pose questioning her venture into the unknown and
the improvisation that creates her self in writing, in consonance
with each passing instant. “When you come to read me you'll
ask why | don't stick to painting and exhibiting my pictures,
since my writing is coarse and orderless. It's just that now | feel
the need for words [...]” [Lispector: 4]. The narrator seems to
have the need to justify her decision not to side with the
symbolic, her choice to write beyond the norm: “I write you this
facsimile of a book, the book by someone who doesn't know
how to write; but in the most ethereal realms of speech |
almost don't even know how to speak [...]” [43].

Subverting language poetically is the necessary ruse, the trick
the narrator performs, to be able to welcome a multiple, fluid
and contingent self. Writing poetically is the transaction with
language that permits her to explore her self fully. The way she
finds to bypass the impositions of a “masculine economy” has
to do precisely with making use of language (that first degree
accomplice of the symbolic), in such a way that words
themselves can crack the system open. For as Cixous expresses,
“[E]lveryone knows that a place exists which [...] is not obliged
to reproduce the system. That is writing” [Cixous and Clement:
72]. Words, if used properly, if used in an attempt beyond
grammar and the discursive, can crack the symbolic and
metaphysics open, can inaugurate a “feminine economy”:
“Writing then is the way followed by someone who uses words
like bait: a word fishing for what is not a word. When the non-
word _ the whatever's between lines _ bites the bait,
something's been written” [Lispector: 14].
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It is in language itself, in “feminine writing” and in the
“feminine economy” it implies that the self can emerge in all its
multiplicity, fluidity and contingency. The Stream of Life
portrays a contingent self that comes into being as she writes,
knowing that a new “I” emerges in consonance with each
running instant: “lI want to capture the present which, by its
very nature, is forbidden me: the present flees from me, the
moment escapes me, the present is myself forever in the now
[...]. And in the instant resides its own is. | want to capture my
is” [Lispector: 4].

But the self's fragmentariness and multiplicity is not only
presented in connection to its unfurling in time. The self is also
understood as multiple because it can harbour consecutively,
and even simultaneously, different and sometimes opposite
views and feelings. As in Orlando, each of us is several, is many,
a profusion of selves. The narrator in The Stream of Life states
that it is impossible to bring all the fragments of the self into a
clear synthesis, into a figure that could hold and express them
all: “1 can't add myself up because it is impossible to add up a
chair and two apples. I'm a chair and two apples. And | don't
add up” [Lispector: 60].

The Stream of Life presents this fragmentary self flowing,
precisely, like water. The book has no divisions except
paragraphs, but as Cixous has noticed in her prologue to the
book, there is a sequence of themes. These themes, seem to
catch each time a new and different image of the writing self,
as if they were fragments of a broken mirror. One
theme/fragment mutates into another like the images in a
kaleidoscope, which are different and yet are connected in
their flow: “One instant takes me to the next [...] the athematic
then keeps unfolding without a plan like the successive figures
in a kaleidoscope” [Lispector: 8].
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But fragmentation, multiplicity and mutation are not the only
ways in which the self seems to disperse in these texts. There
are moments in which the self seems to be able to flexibilize its
limits as much as to actually sense its dissolution and its
merging with others. “I am the you-are,” says the narrator in
The Stream of Life. “You are a way of my being me, and | a way
of you being you: hence the limits of my possibility” [Lispector:
54]. And not only this, she manages to sense that she is not
only the “you—are”, but also the “it”, the impersonal power of
life that lies at the core of everything: “I am myself. But there is
also the mystery of the impersonal that is the ‘it": | have the
impersonal within me and it is not rotten and corruptible by the
personal that sometimes drenches me: but | dry myself in the
sun and I'm impersonal, made of a dry germinating seed” [22].

Lispector refers to this moment in which the self seems to
embrace the impersonal as a state of Grace, and the final
passages of The Stream of Life reflect this state in which “true
thought seems authorless” [Lispector: 74]:

Beatitude begins at the moment thought-feeling has
gone beyond the author's need to think — he doesn't
need to think anymore and he now finds himself close
to the grandeur of nothingness [..]. True
incommensurability is nothingness, which has no
barriers and is where a person can spread out her
thought-feeling [74].

This attitude of complete openness to the other, which is only
possible if the boundaries of the “I” are made flexible to their
maximum, parallels Cixous's advocation of a “feminine
economy” in which woman is not afraid to disperse herself, to
wander into the unknown without the need to come back.
“[S]he is able not to return to herself” [Cixous and Clement: 87]
and this is what truly makes the life of “the other” possible.
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There is in The Stream of Life the pervasive question about
constructiveness and fictionality. The arts, poetry, are seen as
the terrain where “the other” is possible, where
transformations are possible.

No, all this is not happening in real facts but rather in
the domain of... of an art? Yes, of an artifice through
which there arises a very delicate reality that comes to
exist within me: that transfiguration has happened to
me [Lispector: 13];

To interpret and shape myself | need new signs and new
articulations in forms which are found both on this side
of my human history and on the other. | transfigure
reality, and then another reality, dreamy
somnambulant, creates me in turn [15].

Lispector believes in the constructiveness of all realities and
selves, and opens herself to the transfigurations that her
creations may bring. These are transfigurations which she
actively conjures up and invites, but which escape prediction
and complete manipulation, for the poetic terrain where she is
now moving does not respond to a rational logic and cannot be
explained by metaphysics.

In The Stream of Life poetic language is the artistic practice that
incarnates “feminine economy” where woman finds the
freedom to be multiple, contingent, fragmentary, where she
can construct her self without having to answer to the labels
coined by a “masculine economy”. The poetic “feminine
writing” is the place where she can be her known and unknown
selves without fearing domination. The hope exists that this
practice of writing will be able to pervade the relational
dimension so that all social practices can truly welcome alterity
and both men and women can explore the multiplicity that
constitutes them.
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Conclusion

This paper has looked at Orlando by Virginia Woolf and The
Stream of Life by Clarice Lispector as works which exemplify a
type of life writing which manages to do justice to the
multiplicity, fluidity and contingency of the self. By being
unfaithful to the conventions of biography and autobiography
respectively, these works have found the means to portray the
self in its complexity. We have referred to the mix of autonomy
and dependence that characterises a multi-dimensional self,
and which these works portray. We have shown, in particular,
how the relational dimension shaped according to a “masculine
economy” forces women to be what men have conceived them
to be: “the other” who needs to be appropriated. Women, as
the female characters in Orlando and The Stream of Life, have
had to look for ruses, for tricks in order to be able to carry out
transactions with the others and the public world, while trying
to keep their singularity and to express themselves in their own
voice. We have drawn on Hélene Cixous's formulation of a
“feminine economy” in order to refer to relational modes
which may escape the hierarchical dichotomies put forward by
“masculine economy”. Following Cixous, we have advocated
poetic writing as a suitable means by which woman can
construct herself escaping the dictum of a phallocentric
symbolic order. The poetic which grants words the capacity to
crack the symbolic and metaphysics open, provides the
possibility to move beyond categories and to explore
multiplicity. Both Orlando and The Stream of Life, in different
ways, have shown the quest, the ruses and the hopes of
characters and women writers who see in poetic language, in
“feminine writing” as understood by Cixous, the potential to
dislocate “masculine economy” and open a new place for
diverse, multiple and complex selves”.

* Inicio de evaluacién: 1 nov. 2014. Fecha de aceptacién: 13 dic. 2014.
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Resumen

La produccion de José Marti como cronista en los Estados Unidos para los
diarios latinoamericanos E/ Partido Liberal, de México, y La Nacion, de
Argentina, estaba sujeta a diversas politicas editoriales. Hasta ahora estos
mecanismos que condicionaban su obra no han sido estudiados para
comprender un giro radical en su pensamiento. El 2 de setiembre de 1886,
Marti escribid para La Nacion una crénica acerca de los tragicos
acontecimientos que se desencadenaron en Chicago, tras una protesta de
trabajadores. En esa, Marti no duda de la responsabilidad de lideres
anarquistas por la muerte de un policia. Sin embargo, en una segunda
cronica enviada un afio después, Marti presenta un giro radical en su
apreciacion de los anarquistas y critica las causas que los habian empujado a
radicalizar el movimiento obrero. El presente ensayo revela como Marti
modifica su posicidén al escribir bajo distintos sistemas de autorizacion y
analiza la estrategia narrativa que emplea el escritor para surcar
soterradamente estas presiones. El contenido de la segunda crénica para La
Nacidn es analizado como la materializacién de la voluntad autonémica del
escritor modernista. Una afirmacion que marca un clivaje crucial en su
trayectoria que al poco tiempo lo conduciria a participar en la guerra de
independencia de Cuba en 1895.
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Palabras claves: politicas editoriales, pacto y réplica, autonomia relativa,
emancipacion.

Abstract

José Marti’s production of chronicles in the United Sates for two Latin
American newspapers, El Partido Liberal from México y La Nacion from
Argentina, was subjected to various editorial policies. Until now, the
mechanisms that controlled Marti’s journalistic work have not been studied
sufficiently to understand certain radical changes in his thinking. On
September 2, 1886, Marti wrote an article for La Nacién concerning the
tragic events that had occurred in Chicago following a workers’ protest. In
this chronicle, Marti does not hesitate to assign the anarchists’ responsibility
for the death of a policeman. However, in a second chronicle that he
submitted a year later, Marti expresses a radical shift in his perspective
regarding the anarchists and criticizes the causes that had pushed them to
radicalize the workers’” movement. The present essay examines how Marti
modifies his position as he writes under different editorial policies that
variously approve or disapprove of his views, and discusses the narrative
strategies that he superstitiously employs to overcome these constraints.
The content of the second piece for La Nacion is analyzed as the
materialization of the autonomic will of the modernista writer, and as an
affirmation that marks a fundamental shift in Marti’s life journey, which in a
short period of time will lead him to participate in the war for independence
in Cuba in 1895.

Keywords: editorial policies, pact and response, relative autonomy,
emancipation.

Introduccion

El 12 de mayo de 1886, al igual que en el resto de las ciudades
industriales de los Estados Unidos, se coordinaron en Chicago
huelgas y manifestaciones en demanda de una jornada laboral
de ocho horas. Dos dias después, la policia interrumpio
violentamente un acto que se desarrollaba en las
inmediaciones de la fabrica McCormick, cuyos trabajadores se
encontraban en huelga. El resultado de la represion fue el de, al
menos, dos trabajadores muertos. Tres dias después, el 4 de
mayo, se organizd una protesta en las cercanias de Haymarket
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Square, en repudio a la represidon policial. La policia llegd y
aguardé hasta casi el final del acto para comenzar a dispersar la
protesta. Los rumores de un posible atague con explosivos a
alguna fabrica ya se habian diseminado entre las autoridades
de la policia. Los manifestantes se resistieron a ser dispersados
argumentando que era una demostracién pacifica; en ese
instante un objeto volé por encima de las cabezas de la
multitud y cayé en las filas de la policia. La persona que arrojo
el artefacto no pudo ser identificada. La bomba explotd vy la
policia respondid con una balacera, algunas de sus propias filas
estaban en la linea de fuego. Los trabajadores respondieron. Un
policia y un numero incierto de trabajadores murieron esa
noche en Chicago como consecuencia del enfrentamiento.

Al dia siguiente la policia arrestd a anarquistas y activistas.
Algunos de los detenidos eran los posibles abogados
defensores del resto de los acusados. Los abogados no fueron
acusados de haber sido los perpetradores, sino de ser
responsables por haber instigado el ataque, puesto que eran
oradores habituales en los actos politicos. Diez de los
arrestados fueron acusados de la muerte del policia en los
incidentes de Haymarket Squarel. La sentencia de culpablesy la
pena de muerte eran inevitables para cinco de los anarquistas.
El jurado condend a uno de los acusados a quince afios de
prisiéon por haber instigado el crimen. El 10 de noviembre de
1887, un dia antes de la ejecucién, uno de los condenados a
muerte se suicidd en su celda. Los otros cuatro fueron
ejecutados al dia siguiente.

! Segun Paul Avrich, los anarquistas fueron acusados de la muerte de un solo policia y no de los
cinco policias que para la fecha del juicio ya habian fallecido, como consecuencia de las heridas,
puesto que la muerte de este oficial habia sido la Unica causada por la bomba. El resto de los
oficiales habian muerto a causa de las balas disparadas por sus propios comparieros, un hecho
que el fiscal evité mencionar en el juicio. Véanse Avrich y David para un andlisis de las causas y
las consecuencias, sociales y politicas, de los eventos en Chicago.
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El 2 de septiembre de 1886, José Marti, quien en ese momento
se desempefiaba en Nueva York como corresponsal del diario E/
Partido Liberal, de México, y La Nacion, de Argentina, escribio
para el editor del diario argentino, Bartolomé Mitre y Vedia,
una cronica acerca de los acontecimientos que se habian
desarrollado en Chicago. En esta primera crdnica, publicada en
La Nacidn el 21 de octubre de 1886, el escritor cubano adopta
una posicion clara con respecto a los anarquistas: no duda de
su responsabilidad por la muerte del policia en el
enfrentamiento de Haymarket Square. En la crénica argumenta
gue hubo una total premeditacion por parte de los anarquistas,
quienes se habian preparado con antelacién esperando el
momento indicado para atacar. Sin embargo, en una segunda
croénica enviada a La Nacion un ano después, acerca de los
sucesos en Chicago y el posterior juicio a los anarquistas, la
mirada de Marti presenta un giro radical con respecto a la
primera. Como si estuviera presente en Chicago, el escritor
describe la situacidn social de los trabajadores, la organizacion
de la resistencia obrera y narra los ultimos instantes de la vida
de los anarquistas. Mientras en la primera crénica no duda de
la culpabilidad de los anarquistas, en la segunda apunta
decididamente a rastrear las causas histdricas y sociales que
habian empujado a los anarquistas a radicalizar el movimiento
obrero. No aprueba el método aplicado, pero lo comprende
como la reaccién de los trabajadores sometidos a un régimen
de explotacién.

El viraje entre la primera y la segunda crénica refleja una
compleja evolucién en el pensamiento de Marti. Roberto
Fernandez Retamar sefiala que la diferencia entre una y otra
demuestra el crecimiento vivido por Marti, “frente a uno de los
mas relevantes momentos de las luchas obreras mundiales del
siglo XIX” [59]. Este cambio sustancial fue el resultado de una
maduracién del pensamiento de Marti, quien evoluciona ante
los ojos del lector y entrega su mirada definitiva sobre los
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anarquistas en la segunda crénica. Segin Fernandez Retamar,
en la primera créonica Marti creia en la version oficial del
gobierno, la prensa y el clero, que acusaban a los inmigrantes
anarquistas como los responsables de la volatilidad de la clase
obrera. Sin embargo, lo notable, dice Fernandez Retamar, no es
qgue Marti haya errado en los verdaderos motivos de la
radicalizacién de la clase obrera, sino que pese a la avalancha
de mentiras que condenaban al proletariado, haya comenzado
a percibir el germen de una clase obrera genuina que
comenzaba a levantarse en contra de la explotacion del sistema
burgués. Por eso, no es extrafia la evolucion de su pensamiento
en funcion de adecuarse al fendmeno de un proletariado que
se radicalizaba. Al presenciar el fendmeno de una clase obrera
gue se convertia en un actor fundamental del escenario politico
y social del pais, Marti respondié desarrollando nuevos
criterios’.

En la primera crénica, Marti expresa una sobrevaloracion de las
virtudes del sistema republicano norteamericano y de los
canales democraticos que existian para expresar las demandas
sociales. Pero, hacia finales de 1887, no mantendria esta misma
opinién. Es mads, dice Ferndndez Retamar, ya se habia
rectificado en una cronica fechada el 17 de octubre de 1886,
enviada a El Partido Liberal, de México, recuperando una
cronica que habia permanecido inédita hasta la publicacién en
1980 de la investigacion dirigida por Ernesto Mejia Sanchez,
Nuevas Cartas de Nueva York por José Marti. En esta crdnica,
Marti comenta la visita de Lucy Parsons a Nueva York, quien era
la compafera de uno de los encausados en Chicago, y compara
la voluntad de sacrificio de los anarquistas con la de los héroes

? Marti dedica una gran cantidad de crénicas a las huelgas obreras durante sus afios en los
Estados Unidos (1881-1895). Véase En las entrafias del monstruo. En varias cronicas el cubano
presta particular atencidn al accionar de la Orden Americana de los Caballeros del Trabajo”, la
cual nucleaba a los trabajadores a nivel nacional y organizaba pacificamente huelgas en
demanda de mejores condiciones para los trabajadores [1980: 27-28].
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cristianos. En la crénica enviada a El Partido Liberal, Marti
desarrolla una aguda mirada sobre el motivo que llevd a los
anarquistas a adoptar métodos violentos.

Fernandez Retamar propone una articulaciéon dialéctica de
ambas cronicas sobre los anarquistas, en funcién de sefialar
una superacion de las contradicciones en el pensamiento de
Marti. Este es un aporte ineludible para analizar el giro radical
de Marti en su apreciacién de los anarquistas’. Pero, como lo
sefiala Christopher Conway, si bien existe un amplio consenso
entre los especialistas en la obra de Marti acerca de la
importancia fundamental que los sucesos de Haymarket Square
tuvieron en la radicalizacion de su pensamiento, pocos han
explorado en profundidad las contradicciones entre sus escritos
previos y su mirada definitiva sobre la cuestion obrera®. En los
meses que separan ambas crénicas sobre los anarquistas, Marti
no solo experimentaba una evolucién de su pensamiento, sino
gue también vivia en la contradiccién propia que enfrentaba el
escritor modernista. En el reajuste de las relaciones sociales,
hacia la segunda mitad del siglo XIX, los escritores modernistas
latinoamericanos tuvieron que encontrar las formas para

® La extensa investigacion de Ezequiel Martinez Estrada sobre la vida y obra de Marti, la cual no
pudo concluir antes de su muerte en 1964, es un antecedente esencial para Fernidndez
Retamar, quien amplia y profundiza las lineas de investigaciones abiertas por Martinez Estrada,
cuyo trabajo fue publicado pdstumamente en dos ediciones: en Marti revolucionario (La
Habana: Casa de las Américas, 1967) se incluye la primera parte de su investigacion, mientras
que en Marti: El héroe y su accion revolucionaria (México: Siglo XXI Editores, 1969) se publican
otras secciones de su trabajo. Ferndndez Retamar escribid el prélogo para la primera edicién.

* En su articulo, “The Limits of Analogy: José Marti and the Haymarket Martyrs”, Conway analiza
como hasta 1887 Marti comprende las luchas sociales desde un punto de vista idealista que
sublima los actores sociales y sus interacciones, a través de un sistema universal de
correspondencias en el cual los conflictos sociales y politicos son andlogos a los elementos de la
naturaleza y el ser. Sin embargo, Conway afirma que a partir de la ejecucion de los anarquistas
Marti no solo reevalia su mirada sobre los Estados Unidos, sino también su criterio para
comprender la realidad social y econémica del pais dentro de las contradicciones propias del
sistema capitalista [35-36]. Para una periodizacion del desarrollo y cambio del pensamiento de
Marti, véase ademas Ibarra [87] y Foner [39].

96



JOSE MARTI ENTRE DOS CRONICAS: PRESIONES EDITORIALES Y LA AUTONOMIA RELATIVA...

inscribirse dentro de los medios de produccién capitalistas®. El
trabajo de corresponsal para La Nacion le proporcionaba a
Marti la posibilidad de contar con un ingreso econémico, pero a
su vez lo hacia dependiente de la burguesia nacional que
detentaba el poder politico y marcaba el perfil editorial del
periddico. Marti, quien se encontraba exiliado en New York y
atravesaba una precaria situacién econdmica, dependia de los
contratos con diarios latinoamericanos. Por lo tanto, estaba
sujeto a las diversas politicas editoriales y enfrentaba la
problematica de los diferentes publicos a los que estos
periddicos debian dirigirse.

Susana Rotker ha estudiado detenidamente la produccion de
las crénicas de Marti como una encrucijada que cristaliza las
contradicciones que enfrentaban los escritores modernistas. En
este sentido, Rotker escribe: “en muchos de los textos mas
criticos se descubre frustracion y culpa por servir de algun
modo a los intereses importadores de la burguesia,
intermediaria entre las relaciones de poder internas y el
capitalismo mundial” [34]. Marti era plenamente consciente de
gue en su posicidon como cronista en Nueva York era funcional a
los intereses de la burguesia. Noé litrik sefala precisamente
que el periodismo de la época se erige como una institucién
mediadora entre el sistema capitalista y la produccién de los
escritores modernistas. Jitrik dice: “el movimiento modernista
ha encontrado un escenario perfectamente montado en
revistas y diarios, tanto que decide librar alli su batalla,
intuyendo que alli estaran ya los espectadores, dispuestos a
aplaudir un triunfo o denigrar una derrota, como si la lucha que
se entabla fuera un producto ofrecido mas” [98]. Los
modernistas deben plegarse al cédigo hiperideologizado que
materializa el periddico y esta situacién no implica un

® Anibal Gonzalez, en Journalism and the Development of Spanish American Narrative, afirma
que los escritores modernistas no solo dependian de su labor periodistica para ganarse su
sustento econdmico, sino también para difundir su produccion intelectual y literaria [83].
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sometimiento. Sin embargo, lJitrik sugiere que los escritores,
qguienes buscaban crear y difundir su propio cddigo, pudieron
haber experimentado esta contradiccién como una sujecién vy,
por lo tanto, puede que haya germinado una no tan velada
“envidia” del otro cddigo al cual debian plegarse para
garantizar su circulacién social y sobrevivir [101].

Hasta ahora los mecanismos de autorizacién y desautorizacion
gue condicionaban la produccion de Marti como cronista, no
han sido estudiados para comprender las circunstancias y las
implicaciones del giro radical que expresa en su apreciacion de
los anarquistas. En el presente ensayo se analiza la estrategia
narrativa que el escritor emplea en la primera crénica para
surcar estos mecanismos vy, a partir del intercambio epistolar
entre el cronista y el editor del diario argentino, se examina el
contenido de la misma en sintonia con las politicas editoriales
impuestas por La Nacidn. Al analizar las crénicas de Marti para
el periddico mexicano El Parido Liberal, acerca de la situacién
de los trabajadores en los Estados Unidos, se demuestra como
el escritor modifica su posicidon bajo distintos sistemas de
autorizacion: en la segunda crdnica sobre los anarquistas, al
liberarse de las presiones editoriales de La Nacion, Marti
enuncia lo que un afio antes habia tenido que callar. En la
conclusién, se analiza la manifestacion de este cambio
fundamental como una consecuencia de la afirmacién de un
mayor margen de autonomia en su produccién como cronista.
Asi surge una defensa de su mirada y de su pensamiento
politico que en la segunda crénica tiende a una fuerte
intensificacion estética del relato.

“El proceso a los siete anarquistas de Chicago” (2 de
setiembre, 1886)

En la primera crénica, Marti describe a los anarquistas como
elementos subversivos que fueron a los Estados Unidos para
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infiltrarse en la clase trabajadora. El odio desparramado con la
bomba no habia sido propiciado por el pais que los habia
recibido, sino que fue importado desde Europa: “meras bocas
por donde ha venido a vaciarse sobre América el odio febril
acumulado durante siglos europeos en la gente obrera [...] han
traido de Alemania cargado el pecho de odio” [211-212]. La
causa que los habia movilizado al atentado era su origen
prusiano, se desprende de esta crdnica. El odio fue forjado en
otra lengua, sostiene Marti, al argumentar que cuatro de los
acusados no sabian inglés. Este énfasis en el desconocimiento
de la lengua del pais que los habia recibido apunta a sefalarlos
como radicalmente distintos al resto de la sociedad. Segun
Marti, su lengua original no solo habia sido la portadora del
odio, sino que a causa de su desconocimiento del inglés
tampoco podian comprender las practicas politicas propias de
los Estados Unidos. Los anarquistas habrian imaginado sus
acciones como si se encontraran en la sociedad de donde
provenian, en la cual los mecanismos republicanos no habian
sido establecidos para reclamar por las injusticias.

La mirada de Marti con respecto a los Estados Unidos es la de
una sociedad democratica que logra configurar los canales de
participacién adecuados para garantizar la libertad de
expresion de sus ciudadanos. Segun el cubano, el lenguaje
original de los anarquistas, forjado a las brasas del odio
sedimentado en las clases obreras europeas, y su ignorancia del
inglés, no les permitié canalizar sus demandas por medio de
mecanismos democraticos. Marti considera que el desarrollo
de la sociedad norteamericana no seguia el mismo curso como
el desarrollo de los paises europeos. Mientras que en Europa
los regimenes despéticos habian engendrado el odio en los
trabajadores, la sociedad que los habia recibido en el Nuevo
Mundo garantizaba los canales por los cuales era posible la
persecucién de la libertad de los trabajadores. Este contraste
que se establece entre una sociedad democrdtica y otra
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despdtica refuerza una mirada que tiende a aprobar los
engranajes del sistema republicano norteamericano®.

Segln Marti, los anarquistas habian corroido a la clase
trabajadora de Chicago, socavando los sectores populares a
través de libros, diarios y juntas donde se alentaba a Ia
organizacién armada y se predicaba “una guerra de incendio y
de exterminio en contra de la riqueza y los que la poseen y la
defienden” [213]. El atentado con la bomba fue para Marti un
acto terrorista. Las grandes ideas de reforma, que seria el
argumento detrds de las reivindicaciones de los anarquistas,
“se condensan en apodstoles y se petrifican en crimenes, segin
en su llameante curso prendan en almas de amor o en almas
destructivas” [214]. Las dos fuerzas, explica el cubano, andan
por la vida y segun se decante hacia una u otra fuerza el
espiritu de reforma se transformara en una fuerza creadora,
como el amor, o en una fuerza destructiva, como el odio
importado por los anarquistas. Marti argumenta que los
anarquistas se aprovecharon de las agonias de la gente para
germinar su semilla sediciosa, pero “no pertenecian
directamente a ella [a la clase popular] ni estan por ella
autorizados, ni trabajan en construir, como trabaja ella” [215].
Por eso, sostiene que los obreros norteamericanos miraron con
terror la violencia de los anarquistas, quienes habiendo nacido
bajo regimenes despdticos no pudieron comprender las
practicas democraticas de los Estados Unidos.

® Rafael Rojas explica que el republicanismo de Marti “era americano, es decir, civico y no
culturalista como el europeo. Su politica se encaminaba a la fundacién constitucional de una
nacién nueva [Cuba] en el continente que, lo mismo que los Estados Unidos e Hispanoamérica,
tradujera su identidad cultural en un modelo civico moderno” [307]. Marti valoraba
positivamente el régimen politico de los Estados Unidos. Sin embargo, no consideraba que este
sistema de gobierno debia ser implementado en los paises de Latinoamérica para configurar
una matriz cultural similar a la del pais del norte. Por el contrario, Marti consideraba que el
republicanismo era una forma moderna de gobierno que podia garantizar la libertad de
expresion de cada cultura a través de la representacion politica. Una constitucion con espiritu
republicano, pensaba Marti, podia reglamentar la igualdad de derechos sociales, econédmicos y
politicos.
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En el “Prélogo al poema Al Nidgara de Juan Antonio Pérez
Bonalde” (1882), surgen presupuestos centrales que Marti
aplica en su evaluacién de los anarquistas’. El cubano
argumenta que el poeta de la época se enfrentaba a un tiempo
descoyuntado. Un momento en la historia que ante el avance
del proceso de secularizacion habia dejado al hombre carente
de toda certeza. El poeta ya no podia escribir inspirado en
fuerzas trascendentales, obligadas a replegarse y a confinarse
en la interioridad de los hombres. Solo se tenia a si mismo para
reconstruir su espiritualidad en un mundo vaciado de
sacralidad, que lo debia conducir a un girar sobre si mismo, a
una experiencia introspectiva que le permitiera encontrar lo
genuino en su propia vida. En este nuevo tiempo, argumenta
Marti, ya no podia llevarse adelante la producciéon de obras
macizas y corpulentas. En el desconcierto de un mundo que
habia perdido su cauce, el poeta debia dar cuenta de dos
fuerzas que lo habitaban: el amor y el odio. Estas dos fuerzas
marchan parejas en la naturaleza del hombre, el poeta debe
decantar su espiritu creativo en la creaciéon de su obra hacia
una u otra fuerza. “El odio acaso, que acumula y concentra,
puede aun producir naturalmente tal género de obras [macizas
y corpulentas], pero el amor rebosa y se esparce; y este es
tiempo de amor, aun para los que odian” [232].

’ Fina Garcia Marruz sefiala que el prélogo de Marti, publicado en el periédico La Opinién
Nacional de Caracas en 1882, es un texto crucial para comprender su obra. En el articulo “El
tiempo en la crénica norteamericana de José Marti”, escribe: “Su decisiva crénica sobre
Bonalde, todavia literaria, marca el fin de una etapa y el comienzo de otra. En ella aparece el
reconocimiento de este cambio fundamental del interés humano hacia la vida, el desplome de
las viejas estructuras, la sustitucion de una literatura libresca por una literatura periodistica,
atenta a la vibracidn del instante” [387]. Rotker también entiende que el prélogo de Marti es
esencial, porque la problematica de la temporalidad que el escritor introduce en el texto,
“entendida como la conciencia del tiempo en que se vive”, es el fundamento de su propuesta
estética [125]. Como se vera a continuacion la problematica filoséfica de la temporalidad no es
solamente central para comprender la propuesta estética de Marti, sino también es un pilar
conceptual de su pensamiento politico. Véase, ademas, Andrew Reynolds, particularmente el
segundo capitulo: “Possesion of the Infinite: Temporalitiy and Difference in Modernismo”, para
un analisis interesante acerca de la relacién entre la cronica modernista y la problematica de la
temporalidad.
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En su apreciacion de los anarquistas Marti aplica el mismo
razonamiento: el atentado con la bomba nacido del odio traido
de Europa fue el intento por la implantacidon de una certeza. La
radicalizacién de los obreros era la busqueda de la gran obra, el
intento por suturar un tiempo que se encontraba fuera de sus
goznes. Asi, en su accionar radicalizado, los trabajadores
contradecian el devenir que Marti entendia como propio de la
naturaleza y la historia. Segun el cubano, no era posible
someter al tiempo al alumbramiento de las obras majestuosas,
como buscaron hacer los anarquistas. Cuando la vida se
asentara surgirian no por fuerza de los hombres, sino del
propio tiempo. Era el momento de abandonar la busqueda de
grandes obras culminantes, dando lugar al nacimiento de
“pequerias obras fulgidas” [234]. El cubano dice en el prdlogo:
“iAsesino alevoso, ingrato a Dios y enemigo de los hombres, es
el que so pretexto de dirigir & las generaciones nuevas, les
ensefia un cumulo aislado y absoluto de doctrinas, y les predica
al oido antes que la dulce platica de amor, el evangelio barbaro
del odio!” [237]. Los anarquistas para Marti eran traidores a la
Naturaleza, porque buscaron a través de la ensefanza del odio
y la accion directa imponer lo absoluto de sus doctrinas en un
tiempo histdrico desquiciado. El ataque, en vez de completar al
ser humano, a través de la dptica martiana, interrumpia y
distorsionaba el proceso de una sociedad libre que marchaba
en esa direccion®.

® En la crénica, publicada bajo el titulo “Honores a Carlos Marx”, sobre el acto que los
trabajadores de Nueva York celebraron en homenaje a éste, dias después de su muerte el 14 de
marzo de 1883, Marti ya sefialaba el odio que identificaba en los movimientos radicalizados de
las masas obreras. “[PJuesto que a todos los retine un odio comun” [140], escribe Marti,
destacando una fuerza destructiva como el factor unificante de un proletariado revolucionario.
Segun el cubano, el honor de Marx se encontraba en haberse puesto del lado de los débiles,
pero reprueba la arenga de “echar a los hombres sobre los hombres” [140]. El error en el
pensamiento de Marx, apunta Marti, era la violencia que incitaba su pensamiento. Si bien Marx
habia acertado al despertar a las masas obreras y en mostrarles el camino para derrumbar los
puntales de una sociedad que los oprimia, Marti sostiene que Marx no habia dado cuenta del
proceso natural y laborioso que la historia lleva adelante para dar nuevos alumbramientos.

102



JOSE MARTI ENTRE DOS CRONICAS: PRESIONES EDITORIALES Y LA AUTONOMIA RELATIVA...

Marti, al igual que las grandes masas de trabajadores que no se
manifestaron en contra de la sentencia, aprueba el veredicto
de culpables. Si bien no pensaba que la condena de los
anarquistas seria a muerte, puesto que el jurado carecia de
pruebas absolutas, el cubano explica que todas las acusaciones
se fueron probando: la premeditacién, la manufactura de las
bombas, la conspiracion, la incitacién a la violencia y al
asesinato, el tono criminal de los discursos en Haymarket
Square, la preparacion y la ejecucién del plan. Sin embargo, en
su argumento desplegado en la primera crdénica, que no flaguea
en su conviccidon de atribuir a los anarquistas la responsabilidad
por el atentado, se planta la semilla de una duda. Marti
describe un silencio que flotaba en el aire, luego de conocerse
la sentencia a muerte de los acusados, con una sola oracidn que
deja un vacio tras su enunciacién: “El que mas, el extranjero de
alma compasiva, el pensador que ve en las causas, se
entristecian y callaban” [216]. ¢ Acaso Marti no era un pensador
compasivo en tierras foraneas? ¢No era él mismo capaz de ver
el verdadero motor de las causas en los intentos de reforma?°.
Si en esta afirmacidn estd aludiendo a si mismo: équé callaba?,
éipor qué se impone un silencio? Las respuestas definitivas
comenzaran a surgir a partir del andlisis de la segunda croénica,
en la cual Marti se enfoca decididamente en las causas sociales
gue habian empujado a los anarquistas a la radicalizacién del
movimiento obrero.

Véase Bruno Bosteels para un analisis pormenorizado de los argumentos que esgrime el cubano
en su critica al marxismo.

° Anibal Gonzélez afirma que el periodismo fuerza a los escritores modernistas a asumir
distintos roles o “avatares” al escribir sus crénicas y esto degrada la posibilidad de enunciar una
voz singular y coherente consigo mismos. En el caso de Marti, explica Gonzalez, se le exigia
relatar los eventos en sus crénicas dentro de un marco estilistico e ideoldgico determinado,
mientras que debia mantener un discurso impersonal. Gonzalez escribe: “Marti performed this
seemingly impossible task by avoiding the use of the first person as much as he could [...]”
[1993: 91].
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“Un drama terrible” (13 de noviembre, 1887)

Un afio después, tras la ejecucidon de los anarquistas, Marti
escribe la segunda crénica al editor del diario La Nacidn. La
crénica comienza con la descripcion del traslado de los féretros
transportando los cuerpos de los anarquistas. El relato
reconstruye nuevamente los hechos en Chicago pero, esta vez,
partiendo del motivo original que habia propiciado la
manifestacion en Haymarket Square y el posterior desenlace
tragico: la protesta por el asesinato de los trabajadores en la
represion policial de los incidentes de la fabrica McCormick. En
la crénica Marti desarrolla un analisis de las causas sociales y
politicas que llevaron a los anarquistas al atentado. El cubano,
en esta oportunidad, dice haberse resuelto a narrar los
acontecimientos sin “miedo a las justicias sociales”, ni
“simpatia ciega por los que las intentan”, pero con la conviccidn
de servir con su crénica dignamente al principio de la libertad
[220]. Bajo esta dptica el ataque de los anarquistas ya no es
considerado un acto terrorista, sino un delito social impulsado
por la “generosidad” de quienes lo produjeron [220]. Marti no
aprueba el atentado, pero lo comprende como una
consecuencia de las causas histéricas que habian sometido a los
trabajadores de Chicago.

La forma republicana de gobierno, que en la primera croénica
aparecia como capaz de establecer los canales adecuados por
los cuales procesar las demandas vy las injusticias, en la segunda
crénica surge como una siniestra maquinaria que no permitio a
la defensa y a los familiares de los anarquistas, arrebatarle sus
victimas. Segun Marti, la republica, amedrentada ante el
avance de los sectores populares, puso en marcha un
mecanismo por el cual pagd con el asesinato de los anarquistas
el crimen que habia nacido de sus propias entrafias: el ataque
en Haymarket Square. El objetivo, dice Marti, no era el de
asustar al vulgo adolorido que lloraba a sus martires, sino el de
aterrar a las “masas nacientes” de trabajadores que debian ser
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aleccionadas con el fin de evitar futuras insurrecciones [221].
Por eso, los anarquistas en parte fueron funcionales a la
republica. Su ataque, explica el cubano, termind por propiciar la
complicidad entre la clase privilegiada y sectores populares que
se vieron horrorizados con el ataque, pero que sufrian “el
mismo desamparo, el mismo bestial trabajo, la misma
desgarradora miseria cuyo espectdculo constante encendié en
los anarquistas de Chicago tal ansia de remediarlos que les
embotd el juicio” [222]. Marti ya no considera a los anarquistas
elementos subversivos que habian traido el odio importado de
Europa, sino el resultado de un sistema norteamericano de
produccién similar al europeo que los habia sometido a un
régimen de miseria y explotaciéon: “[e]sta republica, por el culto
desmedido a la riqueza, ha caido, sin ninguna de las trabas de la
tradicion, en la desigualdad, injusticia y violencia de los paises
monarquicos” [223]. Los inmigrantes que habian sufrido el
poder despdtico en Europa denunciaron los mismos males que
ya habian vivido. El rencor de los trabajadores era mayor,
sefala el escritor, porque los inmigrantes pensaban haber
dejado estos males atrds. En consecuencia, al perder la fe en la
libertad los anarquistas fueron empujados a utilizar recursos
violentos. Los que habian nacido en el pais y habian crecido en
el juego democrdtico, no comprendieron a aquellos que habian
nacido en pueblos donde el sufragio era un mecanismo para
garantizar la tirania. Pero, apunta Marti, a pesar de las
diferencias esenciales en las practicas politicas, el dolor unié a
la clase obrera en un mismo sentimiento que los hermanaba.

Las circunstancias que sometian a los trabajadores propiciaron
el odio de los anarquistas a la justicia y a sus representantes.
Este odio, sostiene Marti, era la herencia recibida por “la furia
secular” que habia desacralizado la vida y habia hecho creer a
los hombres que movidos por su compasion eran “entidades
sacras” [225]. Al estar acorralados por un sistema de
produccién que los explotaba, azuzados por el dolor propio y
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ajeno, acudieron a la violencia. Ante la cruel realidad que los
azotaba con el frio y el hambre, Marti concluye: “jAmérica es,
pues, lo mismo que Europa! No comprenden que ellos son
mera rueda del engrane social, y hay que cambiar, para que
ellas cambien, todo el engranaje” [227]. Los anarquistas, en
esta segunda cronica, ya no son ajenos a la sociedad y no
deben ser apartados, sino comprendidos como victimas de un
sistema de explotacidon. Si bien Marti no los justifica,
comprende su accionar en busca de un mundo mas justo que
intentd aquella noche en Haymarket Square hacer florecer en la
tierra “el estampido de la revolucién social [...] simbolo de Ia
opresion del universo” [228].

Los oidos sordos de los capitalistas ante el reclamo de mejores
condiciones de trabajo fueron para Marti los causantes del
drama. Segun el cubano, los Unicos que tuvieron oidos fueron
los anarquistas, quienes a través de sus diarios y la organizacion
de grupos, en los cuales habia una seccién armada, articularon
la protesta obrera. El escritor reconstruye de manera vivida los
encuentros organizados por algunos de los lideres anarquistas
asesinados. Imagina los discursos que habrian pronunciado en
sus encuentros, encendiendo el alma de sus seguidores e
instandolos a la lucha. Menciona los nombres de los
anarquistas condenados y las disidencias internas que existian
en el movimiento, recreando una atmodsfera que sumerge al
lector en los sétanos donde se tramaba la resistencia obrera. La
organizacién de esta resistencia se describe en la crénica como
si fuera un fuego subterrdneo que fue avanzando en Chicago
buscando la grieta por donde emerger, formar el crater y
escupir el fuego en forma de una rebelién armada, sin mas
recursos que unos cuantos corazones encendidos.

En esta oportunidad, Marti no solo busca establecer las
verdaderas causas que empujaron a los obreros a la utilizacion
de un recurso violento, sino también a desbaratar el proceso
legal, que en la primera crdénica aparecia como ajustado al
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derecho, y denunciar el vicio que lo corroia'®. El cubano
argumenta que fue imposible probar que los anarquistas
acusados hubieran sido los que prepararon y lanzaron la
bomba. Marti cree en las pruebas presentadas por la defensa
gue demostraron que los lideres anarquistas no se encontraban
en la escena del crimen imputado. Lo Unico que se probd con
plena prueba, segun los testigos, fue que quien arrojo la bomba
era un desconocido. La corte suprema confirmé la sentencia
pronunciada por el jurado. Chicago, dice Marti, pidié clemencia,
quizas por miedo o por piedad, con la misma fuerza que antes
habia pedido la pena de muerte. Los gremios de todo el pais
mandaron representantes a la ciudad para que intercedieran
por los acusados. Pero el gobernador no atendié el pedido de
piedad por parte de los abogados de los gremios y las familias
de los anarquistas.

En su crénica Marti describe el suicidio de uno de los
anarquistas en su celda y menciona que dos de ellos fueron
perdonados, mientras que el resto continuaba aguardando su
turno en el cadalso. De aqui en mas la crénica se desarrolla casi
en tiempo real. El escritor narra el transcurrir de las horas que
separaban a los anarquistas de su sentencia, de la misma
manera que lo hacia la prensa norteamericana. El diario The
Sun, de Nueva York, habia instalado un telégrafo en el mismo
corredor y su repiquetear era similar, dice Marti, a los ultimos
martillazos del carpintero que terminaba de armar la horca.
Ante la inminencia de la muerte, el cubano pone en boca de
uno de los condenados el poema El Tejedor, de Heinrich Heine.
El escritor intensifica la conmovedora escena al punto de hacer
sentir al lector la tristeza de aquel que se sabe préximo a la
muerte. Describe la voz de uno de los anarquistas, rescatando
de la angustiosa escena la humanidad del condenado, como

"% Juan E. Mestas atribuye el giro radical en el pensamiento del escritor esencialmente a una
transformacién de sus ideas respecto a las instituciones norteamericanas, las cuales en la
segunda crénica Marti son descriptas como intrinsecamente corruptas [135].
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“una melodiosa voz, llena de fuerza y sentido [...] trémula
primero, vibrante enseguida, pura luego y serena, como quien
ya se siente libre de polvo y ataduras [...], como ofreciendo al
cielo el espiritu, con los brazos en alto [...]” [246]. Marti imagina
y relata los didlogos entre los condenados cargados de palabras
de aliento. Detalla sus rostros y las expresiones que reflejaban.
Luego las capuchas sobre sus cabezas, las ultimas palabras de
uno de ellos reivindicando la lucha anarquista. El sonido de la
trampa cediendo y la danza macabra de los cuerpos colgando
en el vacio. El ultimo pérrafo de la crénica es una cita del diario
anarquista Arbeiter Zeitung. Un llamado a aceptar la derrota en
una batalla, pero que debia de ser parte del aprendizaje del
revolucionario: “seamos sagaces como las serpientes e
inofensivos como las palomas [..]”, cita Marti del diario
anarquista [252].

Presiones editoriales y la autonomia relativa de la produccién
del escritor modernista

éPor qué en la primera crénica para La Nacion Marti dejé en
silencio las causas politicas y sociales que llevaron a los
anarquistas a la radicalizacién del movimiento obrero? En una
de las cronicas enviadas a El Partido Liberal, fechada el 15 de
octubre de 1886, tan solo seis semanas después de la primera
crénica sobre los anarquistas para el periddico argentino, Marti
presenta su texto como un “[e]studio indispensable para
comprender los acontecimientos venideros en los Estados
Unidos” [1980: 64]. En esta crénica surge una fuerte
contradiccion en uno de los ejes sobre los cuales basaba su
inicial condena de los anarquistas. La crénica comienza con una
descripcién de la tremenda desigualdad social existente en los
Estados Unidos. Marti escribe: “Esta contradiccidon inicua
engendra odios que ondean bajo nuestras plantas como la
fuerza misteriosa de los terremotos, vientos que caen sobre las
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ciudades como una colosal ave famélica, impetus que arrancan
a las naciones de su quicio y las vuelve del revés, para que el
aire oree sus raices” [64-65]. Sin embargo, en la primera
crénica sobre los anarquistas, no dudaba en sefialar que su odio
habia sido traido por estos de Europa, resultado de su
sometimiento a regimenes despdticos y no podia haber sido
engendrado en el pais que los habia recibido.

La contradiccion entre uno y otro argumento es evidente,
aunque no modifique su positiva valoracién de los canales de
participacidn politica de la republica. Marti considera, en esta
crénica para El Partido Liberal, que el movimiento obrero
pacificamente podia y debia ejercer la libertad politica para
cambiar las condiciones de desigualdad en las que vivian los
trabajadores. Pero enfatiza que, debido a la descomposicién del
tejido social, la libertad politica que ofrecia la republica
también habia sido corroida por la desigualdad, “cuando se ve
producir a la libertad politica la misma descomposicion, ira y
abusos que crea la tirania” [65]. Como lo haria un afno después,
en la segunda crénica enviada a La Nacidon sobre los
anarquistas, Marti sostiene que cuando las “corrientes
alborotadas” de todo el mundo confluian en las ciudades del
pais y se encontraban con las mismas desigualdades que
pensaban haber dejado atrds, este era el fermento de la
revolucion [67]. Si bien el ejercicio de la libertad politica era el
canal adecuado para expresar las injusticias, el cubano insiste
que esta, en un pais con enormes desigualdades, producia las
mismas penurias que un régimen despadtico e incitaba la guerra
social.

La valoracién del sistema republicano no varia entre la primera
cronica sobre los anarquistas publicada en La Nacion vy la
cronica dirigida al director de El Partido Liberal. En este sentido
es acertado considerar la idea de Ferndandez Retamar de
“evolucion” en el pensamiento de Marti, con respecto a la
valoracion del sistema republicano que en la segunda crdnica
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sobre los anarquistas aparece seriamente cuestionado. Sin
embargo, seria también acertado considerar el pasaje en el cual
Marti afirma que la desigualdad social en el pais “engendra
odios”, no solo como el comienzo del desarrollo de los criterios
gue luego expondria en la segunda crénica acerca de los
anarquistas, sino como una radical contradiccion en su
pensamiento [1980: 64]. Esta contradiccién plantea un
interrogante acerca del contenido de las crénicas en relacién al
destinatario de las mismas. La crénica acerca de Lucy Parsons,
la cual Fernandez Retamar sefiala como una rapida rectificacion
de Marti y la crénica citada donde surge una clara contradiccidn
en su pensamiento, ambas fueron enviadas a E/ Partido Liberal.
Por eso, resulta fundamental pensar bajo qué sistema de
autorizacion se encontraba Marti al momento de escribir sus
crénicas para el periddico argentino, puesto que podria
iluminar las circunstancias subyacentes al giro radical en su
apreciacién sobre los anarquistas'’.

El diario La Nacion de Argentina, fundado en 1870 por la familia
Mitre, era uno de los canales por los cuales se expresaba el
partido Liberal. Como lo sefiala Rotker, la politica argentina y la
propaganda politica estaban unidas. Las clases ilustradas,
quienes se percibian a si mismas como parte del “partido de los
notables”, ponian su sello en el periodismo de la época. El
diario era una herramienta politica de los clubes, las
asociaciones y las coaliciones. El objetivo era llevar a cabo el
proyecto de la “razén” que no se limitaba exclusivamente a
organizar la informaciéon en el diario, sino a dar opinién y

™ Las tensas relaciones entre México y Estados Unidos, a partir del conflicto bélico (1846-1848),
podrian haberle permitido a Marti desplegar una critica mas aguda de los Estados Unidos en
sus cronicas para El Partido Liberal. La tendencia sefialada de modificar su perspectiva bajo
distintos sistemas de autorizacidn abre una linea de analisis que seria interesante desarrollar en
una futura investigacion. Seria una valiosa contribucién para el estudio de la obra de Marti
analizar un numero mayor de crénicas escritas simultdneamente para distintos periddicos
latinoamericanos y determinar si esta tendencia se extiende hacia toda su produccién como
cronista.
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formarla de acuerdo con los intereses de la burguesia. Estos
intereses no siempre eran acordes a los de la clase dominante
qgue ejercia el poder desde el Estado. En el caso de La Nacion,
explica Rotker, en 1883 hay un momento decisivo de cambio
editorial tras el fallido intento de golpe de estado en contra de
Nicolds Avellaneda. La linea editorial del diario entré en
conflicto con los intereses politicos del Estado y fue forzada a
cambiar. La administracion del diario decidié modificar su perfil
politico, mientras Marti era corresponsal del diario en New
York, y orientarse hacia un caracter mas comercial. Si bien no
renunciaba a sus principios politicos, el diario pretendié
adoptar un perfil mas bien analitico de la politica.

En este contexto de profesionalizacion del escritor y del
periodista, las crénicas de Marti encontraron su lugar. Las
cronicas eran la materializacién resultante de la intersecciéon
entre el periodismo y la literatura. Le permitian al cubano
continuar desarrollandose como escritor y al diario contar con
una mirada aguda y directa de los acontecimientos que se
desarrollaban en la capital del mundo. Sin embargo, Bartolomé
Mitre, editor de La Nacion, era menos tolerante con las
opiniones politicas de su cronista que podian incomodar a los
lectores del diario. No dudaba en omitir parrafos completos de
sus cronicas que enviaba desde New York. Estas presiones que
ejercia la linea editorial sobre la autonomia del trabajo de Marti
surgen claramente en una carta de Mitre enviada al cubano,
luego de censurarle su primera crénica. En la carta, fechada el
26 de setiembre de 1882, el editor le explica a su corresponsal
que el motivo de la censura se hallaba en la necesidad de
preservar al diario de la consecuencia de sus ideas acerca de los
Estados Unidos, “en lo relativo a ciertos puntos y detalles de la
organizacién politica y social y la marcha de ese pais” [73].

En la carta Mitre enfatiza que la esencia de la crénica de Marti,
“extremadamente radical en la forma”, se distanciaba de la
linea de la empresa. Por eso, el editor le sugiere que, si bien no
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debia renunciar a la exposicién de aspectos negativos de la
politica y la moral en los Estados Unidos, estas descripciones
debian ser el resultado de “los hechos” y no de juicios
personales. Mitre le escribe a Marti:

Habla a Vd. un joven que tiene probablemente mucho
mds que aprender de Vd. que Vd. de él, pero que
tratdndose de una mercancia -y perdone Vd. la
brutalidad de la palabra, en obsequio a la exactitud—
gue va a buscar favorable colocacién en el mercado que
sirve de base a sus operaciones, trata, como es su deber
y su derecho, de ponerse de acuerdo con sus agentes y
corresponsales en el exterior acerca de los medios mas
convenientes para dar aquélla todo el valor de que es
susceptible [75]*

Segun Rotker, la carta no solo demuestra el respeto de Mitre a
su cronista, sino también la justificacion de la presion editorial
amparada en intereses comerciales mas que en cuestiones
politicas. El editor reconoce que el diario habia adoptado un
perfil comercial y entiende que sus lectores estaban mas
interesados en las noticias internacionales que en la literatura o
en las opiniones politicas del corresponsal.

En la respuesta de Marti al editor, escrita el 19 de diciembre de
1882, es posible percibir su clara conciencia respecto a la
mesura que debian adquirir sus palabras en futuras crénicas. En
la carta, quizds con tono irénico, Marti acepta de buena manera
la censura de Mitre. El cubano afirma su intencién de
distanciarse de pensadores en los cuales “hierven ansias que no
son para agradar, ni tranquilizar, a las tierras mas jovenes, y
mas generosamente inquietas de nuestra América” [77]. Marti

12 s . . . /) . . .
En La crénica modernista hispanoamericana, Anibal Gonzdlez explica: “Como género

periodistico, la crénica esta sujeta a exigencias de actualidad, de novedad y a lo que podriamos
llamar ‘leyes de oferta y demanda’, ya que, desde el punto de vista del periodismo, la crénica es
una mercancia” [75]. En las palabras de Mitre queda claramente expresado el valor comercial
que el editor le atribuye a las crénicas de Marti.
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también dice entender los motivos por los cuales debia poner
en relieve los aspectos positivos de los Estados Unidos para un
publico latinoamericano. La imagen del pais del Norte, segun
las clases ilustradas de Argentina, debia ser el modelo
econémico y politico que estos grupos de poder querian
propiciar. Por eso, la insistencia del editor a su corresponsal
para que sus crénicas se adecuaran a este proyecto. Marti, se
infiere de su carta a Mitre, era plenamente consciente de este
horizonte de expectativas al cual debia ajustarse su trabajo y al
publico al cual debia dirigirse.

En este sentido resulta interesante considerar la primera
crénica de Marti publicada en El Partido Liberal, escrita el 15 de
mayo de 1886 e inédita hasta 1980, donde también relata parte
de los acontecimientos ocurridos el 4 de mayo en Chicago. El
dato revelador que surge de esta cronica lo aporta Mejia
Sanchez al senalar que en esta correspondencia, enviada a
Manuel A. Mercado, el cubano le dice a su amigo haberla
escrito la noche anterior sin saber el nombre del periddico que
la publicaria. Marti escribe: “[d]e la correspondencia, no me
deja contento, porque tengo que tomar primero el tono al
diario, y siempre un publico nuevo asusta [...]” [1980: 15]. El
escritor claramente percibia que en su labor como cronista
debia cernirse al tono del diario para ganarse al publico. Este es
otro dato que explica el silencio que se impuso en la primera
cronica sobre los anarquistas de Chicago publicada en La
Nacidn, en la cual Marti se ajusta a la linea editorial del diario y
a su publico.

En la carta de Marti a Mitre es donde finalmente se encuentra
la clave que revela el motivo fundamental del silencio en la
primera crénica:

Me dice Vd. que me deja en libertad para censurar lo
que, al escribir sobre las cosas de esta tierra, halle la
pluma digno de censuras. Y esta es para mi la faena mds
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penosa. Para mi la critica no ha sido nunca mas que el
mero ejercicio del criterio. Cuando escribia juicios de
dramas, callar sobre los malos era mi Unica manera de
decir que lo eran. Puesto que el aplauso es la forma de
la aprobacion, me parece que el silencio es forma de
desaprobacién sobrada [79].

El silencio era para el cubano una forma de desaprobacién,
pero también la manera por la cual podia resguardar su
continuidad como corresponsal del periédico argentino. El
hecho que la segunda crdénica acerca de los anarquistas, en la
cual Marti expresa una fuerte critica a los Estados Unidos, haya
sido publicada en La Nacidn, sugiere que es arriesgado
considerar que en la primera pudo haber existido una censura
explicita. Como lo sefiala Rotker, si bien existia la presion por
parte de la linea editorial, también es cierto que las exigencias
de Mitre eran reiteradas porque no eran generalmente tenidas
en cuenta por el cubano. Mitre le pedia a Marti que moderara
sus juicios politicos acerca del sistema norteamericano, pero el
escritor continuaria expresando su critica y Mitre lo mantendria
como su corresponsal. Sin embargo, en la primera croénica
acerca de los anarquistas, Marti cedid a las presiones
editoriales y dejé en las sombras el proceso de luchas de clases
gue se configuraba en los Estados Unidos, alimentado por la
constante inmigracién europea: un proceso que era incipiente
en Argentina y comenzaba a ser percibido con temor por las
elites nacionales, a finales del siglo XIX®,

Marti, hacia el ultimo tercio del sigo XIX, atestiguaba la
imposicion de la modernidad en el continente

 Carl Solberg, a partir de su analisis de cémo la oligarquia argentina percibia al inmigrante
obrero y el potencial conflicto social que representaba, particularmente los anarquistas,
escribe: “Long accustomed to servile laborers, the Argentine ruling classes after 1890 suddenly
had to confront militant urban workers determined to improve their economic position. Most
skilled workers entered socialist-oriented unions, but the anarchists, who controlled much of
Buenos Aires’ unskilled laboring class, quickly became the most powerful element in the
Argentine labor movement” [108].
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hispanoamericano y su dependencia de las metrdpolis, a partir
de su incorporacion al sistema de intercambio mundial. La
infraestructura socio-econdmica de la regiéon se modificaba a
través del fomento del sistema mercantil, del modelo
econémico agro-exportador y del desarrollo de las redes de
comunicacion. La obra de Marti no dejard de registrar estos
vertiginosos cambios que se precipitaban fundamentalmente
en las capitales del continente y, a medida que el escritor daba
cuenta de estas profundas transformaciones, también tomaba
clara conciencia del desarrollo de un nuevo mercado al cual su
trabajo debia cernirse. La tensién que se configuraba entre la
postura ideoldgica-politica de Marti y su necesidad de
inscribirse en la dindmica de las fuerzas sociales y culturales
gue se debatian en su medio, se puede analizar al contraponer
los apuntes del escritor para la preparacion del primer niumero
de la Revista Venezolana y el contenido de la revista una vez
publicada en 1881.

En los apuntes, Marti asume un tono desafiante al afirmar que
la revista apuntaba a constituirse en un canal para la militancia
intelectual y moral, al servicio de las jévenes generaciones de
escritores. Sin embargo, este tono se diluye cuando la revista es
finalmente publicada [1992: 178-179]. Angel Rama, en “La
dialéctica de la modernidad en José Marti”, dice acerca de este
cambio: “Quizds Marti cedid a los imperativos de la cortesia en
tierra extranjera o a una de sus variaciones tacticas
caracteristicas atendiendo a la situacion del medio y a las
fuerzas culturales que en él se debatian” [147]. La cautela se
impuso en la escritura de Marti y desde esta perspectiva puede
leerse su primera crénica sobre los anarquistas para La Nacidn,
en la cual apoyandose en una perspectiva “objetiva”, como lo
demandaba su editor, buscaba deslizar su mirada sobre temas
sociales y econdmicos en uno de los periédicos mas
importantes del continente, en manos de la burguesia nacional.
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Marti percibia cdmo el desarrollo del liberalismo econdémico
configuraba los engranajes de un mercado del cual no solo
dependia su trabajo como cronista, sino también la produccién
del artista. Segun Rama, esta mirada del escritor modernista se
trata de una proyeccién de la obra de arte sujeta a las
condiciones materiales que establecia el mercado, el cual habia
desarrollado distintas exigencias para el artista a partir de la
incorporacion de un nuevo publico consumidor. Rama escribe:
“lel] rasgo modernista que define a Marti radica en su
aceptacion [de este] nuevo estado y en el reconocimiento de
gue es forzoso moldearse de acuerdo a sus imperativos,
aungue no sujeto a sus leyes rigurosas simplemente, sino
sometiéndolas a pacto y réplica” [171]. El critico uruguayo
entiende que el espacio otorgado por Marti al artista, mas que
una posicion auténoma, se trata de un espacio delimitado por
las condiciones socio-econdmicas de la época®. Pero, en este
estrecho margen de negociacién, Marti encuentra fisuras que le
permiten afirmar una mayor autonomia en su produccion de
las crénicas con respecto a la estructura socio-econémica que
lo condiciona. En la primera crénica sobre los anarquistas el
silencio habita veladamente en una de estas fisuras. En la
segunda, su replica a estos condicionamientos es contundente
al escribir una aguda critica de las desigualdades sociales que
provoca el sistema de produccion capitalista. Una mirada en
franca oposicion a la ideologia de la burguesia argentina, la cual

Y En La ciudad letrada (1984), Rama sefiala un margen de independencia de lo simbdlico
respecto a lo real. Es “el suefio de un orden” el que busca determinar lo material y lo social
[11]. La produccién de los letrados latinoamericanos, hacia la primera mitad del siglo XIX,
mantuvo la misma relacion: “[l]a estructura cultural flotaba sobre esta econdmica,
reproduciéndola sutilmente” [19]. A medida que su analisis avanza hacia el final del siglo XIX, se
enfatiza un menor grado de autonomia de los intelectuales respecto a su base socio-econdmica
[124-129]. La relacion entre lo simbdlico y lo material esta regulada por el desarrollo histérico
de lo econémico [31]. Sin embargo, en su ensayo “La dialéctica de la modernidad en José
Marti” (1974), la relacién entre produccion cultural y lo econdmico es relativa. Si bien Rama
afirma que para Marti lo socio-econdmico condiciona la produccién intelectual, no la
determina. Por esta razon, es posible pactar con estos condicionamientos y, a su vez,
someterlos a réplica.
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fijaba el rumbo del progreso nacional con la mirada puesta en
el pais del norte y marcaba la agenda de La Nacion.

El analisis del lugar y la funcién del escritor finisecular no
deberia enfocarse exclusivamente en las circunstancias socio-
econémicas del escritor modernista, determinadas por una
nueva division del trabajo y la relativa especializacion del
escritor. Como lo senala Julio Ramos, el estudio del campo
literario finisecular debe también dar cuenta de |Ia
transformacién del “tejido de la comunicacién social”, que la
prensa materializa como medio de una nueva cultura de masas
y que reestructura los sistemas de autorizacién de Ia
produccién literaria [65]. Esta transformacidn, sostiene Ramos,
establece nuevos mecanismos de autorizaciéon que condicionan
al escritor modernista, porque “se ha transformado la relacion
entre los enunciados, las formas literarias, y los campos
semioticos presupuestos por la autoridad literaria, diferenciada
de la autoridad politica” [65]. La produccion del escritor
modernista ya no estd garantizada por lo politico-estatal, en
tanto instrumento de la clase dominante que garantiza las
relaciones de produccion, sino que se configura como un
espacio de enunciacidon relativamente diferenciado de las
instituciones de lo politico.

El letrado, en la primera mitad del siglo XIX, asumio el rol de
intelectual organico del Estado. El caso paradigmatico es el de
Sarmiento, quien justamente sefialaba el progreso de los
Estados Unidos como la direccion hacia la cual los nuevos
Estados latinoamericanos debian encaminarse®™. Pero, a finales

* Como lo sefiala Quesada y Miranda, Sarmiento admiraba la labor de Marti para La Nacion.
Esto queda demostrado en una carta en la cual Sarmiento le pide a Paul Groussac traducir al
francés una crdnica de Marti, titulada “Fiestas de la estatua de la Libertad”, para hacer llegar a
todas partes la mirada hispanoamericana sobre el simbolo de la libertad y el republicanismo,
que, segun Sarmiento, caracterizaban a la nacién norteamericana [110-113]. Sin embargo, no
dudaba en criticar a Marti cuando la mirada del cubano no se ajustaba al modelo ideoldgico-
politico que Sarmiento proyectaba a través de la imagen de los Estados Unidos. Sarmiento
escribe: “Quisiera que Marti nos diera menos Marti, menos latino, menos espaiiol de raza y
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del siglo, la relativa profesionalizacién del escritor modernista y
la profunda transformacion de los canales de comunicacidn de
su produccién, modifican la estrecha relacion que prevalecia
entre el campo literario y lo politico. En funcién de elucidar esta
relaciéon, Ramos insiste en la necesidad de precisar el concepto
problematico de la politica a partir de la distincidon que propone
Nicos Poulantzas. Segun Poulantzas, el concepto de lo politico
puede al menos significar dos tipos de practicas sociales
distintas: “[w]e shall introduce [...] the distinction between the
juridico-political superstructure of the state, which can be
designated as the political, and political class practices (political
class struggle) which can be designated as politics” [37]. El
Estado moderno define lo politico a través de la concentracion
e institucionalizaciéon del poder en un aparato burocratico y
legal. Pero las luchas sociales por el poder que forman la
politica se caracterizan por una autonomia relativa respecto de
lo politico-estatal. Ramos afirma que esta distincién entre lo
politico y la politica, organiza el campo literario finisecular. La
busqueda de los escritores modernistas de una mayor
autonomia los orienta hacia una afirmacién de la especificidad
de la produccion literaria, ya no garantizada por las
instituciones de lo politico. El escritor finisecular, mds que un
intelectual orgdnico del poder estatal, es un actor social
inmerso en el mercado que participa en las luchas de clases que
forman la politica. Este es el locus del conflicto que enfrenta
inmerso en un nuevo entramado de la comunicacién social, el
cual abre un espacio de relativa autonomia para su produccién
y para una mayor politizacion de su discurso al nivel de las
luchas sociales.

La diferencia entre las dos crdnicas sobre los anarquistas
publicadas en La Nacidn cristaliza esta problematica. El analisis

menos americano del Sur, por un poco mas del yankee, el nuevo tipo del hombre moderno, hijo
de aquella libertad [...]” [107].
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de la primera crdnica, en la cual Marti adopta el silencio como
una estrategia discursiva para expresar su oposicién a la
condena a muerte de los anarquistas y, al mismo tiempo, surcar
los mecanismos de autorizacion de su trabajo, demostré que el
cubano estaba condicionado por las leyes del mercado. Al
considerar el intercambio epistolar entre Marti y su editor, se
corrobord su dependencia del periddico La Nacion y cdmo este
limitaba su autonomia. Sin embargo, en la segunda crdnica este
condicionamiento no determina el discurso del escritor. La
radicalizacién de su discurso refleja una busqueda de mayor
autonomia y responde a los principios éticos-politicos de Marti,
en pugna con la autoridad del editor. El escritor modernista
libra esta batalla en un campo de lucha no determinado por lo
politico-estatal, sino en permanente reconfiguracion a partir de
los condicionamientos de la estructura socio-econdmica y los
nuevos canales de comunicacién que abren un espacio para la
réplica a estos condicionamientos.

Por dltimo, resulta interesante destacar la tendencia
estetizante que Marti expresa en su segunda crénica sobre la
lucha de los trabajadores en Chicago vy el tragico final de los
lideres anarquistas. Segun Ramos, “[lJo significativo de la
cronica modernista es que si bien manifiesta la dependencia
literaria del periddico, constituye, mds que una ‘hibridez’
desjerarquizada, un campo de lucha entre diferentes sujetos o
autoridades, entre los cuales es enfatica —a veces mas enfatica
que en la poesia misma— la tendencia estetizante de la voluntad
autonomica” [91]. La intensificacidn estética del drama vivido
en Chicago no solo responde a una estrategia narrativa que le
permite al escritor introducir un discurso radical, apelando a la
sensibilidad del lector, sino también a su voluntad autonémica.
La busqueda de una mayor autonomia de su produccién orienta
la crénica hacia el ideal estético que Marti entiende
corresponde a su época: crear “pequenas obras fulgidas”
[1978: 234]. Las palabras del escritor, adoptando distintos

119



Federico FRIDMAN

tonos y matices para expresar la profunda tristeza por el
desenlace de la historia o cobrando brios al describir cémo se
tramaba la resistencia obrera, crean lo que se podria considerar
una pequefia obra iridiscente.

La ejecucidon de los anarquistas el 11 de noviembre de 1887
debe de haber sido el factor desencadenante que llevd a Marti,
dos dias después, a volver sobre sus pasos y a escribir para La
Nacion la segunda crénica, en la cual expresa lo que un afio
antes habia tenido que callar. Esta crénica cristaliza una
“evolucion” en aspectos importantes de su pensamiento, como
lo sefiala Ferndndez Retamar, pero un pensamiento critico que
para expresarse primero necesitaba liberarse de los
condicionamientos que lo obligaban a cernirse a la linea
editorial del diario. La segunda crénica materializa la voluntad
autonémica del escritor que tiende hacia una intensificacidon
estética del relato. Esta trayectoria en busqueda de una mayor
autonomia lo conduciria al poco tiempo a estrechar lazos con
los exiliados cubanos, a la fundacion del Partido Revolucionario
Cubano en 1892 y a encontrar su destino en la guerra de
independencia en 1895".
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Resumen

La preocupacion por definir una pauta de comportamiento éticamente
correcto una vez que se cuestiona la trascendencia es central en todo el
pensamiento ilustrado francés. El objetivo del presente trabajo es
reconstruir algunas de las ideas sobre la moral expuestas en sus discursos
por el lider jacobino, Robespierre, y demostrar de qué modo son
desarmadas y puestas en ridiculo en la literatura del Marqués de Sade
mediante una particular concepcion de la naturaleza. En ella, como
veremos, se condensa una doble critica: por un lado, al ideal rousseauniano
que supone que el hombre es originariamente bueno y depravado por las
instituciones y, por el otro, a la posicion de Robespierre que sostiene que
una Republica puede erigirse sobre la virtud. La elaboracidn sadiana del
concepto de “naturaleza”, expresada fundamentalmente en La philosophie
dans le boudoir a través de la voz de Dolmancé, se convierte en la
herramienta fundamental para socavar los presupuestos iluministas sobre
los que se asienta la moralidad revolucionaria.

Palabras claves: Virtud, Robespierre, naturaleza, vicio, Sade.
Abstract

The desire for defining a standard of moral behavior once questioned the
transcendental principle is essential in all the French enlightened thought.
The objective of the present article is to reconstruct some of the ideas about
morality explained by the Jacobin French leader Robespierre in his
discourses and to demonstrate how they are dismantled and ridiculed in the
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Marquis de Sade’s literature by a particular conception of nature. In it, we
will try to show, it is possible to read a double critique: on one side, to the
rousseaunian ideal that supposes that the man is good by nature and
depraved by institutions; on the other, to the Robespierre’s suggestion that
a Republic can be constructed thanks to the virtue. The elaboration of the
sadian concept of “nature”, expressed fundamentally in La philosophie dans
le boudoir by means of Dolmance’s speeches, becomes the fundamental
tool to undermine the enlightened principles on which the revolutionary
morality is built.

Keywords: Virtue, Robespierre, nature, vice, Sade.

Introduccidn: el proceso de civilizacién

Cuando en 1807 Hegel anuncia de manera definitiva que Dios
ha muerto, simplemente esta verbalizando un hecho del cual
los hombres de la llustracién estaban plenamente al tanto. Uno
de los grandes desafios filoséficos que comenzaron a
plantearse desde el Renacimiento, desafio que se convirtié en
una obsesidn para muchos de los mas grandes pensadores a lo
largo de los siguientes siglos, fue, en efecto, el de encontrar el
modo de mantener cohesionados los lazos sociales una vez
eliminado el fundamento trascendente de la moralidad®.

! Si bien la referencia a la moral como “moral de esclavos” en Nietzsche resulta, en este
contexto, ineludible, la preocupacién lo precede en muchos afios. Segun el aristotelista Pietro
Pomponazzi, por ejemplo, la verdadera vida moral no debe justificarse en una hipotética
trascendencia o un sistema de premios y castigos, sino en la posibilidad de concebir la propia
vida como un todo en si mismo. Tal como sefiala Agnes Heller, la necesidad de un mas alla es
para Pomponazzi una caracteristica de los moralmente débiles. Pero lo cierto es que los
moralmente débiles pueden ser la mayoria, y, para la supervivencia de cualquier cuerpo social,
es necesario que haya algunos presupuestos éticos que se respeten. De lo cual es
perfectamente consciente Petrarca. En una especie de didlogo filosofico entre él mismo y
Agustin, el poeta italiano pone en boca del santo las siguientes palabras: “Naturalmente,
incluso si el alma fuera mortal, seria mejor suponerla inmortal, y podria parecer saludable yerro
el que despertara el amor por la virtud; y pese a que ésta debe buscarse por su propio valor atiin
sin esperanza de recompensa, el deseo de bien obrar sin duda se debilitaria ante el
pensamiento de la mortalidad del alma; viceversa la promesa —incluso si falaz— de una vida
futura no dejaria de resultar eficaz estimulante para el animo de los mortales” [Petrarca: 101].
Tomas Moro, por su parte, se daba cuenta de que para mantener un orden en la Republica de
los Utdpicos necesitaba, indefectiblemente, que sus habitantes creyeran en la inmortalidad del
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¢Como vivir en sociedad, aplacando los instintos egoistas vy
salvajes, cuando la promesa de que la bondad y la generosidad
terrenales garantizan una estadia supraterrenal se ha
desvanecido?

Rousseau, uno de los pensadores mas influyentes en el
jacobinismo, intenta resolverlo explicando el proceso de
perversion del hombre como el resultado de la corrupcion de
las instituciones, y propone reformular el pacto social para que
sea mas acorde a la naturaleza humana. “Los hombres son
perversos; una experiencia triste y continua nos dispensa de la
prueba; sin embargo, el hombre es naturalmente bueno”
[Rousseau: 60]. Es la sociedad la que conduce a los individuos a
odiarse mutuamente, en la medida en que sus intereses
personales son necesariamente contrapuestos. El diagndstico
rousseauniano es, en un aspecto, pesimista, pero en definitiva
provee una visién consolatoria futura: si el hombre es bueno
por naturaleza, basta con cambiar las instituciones (cuestion
gue estad al alcance de la humanidad) para que su bondad
originaria reaparezca.

Terry Eagleton, entre otros, sugiere que el surgimiento de la
Estética como disciplina, hacia mediados del siglo XVIII, esta
relacionado, justamente, con la desaparicién del fundamento
trascendente que mantenia activos los vinculos humanos. Ya no
alcanza con el sistema de premios y castigos cuyo modelo esta
en la religién: “sélo una forma de gobierno inclinada del lado
del consenso puede regular de modo efectivo a unos individuos
cuya actividad econdmica precisa un alto grado de autonomia”

alma, puesto que, si no, carecerian de motivacidn para actuar de manera moralmente
aceptable: “Creen los utdpicos que después de esta vida existen castigos para el mal y premios
para la virtud; a los que piensan lo contrario no los cuentan siquiera en el nimero de los
hombres [...]. Tampoco los consideran como ciudadanos [...]. éCémo dudar que un hombre asi
[v.g. que no cree en la inmortalidad del alma] seria capaz de eludir las leyes patrias o de
infringirlas por la violencia, con tal de satisfacer sus propios apetitos, si no temiese algo
superior a las leyes ni nada esperase mas alla de la vida corporal?” [Moro: 127].
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[99]. Kant, por ejemplo, encuentra en el “sentido comun”
estético un simbolo de la moralidad; la posibilidad de los
hombres de coincidir, sin ningun tipo de coercién, en un juicio
de gusto desinteresado y libre, demuestra que hay una forma
primigenia y aun vigente de altruismo: en el juicio estético el
hombre deja de lado sus apetitos particulares y juzga desde el
punto de vista de una subjetividad universal. Al respecto,
Adorno y Horkheimer senalan:

Las doctrinas morales del iluminismo son testimonio de
un esfuerzo desesperado para hallar, en sustitucién de
la religion debilitada, una razén intelectual para
perdurar en sociedad incluso cuando el interés
disminuye [...]. En la base del optimismo kantiano para
el que el obrar moral seria racional incluso en los casos
en que el obrar inmoral tiene buenas probabilidades de
triunfo estd el horror ante el peligro de una recaida en la
barbarie [167].

El lider del Terror revolucionario, Robespierre, es consciente de
este gran problema al que se enfrenta la filosofia de la
llustracidén: écdmo construir una sociedad nueva con hombres
ya viciosos o corrompidos y sin un Dios que funcione como
gendarme?®? El objetivo del presente trabajo es, justamente,
reconstruir algunas de las ideas sobre la moral expuestas por el
jacobino y demostrar de qué modo son demolidas, en su
literatura, por el Marqués de Sade. En la concepcién de la
naturaleza de este Ultimo, intentaremos demostrar se
condensa una doble critica: por un lado, al ideal rousseauniano
gue supone que el hombre es bueno por naturaleza vy

’ Nietzsche es, probablemente, quien con mayor vehemencia criticé esta pretensioén de la
llustracién: “jQué ingenuidad, como si la moral fuera posible cuando no existe un Dios que la
sancione! El mas alla ‘es’ totalmente indispensable cuando se quiere mantener con sinceridad
suficiente la fe en la moral” [Nietzsche: 197]. Sobre este problema, en un clasico trabajo,
apunta Freud: “Si no se debe matar Unica y exclusivamente porque lo ha prohibido Dios, y
luego se averigua que no existe tal Dios y no es de temer, por tanto, su castigo, se asesinara sin
el menor escrupulo, y sélo la coercidn social podra evitarlo” [Freud: 2982].
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depravado por las instituciones y, por el otro, a la idea de
Robespierre de que una Republica puede erigirse sobre la
virtud. Este doble foco de ataque, llevado a cabo desde la
parodia y la exageracién en la literatura, condensa un gran
cuestionamiento general al programa politico y a la visién
antropoldgica y moral propuesta desde la filosofia de la
llustracidn.

Robespierre o la hemiplejia de la virtud

Para todos los hombres que han conservado el vigor y han
permanecido cerca de la Naturaleza, el amor y el odio, la
gratitud y la venganza, la bondad y la célera, la accion
afirmativa y la accién negativa, son inseparables |[...]. De
donde procede, por tanto, ese estado enfermizo, esa
ideologia contranatural, que rechaza una doble tendencia,
que ensefia como virtud suprema no poseer mds que un
semivalor? ¢De ddnde viene esa hemiplejia de la virtud,
inventada por el hombre bueno...? [Nietzsche: 251].

La fase jacobina de la Revolucion francesa estd fundada sobre
un crimen. La oracidén con la que abrimos este apartado no es
una cita textual ni pretende ser, en ningun sentido,
provocadora: es simplemente una constataciéon de hecho. El
edificio revolucionario se erige sobre el asesinato de Luis XVI.
De hecho, la idea de que la sociedad del Terror estd fundada en
el crimen no es ajena a los propios revolucionarios franceses.
Podemos escuchar, sin intermediarios, la voz de Robespierre en
el famoso discurso del 3 de noviembre de 1792, cuando,
argumentando a favor de la pena de muerte del Rey, dice:
“Cuando una nacién ha sido forzada a recurrir al derecho de
insurreccion, vuelve al estado de naturaleza en relacion al
tirano. ¢Cémo se puede invocar el pacto social? El tirano lo ha
aniquilado” [2005: 167]. Para legitimar la pena de muerte, que
pareciera ser contraria a la razén pero bajo cuya sombra se
coloca el proceso revolucionario, el lider jacobino debe invocar
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el temible estado de excepcidn. El pacto social del que hablaba
Rousseau ha sido suspendido de facto por el tirano, por lo tanto
es justo que expie sus culpas de acuerdo al estado de
naturaleza y por fuera del pacto social (del que, en verdad,
nunca ha formado parte).

El razonamiento es implacable: épor qué habrian de respetarse
los derechos de quien no suscribe ni suscribié jamdas al nuevo
pacto? Luis fue rey y ahora Francia es una Republica: que Luis
viva y la Republica viva es una contradictio in adjectio: “Luis
debe morir, porque es preciso que la patria viva” [174]. La
l6gica mondrquica y la republicana, para Robespierre, no son
tanto contradictorias como inconmensurables. Si se acepta que
Luis pueda ser juzgado, se acepta que sea inocente hasta que
se dicte la sentencia y se acepta, incluso, que sea declarado
inocente en la sentencia. Pero la culpabilidad del rey no es
juridica: es ontoldgica. Es por eso que el lider jacobino asegura
gue los pueblos no condenan a los reyes sino que “los sumen
en la nada” [168]. La Unica condena posible para quien es
ontolégicamente culpable es la inexistencia. Es cierto, dice
Robespierre, que el derecho positivo, a través de convenciones
arbitrarias y de instituciones defectuosas, prescribe la
necesidad de un juicio justo a quien quiera que sea. Pero
cuando se conmueven los cimientos de una sociedad, como
pasa en el caso de una revolucién, es la defensa del derecho
natural la que debe guiar los pasos a dar. Hay aqui,
evidentemente, una preocupacién compartida con la filosofia
iluminista en general: la persistente busqueda de un apriorismo
del derecho, es decir, de normas juridicas universales,
obligatorias e inmutables®.

® Véase, al respecto, el excelente apartado sobre la filosofia del derecho en la Filosofia de la
llustracion de Ernest Cassirer: “La llustracion no quiere detenerse en la mera consideracion del
derecho histdrico, sino que vuelve, con insistencia, al ‘derecho que ha nacido con nosotros’”
[261]. “En este apriorismo del derecho, en la exigencia de que existen normas juridicas
fundamentales inmutables y universales se mantiene en sus comienzos la filosofia de las Luces
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Esto, reconoce Robespierre, va contra las costumbres
adquiridas: el “imperio natural de los habitos” es tan fuerte que
se suelen mirar las convenciones mas arbitrarias como “la regla
mas absoluta de lo verdadero y de lo falso, de lo justo y de lo
injusto”, mientras que el orden dictado por la naturaleza se nos
presenta como un caos: “Los movimientos majestuosos de un
gran pueblo, los sublimes impulsos de la virtud, se presentan
muchas veces ante nuestros ojos como las erupciones de un
volcdn o el derrumbamiento de la sociedad politica”. El
problema es que las costumbres sociales prescriben la
debilidad y la depravacion del espiritu; la naturaleza, al
contrario, la pureza y la energia que todo gobierno libre debe
perseguir: “[Nosotros, los revolucionarios que defendemos que
Luis sea juzgado en lugar de ejecutado®] invocamos

firmemente” [270]. Incluso Voltaire, epistemoldgicamente empirista, reconocia la existencia de
una moralidad natural: “Aunque lo que en un pais se denomina virtud se llame vicio en otro,
[...] me parece cierto, sin embargo, que existen leyes naturales con respecto a las cuales tienen
que estar de acuerdo los hombres de todas partes del globo. Claro que Dios no ha dicho a los
hombres: aqui tenéis, de mi boca, las leyes [...]. Asi como ha dotado a las abejas de un instinto
poderoso en cuya virtud pueden trabajar en comun y alimentarse, ha prestado a los hombres
determinados sentimientos de los que nunca podran despojarse, y son los vinculos eternos y las
primeras leyes de la sociedad humana” [Cit. en Cassirer: 272]. La justificacién de Voltaire de
esta contradiccidn (epistemoldgicamente empirista; moralmente idealista o innatista) es muy
simpdtica: “Je conviens avec Locke qu'il n'y a réelement aucune idée innée; il suit evidemment
qu'il n'y a aucune proposition de morale innée dans notre ame; mais de ce que nous ne
sommes pas nés avec de la barbe, s'en suit-il que nous ne soyons pas nés [...] pour étre barbas a
un certain age? Nous ne naissons point avec la force de marcher; mais quiconque nait avec
deux pieds marchera un jour. C'est ainsi que personne n'apporte en naissant I'idée qu'il faut
étre juste; mais Dieu a tellement conformé les organes des hommes que tous, a un certain age,
conviennent de cette verité” [cit. en Cassirer: 271].

* La reposicién que hacemos (“Nosotros, los revolucionarios que queremos que Luis XVI sea
juzgado en lugar de ejecutado”) da cuenta de la complejidad de los discursos de Robespierre en
cuanto al uso de las personas en los verbos y en los pronombres. Es evidente que el lider
jacobino, en realidad, defiende la postura contraria. Pero su estrategia retérica es identificarse
con el auditorio para que el paso de la defensa del juicio a la defensa de la ejecucidn sea
evidente. Claude Lefort muestra como, por ejemplo, en el discurso del 31 de marzo de 1794
para defender la ejecucion de Danton, Robespierre a veces se muestra como un iluminado que
no se deja engafiar, y a veces empatiza con su publico: “On veut vous faire craindre les abus du
pouvoir, de ce pouvoir national que vous avez exercé, et qui ne réside pas dans quelques
hommes seulement. Qu'avez-vous fait que vous n'ayez fait librement, qui n'ait sauvé la
république, qui n'ait été approuvé par la France entiere? On veut nous faire craindre que le
peuple périsse victime des comités qui ont obtenu la confiance publique, qui sont émanés de la
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procedimientos porque no tenemos principios. Nos jactamos
de nuestra delicadeza, porque no tenemos energia” [167]°. Los
reyes juzgan mediante las leyes; los pueblos “lanzan el rayo”.
En un discurso posterior del que nos ocuparemos un poco mas
adelante, Robespierre asegura que las costumbres impuestas
por los gobiernos opresores hicieron que el hombre se
habituara a defenderse de los excesos de energia, pero que no
es de ellos de quien tiene que cuidarse sino, mds bien, de los
excesos de debilidad. Entre un gobierno consolidado y uno
revolucionario existe una diferencia fundamental: mientras que
el primero vive en un estado de calma generado por la
aceptacion de arbitrariedades convencionales, el segundo debe
lidiar con un permanente estado de excepcion.

De hecho, en su informe sobre los principios del gobierno
revolucionario dictado a casi un ano del guillotinamiento de
Luis XVI (el 25 de diciembre de 1793), Robespierre responde al
pedido de clemencia y de indulgencia de Camille Desmoulins
asegurando que el gobierno revolucionario es un gobierno de
guerra y que, por lo tanto, no puede actuar segun las reglas que
prescriben los tiempos de paz. Extiende de este modo la légica
de su discurso sobre el rey hacia los enemigos de la Republica
en general. La Revolucién esta en su fase inicial, tambaleante,
asediada por enemigos internos y externos. Para ser llevada a
término, necesita del Terror. Ahora bien: el Terror no puede ser
eterno, puesto que no se trata de un fin en si mismo sino de un
medio para la liberacion de las potencialidades humanas. Y esto
Robespierre lo sabe muy bien. Por eso, de la mano del Terror,
viene el otro gran concepto robespierriano: la virtud. En este
sentido, dice Soboul: “Si bien el Comité de salud publica ha
puesto el Terror en la orden del dia, también ha puesto la

Convention Nationale, et qu'on veut en séparer; car tout ceux qui défendent sa dignité sont
voués a la calumnie”.

® El destacado es mio.

130



ROBESPIERRE Y SADE: ETICA, ESTETICA Y POLITICA EN EL OCASO DEL SIGLO DE LAS LUCES

virtud, su correctivo” [196]. Terror y virtud son las dos caras de
una misma moneda. Una vez que triunfe la virtud, el Terror
podrd ser superado. Pero iqué es esta virtud de la que habla
Robespierre? ¢Cuadl es su relacion con la naturaleza y con la
moral?

Para responder a esta cuestion tenemos que recurrir a su
discurso del 5 de febrero de 1794, supuestamente dedicado a
los principios de politica interior, pero que en verdad se centra
casi exclusivamente en la moral. Tal decision marca una
tendencia que, como apunta Revault d’Allones, es una
constante de las intervenciones de Robespierre: la moralizacidon
de la politica®. La Revolucién esta encargada, por primera vez,
de implementar por la fuerza y en contra de las costumbres
aquello que todos los hombres, por naturaleza, pretenden
(incluso, inconscientemente, el tirano que lo niega y el esclavo
que lo olvida): la libertad y la igualdad. Dice Robespierre:

Nous voulons substituer, dans notre pays, la morale a
I'égoisme, la probité a I'honneur, les principes aux
usages, les devoirs aux bienséances, |I'empire de la
raison a la tyrannie de la mode, le mépris du vice au
mépris du malheur, la fierté a l'insolence, la grandeur
d'ame a la vanité, I'amour de la gloire a I'amour de
I'argent, les bonnes gens a la bonne compagnie, le
mérite a l'intrigue, le génie au bel esprit, la vérité a
I'éclat, le charme du bonheur aux ennuis de la volupté,
la grandeur de I'homme a la petitesse des grands, un
peuple magnanime, puissant, heureux, a un peuple
aimable, frivole et misérable, c'est-a-dire, toutes les
vertus et tous les miracles de la République, a tous les
vices et a tous les ridicules de la monarchie. Nous
voulons, en un mot, remplir les voeux de la nature,

® “Quant a Robespierre, on peut se demander s'il ne tend pas 2 privilégier la finalité morale de

la politique et a ‘moraliser’ cette derniére” [Revault d'Allonnes: 590].
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accomplir les destins de I'humanité, tenir les promesses
de la philosophie, absoudre la providence du long réegne
du crime et de la tyrannie [2009]".

La matriz rousseauniana de este pensamiento e|s evidente. Los
hombres, buenos por naturaleza, han sido corrompidos de tal
manera por la civilizacion que reemplazaron la moral natural
por el egoismo, los principios naturales por las costumbres
artificiales, los deberes naturales por las conveniencias
econdmicas, la honradez natural por el honor social. Tales
artificialidades estdn demasiado arraigadas como para que
puedan ser erradicadas sin recurrir a una imposicion de facto.
En el Contrato social, Rousseau aseguraba que, para que un
pueblo naciente pudiera disfrutar de las nuevas maximas de la
sociedad y seguir las reglas fundamentales de la razén de
Estado, era necesario que “l'effet pGt devenir cause, que
I'esprit social qui doit étre I'ouvrage de l'institution présidat a
I'institution méme; et que les hommes fussent avant les lois ce
gu'ils doivent devenir par elles” [cit. en Revault D’Allones: 592].
La Revolucién es un acto performativo, que intenta crear ex
nihilo 1a realidad que desea a través de la imposicién de
principios nuevos. Como lo describe M. Ansart-Dourlen, “la
rhétorique jacobine n'est pas un verbiage, car elle tente de
combler I'écart entre théorie et pratique, d'opposer a
l'universalisme abstrait des ‘philosophes’ ['efficacité d'une
morale en acte” [142]%.

El principio sobre el cual debe sostenerse la Republica naciente,
aquel que tiene que funcionar, a la vez, como el horizonte al

7 . . . , . .
Los destacados son mios. Los discursos citados de aqui en adelante que no tienen referencia
de paginacion corresponden a la version en linea citada en la bibliografia.

® De ahi la preocupacién de los revolucionarios por la regeneracion: Billaud-Varenne asegura
que es necesario desarrollar la instruccion publica tal como debe ser en un pueblo “que se
regenera”; Lepeletier cuenta que, al considerar el punto de corrupcion y de vicio al que habia
llegado la especie humana, se convencié de la necesidad de operar una completa regeneracion
y de crear (créer) un nuevo pueblo.
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que se tiende y como guia de todos los actos, es, segun
Robespierre, la virtud:

Puisque I'ame de la République est la vertu, I'égalité, et
que votre but est de fonder, de consolider Ia
République, il s'ensuit que la premiére régle de votre
conduite politique doit étre de rapporter toutes vos
opérations au maintien de [I'égalité et au
développement de la vertu; car le premier soin du
législateur doit étre de fortifier le principe du
gouvernement. Ainsi tout ce qui tend a exciter I'amour
de la patrie, a purifier les moeurs, a élever les ames, a
diriger les passions du coeur humain vers l'intérét
public, doit étre adopté ou établi par vous [2009].

Quienes se comprometan con la causa republicana (que
coinciden término a término con aquellos que merecen
sobrevivir a la Revolucion®) deben actuar conforme a lo que
prescribe la virtud, de tal modo que sus acciones virtuosas
sirvan como ejemplo para la sociedad regenerada. Mientras
que la virtud era definida por Rousseau como conformidad de
la voluntad particular a la voluntad general (y la maldad, por lo
tanto, como la confrontacién de la voluntad particular con la
general), la virtud robespierriana tiene un sentido
estrictamente moral. Todo lo que se aparte de la virtud, que
tienda al egoismo y al deseo de cosas superfluas, debe ser
duramente reprimido: “Dans le systeme de la Révolution
francaise, ce qui est immoral est impolitique, ce qui est
corrupteur est contre-révolutionnaire”. El argumento de

° Claude Lefort demuestra cémo, desde la retérica jacobina, no sélo son culpables quienes
conspiraron o quienes podrian llegar a conspirar, sino también quienes no hicieron nada en
favor de la Republica: “éComo se puede distinguir el poder revolucionario del poder despdtico
cuando la nocién de sospechoso se une inmediatamente con la de ‘culpable’, cuando toma tal
extension que no implica solamente a los sospechosos de participar en una conspiracion sino
también a aquellos que podrian, seglin se imagina, unirsele; no sélo a aquellos cuyas opiniones
o intenciones parecen peligrosas sino a quienes no han mostrado ningln signo de ser enemigos
reales o potenciales?” [75].
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Robespierre tiende a demostrar que la debilidad, los vicios y los
prejuicios no son, en verdad, tanto impoliticos como anti-
politicos: puesto que describen el accionar de la monarquia,
son tan peligrosos para la revolucién como una manifestacioén a
favor de Luis XVI. La ventaja con la que cuentan los jacobinos
en la ardua tarea de imponer un régimen que se sostenga sobre
un accionar moralmente correcto es que, aunque parezca
contra-intuitivo, la virtud le es natural al pueblo™. Si ha
terminado por primar en el imaginario colectivo un pesimismo
antropolégico (del cual Hobbes es el gran representante
filoséfico), esto ocurre porque los gobiernos anteriores y los
prejuicios aristocraticos han corrompido las inclinaciones
naturales.

Una de las operaciones fundamentales de Robespierre en sus
discursos es trazar una linea fronteriza clara entre quienes son
amigos y quienes son enemigos de la Republica. Carl Schmitt
sefiala que lo politico se define, justamente, por la posibilidad
de poner en escena de manera clara esa distincién. Los
enemigos politicos no pueden ser simplemente competidores
econémicos (como piensa el liberalismo) o adversarios a
quienes se odia personalmente (inimicus), sino que se
convierten en enemigos politicos en tanto y en cuanto sean
considerados enemigos publicos (hostis):

Enemigo es sélo un conjunto de hombres que siquiera
eventualmente, de acuerdo con una posibilidad real se
opone combativamente a otro conjunto andlogo. Sélo es
enemigo el enemigo publico, pues todo cuanto hace
referencia a un conjunto tal de personas, o en términos
mds precisos a un pueblo entero, adquiere eo ipso
caracter publico [Schmitt: 58].

% “Heureusement la vertu est naturelle au peuple, en dépit des préjugés aristocratiques. Une
nation est vraiment corrompue, lorsqu'aprés avoir perdu, par degrés, son caractere et sa
liberté, elle passe de la démocratie a I'aristocratie ou a la monarchie; c'est la mort du corps
politique, par la décrépitude”.
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En la dialéctica amigo-enemigo planteada por Robespierre,
quien ocupa el polo negativo es el vicioso, que se disputa con el
virtuoso el imperio de la naturaleza'. Saint Just decia que “lo
gue constituye una Republica es la destruccién total de todo lo
gue se le opone”. Robespierre advierte que los enemigos de la
Revolucion son todos los hombres corrompidos y que para
describir al patriota alcanza con calificarlo de “integro 0s
enemigos interiores y exteriores, hombres corrompidos, deben

ser purgados mediante el terror™:

ulZ. L

Si le ressort du gouvernement populaire dans la paix est
la vertu, le ressort du gouvernement populaire en
révolution est a la fois la vertu et la terreur: la vertu,
sans laquelle la terreur est funeste; la terreur, sans
laguelle la vertu est impuissante. La terreur n'est autre
chose que la justice prompte, sévére, inflexible; elle est
donc une émanation de la vertu; elle est moins un
principe particulier, qu'une conséquence du principe
général de la démocratie, appliqué aux plus pressans
besoins de la patrie.

Terror y virtud, mientras dura ese estado de guerra
permanente que es la revolucién, son, en verdad, cara vy
contracara de una misma moneda. A la critica evidente (que,
como sefiala Klossowsky, luego le formulard Sade) de que los
revolucionarios reaccionan a la violencia con mayor violencia,
Robespierre responde asegurando que el terror revolucionario
se parece tanto al terror despdtico como la espada de los

" “|e vice et la vertu font les destins de la terre: ce sont les deux génies opposés qui se la
disputent” dice Robespierre en el Discurso del 18 floréal del afio Il, 7 de mayo de 1794.

2 “Les ennemis de la République sont tous les hommes corrompus. Le patriote n'est autre
chose qu'un homme probe et magnanime dans toute la force de ce terme” [Discurso del 18
floréal].

B “|| faut étouffer les ennemis intérieurs et extérieurs de la République, ou périr avec elle; or,
dans cette situation, la premiére maxime de votre politique doit étre qu'on conduit le peuple
par la raison, et les ennemis du peuple par la terreur” [Discurso del 17 pluvidse del afio II, 5 de
febrero de 1794].
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acélitos de la tirania se parece a la espada de los héroes de la
libertad. El gobierno de la Republica es el “despotisme de la
liberté contre la tyrannie”. Castigar a los que oprimen a la
humanidad es la verdadera clemencia; perdonarlos es barbarie.

En el discurso del 18 floréal del aio Il (7 de mayo de 1794), que
termina imponiendo el culto al Ser Supremo y la creencia en la
inmortalidad del alma, la moralizacion de la politica que
sefialdbamos mas arriba es evidente. Esta intervencion debe
ser leida, desde nuestra perspectiva, como una renuncia al
intento iluminista de encontrar un fundamento terrenal para el
accionar moral de los individuos. Los cambios en el orden
material acarreados por la Revolucidn Francesa, postula
Robespierre, obligan a un cambio en el orden moral, Unico
fundamento de la sociedad civil. La “ciencia misteriosa” de la
politica y de la legislacidon se reduce, en efecto, a incorporar en
las leyes y en la administracidn “les verités morales reléguées
dans les livres des philosophes [..] c’est-a-dire a employer
autant d'habileté a faire régner la justice, que les
gouvernements en ont mis jusqu'ici a étre injustes” [2009]. La
inmoralidad es la base del despotismo, la virtud es la esencia de
la Republica; los enemigos de esta uUltima intentaron erigir la
inmoralidad en religion, pervirtiendo, mediante sus acciones y
sus preceptos, todos los sentimientos generosos que los
hombres tienen por naturaleza. Y, de hecho, triunfaron. El
problema es como salir de este atolladero, cdmo volver a
imponer una moral.

Es sabido que una de las principales consecuencias de la
Revolucidon Francesa fue su accién secularizadora. Pero la
secularizacion trajo aparejado un problema que Robespierre
detecta y que nosotros ya hemos planteado desde el principio:
¢Doénde, si no es en un ser trascendente, puede fundarse la
necesidad de actuar de manera moralmente aceptable? Hay,
frente a este escenario, tres salidas posibles, que ya hemos
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mencionado desordenadamente, pero que podemos
sistematizar en este momento. La primera consiste en intentar
fundar la moral en términos terrenales (Kant, Rousseau); la
segunda, en decretar la inutilidad de la moral (Sade, Nietzsche);
la tercera, en devolverle a la moral su fundamento
trascendente. Esto ultimo es lo que intenta Robespierre:

Toute institution, toute doctrine qui console et qui éléve
les ames, doit étre accueillie; rejettez toutes celles qui
tendent a les dégrader et a les corrompre. Ranimez,
exaltez tous les sentimens généreux et toutes les
grandes idées morales qu'on a voulu éteindre;
rapprochez par le charme de I'amitié et par le lien de la
vertu les hommes qu'on a voulu diviser. Qui donc t'a
donné la mission d'annoncer au peuple que la Divinité
n'existe pas, 6 toi qui te passiones pour cette aride
doctrine, et qui ne te passionnas jamais pour la patrie?
Quel avantage trouves-tu a persuader I'homme qu'une
force aveugle préside a ses destinées, et frappe au
hasard le crime et la vertu; que son ame n'est qu'un
souffle léger qui s'éteint aux portes du tombeau?
[2009].

Es posible que la idea de Dios sea una ficcion, pero es una
ficcidn atil, en tanto y en cuanto le sirve al hombre para dirigir
sus intereses hacia fines elevados. El Ser Supremo existe
porque sirve que exista, porque el revolucionario, como se dice
después, no debe pensar en términos metafisicos ni teoldgicos
sino en términos practicos. Todo lo que es bueno para la
practica se convierte, inmediatamente, en verdadero™:
“Attachons la morale a des bases éternelles et sacrées;

M “gpy que vous importe a vous, législateurs, les hypothéses diverses par lesquelles certains
philosophes expliquent les phénomeénes de la nature? Vous pouvez abandonner tous ces objets
a leurs disputes éternelles: ce n'est ni comme métaphysiciens, ni comme théologiens, que vous
devez les enviager. Aux yeux du législateur, tout ce qui est utile au monde et bon dans la
pratique, est la vérité”.
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inspirons a I'homme ce respect religieuse pour I'homme, ce
sentiment profond de ses devoirs, qui est la seule garantie du
bonheur social” [2009]. Si la Republica se sostiene sobre la
virtud y la virtud se sostiene sobre la existencia de un ser
superior, el ateismo no es otra cosa que una gigantesca
conspiracién anti-revolucionaria.

La creencia en el Ser Supremo y en la inmortalidad del alma
servird, por lo tanto, como un llamamiento permanente a la
justicia. La Naturaleza (sefiala Robespierre, y la mayuscula es de
él) puso en el hombre la tendencia a buscar el placer y huir del
dolor. El objetivo central de la nueva sociedad es que el hombre
pueda hacer uso de esta tendencia natural y que actue
“buenamente” de manera instintiva. Porque la razén particular
de cada hombre tiene una limitacidén insoslayable: cegada por
las pasiones momentdneas, muchas veces no puede concebir
de manera clara aquello que le reportard mayores placeres a
largo plazo (es decir: el actuar éticamente), y se regodea en
placeres puntuales, generalmente inmorales, que conducen, a
la larga, a la infelicidad personal y a la infelicidad de la
comunidad en la que vive.

Tras este recorrido por algunos de los principales discursos de
Robespierre, analicemos detalladamente el modo en que Sade
deconstruye sus propuestas y presupuestos mediante una
articulacion satirica brillante de filosofia y literatura.

Sade o la hemiplejia del vicio™

L'extréme inégalité dans la maniere de vivre, [|'excés
d'oisiveté dans les uns, I'exces de travail dans les autres, la
facilité d'irriter et de satisfaire nos appétits et notre

> Para contextualizar la ambigua relacién entre Sade y la Revolucién Francesa desde una
perspectiva biografica e histdrica, véase el trabajo de Francine Du Plessix Gray, especialmente
los capitulos: “La revolucidn segin Madame de Sade”,”Liberacion”, “El ciudadano activo”, “Una

” u

carta al rey”, “Presidente por un dia” y “Sade, que no carece de talento”.
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sensualité, les aliments trop recherchés des riches [...], la
mauvaise nourriture des pauvres [..], les transports
immodérés de toutes les passions, les fatigues, et
I'épuisement d'esprit, les chagrins, et les peines sans
nombre qu'on éprouve dans tous les états, et dont les Gmes
sont perpétuellement rongées. Voila les funestes garants
que la plupart de nos maux sont notre propre ouvrage, et
que nous les aurions presque tous évités, en conservant la
maniére de vivre simple, uniforme, et solitaire qui nous
était prescrite par la nature [Rousseau: 23];

Ils [los filésofos] se figurent, sans doute, accomplir une
ceuvre sublime et atteindre a la plus haute sagesse en
faisant I'éloge renouvelé d'une nature humaine fictive,
pour accuser d'autant plus impitoyablement celle qui existe
en fait. Car ils ne congoivent point les hommes tels qu'ils
sont, mais tels que leur philosophie les voudrait étre. Aussi,
au lieu d'une éthique, ont-ils, le plus souvent, écrit une
satire, quant a leur doctrine politique, elle est toujours
inapplicable, elle évoque une sorte de chimére a moins
qu'elle ne soit destinée au pays d'utopie, ou au siecle
poétique de I'dge d’or, c’est- a- dire au lieu et au temps
précisément ol le besoin ne s'en ferait pas sentir [Spinoza:
918].

En el primer apartado sefialamos que la etapa jacobina de la
revolucidn se fundaba sobre un crimen, inaugurando un estado
de excepciéon (el Terror) cuyo objetivo central era la purga de
los traidores a la Republica y la instalacién de un régimen
basado en la virtud. Ello era posible en primera instancia, de
acuerdo con la postura de Robespierre, por la tendencia
natural del hombre hacia la moralidad vy, finalmente, por la
imposicién del culto al Ser Supremo. Ahora bien: si se
comprobara que, en verdad, el hombre no es bueno sino
egoista por naturaleza, la politica robespierriana podria verse
bajo una nueva luz. No seria ya la instauracion de la moralidad
la que guia su accidn, sino la nietzscheana “voluntad de poder”.
Tal comprobacién es la que emprende Sade en su literatura, el
lugar al que debemos recurrir, con todas las precauciones del
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caso, para comprender su pensamiento filoséfico cinico y
pardédico.

Una primera respuesta avant la lettre a la hipdstasis de la virtud
por parte de Robespierre puede encontrarse en la novela
Justine ou les malheurs de la vertu, cuya primera version fue
terminada en 1787. La historia muestra cémo, en una sociedad
donde los representantes del poder son viciosos, reporta mas
ventajas dejarse llevar por los apetitos que moderarlos. La
intenciéon de la obra esta enunciada desde el prélogo:

Si, plein de respect pour nos conventions sociales, et ne
s'écartant jamais des digues qu'elles nous imposent, il
arrive, malgré cela, que nous n'ayons rencontré que des
ronces, quand les méchants ne cueillaient que des
roses, des gens privés d'un fond de vertus assez
constaté pour se mettre au-dessus de ces remarques ne
calculeront-ils pas alors qu'il vaut mieux s'abandonner
au torrent que d'y résister? Ne diront-ils pas que la
vertu, quelque belle qu'elle soit, devient pourtant le
plus mauvais parti qu'on puisse prendre, quand elle se
trouve trop faible pour lutter contre le vice, et que dans
un siécle entierement corrompu, le plus sir est de faire
comme les autres? [2003: 3].

Segln Sade, el mundo vive en un constante equilibrio entre el
bien y el mal y para que el plan general se mantenga es
necesario que existan tanto los buenos como los malos. Al
mismo tiempo, es facilmente comprobable en la realidad que el
infortunio persigue siempre a la virtud y la prosperidad, al vicio,
de lo cual se sigue que, “les choses étant égales aux vues de la
nature” [3], es preferible ser de los malos que prosperan que
de los virtuosos que fracasan.

Pero tal objecién, en verdad, no es suficiente para refutar las
propuestas de Robespierre, quien evidentemente reconoce que
la sociedad mondrquica se rige por el vicio y que reporta mas
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ventajas prdcticas dejarse guiar por él que por la virtud. El
propio Rousseau habia reconocido que, en el nivel de
corrupcién en que estaba la sociedad de su época, el vicio era,
para cada individuo, mas conveniente que la virtud: “Il n'y a
point de profit si légitime qui ne soit surpassé par celui qu'on
peut faire illégitimement et le tort fait au prochain est toujours
plus lucratif que les services” [61].

Donde se pone verdaderamente en cuestidn la concepcion
robespierriana de la sociedad revolucionaria (como sociedad
que debe ser guiada por la accién moral de acuerdo con lo
prescripto de manera natural) es justamente en la nocién
sadiana de “naturaleza”. El Marqués de Bressac, “antagoniste
outré de I'existence d’un Etre S(preme” [Sade 2003: 67], es
guien se ocupa de exponer de manera “sistematica” la filosofia
de Sade, en un momento en que pretende convencer a Sophie
(personaje paralelo al de Justine, cuya historia ocupa una gran
parte de la primera version de la novela) de ayudarlo a asesinar
a su madre. Una de las impugnaciones que se podria formular a
un acto como el que se propone ejecutar es que la destruccion
de un semejante es siempre repudiable. Pero esa impugnacion,
segln el Marqués, es producto de una limitacion filosdfica.
Todas las formas son, para la naturaleza, idénticas, y la Unica
ley que la guia es la destruccién y creacién de nuevas formas.
Nuestras acciones, cualesquiera sean, no ofenden ni ultrajan a
la materia, puesto que la destruccion fortifica su poder vy
conserva su energia: “qu'importe a la nature toujours créatrice
que cette masse de chair conformant aujourd'hui une femme,
se reproduise demain sous la forme de mille insectes
différents?” [73]. El hombre, cuya sublimidad no esta
demostrada, es un animal como cualquier otro. Si alguien
probara que los hombres tienen mas valor para la naturaleza
que los animales o que los insectos, entonces el crimen podria
ser considerado efectivamente un crimen. Pero mientras
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“I'étude la plus réfléchie de la nature m'aura prouvé que tout
ce qui végete sur ce globe, le plus imparfait de ses ouvrages, est
d'un prix égal a ses yeux, je ne supposerai jamais que le
changement de ces étres en mille autres puisse jamais offenser
ses lois” [73]*°.

En su ridiculizacion de la ética ilustrada, Sade ataca por dos
frentes: por un lado, a los que dicen que hay que controlar los
impulsos naturales, les responde que, por el contrario, hay que
librarse a ellos (puesto que son aquello que nos constituye
como seres humanos); por el otro, a quienes creen que
librandose a los impulsos el hombre va a construir una
sociabilidad mejor (Rousseau y Robespierre) les responde con
un pesimismo antropoldgico’’. Todos los puntos sefialados
hasta ahora alcanzaran su culminacién en La philosophie dans
le boudoir, que puede pensarse como la gran refutacién a las
bases filoséficas de la politica jacobina. La concepcién de
naturaleza que expresa Sade a través de la figura de Dolmancé,
gue abreva en la ya explicitada por Brisson, se convierte en la
herramienta fundamental para socavar los presupuestos
iluministas sobre los que se asienta la moralidad revolucionaria.

Al respecto, sefiala Bataille: “Sade tuvo la certeza de haber llevado a cabo, en el plano del
conocimiento, un descubrimiento decisivo. Al ser el crimen lo que le permite al hombre acceder
a la mayor satisfaccion voluptuosa, a la consumacién del deseo mas fuerte, ¢habria algo mas
importante que negar la solidaridad, que es lo que se opone al crimen e impide gozar de éI?”
[175]. La figura de Sade es una constante en el pensamiento de Bataille, desde su temprano “Le
valeur d’usage de D.A.F de Sade” (1930), en el que cuestionaba la apropiacién ingenua de la
figura del Marqués por parte de los surrealistas, hasta Les larmes d’Eros (1961). Respecto a la
comunion de los intereses filosoficos de Bataille y Sade, sefiala Geoffrey Roche: “The most
obvious theoretical commonality is in their ethical orientation. Sade's view that civilization and
morals have softened man is close to Bataille's attitude [...]. Both writers draw a link between
the absence of God and the nullity of morality, suggesting a traditionally religious view of moral
thought (Bataille's project of founding an ‘anti-ethics’, without reason or justice, is explicitly a
Godless ethics)”.

7 Advierte Mario Praz: “The Marquis de Sade [...] -and here was his originality- reversed the
convenient ethical theory of Thérese philosophe, which was actually the same as that of Jean-
Jacques. ‘Everything is good, everything is the work of God’ becomes in him ‘everything is evil,
everything is the work of Satan’. It is therefore necessary to practice vice because it conforms
to the laws of nature (Rousseau's ‘les plus pures lois de la nature’!) which insists upon
destruction” [102].
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En una parodia evidente del discurso ilustrado, el aristdcrata
Dolmancé expone racionalmente los paraddjicos principios
sobre los cuales deberia erigirse una sociedad verdaderamente
revolucionaria®. El primer paso en este sentido es la propuesta
de una vuelta al estado de naturaleza. La sociedad, segun
Dolmancé, ha pervertido la esencia del hombre, generando la
represion de sus instintos naturales. La afirmacion arbitraria de
la virtud como piedra fundacional es consecuencia de la
doctrina cristiana que supone que el hombre ha sido creado
por Dios y que, por lo tanto, debe ser virtuoso a sus ojos. Pero,
si los hombres no deben su existencia a ningun Dios sino a los
planes omnipotentes de la naturaleza, es necesario que actien
de acuerdo con lo que ella les prescribe. La ley humana, en
tanto que ordena la represiéon de los apetitos, debe ser
abandonada: una sociedad verdaderamente revolucionaria es
aquella que deja en libertad los instintos naturales: “L'action de
céder aux impulsions de la nature, regardée comme un crime
chez un peuple captif, ne peut plus I'étre chez un peuple libre”
[Sade 2010: 41], advierte el libertino. No obstante, Dolmancé
nota que, sin hacerse eco de la muerte de Dios, el hombre sigue
estando oprimido, ya no tanto por un poder concreto sino por
la internalizacion de prejuicios sociales que impiden el libre
desenvolvimiento de su naturaleza propia. Una naturaleza que,
a contramano de la rousseauniana, es esencialmente egoista,
perversa y cruel: su ley fundamental es que la mayor dosis de

'8 E| uso de las herramientas de la razén para deconstruir los propios principios de la razén es
una de las caracteristicas centrales que Adorno y Horkheimer le reconocen a Sade: “Los
escritores negros de la burguesia [Sade y Nietzsche] no han buscado, como sus exegetas, paliar
las consecuencias del iluminismo con doctrinas armonizantes. No han dado a entender que la
razon formalista se halla en relaciones mas estrechas con la moral que con la inmoralidad [...].
El hecho de no haber ocultado sino proclamado en alta voz la imposibilidad de articular, sobre
la base de la razén, un argumento de principio contra el asesinato, ha alimentado el odio con el
que justamente los progresistas persiguen aun hoy a Sade” [116-117].
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placer debe ser buscada sin tomar en cuenta el dolor de los
demas®. Al respecto, apunta Blanchot:

[La filosofia de Sade] es la del interés, seguido por el
egoismo integral. Cada quien debe hacer lo que le
plazca, nadie tiene otra ley que su placer. Esta moral
estd fundada sobre el hecho primero de la soledad
absoluta. Sade lo ha dicho y repetido en todas las
formas: la naturaleza nos hace nacer solos, no existe
ninguna especie de relaciéon entre un hombre y otro. La
Unica regla de conducta es, pues, que yo prefiera todo lo
que me afecte felizmente, sin tener en cuenta las
consecuencias que esta decision podria acarrear al
préjimo. El mayor dolor de los demas cuenta siempre
menos que mi placer [16].

“El sistema al que el iluminismo tiende —dicen Adorno vy
Horkheimer— es la forma de conocimiento que mas conviene
para dominar los hechos, que ayuda con mas validez al sujeto a
someter a la naturaleza” [104]. Sade considera una paradoja
gue la Revolucién, que debe tender a la liberacién de los
hombres, se embandere bajo el ideal de someter a la
naturaleza bajo las leyes de la razén. El sujeto sadiano no
gobierna la naturaleza sino que se deja gobernar por ella. Dice
Dolmancé: “il ne faut pas plus s'enorgueillir de la vertu, que se
repentir du vice, pas plus accuser la nature de nous avoir fait
naitre bon, que de nous avoir créé scélérat; elle a agi d'aprés
ses vues, ses plans et ses besoins, soumettons-nous” [75].
Someterse a la naturaleza y no someter a ella: en esta frase se
condensa la critica sadiana a las pretensiones ilustradas.

' “La plus forte dose de douleur chez les autres doit assurément étre nulle pour nous, et le plus
léger chatouillement de plaisir, éprouvé par nous, nous touche ; donc nous devons a tel prix
que ce soit, préférer ce léger cha-touillement qui nous délecte, a cette somme immense des
malheurs d’autrui, qui ne saurait nous atteindre” [104].
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El Marqués denuncia como falsas las pretensiones altruistas de
la visidn sociolégica y antropoldgica de la llustracidn, y muestra
gue, en Uultima instancia, en la misma estructura de la
Revolucion estd inscripta como necesaria la liberacion de los
instintos reprimidos del hombre, entre los cuales se cuenta el
crimen en todas sus formas. La ventaja que presentan los
momentos de ruptura, desde la perspectiva de Sade, es
justamente que liberan las energias reprimidas, haciendo
posibles transgresiones antes impensadas, autorizando la
busqueda de nuevos placeres y reescribiendo las reglas del
juego: habilitan, gracias a la destruccion de las convenciones
morales y de las leyes positivas, el espacio para actuar que
necesita el libertino. La instauracion del culto al Ser Supremo y
la apologia de la virtud por parte de Robespierre, al encerrar
dentro de un limite esta liberacién de las energias, rompen con
la propia l6gica de la Revolucion®’. Porque un pueblo es tanto
mas soberano cuanto mas cede a sus instintos naturales;
porque una sociedad verdaderamente libre es aquella que deja
a los individuos responder a su naturaleza interna.

Todo esto se encuentra condensado en el opusculo, que
funciona como una suerte de sistematizacién de la filosofia
sadiana. La demostracién final de Sade consiste en desprender
de los propios principios revolucionarios la aceptacion de todos
los crimenes: la libertad es también libertad para asesinar; la
igualdad autoriza el robo; la fraternidad se consuma en el
incesto. Afirma Hénaff:

It was [for Sade] as if having unlimited power had
liberated an unholy desire for murder. When Saint-Just
asserts with a strange complacency that “Terror dulled

%% “Non, nous ne voulons plus d'un dieu qui dérange la nature, qui est le pére de la confusion,
qui meut I'hnomme au moment ol I'homme se livre a des horreurs; un tel dieu nous fait
frémird'indignation, et nous le reléguons pour jamais dans I'oubli, d'ou l'infame Robespierre a
voulu le sortir” [122].
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crime just as strong liquors dulled the palate,” he seems
to echo Fouche's declaration after the mass executions
in Lyon: “We feel secret satisfactions, solid pleasures;
nature has its rights anew; we feel humanity to have
been avenged and the country consoled”. But both of
them unknowingly show Sade to be right: it is Sade who
speaks the truth of violence and cruelty. Violence is
related to pleasure and to orgies. But in fact, Sade
proposes to commit a libertine act by superior mastery,
by an attitude of apathy that transforms brutal passion
into a deliberate project and a well-constructed
program based on a philosophy of nature [28].

El “terrorista” libertino disfruta el poder de dominar y de matar
sin limites y no da ninguna razén para ello mdas que el estar
siguiendo sus impulsos naturales, que le prescriben la
busqueda incansable de placer sin importar el dolor de los
demds. El terrorista revolucionario, segun Sade, hace
exactamente lo mismo, pero en nombre de la verdad y de la
libertad.

La Revolucion se encuentra encerrada en un circulo vicioso:

Une nation déja vieille et corrompue, qui
courageusement secouera le joug de son gouvernement
monarchique pour en adopter un républicain, ne se
maintiendra que par beaucoup de crimes ; car elle est
déja dans le crime ; et si elle voulait passer du crime a la
vertu, c’est-a-dire d'un état violent dans un état doux,
elle tomberait dans une inertie dont sa ruine certaine
serait biento6t le résultat [Sade 2010: 153].

Mientras que la naturaleza prescribe la destruccidn, el crimen y
el movimiento perpetuo, las leyes artificiales de los hombres

146



ROBESPIERRE Y SADE: ETICA, ESTETICA Y POLITICA EN EL OCASO DEL SIGLO DE LAS LUCES

tienden a la conservacion y a la quietud®. La revolucion es un
estado no moral cuya Unica funcidon es sobrevivir; para ello,
necesita del movimiento perpetuo que exige la naturaleza y
que la instauracion de la moral suspende. Una cita, que
reproducimos in extenso por la relevancia para nuestra
argumentacion, nos ayudara a terminar de esclarecer la tesis de
Sade:

Nous ne devons certainement pas douter un moment,
gue tout ce qui s'appelle crimes moraux, c'est-a-dire,
toutes les actions de I'espéce de celles que nous venons
de citer, ne soient parfaitement indifférentes dans un
gouvernement, dont le seul devoir consiste a conserver,
par tel moyen que ce puisse étre, la forme essentielle a
son maintien : voila I'unigue morale d'un gouvernement
républicain; or, puisqu'il est toujours contrarié par les
despotes qui l'environnent, on ne saurait imaginer
raisonnablement que ses moyens conservateurs
puissent étre des moyens moraux; car il ne se
conservera que par la guerre, et rien n'est moins moral
gue la guerre; maintenant je demande comment on
parviendra a démontrer que, dans un état immoral par
ses obligations, il soit essentiel que les individus soient
moraux, je dis plus, il est bon qu'ils ne le soient pas, les
législateurs de la Gréce avaient parfaitement senti
I'importante nécessité de gangrener les membres pour
que, leur dissolution morale influant sur celle utile a la
machine. Il en résultat l'insurrection toujours

*! Dice Eugénie: “Je vois bien que, d'aprés vos principes, il est trés peu de crimes sur la terre, et
que nous pouvons nous livrer en paix a tous nos désirs, quelque singuliers qu'ils puissent
paraitre aux sots qui s'offensant et s'alarmant de tout prennent imbécilement les institutions
sociales pour les divines lois de la nature”. Dolmancé responde que la destruccién es una de las
leyes primarias de la naturaleza y que nada destructivo puede ser considerado un crimen: “Des
lois cruelles, arbitraires, im-périeuses pourront de méme assassiner chaque siecle des millions
d'individus, et nous, faibles et malheureux particuliers, nous ne pour-rons pas sacrifier un seul
étre a nos vengeances ou a nos caprices?” [59].
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indispensable dans un gouvernement qui, parfaitement
heureux comme le gouvernement républicain, doit
nécessairement exciter la haine et la jalousie de tout ce
qui I'entoure.

L'insurrection, pensaient ces sages législateurs, n'est
point un état moral; il doit étre pourtant ['état
permanent d'une république; il serait donc aussi
absurde que dangereux d'exiger que ceux qui doivent
maintenir le perpétuel ébranlement immoral de la
machine, fussent eux-mémes des étres trés moraux,
parce que I'état moral d'un homme est un état de paix
et de tranquillité, au lieu que son état immoral est un
état de mouvement perpétuel qui le rapproche de
I'insurrection nécessaire dans laquelle il faut que le
républicain tienne toujours le gouvernement dont il est
membre.

En sintesis: la insurreccidon permanente exige que la revolucién
se perpetue en el crimen. El riesgo es, si no, consumirse en la
pasividad generada por la instauracién arbitraria de un estado
moral contrario a la naturaleza. Para el Marqués, entonces, en
la intencién de Robespierre de hacer convivir virtud vy
revoluciéon no solo hay una despreciable candidez, sino una
contradiccion tedrica imposible de solucionar.

Conclusion

Hemos argumentado que la concepcién de la naturaleza de
Sade deconstruye la filosofia sobre la que se sostiene la politica
moralizante de Robespierre, tal como la analizamos a partir de
algunos de sus discursos mas importantes. Mientras este ultimo
reconoce el crimen como la piedra fundacional (y excepcional)
de la Revolucidn, sin la cual es imposible alcanzar la libertad y la
igualdad para los hombres, Sade manifiesta sus sospechas de
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que el fracaso revolucionario estd senalado por el no
reconocimiento de la relacidon ontoldgica que existe entre la
naturaleza y el crimen. Si bien el lider jacobino pretende
reconstruir el edificio social sobre la virtud, justificando los
crimenes como el producto de un estado de excepcidn, lo que
ha hecho es desatar fuerzas que no pueden detenerse: el
crimen no puede ser superado sino con el crimen.

Sade se convierte, asi, en uno de los pensadores posteriores a
los enfrentamientos religiosos del siglo XVI que, de acuerdo con
lo sefialado por Foucault, dejan de concebir a la guerra como
un estado de excepcion y la piensan “como relacién social
permanente y al mismo tiempo como sustrato insuprimible de
todas las relaciones y de todas las instituciones de poder”. De
acuerdo con esta perspectiva, la guerra no puede desaparecer
porque “ha presidido el nacimiento de los Estados” [46-47]".
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Un acercamiento a Ramponi

Jorge Enrique Ramponi nacié el 21 de agosto de 1907. Su padre
fue Angel Ramponi, agricultor; su madre, Herminia Morales, fue
docente. Su infancia quedd impregnada del paisaje de su tierra
natal: Lunlunta, una localidad del departamento de Maipu, en
Mendoza, ubicada al margen del rio homdénimo. Es una zona
vitivinicola y frutihorticola. Este paisaje parece haber influido
en el poeta desde muy temprana edad, marca que queda en
sus primeros versos. En una carta dirigida a Juan Pinto, en
noviembre de 1962, le decia: “tuve una infancia saturada de
efluvios vegetales: vides durazneros nogales, cosas que nunca
olvido”. El matrimonio Ramponi tuvo otros hijos: Miguel Angel,
Maria Herminia y Eduardo. Jorge Enrique ejercié la docencia
desde 1934 en la Academia Provincial de Bellas Artes,
establecimiento en el que a partir de 1948 ocupd el cargo de
director. El 23 de mayo de 1944 se casd con Rosa Stilerman,
profesora de Bellas Artes de la Universidad Nacional de Cuyo. El
matrimonio no tuvo hijos.
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Ramponi tuvo una importante labor en el ambito cultural
mendocino. Fue jurado en numerosos concursos municipales y
provinciales. Estuvo siempre vinculado a las artes plasticas y fue
amigo y compafero de muchos artistas mendocinos de
reconocido mérito.

En cuanto a su labor literaria, fue autor de Preludios liricos
(1928), Colores del jubilo (1933), Corazon terrestre-Maroma de
transito y espuma (Anticipaciones) (1935), Piedra infinita (1942)
y Los limites y el caos (1972).

Fallecié el 2 de noviembre de 1977, a los 70 afios. En el acto de
inhumacion de sus restos, hablé Américo Cali y alli lo
caracterizo con las siguientes notas: “La piedra hablé y canté y
elevé su coro duro bajo la luz de mando de este singular pastor,
de este montafiés de su casa, tan sedentario y tan solitario al
que tal vez su autorreclusion le dio la fuerza necesaria para su
destino de lenguaraz, de traductor de lo intraducible”.

En el diario La Nacidn del 8 de enero de 1978, Thomas Simpson
escribié una nota titulada “Adiés a Ramponi”. Destaca: “era
dificil quererlo aunque siempre lo he admirado”. Lo describe
como orador y afirma: “no se conversaba con él porque con su
tono de voz directamente parecia que recitaba salmos”.

En el Fondo Jorge Enrique Ramponi, adquirido por la Facultad
de Filosofia y Letras de la Universidad Nacional de Cuyo en el
ano 2003, se conservan dos documentos que interesan: una
entrevista andnima realizada al poeta y una carta de Ramponi
dirigida a Antonio Di Benedetto, que no tiene fecha ni otros
datos. La primera, cuya data y entrevistador se desconocen,
podria haber sido producida alrededor de 1963*, mientras se
gestionaba la publicacion de Los limites y el caos, ultimo
poemario de Ramponi. Esta obra era un proyecto de larga data,

! El anuncio, en la entrevista, de que han pasado treinta y cinco afios desde la publicacién de su
primer libro, Preludios liricos, en 1928, permite suponer esta fecha.
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que inicialmente recibié el nombre de Los cantos del Denodado
—segln se menciona en el texto que transcribimos— y que
constituye la ejemplificacion de su poética. En la entrevista hay
indicios de que fue leida, seguramente, por radio: “Asi lo
habran advertido los escuchas”. En la misiva, en cambio, se
habla de un reportaje que Di Benedetto le habria solicitado
para publicar en Los Andes. Sin embargo, los temas que le
plantea el director del diario mendocino se asemejan a los de la
entrevista conservada: la poética de Ramponi, su opinidn
respecto de la poesia americana y la creacion poética. Por eso,
conjeturamos que Di Benedetto podria haberle solicitado el
texto leido por radio para publicarlo en el periddico, pero que
el poeta finalmente no accedié porque no estaba conforme con
su contenido.

Pautas de transcripcion:

[1] texto reconstituido por omisién del autor
texto escrito en el interlineado superior
texto testado por el autor

a tilde tachada

por la letra en negrita indica sobrescrito mecanografico

mi la letra bastardilla indica texto sobrescrito, manuscrito, en
birome o en lapiz (negro o rojo).

HH tachones ilegibles

| separacion de palabras indicada con lapiz

tesis,que Ramponi suele omitir el espacio después de la coma; por
cuestiones de diagramacién, no respetamos esta
practica y agregamos los espacios necesarios

vista respetamos los espacios que deja el autor

1 paginacién puesta en lapiz
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Documento 1

La entrevista abarca ocho folios de 22,7 x 35,2 cm, mecanografiados,
escritos a simple faz, numerados con l4piz. Los subrayados estdn
hechos con lapiz de color rojo. Es un texto corregido, al parecer, por
el propio Ramponi; sus arreglos estan en lapiz. No tiene datos, solo
estd mecanografiada con algunas correcciones con lapicera. Las
hojas, que son ocho, estd numeradas a mano. El tachado y lo
sobreescrito es de Ramponi. En la transcripcién conservamos la
ortografia del autor.

1

Pregunta : Nos ### interesaria eonocersu—posicidn {una auto-
vision} retrospectiva een—respecto—a—su—iniciacidon {sobre

los comienzos de su produccion} literaria:é qué podria
decirnos sobre el particular?

Respuesta: Bueno, han pasado treinta y cinco afios desde la
publicacion de mi libro inicial, integrado por poemas
escritos entre los 14 y 17 afios. Sentimiento, ingenuidad,
temas populares ,ritmos simples y espontdneos
plasmados en una expresidn que llamaré tradicional .- Sin
embargo, en ese libro ya existia, en germen, creo, mis
futuras ambiciones libertarias. No porque me fuera
esquivo el don de la forma heredada {sino}, sino
simplemente por un imperativo de mi espiritu, por_que
una necesidad natural de expansién buscaba cauces mas
libres y auténticos, que no desvirtuara n el sabor de mi
caudal profundo.

Por la misma época en que aparecio# “Preludios Liricos”,
del que no conservo ningun ejemplar, acaso para que mi
ternura pueda querer a la distancia esos versos
primerizos, compuse mis primeros poemas no
tradicionales. En 1929 aparecié# ,editada por Gléizer, una
especie de antologia de la poética mendocina de ese
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entonces : MEGAFONO. Su nombre provenia de la
denomina###icion de un grupo de escritores de espiritu y
formas nuevas. Es “ film de la lieteratura mendocina de
hoy”- subtitulo de la obra-, corond una serie de acciones
revolucionarias iniciadas, precisamente, con una revista
oral . Es bueno dejar constancia de este hecho ,pues
constituye una jaldbn muy importante de nuestra
literatura que, con Megafono, empezd a tener
resona[n]cia continental.

Pregunta: A propdsito del Movimiento Megafono, ¢qué datos
puede darnos sorbre su valor y repe{r}cusion ?

ResuUesta: Creo que ese movimiento fué muy importante, por lo
menos como toma de posisiones de una juventud
consciente de sus deseos y propésitos. Fijese que le hablo
de los afios 1928 y 29, época en que todavia eran muy
escasas las experesiones verdaderamente nuevas,
originales, entre nosotros y aun en américa . No se
conocia ni a Vallejo ni a Neruda, por ejemplo. Residencia
en la Tierra aparacecién en 1933 o 34, segun creo. El
grupor Megafono inicio# su accidn casi al mismo tiempo
gue el célebre “Martin Fierro” de Buenos Aires, apenas
con 2 o 3 afios de diferencia.

Los poetas y escritores jovenes {de Mendoza} no parece
que tengan la mas remota idea de lo que significo#
aquél movimiento, a pesar ### {de ser} los beneficiarios
directos de aquella avanzada creadora. Cualquier
audacia es aceptada hoy abierta o tdcitamente, porque
el gusto estético estd ya preparado para asimilar tales
expresiones. Por otra parte Megafono fué saludado por
numerosos escritores argentinos y americanos con una
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revelacion, mas extraordinaria aun por venir de una
scapital de provincia .-

Pregunta: Su poema Piedra Infinita es para nostros una alta voz

raigal, de lo esencial del hombre. Ello nos induce a
preguntarle qué opina sobre la poesia americana?

Respuesta : Creo que la poesia americana tiene un caracter y
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un tono inconfundibles ya sefalado{s} por criticos de
otras latitudes. Parece que lo fundamental de toda
literatura verdaderamente americana y tal vez de todas
las artes del continente, sea una gran fuerza dramatica,
cierto furor sagrado que no excluye, por otra parte, la
ge{o}metria. Jean Cassou ha dicho que la lieteratura
americana es “otra cosa” y la califica de “heterdclita y
paroxismal”. . Por lo menos hay una dimensién y una
intensidad tipicame nte americanas, como auténtica
dimension del hombre y su paisaje. De un modo o
de|otro se va integrando su totalidad {dindmica}
tremenda, abrumadora en la obra de sus poetas mas
representativos. Pareee{ciera} que wuna voluntad
poderosa se articula{ra}|aun por debajo de la intencidn
de muchos espiritus ######## {propensos y} se llegara sin
duda a la expresién que exige su potencial# terrestre y
humano. Quiero decir que la dimensién geografica, el
caracter de nuestro continente, su color y su sabor
profundo, se estdn expresando ya a través de s {las}
personalidades mas alertas y mejor dotadas de estas
latitudes. Hay buen {buenas} pruebas de ello en
cualquier pais del hemisferio ,respaldada por otra parte
en antecedente de verdadera jerarquia .
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HitH#

SI, america, primitiva, mitica, cdésmica, iddlatra,
contradictoria, terrible y magnifica es nuestro origen,
nuestro destino y nuestra razén de ser. Y {g}uien la traiciona
en su expresion, por cobardia,, por comodidad u otras
causas, se traiciona a si mismo, fugitivo de su verdad,
descastado y lamentable .

Pregunta: Cree Ud que puede hablarse de una poesia
arge{n}tina definida y definidora que, de algin modo,
integre y enriquezca la poes’ia americana ?

Respuesta: Me parece que en un panorama estricto de la
poesia verdaderamente americana moderna, pocas son
las voces argetninas que alcanzarian el volumen el
temple y la resonancia necesarias para integrar
digns{a}mente el coro,. Nuestra literatura, en general,
esta por demds subordinada a los dictados estéticos
europeos, salva{o} las excepciones singulares, que desde
luego existen. Me parece que se busca una falsa
universalidad acatando los médulos en boga en las
capitales del viejo continente. De ahi que todavia seamos
generalmente tributarios mas o menos impersonales de
una cultura que si bien nos corres_ponde de modo
indirecto, no es nuestra sustancialmente .-

Pareciera que para muchos escritores y poetas argentinos el
haber nacido en un lugar de américa no significa ninguna
situacion singular, de la que se derivan multiples
consencuencias, algunas fundamentales.

Escribir “aqui y ahora” exige, entre otras ci{o}sas, tomar
conciencia deun hecho sin duda dramatico pero real e
inevitable. Querer abjurar de él es como renegar de los
vinculos vitales, de los padres, de los antecesores. Hay
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que atreverse a ser lo que se es con todos los riesgos y
posibilidades que eso implica. Lo universal es una
categoria que puede lograrse sin desdecirse del
fundamenteo basico de existir y ser argentino y también
americano. De lo contrario habrd que adimitir la
inexistencia del ser nacional o al menos reconocer su
hibridismo insanable, perahera al menos por ahora

4

Pregunta: Nos interesaria conocer su opinién sobre la[s]
expresiones del arte en Mendoza : ¢qué podria decirnos
sobre ese tema?

Respuesta: Creo que Mendoza tiene un amplio destino que
cumplir en el campo de las artes y las letras. Ya ha dado
pruebas evidentes de su{s} posiblidades a través de algunos
artistas y escritores cuyo prestigio ha sobrepasado hace tiempo

los limitesprovineiales {provinciales} y—aun—es—delpais {y

nacionales}.

creo—gue Es indudable que nuestra provincia tiene una
carcteristica sefialada dentro de la earacteristica fisonomia
cultural del pais. Escritores, poetas y plasticos trabajan con una
perseverancia y fervor constantes, que han dado frutos de
evidente calidad en los ultimo[s] tiempos . Las expresiones
multiples de la plastica han sido sedimentadas por los primeros
forjadores locales, a los que se sumaron artistas valiosos hoy
radicados en nuestro medio.

Existe, por otra parte, una inquietud autrietica en los jovenes
qgue se traduce en una actividad continua vy valiosa,
advirtiéndose un término medio plausible y una calidad
evidente en la obra de los mejor dotados.

Pregunta: A manera de sintesis deseariamos algunos de sus
conceptos sobre la poesia .
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Respuesta: Mis ideas basicas sobre peeseia poesia han sido
expuestas en diversas oportunidades, sobre todo,
fundamentalmente, en el Credo Poético y en los Oraculos
del Canto, trabajos leidos hace tiempo en la Universidad
de Cuyo y en la Sociedad Argentina de Escritores, en
Buenos Aires.

Pregunta: Deseariamos que repita {glosara o recordara}
algunos de esos conceptos, por ejemplo los relacionados
con el im{p}ulso creador .-

Respuesta: He dicho que creo que el poeta auténtico, el poeta
signado por la fatalidad de# serlo, tiene el talento de la
emotividad, la inteligencia del sentimiento, por eso huye
de la sistematizacion y abomina el canon légico comun.
Cuande Su expresidon corresponde a una verdad de otro
orden , como la fe religiosa . Cuando la furia sagrada lo
acomete, no es por el

lenguaje friamente razonado ,por una coplamiento de
palabras de signo intelectual ,como puede expresar la
temperatura, la tensién sobrenormal de su ser. Podria
sangrar su cato hasta extarer el eencepte carozo conceptual
estricto, descarnando el pensamiento, el hueso ultimo de su
estructura. Pero eso seria como secar la fluencia auténtica
del Canto, matar precisamente le lo genuino del estado
poético.

PREGUNTA.- ¢Puede hablarse de un estado de fe en quien crea
poesia?

RESPUESTA:-

En plenitud de verdad, el creador auténtico de poesia es una
trasmisor del arrebato que lo posee y encarna en su voz una
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versiéon del propio oraculo, despierto en el momento de las
fulguraciones magicas que ele{c}trizan su ser. Ya lo ha dicho
el propio poeta cuyo testimonio hay que cre{e}r, por_que,
cantando, es criatura en estado de fe.:

Giro a mi alrededor, aleteando en mi mismo,

oyéndome el enigma:

soy el crédulo, el penitente puro de la esfinge que
/emano cuando

canto.
He aqui el estado poético antes de la|palabra, o mejor
amabos a la vez, simultaneos. Una dinamica del verbo
encarnandose en la cabal sintaxis del enigma poeético,
capaz de conve{n}cer por su sola mdusica sagrada. La
sensibilidad sacudida en el trance alucinatorio suele hacer
trepidar la gramatica violentada por el ser, expresandose.

S i entusia{s}mos significa algo asi como albergar el
fuego delos dioses en el cuerpo, el estado de poesia es una
presencia sobrenormal, por cuanto es un dilat[a]rse del
espiritu en su anillo de tierra .

PREGUNTA: - ¢ Podria hablarse deun germen de revelacion?
RESPUESTA:-
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Yo no concibo el trance poético sin el temblor religioso del
que, en el instante del llamado, escucha sacudir sus érganos
sensibles. Porque el propio poeta auténtico asiste a la
revelacion del verso que asciende desde lo mas secreto
,desde lo mds profundo, desde lo marino de su entraia
diriamos, visibles aun las raigambres, las humedades, los
temblores de la matriz, de la cual ha sido arrebata{d}o por el
rapto, por el sortilegio .
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He aqui entonces que si el estado peétice de p[o]esia es un
tono excepcional de la materia humana elevada por extrafia
tensidn al alto nivel del Canto, la expresion de ese estado no
puede ser—dictada ni debe ser dictada desde fuera. El
manantial toma la forma que {necesita} la fluencia del
propio géiser y el poeta no es sino el cauce vertical que lo
asciende en palabras justas probadas en la acustica fiel de su
corazon .

PREGUNTA: - éSurge, entonces, la presencia de la intensidad y
de la profundidad?

RESPUESTA: -

La intensidad es un principio basico del arte, como lo es la
profundidad. Cuando en el acto misterioso del canto se logra
la confluencia de ambos términos, el poeta conquista zonas
de muy dificil acceso, zonas que él penetra por un lampo de
su# intuicidn creadora, por un destello fulmineo y palpitante
de su espiritu, de su corazén iluminado.

PREGUNTA: ¢ Podria hablarse de un estado de arrobamiento, de
éxtasis en el poeta?

RESPUESTA.-

Solamente aquél que avezd su corazén en la hazana del
verbo; el que por un largo ejercicio de tensiones logré afinar
hasta el ultimo temple la acustica de su alma; el que vive
como en éxtasis a a la espera de la rae {mano} trascendente
gue ha de pulsarlo, insomne en el suefio de la vigiliay en la
vigilia del suefo; ése, el desvelado entre clavijas dulces y
crueles, vivo hasta el delirio en su caja de huesos, tenso
hasta sonar su temple solo; ese ,cuyo corazdn asistido puede
tafiers_e a sefias como un instrumento magice {mitico}: una
vez, un instante supremo, podra volver imagen, anclar en
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palabras la esencia misteriosa con la naturalidad de un
hecho magico que nos dej{a}ra anonadados para siempre.

Obra un espiritu integro iluminado por la fe de su evidencia,
el instante de pasién trascendental que consuma, al
inscribirnos en su circulo infinito aunque concluso en si
mismo, nos hara la donacion d e una esencia inmortal
incégnita apresada por el verbo .-

7
Hablo deun hecho ideal, ppero que podria tener algunos
ilustres ejemplos, imposibles de citar en una charla de este
tipo .-

PREGUNTA: -
HEHHH R
HiHHE T HHEH T ¢ Debe haber o no una motivacion ###
inédita?

RESPUESTA: -

Se ha dicho que la poesia es la heroina de la filosofia
(Novalis ). No se {de} qué modo podria cumplirse tan
riesgoso enunciado sino a partir de los verdaderos estados
de intuicion, de los luminosos raptos poéticos, cuando el
espiritu parte a la conquista de comarcas inexploradas e
inexplorables a no ser a favor del acto heroico ,audaz, de
afrontar lo desconocido. Pero habria que agregar que la
calidad de una obra poética no es consecuenciade una
motivaciéon inédita. Pues si es verdad que un tema nuevo
puede contener en potencia infinitas posibilidades de
poeésias poesia, ésta no se logra sino por el poderoso
conjuro del creador auténtico, merced a sus poderes
intrinsecos, a su capacidad de hallas{z}gos, a su don de
alumbramiento expresional.
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Por lo dem’as el verdadero creador sabe descubrir en lo
habitual lo inaudito y lo trascendente. Todo es enigma a su
alrededor, todo es inédito pegue, por_que lo inédito, lo
enigmatico es él, lo irrevelado su propio espititu. Si antes
alguien hubiera expresado cabalmente su incégnita, él
enmudeceria, ya sin destino, ano{na}dado .

PREGUNTA.- ¢El mundo exterior, pone su parte en el proceso
creativo?

RESPUESTA:-

Porlo—demas—{L}os descubrimiento[s] verdaderos, los
impacto{s} poéticos suelen producirse a favor de un
anonadamiento elemental ante las cosas del mundo.
lluminado del almor que le aguza el corazén en el estado
de canto, cuando alguna gran mirada le erdea {rodea} y
ayuda en su proeza, puede sacar a la luz lo imprevisto, lo
insolito, de la ex{n}trana de lo cuotidiano. Aun lo mas
agotado por el habito tiene porvenir en su corazén, en su
lenguaje, que puede ir desde el balbuceo abierto en la
espiral del asombro a la ecuacién mas perfecta y cerrada
en si misma.

Ahora bien, en lucha con su propia impotencia por
manifestarse el hombre poeta adquiere o no el idioma que
lo exprese cabalmente. Y el dia que éste traduce deun
modo certero el tono de su espiritu, los poderes de su
corazon, ese dia ha conquistado su técnica expresiva. Digo
la suya porque hay tantas como individualidades
creadora{s} existan.
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PREGUNTA: - Muy bien: sus respuestas penetran hondo. Asi lo

habran advertido los escuchas. ¢{Nos perdona una ultima
pregunta? ¢A su juicio pueden influir lo biolégico y lo
racional en la creaciéon poética?

RESPUESTA:
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No hay pues leyes fisicas preestablecidas que puedan
imponerse a la manifestacion de un espiritu original: ellas
estan determinadas por la propia biologia del poeta, la
frecuencia mental, el temple, el poder tdnico del
instrumento de cada hombre-ser-de-poesia .- Asi, Floema
pleno no puede ser perfeccién mecdnica de lenguaje, ni
solucion aritmética resuelta a partir de un planteo racional
estricto. El es, sin duda, un todo vivo, suma con{m}pleja de
sus partes que tienden, todas y cada una, hacia el espiritu
unificador que les insufla aliento, del cual reciben su
impulso, su razén de ser.
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Documento 2

La carta es un folio de 34 x 22 cm, mecanografiado, sin firma.
Contiene una correccion con birome (que sefialamos con negrita).

ESTIMADO DI BENEDETTO:

He estado meditando estos dias sobre el
reportaje y he llegado a la conclusiéon de que [es] incompleto y
poco apto para mayorias. Creo que es demasiado polémico
pues fija una posicién agudamente individual, acaso muy
arbitraria. Yo he postergado la publi[ca]cién_del Credo Poetico
hasta tanto pueda dar a luz los Cantos del Denodado, que seran
la ejemplificacion del punto de vis ta sustentado en dicha tesis,
gue por otra parte es fruto de una larga experiencia personal.
Canal Feijoo, después de escuchar ese Credo como prologo de
algunos poemas del libro citado, opinaba que ese texto debia
preceder o servir de introduccidon a la obra. De ese modo,
decia,{él} sumi poesia se hace mucho mas comprensible. -
Por todo ello quisiera rogarle que me liberara por esta vez de
contestar los interrogantes planteados. Le sugeriria que fuera
otro el poeta rep[o]rteado. Acaso Sola Gonzalez, por su doble
condicidn de creador de poesia y profesor de literatura, seria el
mas indicado para dilucidar periodisticamente la cuestion. Yo
preferiria por ahora guardar silencio. Creo que Ud. me
interpretara debidamente y dispondra suspender la publicacion
de mis respuesta[s] hasta mejor oportunidad, la que tal vez se
presente pronto .-

Suyo afmo.
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DiDI-HUBERMAN, GEORGES. 2014. Pueblos expuestos,
pueblos figurantes. Trad. Horacio Pons. Buenos Aires:
Manantial. 272 pp.

Con tres epigrafes absolutamente indiciales de todo un linaje
tedrico y critico, Georges Didi-Huberman abre el libro, Pueblos
expuestos, pueblos figurantes, que se presenta como el
resultado de un derrotero escriturario iniciado en el afio 2006,
segun se declara en la nota bibliografica final. Franz Kafka,
Walter Benjamin y Maurice Blanchot son los portales de
entrada a un texto que, como sus mismos epigrafes enuncian,
trata de la “busqueda de personajes secundarios”, de “honrar
la memoria de los que no tienen nombre” y de mostrar “la
exterioridad de ser”.

El libro analiza los modos en que se han expuesto histdrica y
estéticamente a los pueblos. El pensamiento lucido y punzante
de Didi-Huberman se despliega, como vya nos tiene
acostumbrados, a partir de una red heterogénea de productos
artisticos que sostienen sus razonamientos: la fotografia de
Walker Evans, August Sander y Philippe Bazin; la poesia de
Francois Villon, Victor Hugo y Baudelaire; la pintura de
Rembrandt, Goya o Gustave Coubert; y el cine desde su
nacimiento pasando por Eisenstein, Rossellini y Pier Paolo
Pasolini. Asimismo, su autor establece didlogos con otras lineas
de pensamiento en sintonia con sus hipdtesis y aseveraciones
desde Walter Benjamin, hasta Hannah Arendt, Aby Warburg,
Erich Auerbach, Roland Barthes, Maurice Blanchot, Georges
Bataille, entre muchos otros.

Pueblos expuestos, pueblos figurantes, es una imprescindible
intervencion del pensamiento contemporaneo acerca de una
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paradoja: por un lado, la creencia de que la exposicién es
visibilidad (y mas aun en esta era de la hiper-visibilidad e hiper-
comunicacion tecnoldgica); por otro, la exposicion como
calidad de representacion en tanto la exposicion de los pueblos
responde al triunfo de las democracias y, por ultimo, exposicidn
como amenaza y peligro: pueblos expuestos a desaparecer.

Cuando la exposiciéon y figuracion de los pueblos del presente
adquiere el modo de una puesta en espectdculo o una
exacerbacion de su mostracién, Didi-Huberman habla de
sobreexposicion. Al contrario, la no mostracidn, censura,
permanencia en la sombra o desaparicién de los pueblos, es
definida por el fildsofo como subexposicion. Tanto la sobre
como la sub exposicidn se constituyen en representaciones del
aparecer o hacer aparecer como formas de resistencia,
resistencia que Hannah Arendt reclamaba en la lengua: resistir
en la lengua, la lengua resistente. Didi-Huberman evoca vy
convoca reiteradamente mucho del pensamiento de Arendt
actualizando su vigencia en el contexto contempordaneo. Ciertos
hombres y ciertas mujeres se singularizan en el ejercicio del
arte, del pensamiento, de la historia o de la politica, nos dice, al
hacer de los rostros, las multiplicidades, las diferencias y los
intervalos (tipologias de Arendt) su propia inquietud de
humanitas. El arte (la fotografia, la pintura, el cine, la poesia, es
decir, los objetos de los que él se ocupa en el libro) logra o
sigue funcionando como el mecanismo o la estrategias para la
aparicion de parcelas de humanidad en un mundo
caracterizado por el régimen de la inhumanidad. Que el arte
recupere parcelas de humanidad es lo que en otros términos la
misma Arendt reclamaba cuando hablaba de la politica de la
piedad, o Derrida, con sus politicas de la amistad. El problema
para estas politicas del arte radica en “é¢Ddénde hallar la palabra
de los sin nombre, la escritura de los sin papeles, el lugar de los
sin techo, la reivindicacion de los sin derecho, la dignidad de los
sin imagenes? ¢Dénde hallar el archivo de aquellos de los que
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no se quiere consignar nada, aquellos cuya memoria misma, a
veces, se quiere matar?” [30]. El relevamiento de los espacios o
lugares de la sobre o sub exposicion responderia a un encuadre
general o mds amplio, en tanto que las poéticas del detalle, son
una alternativa para estos montajes de restauracién de
parcelas de humanidad. Algo asi, como diagramar series de
‘casos’ o ‘detalles’ (los rostros de recién nacidos y de ancianos
de las fotografias de Bazin, por ejemplo) que adquieren el valor
de rostros de la humanidad. Las masas expuestas y a la vez las
masas espectadoras, el lirismo poético de la belleza del pueblo
en Victor Hugo o Baudelaire, la multitud como pathos o
supervivencia son los objetos del archivo donde la mirada,
como siempre en Didi-Huberman, adquiere el protagonismo en
la voluntad de asignar sentido.

El cine le permite al filésofo, introducirnos en una disquisicion
propia del cédigo, es decir, la distincion entre ‘figuras actorales’
y ‘figurantes’ como aquellos personajes sin atributo, sin
historia, sin identidad, los no actores como postula la definicién
semioldgica e institucional del lenguaje cinematografico
hegemodnico. Figurantes o extras, en una versiéon mas llana,
figuran no actdan, no estan singularizados se constituyen en
papeles sin relieve o papeles puramente decorativos.
Eisenstein, pero no sélo él, sino todos los cineastas bajo su
linaje (Pudovkin, Fritz Lang, Karl Grune, Jean Renoir, entre
otros) hacen de los figurantes los cuerpos protagonistas de sus
films revirtiendo la légica del cédigo del cine hollywoodense
para garantizar, como lo han hecho en el teatro Bertolt Brecht y
Antonin Artaud, lo esencial de la misidn del actor, la de figurar.
En el analisis que Didi-Huberman hace de Strédmboli de Roberto
Rosellini o de Accattone o La ricotta de Pasolini hay una
amalgama entre actor y figurante que convoca una parcela de
humanidad real. Real que no es realismo y menos aun, realismo
social etiqueta conceptual con que muchas veces se ha
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caracterizado y encauzado la producciéon de estos cineastas
para explicarla. Didi-Huberman halla en la necesidad de vuelta
a lo real de un cine semejante, no una obligacion moral ni
ideoldgica de retorno a una necesidad de realismo social, sino
la exploracion de una poética que se constituye en una
etnografia de la alteridad. Cuerpos expuestos en su dolor, en su
lenguaje desarticulado, en su silencio, en su maquinalizacidn,
en su sumision, en su violencia, muestran los gestos que la
sociedad ha perdido y a la vez, son el registro de la pérdida. El
itinerario que el libro propone por la fotografia, la pintura, la
poesia, el teatro y el cine disefian un territorio de parcelas de
humanidad, a la vez que funciona en la exposicién sin fin de los
pueblos, “entre la amenaza de desaparecer y la vital necesidad
de aparecer pese a todo”. Objetivo tedrico y critico que ademas
podemos leer en otros textos de Didi-Huberman: Lo que vemos
lo que nos mira o, valga la redundancia, en Imdgenes pese a
todo.

MARCELA ARPES
U. Nacional de la Patagonia Austral

GUILLOT, ANA. 2014. Buscando el final feliz: Hacia una
nueva lectura de los cuentos maravillosos. Buenos
Aires: Nuevo Extremo. 541 pp.

Con esta publicacion, la escritora Ana Guillot expande su obra
mas alld de la voz fresca e intuitiva que nos brindara su lirica en
La orilla familiar (2009), y mas alla de la ficcidn magica que
representa Chacana (2012). Esta vez la escritura nos adentra,
de lleno, en una ensayistica de corte interdisciplinar, marcando
nuevos caminos en el estudio de los cuentos maravillosos. Una
categoria literaria aparentemente humilde y familiar, arraigada
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en el folclore de los relatos infantiles de hadas, por ejemplo,
emerge aqui como un poderoso espejo de motivos, obsesiones
y suefios del inconsciente colectivo.

Los protagonistas de los cuentos de hadas y de los relatos
maravillosos nos adentran con Guillot en diferentes estratos de
la conciencia. Emprendemos, por tanto, un viaje que va
recorriendo simbolos que dibujan encrucijadas, misterios,
encuentros y, en ultima instancia, revelaciones de la mente
humana. La interpretacién simbdlica del relato maravilloso —ya
sea dentro de un marco biblico, de la magia folclérica del relato
infantil, o dentro de un marco mitoldgico— va perfilando una
imagen que nos instala en los arcanos de la psique.

“Los cuentos maravillosos son un enorme reservorio, generoso
y agradecido si nos decidimos visitarlo”, comenta Guillot al
principio de su estudio [15]. Son un compendio de motivos,
fraguados en la infancia, con el que los lectores se identificaran:
“Desde nifios viajamos o jugamos a viajar, inventamos historias,
nos instalamos como héroes o heroinas de un relato, sin
sospechar que en realidad estamos ya elaborando el mas
fantastico de los itinerarios, ése que nos definird como aquel
gue finalmente elijamos ser” [20].

Tras un andlisis penetrante de simbolos, incurre aqui la critica
literaria en un fascinante viaje por los derroteros de la
psicologia profunda. Aplicado a una mitologia que traspasa
fronteras geogréaficas y cronoldgicas, el analisis literario va
desplegando aqui una imagen reveladora, un mapa de
encuentros y semejanzas donde se dibuja progresivamente la
psique humana. Dada su vision panoramica, estamos ante un
estudio ambicioso, pero si consideramos su caracter innovador
veremos que se trata de un proyecto tan necesario como
estimulante.
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La incursidn esotérica en paralelismos narrativos ilustrados por
la numerologia, el Tarot, la astrologia, la Cabala, la mitologia
griega/egipcia/hindi/azteca es, dentro de la critica literaria,
provocativa y fascinante. Ana Guillot esta decidida a romper
moldes anquilosados y acceder, en ultima instancia, a parajes
gue nos conducen una vez mas a la maxima délfica: “Condcete
a ti mismo”.

Conocer los personajes del relato maravilloso nos lleva a
descubrir, seglin este estudio, que “no siempre somos la
princesa y/o el principe, sino que también habitan en nosotros
la madrastra o la Bestia, las hermanastras, el ogro, la bruja o
brujo y hasta el mismisimo narrador, porque... éQuién, sino
nosotros mismos, escribe nuestro propio libreto?” [37].

Por un lado, esta obra da clara muestra de la inspiracién que
tanto Carl Jung como Joseph Campbell estan ejerciendo en los
estudios humanisticos, como se aprecia en la seleccion
bibliografica de Buscando el final feliz. Guillot se une a la lista
de investigadores que siguen tal inspiracién. No cabe duda.
Por ello emprende con entusiasmo un esbozo comparativo de
mitos y simbolos que se esparcen a lo largo de siglos vy
geografias. Volcando esta vez su interés en la critica literaria,
nos invita Guillot en esta obra a discernir el papel que el
destino juega en la vida del héroe frente a su albedrio. Para
ello, decide sondear en el relato maravilloso —sin falta de
erudicion y clarividencia, por cierto— el mundo de los
arquetipos reflejados en las multiples caras de los héroes. Y en
este sentido Guillot contagia al lector, con vivaz destreza, su
fascinacion.

Por otro lado, como aborda explicitamente el capitulo 4
“Estructura de los cuentos”, Guillot adopta en su critica las
pautas estructurales que presenta la obra de Vladimir Propp.
De esta manera el analisis de cuentos aqui propuesto sigue las
funciones asignadas por este critico y van siendo aplicadas a
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diferentes relatos en los capitulos siguientes. Cuentos como
“Blancanieves”, “La Bella y la Bestia”, “Barba Azul”, “Pinocho”,
“La Sirenita”, “Aladino”, “Ali Babd y los cuarenta ladrones”, “La
bella durmiente” y “Cenicienta”, entre otros, desfilan por el
estudio simbdlico de Ana Guillot cobrando lucidez en un
entramado de vida y muerte. Al fin y al cabo el relato se
adentra en el interior del lector: “Eros y Tanatos —concluye Ana
Guillot— no son un invento, coexisten en nosotros dia a dia. Y,
segun el instante y/o la época, la edad, las vicisitudes que
estamos atravesando, una gana sobre la otra. No podemos
suprimir a ninguna de las dos: ambas nos configuran” [529].

No cabe duda de que el presente estudio sera muy valioso en
centros universitarios. También sera un complemento util para
los investigadores que trabajan en la critica literaria de cuentos
maravillosos. Pero la lucidez y el atractivo de esta obra
sobrepasan el mundo estrictamente académico; de hecho, los
lectores encontrardn en estas paginas llenas de vida, no ya el
recuerdo de su infancia, sino también esbozos de su propia
imagen.
MARINA MARTIN
St. John's University, MN (USA)

CORONA MARTINEZ, CECILIA, comp. 2013. Mapas de la
heterodoxia en la literatura argentina. Cérdoba: Babel.
181 pp.1

Consecuente con su origen académico, Mapas de Ila

heterodoxia pendula en la articulacion de una dimensién
tedrica y el analisis de textos literarios y, en su composicion

! Los trabajos presentados en este libro han sido elaborados por los integrantes en los
proyectos de investigacion “Sincretismos: ciencia y religion en la literatura argentina (1870-
1920)” y “Heterodoxias y sincretismos en la literatura argentina (1870-1930)”, desarrollados
entre los afios 2006 y 2009.
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resulta central la nocidon de “heterodoxia” que, como sefialan
los autores, supone separacidon o diferencia respecto a una
ortodoxia o doctrina que opera como dominante vy
hegemodnica. En este sentido, se hace altamente comprensible
qgue, mas alla del ya disefiado mapa de la literatura argentina
(que funciona como canon), los autores de este libro vayan en
busca de voces alternativas, borradas o silenciadas para darles
una nueva oportunidad de ser escuchadas y desplieguen en
estas pdginas una dimension otra de la literatura argentina.
Esta distribucién en el campo literario nacional que supone un
tacito ejercicio de poder de fuerzas diferentes es al cual este
texto busca hacer resistencia, para proponer un didlogo con lo
hegemonico, un didlogo que conlleva necesarias demandas de
reconocimiento.

El punto de arranque del libro aparece como un gesto libertario
y heterodoxo, al practicar un uso disidente de términos
consagrados dentro del discurso religioso: heterodoxias vy
sincretismos y, entonces, hacer estallar, expandir el campo
semantico y reinventarles un sentido en otro contexto, donde
se los hace jugar en funcién de particulares interpelaciones de
lectura, en otras condiciones de intercambio, y finalmente, en
una franca actitud de profanacién de sus significados, proponer
“heterodoxia y sincretismo” como categorias de analisis de
textos literarios.

Sin embargo, lejos de ser este un gesto temerario es el de una
calculada audacia protagonizada por un equipo de investigacién
que lleva afios probando wuna herramienta tedrico-
metodoldgica —libro anterior que abarca periodo 1870-1920—, y
gue ahora, en la misma légica de continuidad y cuidado
académico que imprimen a sus trabajos, dan conocer los
réditos de su esfuerzo en este libro.

Cada pagina del texto reafirma el acto de audacia, bien por la
elecciéon de obras, autores, o temas poco indagados vy
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conocidos, o bien por el enfoque diferente en obras de autores
canodnicos. Cada pagina reafirma el gesto de animarse a leer de
otro modo lo ya leido por otros, lo ya definido y caracterizado
por la critica, de animarse a salir de la letra dictada por la
bibliografia consagrada.

El libro es una invitacién a dejar el mapa previsto y dejarnos
orientar por caminos no andados, arrojarnos a campo abierto, a
un espacio desierto, donde se inauguran caminos, para
visibilizar desde otra perspectiva lo que permanecié oculto o en
secreto, lo que quedd detrds de escena, o detrds de los
protagonistas en el escenario de la literatura argentina. Este
libro es por varias razones una herejia y, al mismo tiempo, un
acto de rescate de obras, ideas, en definitiva, de hombres
invisibles de la historia, protagonistas andnimos de una guerra
silenciosa.

En el capitulo titulado “Postas heterodoxas en la literatura de
fronteras”, Andrea Bocco abre un espacio de mostracién al
otro nativo negado en la “literatura de frontera”: revisa la
version oficial y la heterodoxa del espacio del desierto y su
hombre; y abre asi la posibilidad de dar lugar a una discusion
que tal vez nunca se diera, entre las voces de Estanislao
Ceballos, Santiago Avendafio, Lucio V. Mansilla, o Manuel
Baigorria, entre otros, e incluso, integra al intercambio de
ideas, textos contemporaneos: es el caso de novela de Daila
Prado, La cicatriz (2008). Su estudio reafirma que las voces
oficiales configuran en el siglo XIX al “desierto” como el
escenario barbaro, deshabitado de humanidad, en una
evidente estrategia de legitimacidon de un especifico programa
politico de civilizacién sobre el territorio. Andrea Bocco, y luego
Hina Ponce, nos invitan a transitar por un terreno desconocido,
“Tierra Adentro”, para ver qué hay del otro lado de la frontera,
a incursionar por letras que crean en su despliegue espacios de
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diferenciacién y deconstruyen la tradicional y dominante idea
del desierto.

Hina Ponce en “Ramon Lista y la critica al modelo civilizador” se
hace eco de otro escritor casi desconocido para hacer escuchar
su critica al modelo y proponer al texto como una practica
discursiva polémica. Al sumar otras voces al didlogo, la
operacion de contrapunto se traduce en una reivindicacion del
espacio del “desierto”, que al enfatizar en diferencias y
variantes borradas devuelven una realidad cultural plural,
diversa e intencionalmente desconocida. Los textos propuestos
por las autoras evocan al lector la tradicional caracterizacidon
del espacio y el hombre americano en el momento inicial de las
letras criollas en el siglo XIX. Cuando también era necesario
insistir una y otra vez en las bondades del clima y el suelo
americano para negar la imputacién de América como espacio
de vicios y pecados, negar las capacidades degeneradoras del
ambiente natural en el cardcter de los seres vivos. Cuando
escritores tan poco estudiados o desconocidos hace veinte
anos atras, como Siglienza y Goéngora, Espinosa Medrano
(Lunarejo), Dominguez Camargo y hasta Sor Juana —en aspectos
poco conocidos de su obra— alegaban a favor del criollo, que
como el indio del siglo XIX, reclamaban su reconocimiento
social y su derecho a ser integrado en el proyecto colectivo. La
gravedad del hecho se intensifica cuando el sujeto de exclusiéon
y subestimacién es uno de ese “nosotros” apelado por Marti en
Nuestra América, doscientos afios después.

En “El pensamiento anarquista en la literatura argentina:
cientificos, gauchos y ‘pilletes’ callejeros”, Cecilia Corona
Martinez, curiosa de textos poco candnicos, de escasa atencion
académica, lo hetero o fuera de la norma queda centrado en
una literatura que atiende al “que piensa de otro modo”: los
intelectuales anarquistas. La autora analiza textos en que
asistimos a la instrumentalizacion del saber cientifico para la
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construccion del nuevo orden como los Cuentos de América
(1913), de Alejandro Sux, donde el concepto de barbarie no se
asocia a un espacio o a una raza, sino que define la conducta
humana conforme al pensamiento evolucionista de Spencer. El
ideario anarquista en dialogo polémico con voces nacionalistas,
nativistas devuelven como sefala Cecilia Corona Martinez
configuraciones antagdnicas del gaucho: héroe épico rebelde
Leopoldo Lugones o barbaro primitivo como lo caracteriza
Alejandro Sux por los mismos afios. Dos miradas enfrentadas
gue con distintos fundamentos coinciden en consolidar la figura
del gaucho como representativo de la nacionalidad. Se
reconoce en las novelas de autores anarquistas construcciones
semanticamente antagdnicas de tipos urbanos marginales; sin
embargo, se rescata en ellas una comun posicién reivindicatoria
de subjetividades excluidas, discriminadas o victimas de
injusticias sociales. Asi Sujetos invisibilizados, desplazados al
margen del espacio urbano por la misma maquinaria moderna
cosmopolita que los genera, son rescatados y traidos al centro
de la escena por intelectuales anarquistas en sus textos. A la
vez, autores, obras y sujetos son salvados del olvido en la
operacion critica de Cecilia Corona Martinez, quien nos hace
detener en un discurso antihegemodnico, arduamente
combatido por el Estado y sus instituciones, el discurso de una
minoria intelectual que piensa distinto y, entonces, advertir en
nuestra literatura la continuidad de su funcién de reclamo vy
alegato por el respeto e integracidon de todos los miembros del
cuerpo social.

En el trabajo de Cristina Minhondo, “Heterodoxias en los
Ortodoxos. Autores argentinos de 1870 y 1880”, asistimos a
una operacion de desvelamiento de lineas o rasgos
“heterodoxos” en obras de autores consagrados, a los cuales se
les ha reconocido una posicién de centralidad o de referentes
en el campo literario en que han actuado. La autora busca
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fisuras en la supuesta uniformidad de discursos en cdodigo
estético del realismo, se detiene textos candnicos del periodo
de 1870 y 1880, como los de: Miguel Cané y Eduardo Wilde,
para considerar la presencia de saberes alternativos al
paradigma imperante cientifico-positivista y, en consecuencia,
otras propuestas estéticas. Minhondo pone en evidencia
novedosas formas de relaciéon del hombre con el medio que
construyen subjetividades diferentes; reafirma la presencia de
una indagacion por medio del arte de dimensiones ocultas o
secretas de la realidad, zonas a las dificilmente se accede por
medio de la actividad racional. En definitiva, asistimos a un
rastreo dentro del los textos en busca de toda huella de
heterogeneidad para delatarla y ponderar su produccién de
sentido en el contexto de emergencia.

“En busca de una identidad perdida. La (re)construccién de un
pasado compartido en La tierra natal de Juana Manuela Gorriti
y Mis memorias de Lucio V. Mansilla” se titula el trabajo en que
Federico Albornoz va en busca de hechos olvidados vy
rescatados por la escritura a la memoria colectiva, a través del
discurso autobiografico. En los textos de Juana Manuela Gorriti
y Lucio V. Mansilla se aprecian varios desafios, entre ellos, el de
construir un discurso identitario que alcanza dimensiones
colectivas en el grupo de pertenencia. Pero sobre todo,
Federico Albornoz enfatiza el hecho de que ambos autores
devuelven en la reconstruccion sus recuerdos y anécdotas
personales, episodios de la historia nacional e instauran asi otra
“versidn de la historia”. Lo otro en este trabajo es lo silenciado
o borrado por la historia oficial, la verdad ocultada en discursos
precedentes. Asi el pasado exiliado de la versién historica
hegemdnica queda redimido del olvido y resulta resemantizado
en el presente en la operacion critica de Albornoz que repite el
gesto de rescate del acontecimiento para la memoria colectiva.
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Javier Mercado escribe “Felicidad y otredad en la metafisica
marechaliana”, donde lee la propuesta estético-metafisica de
Leopoldo Marechal a la luz de la tradicién perenne. Lo que
incluye tradiciones escolasticas pero también esotéricas. Su
trabajo en el cruce de las categorias “lo hetero” y “lo
sincrético” abre un espacio en que se articulan: misterio,
teologia, filosofia, estética, ética. Un planteo donde se cruzan
conceptos religioso-metafisicos propios de doctrina catdlica, de
teologia vy filosofia escolastica y otros extranos para la
mentalidad occidental; por momentos asistimos a la
emergencia de postulados de doctrinas esotéricas, otras a
principios presocraticos, neoplaténicos, o bien a enunciados
qgue provienen del mundo cldsico antiguo o del Renacimiento.
Mercado investiga y revela el rumbo tan poco ortodoxo de la
busqueda planteada por Marechal en sus escritos en los que
nos propone indagar en el secreto esplendor, en esa dimensién
desconocida y secreta para escuchar lo otro que somos,
también, nosotros.

Por su parte, Lucia Caminada Rossetti en “Julio Cortazar, entre
fotografias y performance” bucea en las interzonas vy
heterodoxias en la literatura argentina, en los cruces del
discurso literario con el religioso, lo social o lo cientifico; de
Literatura, performance y fotografia en textos de un autor
consagrado como Julio Cortdzar. Y se sirve de recursos tedricos
que provienen de distintos campos disciplinares y ambitos
artisticos diferentes: artes visuales, la fotografia y el teatro.
Para desde alli hacer su apuesta de una lectura heterodoxa de
algunas obras menores del escritor argentino.

Marina Franchini, en el capitulo que lleva por titulo “Salvadora
Medina y el Anarquismo”, parte de este inquietante sintagma,
que aparece al menos por momentos concentrar una paradoja
inexplicable desde la historia personal de la escritora y, a partir
de alli, propone el recorrido por la laberintica militancia de
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Salvadora Medina. Desde su juventud anarquista y luego
feminista, articulada a su prdactica de escritura: discursos
politicos, literarios; para dar cuenta, en definitiva, de la
construccion en sus escritos de un yo bastante distante del
paradigma femenino social y culturalmente aceptado en las
primeras décadas del siglo XX. Desde el espacio social, su figura
también emerge como referente singular: primero anarquista
luego empresaria, mujer que goza de poder econdmico vy
prestigio social y reconocimiento como intelectual y a la vez de
fama contradictoria en lo ideoldgico y liberal en temas de
cddigo moral, lo que para Marina Franchini vuelve explicable la
marginal circulacién de su obra literaria, tan “hetero” y disimil
gue solo emerge en las fisuras del dominio hegemonico.

Pablo Montilla, en “Cuerpo, enfermedad y experiencia vital en
Santiago Dabove”, se ocupa de otro escritor olvidado: Santiago
Dabove. Su Unica obra publicada discurre sobre enfermedad,
muerte, la condicién existencial del hombre asumidas por
una subjetividad traspasada por la fragilidad del cuerpo vy la
lucidez de saberse un ser para la muerte Este escritor que
aparece como distinto en la escena de la literatura nacional
del momento realiza en su escrito también una singular
operacion de rescate de la conciencia del cuerpo a partir del
dolor, de la enfermedad. Extrafio rescate de otro olvidado, el
cuerpo como territorio del lenguaje, al que este equipo no
descuida en sus planteos.

Con este brevisimo comentario sobre Mapas de la heterodoxia
nos inscribimos en la cadena de lecturas y relecturas, de
escrituras y reescrituras, que une a los autores estudiados y sus
obras, los criticos —bibliografia—, los nuevos autores en este
libro y, mientras, invitamos a los lectores a sumarse a la actitud
vigilante que exige Lezama Lima en La expresion americana
(1957), para la interpretacién de nuestro arte. Para el maestro
cubano, desde la conquista, se hace preciso en América estar
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atentos a la hora de las interpretaciones; al finalizar el primer
capitulo del libro evoca el mito de Acteon, a quien “la
contemplacién de las musas lo lleva a metamorfosearse en
ciervo, durmiendo con las orejas tensas y movientes,
avizorando presagios en el aire [...] y el de la vigilancia de las
aguilas, que alejan el suefio con una garra levantada,
sosteniendo una piedra para que al caer se vuelva a hacer
imposible el suefio”. Simbolos modélicos de astucia y vigilancia
gue dada nuestra historia debemos emular en tanto estudiosos
de nuestras letras para ser capaces de escuchar donde casi no
se oye y entender lo que no se dice o se dice entrelineas, casi
sin querer, disimulado y en secreto. De aqui la importancia de
incursionar por los Mapas de la heterodoxia propuesto en estas
paginas para seguir pensando.

OLGA SANTIAGO
U. Nacional de Cérdoba
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APELLIDO, NOMBRE. Afio. “Titulo del articulo”. Titulo de la publicacion digital, época, tomo o vol,
ndm., meses o estacion: paginas primera-ultima. En linea: <www...>.

WASSERMAN, FABIO. 2009. “La libertad de prensa y sus limites: Prensa y poder politico en el
Estado de Buenos Aires durante la década de 1850”. Almanak Braziliense, 10, nov.: 130-46.
En linea: <http://www.revistasusp.sibi.usp.br/...>.

»  Otros tipos de documentos: consultar con los editores.

C. Estructura de resefias

a) Referencia bibliografica completa del libro resefiado. Incluir coleccién o serie (segun se indica
mas arriba) y total de paginas o de tomos.

b) Recension, sin citas separadas del cuerpo central.

c) Datos del autor de la resefia: nombre completo (en versalitas), filiacion institucional
(alineacion derecha).

Consultas: a <revistadeliteraturasmodernas@yahoo.com.ar>.
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Cesion de derechos

El siguiente documento debe ser completado por todos |os autores de manuscritos o
articulos. Si esinsuficiente el espacio paralas firmas de todos ellos, pueden
agregarse copias de esta pagina.

Titulo del manuscrito:

Declaracién: mediante el presente documento declaro que otorgo(amos) licencia
exclusivay sin limite de temporalidad para el manuscrito dentro de larevista
titulada Revista de Literaturas Modernas, que editala Facultad de Filosofiay
Letras, Universidad Nacional de Cuyo, Mendoza, Argentina, através del Instituto
de Literaturas Modernas. Siendo de mi conocimiento que ladistribucién de la
citada revista no es con finalidad lucrativa, sino académica, otorgo la autorizacion
correspondiente para que la difusion pueda efectuarse a través de formato impreso y
medios el ectrénicos, tanto en red local como por viainternet.

Atentamente

Nombre y apellido de cada autor

Copyrights

Each author whose appears in this literary journal must complete the following
form. If more space is necessary, photocopies of this page can be attached to this
form.

Titleof Article:

Statement: By signing this document, | give the publishers of Revista de
Literaturas Modernas and its editors at the Instituto de Literaturas Modernas at the
Facultad de Filosofiay Letras, Universidad Nacional de Cuyo, Mendoza, Argentina,
exclusive permission, with no time limit, to published my article, the title of which
iswritten above. | am aware that this journal will be used for academic purposes
only. Therefore, | agree that my work may be published as a part of thisjournal both
in hard copy and electronic forms, both on local websites, an on the Internet.
Sincerely yours,

NAME(S) AND SIGNATURE(S) OF AUTHOR(S)
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Revista
Chilena

Fundada en 1970, Revista Chilena de Literatura es una publi-
cacion semestral dedicada al amplio campo de la investigacion
literaria, al estudio de obras literarias y afines, tanto de Chile como
del extranjero, de fodas las épocas.

Incluida en IS1, ERIH, JSTOR,
SCIELO, MLA, entre otros.

Contiene secciones de estudios, notas,
documentos y resefas.

www.revisialiteratura.uchile.cl

Para su ipcion y envio de ibuciones:
rchilite@gmail com

189



NORMAS DE PUBLICACION

DEPARTAMENTO DE ESPANOL
FACULTAD DE HUMANIDADES Y ARTE
UNIVERSIDADDECONCEPCION
CHILE

ACTA LITERARIA

ISSN 0716-0909

Publicacion semestral
Director: Dr. Juan Zapata Gacitua

Investigacion tedrica literaria en el &mbito chileno
e iberoameri cano.

Recibe articulos, notas y resefias, surgidos de investigaciones
y estudios provenientes del &mbito nacional e internacional.

Publicacion indexada en:
| 1SI Thomson Reuters, Arts and Humanities Citation Index® | Scientifc Electronic Library
Online (SciELO) | LATINDEX | Red ALyC, Red de Revistas Cientificas de América Latinay
el Caribe, Espafia y Portugal, Ciencias Sociales y Humanidades | MLA (Modern Language
Association of America), USA | Ulrich’s International Periodicals Directory, USA

ENVIOS SUSCRIPCION
Casilla 160-C, Correo 3 - Concepcion-Chile Anual nacional: $ 15.000 (2 vols.), incl. envio
Fono (56-41)2204752 - Fax (56-41)2256196 Anual internac.: US$ 40 (2 vols.), incl. envio
E-mail: sroa@udec.cl

190




	RLM 44 2 tapa
	RLM 44  2 okok.pdf

