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Resumen

Para legitimar su propia modernidad, los escritores y criticos asociados al Boom solian describir
a Rdmulo Gallegos como un autor arcaico, neonaturalista o neorromantico, todavia activo en
el siglo XX. Este articulo se propone reconstruir el horizonte de expectativas que cimento el
prestigio inicial de Dofia Bdrbara. Se argumenta que su éxito se debié al menos parcialmente
a la proximidad —que después dejaria de percibirse con claridad— entre el regionalismo
o mundonovismo y la estética de vanguardia. La comprension del interés de Gallegos en la
cinematografia resulta esencial para entender dichas afinidades.
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Abstract

In order to legitimize their own modernity, the writers and critics associated with the Spanish
American “Boom,” used to depict Rdmulo Gallegos as a neo-naturalist or neo-romantic
author still active in the 20™-century. This article aims at reconstructing the original horizon
of expectations of Rdmulo Gallegos’s Dofia Bdrbara in order to comprehend its initial impact
and prestige. It argues that its success was due in part to affinities between the Latin American
literary regionalism and the avant-garde aesthetics. Understanding Gallegos’s interest on
cinema is essential to redefine the links of his 1929 novel and the art of his time.

Keywords: Avant-garde, Literary Regionalism, Rdmulo Gallegos.

La historia literaria como arma

Las caracterizaciones panordmicas de la vanguardia hispanoamericana suelen
coincidir en dos rasgos: la reaccién contra el modernismo y el protagonismo de un
género, la lirica. El primero, sustentado por numerosos manifiestos y proclamas,
resulta indiscutible; le da al arte del Nuevo Mundo un movil independiente de la
guerra contra la tradicién —en general- emprendida por la vanguardia europea. La
laguna que sugiere el segundo rasgo, sin embargo, es engafiosa. No me refiero solo
a que se ignore una vasta produccién narrativa o ensayistica. La critica que hacia la
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mitad del siglo XX evalud el pasado inmediato contribuyd a borrar de él un hecho
esencial: la llamada “narrativa teldrica” o “novela de la tierra” de las décadas de 1920
y 1930, cuyos nombres mas destacados son los de Rdmulo Gallegos, José Eustasio
Rivera y Ricardo Gliiraldes —ademas de otros especializados en subgéneros como el
indigenista o el negrista—, es inteligible como fenédmeno afin a la vanguardia.

Esporddicamente, varios criticos han tratado de corregir el desacierto. Nelson Osorio
fue de los primeros, postulando el sistema plural con que se libré la batalla contra el
modernismo:

[La fisonomia de esa etapa parece] no solo compleja sino aun contradictoria,
puesto que [...] los impulsos de superacion del Modernismo no se encauzan
por una sola via. En la produccién [...] postmodernista [...] se encuentran
tanto las obras del Ilamado Mundonovismo regionalista y rural como las mas
agresivas creaciones de un vanguardismo urbano y cosmopolita [1981: 232-3].

En esa estela, con el aporte de matices pertinentes, han seguido otros: el caso de
Javier Lasarte es memorable [99-100]. En discusiones complementarias recientes,
Vicky Unruh [125-169] y Gwen Kirkpatrick [177-178] asimismo han enfatizado la
simultaneidad de manifestaciones vanguardistas y nacionalistas en Latinoamérica.

éPor qué sucedio la disociacidn tan radical de los diversos antimodernismos en la
perspectiva de muchos lectores? La razdn mas importante fue que escritores y
criticos postvanguardistas o postmundonovistas, para fortalecer su capacidad de
persuasion y maniobrar intelectualmente, necesitaron hacer una historia propia en
la que figuras encumbradas previas perdieran la autoridad que el reconocimiento
internacional les habia dado: no poca era la veneracidén que se sentia por hombres
que, como Giiiraldes, Rivera y Gallegos, encarnaban tempranos simbolos de lo
“nuestro” o, el tercero sobre todo, de la lucha por el progreso y la democracia®. La
estrategia escogida por los “nuevos” fue apartar a sus antecesores de su contexto
antimodernista, omitir su proximidad a las vanguardias para reubicarlos mentalmente
en el siglo XIX, como supervivencias de otras eras. Alejo Carpentier sostuvo que las
obras del trio mencionado “regresaban a la condicion fetal” [Klahn y Corral: |, 436];
Mario Vargas Llosa los retratd como novelistas “primitivos” [ll, 359] y Gabriel Garcia
Madrquez vio en ellos, no padres literarios, sino “abuelos” [ll, 119]. La critica que infla
el papel del naturalismo en las novelas de la tierra ha contribuido a tal reescritura de

! Todo lo que puede decirse respecto de la figura de Gallegos como factor en las transacciones que se
verifican en la sociedad literaria venezolana e hispanoamericana ha sido inmejorablemente formulado por
Carlos Pacheco en un articulo de 2006.
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la historia. Sugerir, mientras se silencian sus vinculos con la época en que aparecieron,
que Dofia Bdrbara, La vordgine, Canaima o Don Segundo Sombra mantienen vivas
las ensefianzas de Zola o, segln Carlos Fuentes, el “dualismo simple, maniqueo” de
Sarmiento [Giacoman: 53], repite el subjetivisimo prejuicio favorecedor de autores
posteriores. No cuesta entender que estamos ante una “lucha simbdlica” —asi las
llamé Pierre Bourdieu— en el seno de la sociedad literaria: la puesta en el pasado
del canon inmediato potencid las iniciativas de los narradores que en las décadas
de 1950 y 1960 se convirtieron en la clase dominante del campo cultural hispanico.
En los medios artisticos los movimientos, los géneros o las practicas estilisticas
funcionan como divisas o armas en las transacciones o los combates “eufemisticos”
que distribuyen cuotas de un poder intangible mediante el cual se decide quiénes
son artistas mayores y menores, centrales y marginales, modernos y anticuados
[Bourdieu: 234-88]. La historia —estética o de cualquier otro tipo— tiene también esa
cualidad plastica y legitima a quienes la formulan en sus propios términos.

Los lectores vanguardistas de Dofia Bdrbara

Para reconstruir con objetividad la historia literaria reciente, asi pues, hemos de
distanciarnos de la versidn propuesta por el circulo de escritores e intelectuales que
en la segunda mitad del siglo XX se presentd a si mismo como invariable climax o
destino de la tradicion. Creo que la relectura de Romulo Gallegos —autor que pasa
del prestigio indisputable a la enconada devaluacién, al menos en dicho circulo—
puede ser beneficiosa. A ella se dedicaran estas paginas. ¢ COmo se conceptud en las
décadas de 1920 y 1930 su labor y, sobre todo, la novela que le granjed mas fama,
Dofia Bdrbara (1929)? ¢Se la desgajo de la contemporaneidad? ¢Como se explica su
rotundo éxito?

El primer paso para reconstruir de modo confiable el horizonte de expectativas
inicial no es tanto recordar los premios internacionales, la gran difusién del libro y
su consecuente popularizaciéon cinematografica —datos que siempre hemos tenido
a nuestra disposicién—, sino saber qué opinaban de Gallegos los escritores con los
que convivid. Joaquin Gabaldon Marquez, que ha dejado testimonios abundantes del
pensamiento de la generacion venezolana del 28, en la que se gestd una vanguardia
caracterizada por la orgdnica fusion de americanismo, voluntad politica y estética,
describe exactamente como los allegados al novelista reaccionaron entre 1927y 1928
ante la lectura de la todavia inédita Dofia Bdrbara:

Teniamos unas reuniones literarias espontaneas, pudiera decirse, en la
Tipografia Vargas [...]. Ardia la “vanguardia” entonces en su original fervorl[,]
en trance de condensacion del grupo [...]. Fue alli donde tuvimos noticia
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directa de como Gallegos estaba imprimiendo un libro que debia circular en
breve. Fue también alli donde oimos la lectura de algunos capitulos de la
obra [“La Devoradora de Hombres” y “El Rodeo”]. Lo cierto es que una fuerte,
sincera, verdadera emocién produjeron aquellas magnificas descripciones
[...]. iEsto también es vanguardia! [...]. Asi menudearon los comentarios y las
exclamaciones, explosiones de juvenil admiracion. Y asi quedaba tacitamente
incorporado Rdmulo Gallegos a la falange vanguardista [Subero: I, 79].

Préstese atencidn a que el criterio de identificacion de Gallegos con la vanguardia es
textual y no caprichoso: la indole de sus “descripciones”.

Contamos con testimonios adicionales de que en esa época no se percibia a Gallegos
como ajeno a las empresas de los mas jovenes. Un elogio a la aparicién de Vdlvula,
la revista mas representativa del vanguardismo venezolano, lo incluye, por ejemplo,
encabezando la lista de asistentes al banquete de lanzamiento [“Triunfal irrupcion
valvulistica”, Elite, 3, 121 7 ene. 1928: s.p.] y, como ha sefialado Javier Lasarte, aqui
y alld se nota una especie de “pacto” entre el espiritu de los innovadores y Gallegos
[106]. Cabe agregar que la resistencia a la dictadura de Juan Vicente Gémez formaba
parte de ese pacto, y asi se encarga Gabalddén Marquez de aclararlo en sus memorias.

El equivoco de separar los telurismos y el experimentalismo de las agrupaciones
juveniles también se desmorona cuando nos topamos con textos mas tempranos
que los que he sefalado. El vanguardismo latinoamericano y sus poéticas aledaias
desde el principio tuvieron en la mira un arte que se esforzara en conocer claves
autéctonas. Henrique Soublette, uno de los fundadores, junto con Gallegos, de la
revista Alborada, ya en 1910 mostraba la inclinacién de los posteriores vanguardistas
continentales tanto a rechazar el modernismo como aspectos del futurismo italiano,
pero no el impulso renovador basico de este [Osorio 1988: 29]:

[Se] afirma que existen entre nosotros jovenes de legitimo talento que han
tomado en serio la cuestion del futurismo [...]. iOh, no, jovenes, no hagais tal
cosa, no os dejéis arrebatar por los versos del millonario Marinetti! iCantad
si los ferrocarriles, los automoviles y los aeroplanos, que todo eso es la
civilizaciéon que tanta falta nos hace; cantad las luchas del Hombre con la
Selva, que permanece aun duefia y sefiora de mas de las nueve décimas de la
patria! [A]cabad, por vida vuestra, con esa cafila de poetastros afeminados y
neurdticos, que bajo un sutil pretexto de exquisitez dedican su vida entera a
confeccionar ridiculos sonetines, madrigales estipidos y cuentos o poemitas,
cuando mas, en que una facil musiquita suple la falta absoluta de inteligencia
[...]. All3, entreténganse los futuristas del Mediterraneo en quemar museos
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y aporrear mujeres; nosotros aqui tenemos algo mas serio y mds grande
que hacer: desmontar una selva de millén y medio de kildbmetros cuadrados
[Osorio 1988: 28].

Leidas con detenimiento, las lineas de Soublette adelantan la ideologia en la que
cristalizarian las novelas galleguianas. Los “futuristas” del Nuevo Mundo debian
entregarse a empresas como la que produciria a Dofia Bdrbara y Canaima.

Del periodo postmodernista se apoderaria un vanguardismo telurico. El adjetivo que
elijo me parece justificado: el nacionalismo de la vanguardia latinoamericana (en este
punto no deberia obviarse a los brasilefios) aglutina diversos grupos. La indagacion
de lo americano atrajo a quienes revisaban el canon modernista criticando su
exuberancia; atrajo al sector criollista del modernismo y lo hizo perder la ingenuidad
ornamental de su paisajismo; atrajo a los ultimos discipulos de Zola o los novelistas
rusos, actualizdndolos con recursos estilisticos de proveniencia cubista, futurista o
expresionista. Podria asegurarse que el compromiso con los avatares continentales
a la larga sintetiza todas las sectas vanguardistas hasta hacerlas desaparecer de
la perspectiva critica como entidades independientes unas de otras —como lo
ansio el “panbeldokie” del “neocriollista” Alejandro Xul Solar [40]-. La vanguardia
hispanoamericana se recategoriza a si misma definiéndose como “americanismo” o
“mundonovismo” —nombre que el prestigioso ensayista chileno Francisco Contreras
venia dandole desde antes de 1919 al encuentro de vanguardismos provenientes de
Europa y postmodernismos locales—:

La revolucion modernista [...] no significaba mas que la busqueda, en el
dominio extranjero, de los elementos culturales necesarios para poder
explotar el tesoro propio. Era indispensable un nuevo movimiento que
reaccionara contra la actitud falsa del modernismo y adaptara sus verdaderas
conquistas [...] al medio hispanoamericano. Este gran movimiento vernaculo
se extiende también a las artes [...]. La derrota del positivismo [...] rehabilita
la tradicidén nacional y el gusto por las cosas de la tierra [...]. No pocos de
los seguidores de las modalidades de vanguardia, que penetran en pos de
la guerra europea, como R. Giiiraldes, Silva Valdés [...], Jorge Mafach se
incorporan también a la corriente vernacula; pues si esas modalidades, por
su inclinacién al cosmopolitismo[,] no pueden convenir a nuestros paises
[...], son perfectamente adaptables. Puede decirse que todos los escritores
de América han comprendido, al fin, que después de haber estudiado [...]
el arte europeo era menester crear con su propia alma [...]. Ciertos criticos
han denominado este movimiento americanismo literario; yo lo he llamado
Mundonovismo, porque aquel término sugiere la idea de la accién yanqui, y
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porque este significa a la vez arte del Nuevo Mundo y arte del mundo nuevo
[352-7]2

Hispanistas influyentes de los Ultimos afios —Pedro Lastra, Cedomil Goi¢, Roberto
Gonzalez Echevarria, entre otros— han propagado el nombre de mundonovismo
como adecuado para la corriente que domind la escena hispanoamericana tras el
modernismo. Creo que los elementos histéricos que intenta congregar la palabra se
hallan también en las circunstancias originales de Dofia Bdrbara.

Escritura y tiempo literario

Examinaré ahora algunas operaciones textuales que explican la modernidad
vanguardista o paravanguardista que vieron en la novela de Gallegos sus
contemporaneos.

En primer lugar, habria que acotar que el inflexible y arcaizante dualismo que se le
atribuye es relativo. Aunque el libro esté signado por dicotomias, estas distan de lo
“primitivo”. La disputa de civilizacidn y barbarie se supedita a otra, hecha explicita en
la que el autor considerd la edicion definitiva del libro, de 1954, gracias a un prologo
provocador desde sus primeras lineas:

Tal vez no les agrade a todos los lectores de este libro que yo les diga que
sus personajes existieron en el mundo real, pues si alguna funcion util
desempefia una novela es la de ser una puerta de escape de ese mundo,
donde los seres humanos y los acontecimientos proceden y se producen
de un modo tan arbitrario y disparatado que no hay historia de ellos que
satisfaga la necesidad de ordenamiento légico que experimenta el hombre
cuando no tiene nada que hacer, o sea, cuando estd parada la maquina de
los disparates, cuando no de las monstruosidades, mientras que aun en las
peores novelas se descubre alguna inteligencia ordenadora [...]. Una vez
mas, en el limbo de las letras todavia sin forma, hubo personajes en busca de
autor. A Pirandello lo encontraron los suyos en un escenario de teatro, alzado
el teldn, sin publico en la sala; a mi se me acercaron los mios en un lugar de
la margen derecha del Apure, una tarde de abril.

2 Merece la pena acotar que Alejo Carpentier, en diversas oportunidades, pero particularmente en el
prélogo de 1975 a la reedicion autorizada por él de Ecue-Yamba-O (primera versién, 1927; primera edicion,
1933), reconoce los lazos de la “narrativa de la tierra” y la vanguardia: justo antes de 1927 “dos novelas
vienen a romper, en menos de dos afios, nuestra vision de la novela latinoamericana: La vordgine (1924) y
Don Segundo Sombra (1926) [...]. Ahi estaban, pues, los modelos. Ese era el rumbo. Pero ahora surgia otro
problema: habia que ser vanguardista [...]. Habia, pues, que ser ‘nacionalista’, tratdndose, a la vez, de ser
‘vanguardista’” [7-8].
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Estaba yo escribiendo una novela cuyo protagonista debia pasarse unos dias
en un hato llanero y, para recoger las impresiones de paisaje y de ambiente,
fui yo quien tuvo que ir a los llanos de Apure, por primera vez, en el dicho
abril de 1927 [3].

Hacia el final encontramos una nueva manera de presentar la génesis creadora:

Por exigencias de mi temperamento yo no podia limitarme a una pintura
de singularidades individuales que compusieran caracteres puros, sino que
necesitaba elegir mis personajes entre las criaturas reales que fuesen causas
o hechuras del infortunio de mi pais, porque algo ademds de un simple
literato ha habido siempre en mi [6].

Este pasaje evidencia uno de los conflictos registrados en las paginas de Dofia Bdrbara:
el de una “simple literatura” y una literatura “algo mas”, la de lo “real”; merece nuestra
atencidén porque criticos lucidos como Juan Loveluck, intentando retratar las fuerzas
puestas en juego en la narrativa hispanoamericana, han hablado de un choque de
la “novela pura” y la “impura” como fendmeno caracteristico del siglo XX [17]. Pero
cuidado: si bien el prélogo galleguiano saca la conclusion de que el “simple literato”
ha sido derrotado, los razonamientos previos lo desmienten. El lector atento notara
que la primera oracidn del texto liminar encierra una ambivalencia; el hablante no
dice inspirarse en la realidad para forjar una ficcion; si reparamos en las palabras
exactas, ocurre lo contrario: “los personajes existieron en el mundo real” —el poder de
la ficcion es tan grande que puede existir en un dmbito que no le pertenece, es anterior
a si misma y, hasta cierto punto, se cred a si misma—. La mencién de Pirandello surte
un efecto similar, reforzado cuando se presenta al autor gobernado por su propio
libro, arrastrado por él a Apure. Puede ser que la légica nos convenza de que la novela
viene después del viaje, pero el ingenuo método documental expuesto implica un giro
de la imaginacién poco obvio: la escritura obliga al autor a hacer realidad la ficcion
y no al revés —la iniciativa de escribir ofrece sus personajes a Gallegos, también un
personaje construido paratextualmente®-.

Tal como el prélogo se desmantela gracias a las distinciones que plantea, el resto de
la novela estd minado de falsas dicotomias que disfrazan mal lo que, en el fondo, son
paradojas, enigmas que la razén no logra explicar como defectos de la inteligencia.
En ese orden de ideas, me atreveria a afirmar que Dofia Bdrbara reserva todavia
sorpresas que niegan el adocenamiento que se le achaca: sus sutilezas, su profunda

3Véase al respecto lo comentado por Gonzalez Echevarria (1998: 142-143) a partir de un articulo sobre
Gallegos de John Englekirk.
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rebeldia e independencia con respecto a la ideologia de Gallegos —el politico— la
convierten en un texto “moderno” [Gonzdlez Echevarria 1985: 46], desgarrado y
problematico, en lucha con su autor y consigo mismo.

Ahondemos en la realidad que pretende construirse en sus pdaginas. El narrador posee
casi siempre un conocimiento absoluto de todos los seres y sus pensamientos. Es el
encargado de dictaminar qué es cierto y qué no lo es; en su omnisciencia, define los
limites de la supersticion como pérdida del sentido de lo real producido por la barbarie.
Dofia Barbara domina a sus hombres manipulando sus percepciones de lo natural y
lo sobrenatural: la brujeria es una de las lineas fundamentales de su caracterizacion.
Desde el principio la tercera persona omnisciente sugiere que las facultades de la
cacica estan mas cerca de la astucia que de la magia; para ello, suele recurrir al punto
de vista de sus allegados. Cuando El Brujeador, por ejemplo, trae a dofia Barbara
noticias de la venida de Santos Luzardo, Balbino Paiba presencia crédulamente como
esta “ve” el acontecimiento en un vaso de agua; pero El Brujeador es mas sabio: “se
retiré de la mesa con estas frases mentales: —Perro no come perro. Que te lo crea
Balbino” (46). El escepticismo positivista del narrador se repite en episodios similares.
Cuando se refiere la muerte de Paiba ordenada por la cacica, se vale de un pedn
andnimo:

Oyéronse detonaciones hacia los lados de La Matica.

—Ya empezaron a trabajar los giiinchestes —dijo uno.

—Hay un revélver contestando —afadio otro [...].

Algunos se disponian a encaminarse a La Matica, cuando aparecié doia
Barbara, diciéndoles:

—No hay necesidad. Ya Balbino cayd.

Volvieron a mirarse las caras los vaqueros, con el supersticioso recelo que
les inspiraba la “doble vista” de la mujerona, y cuando ella habia entrado de
nuevo en la casa, uno insinud la explicacion:

—iNo se fijaron en que el revolver se callé primero? Los ultimos tiros fueron
de gliinchestes.

Pero équién les quitaba ya de las cabezas a los servidores de la bruja del
Arauca que ella habia “visto” lo que estaba sucediendo? [225].

Notese el empleo de comillas: son barrotes detras de los cuales se coloca el universo
de la peonada. Esa técnica de demarcacion reaparece al hablarse de creencias
llaneras (“el familiar”, “el Cotizudo”, “el Socio”). Sin embargo, no todo en el deslinde
queda claro para el lector. Creo que la rigidez que un sector de la posteridad imputa

a Gallegos queda desmentida con la introduccion paulatina de la ambigiiedad en un
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discurso predominantemente racionalista. Aunque se le reproche también a la novela
la falta de elaboracion psicoldgica de sus personajes, la clave estd en el interior de
Barbara, ser mas denso de lo que permiten suponer las constantes denuncias de sus
engafiifas. En efecto, las creencias de la protagonista se elevan sobre la supersticion:

En cuanto a la conseja de sus poderes de hechiceria, no todo era tampoco
invencidn de la fantasia llanera. Ella se creia realmente asistida de potencias
sobrenaturales y a menudo hablaba de un “Socio” que la habia librado de la
muerte, una noche, encendiéndole la vela para que se despertara, al tiempo
que penetraba en su habitacidn un pedn pagado para asesinarla [...]. De aqui
se origind la leyenda de su pacto con el diablo [29].

La admision de un matiz posible en el sentido de lo real hecha en los primeros
capitulos se desarrollard al final de la Segunda Parte, cuando las conversaciones con
el espiritu tutelar se dramaticen desde el punto de vista de Barbara. La desazén que
le causa un enfrentamiento con su hija Marisela, que la llama “bruja”, trastorna a la
cacica. Apenas dominandose a si misma, esta nota que “el Socio” se independiza:

—jCalma! —se recomendd mentalmente—. jCalmal!

Y enseguida la impresién de haber oido una frase que ella no habia llegado
a pronunciar:

—Las cosas vuelven al lugar de donde salieron.

Eran las palabras que habia pensado decirse para apaciguar su excitacion;
pero “el Socio” se las arrebaté de los labios y las pronuncié con esa entonacion
familiar y extrafia a la vez que tiene la propia voz devuelta por el eco.

Doia Barbara levanté la mirada y advirtié que en el sitio que hasta alli ocupara
su sombra, proyectada en la pared por la luz temblorosa de la lamparilla,
estaba ahora la negra silueta de “el Socio” [172-3].

Podria alegarse que, a partir de ese instante, también la otra realidad, la embrionaria
desde el comienzo en la creencia de la mujer, se independiza del narrador positivista
galleguiano. En el alma de Barbara no hay testigos que encarnen de pronto la razén y
nos hagan ver engafios. De hecho, en ningin momento la hasta ahora omnipotente
tercera persona narrativa se atreve a ironizar la relacién de la bruja con su tutor
fantastico: otras leyes, respetadas por la inteligencia ordenadora del relato, parecen
regir la intimidad de la protagonista. Son, precisamente, las que nos conducen
al final de la novela y hacen misterioso el destino de Barbara. Pero ya tendremos
oportunidad de ocuparnos a fondo de ello —baste aqui subrayar la seriedad vy el
verismo con se cuenta el didlogo ritual en que se decide el desenlace—. Una sombra
parlante: ¢estamos ante un delirio, realidad entrecomillada de una demente, o, mas
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bien, una realidad maravillosa que le gana terreno a la ldgica comun, civilizada? El
texto de Gallegos no ofrece respuesta definitiva.

Con tales medias tintas se relaciona una cuestion estudiada por André Michalski. Sus
sugerencias, contra las de la mayoria de los criticos que promocionaron al Boom o
la “nueva narrativa” postmundonovista, recalcan el poco primitivo desdoblamiento
discursivo al que me refiero. La clave, segun Michalski, estd en la “combinacion de
simbolismo y realismo” que nos coloca ante una heroina “con dos naturalezas, una
humana, racionalista, la de un personaje de novela realista, y otra fabulosa, como los
personajes de los cuentos de hadas” [1015]. Si, por una parte, el narrador nos prepara
para un tipo de relato como los de Zola, donde la cosmovision del autor implicito esta
regida por la ciencia y los procesos verosimilizadores de la ficcion, por otra, multiples
indicios textuales desvian nuestros codigos de interpretacién hacia un género
incompatible con la novela realista o naturalista: el cuento popular de corte fantastico.
El capitulo que introduce al personaje central “empieza con la triple repeticion de
unas palabras cabalisticas, propias de una leyenda [‘iDe mas alla del Cunaviche, de
mas alld del Cinaruco, de mas alla del Meta!’]” [Michalski: 1015]. Diversos episodios,
ademds, recuerdan lugares comunes de mitos y otras formas narrativas orales: el viaje
en bongo de Santos remite a los barcos encantados y las travesias de los héroes en
busca de proezas; la doma del mostrenco es la prueba ritual; los caimanes substituyen
a los dragones; Marisela, olvidada por su siniestra madre y descrita como “mas arisca
qgue un baquiro” —los compaferos de Odiseo fueron convertidos en cerdos por otra
bruja, Circe—, cuando conoce a Santos y se da inicio a su progresiva educacion, es
“desencantada”: de hecho, hay algo magico en el momento en que Santos le lava la
cara en un capitulo que se titula, para que no queden dudas, “La bella durmiente”. La
novela, en suma, es una curiosa mezcla de opuestos, “un mito narrado con la técnica
del relato realista”, lo que la situa “bastante cerca de lo que hoy se llama realismo
mdgico” [Michalski: 1021]. No me parece de mas recordar que “lo real maravilloso” o
el “realismo magico” han sido sefas de identidad de narradores que tacharon la obra
de Gallegos de regresiva u obsoleta.

El reto a la “realidad real” anhelada por el narrador que se presentaba a si mismo
como mas que un “simple literato” es mas complejo. Aqui conviene considerar lo
que Carlos Alonso apunta en torno al papel de la alegoria en Dofia Bdrbara. Este
tipo de escritura, sobre todo desde el romanticismo, se asocia desdefiosamente a
lo premoderno [Man: 187-208]. En gran medida, la distancia que suele interponerse
entre la “nueva narrativa” y la de Gallegos, percibida como estatica o dogmatica,
se debe a que solo se presta atencion a los niveles alegdricos superficiales de su
novela: los onomasticos, demasiado evidentes, anticuados por su método directo
de confrontar el altruismo, las miradas a lo alto de la finca Altamira, propiedad de
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Santos Luzardo —santa luz civilizadora—, y la finca El Miedo, regida por la barbarie
hecha mujer. No obstante, advierte Alonso, si bien la alegoria requiere una fijacion de
significados, es decir, reducir a dos planos —el literal y el figurado— la inteleccién de lo
narrado, Dofia Bdrbara se caracteriza por una “ansiedad de interpretar” que acumula
pasajes alegoricos reiterativos de la antinomia basica de civilizacién y barbarie [118-
25]. Lo literal, asi, remite a lo figurado, pero este Gltimo nivel puede conducir a una
segunda figuracidn; esta, a una tercera, y asi sucesivamente: no solo se presenta a
Santos en oposicion a la “devoradora de hombres”, sino que el gesto se duplica en
su educacién de Marisela, y se triplica en la doma de la yegua Catira por parte de
uno de sus hombres, y se cuadruplica en el adoctrinamiento de Antonio Sandoval,
ganado a los métodos legales. Las acciones tejen una red de ecos; nuestra atencion,
de ese modo, no se concentra en los paralelismos entre escritura y mundo exterior,
sino entre una esfera de la escritura y otras, y el resultado —me permito llevar los
planteamientos de Alonso a sus ultimas consecuencias— es una autorreferencialidad
que anula los efectos iniciales de la alegoria politica disefiada por el mas que “simple
literato”. La mimesis de Dofia Bdrbara es menos un reflejo de la geografia o la sociedad
llanera que de la ficcion misma.

Lo sefialado desemboca en otra atenuacidn de los efectos de verosimilitud de la novela.
Edoardo Crema, al comparar Dofia Bdrbara con La Vordgine y Don Segundo Sombra,
destaca una virtud de la obra galleguiana: la “unidad dramatica”. Con esa expresion
alude a la simétrica conexion de episodios, el elaborado entrecruzamiento de causas
y efectos en la trama y las subtramas que acabara encadenando las transformaciones
animicas de Barbara, Santos, Lorenzo Barquero y Marisela [5]. Crema concluye que, a
diferencia de las flojamente estructuradas obras de Rivera y Guiraldes, la “organicidad”
0 “cohesion dramatica” de Dofia Bdrbara es tal que “dificilmente se podria quitar
uno solo de sus acontecimientos sin correr el riesgo de descomponer el drama”.
Prescindiendo del chauvinismo que se adivina en las comparaciones del critico, la
“perfeccidon” estructural del argumento de Gallegos, el coherente laberinto de hechos
y alegorias captado por sus lectores, tiene mas que ver con el arte o el artificio que
con la naturaleza o la realidad “arbitraria y disparatada” a la que alude el Prélogo a
la edicion definitiva de la novela —que hablaba de la “inteligencia ordenadora” y el
“escape del mundo real” que la literatura puede ofrecer—. Por ese camino llegamos
a una enorme paradoja: el Maestro Gallegos, defensor del compromiso, es autor de
una obra, en sus propios términos, “escapista”. Todo eso daria la razén a quienes
han sostenido que los discursos alegéricos recalcan la artificialidad de la literatura
[Man: 207].

Vinculado a la cuestion de lo real americano, interés maximo del mundonovismo,
esta el papel que en la novela desempeiia el espacio. En numerosas ocasiones se
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ha reparado en que el ambito de las acciones cobra sentido gracias a la ausencia de
la ciudad. La mision de Santos es poner en contacto y someter el lugar “barbaro” al
“civilizado”. La naturaleza, que a primera vista es barbarie, pronto se revela como
escenario plastico, ni retrégrado ni progresista, sino reflejo de los seres que lo habitan
y usan; comprobaremos, por consiguiente, que hay en ella algo parecido a la realidad
relativa planteada por la relacién psicofisica entre Barbara y “el Socio”. Avanzada la
lectura, no obstante, la ambigliedad del espacio se acentua, pues si los didlogos de
la cacica con seres fantasticos son escasos, la humanizacién de lo natural persiste, al
extremo de que el Prélogo de 1954 aceptd sin rodeos que “el personaje principal de
[la] novela” habia sido “el paisaje llanero, la naturaleza bravia[.] ¢No son criaturas
suyas todos los de consistencia humana que en este libro figuran?” [4]. La nocidn
diafana de lo real que parece tener el narrador se problematiza mas cuando el medio
adquiere rango de sujeto. La personificacion y la prosopopeya son figuras retéricas
prominentes: el llano “duerme” o “devora hombres”, el carrao “habla” con Marisela, la
tierra cruenta “no perdona”. Pero hay que agregar el aspecto religioso o sobrenatural
de muchas analogias, que a algunos criticos les recuerdan la creencia indigena en
nahuas [Michalski: 1019]. Mister Danger y su cunaguaro son uno. El tenebroso
Brujeador, secuaz de dofia Barbara, se emparienta con el tuerto del Bramador,
gigantesco caiman que vive en El Miedo; el narrador no pierde la oportunidad de
enlazarlos: “El Brujeador abrié los ojos lentamente, tal como lo hiciera el caiman”
[12]. Cuando llega Santos a Altamira los peones aseguran que aparece el Cotizudo,
fantastico toro protector. Los amantes de la cacica son “bestias que llevaban la marca
de su hierro” [126].

Las correspondencias de naturaleza y personajes no se agotan con eso. La estructura
de ciertos capitulos dramatiza las analogias: los finales llevan a un climax las
equivalencias, sea a través de metdforas o paralelismos —al estilo, por cierto, del
montaje intelectual eisensteiniano—. Un buen ejemplo es “El rodeo” donde se alterna
la presentacién de las faenas de derribar y castrar toros con los intentos de dofia
Barbara de seducir a Santos; cuando este la esquiva y se aleja, en las ultimas lineas, la
domadora murmura para si:

—Déjalo que se vaya. Ya ese lleva la soga a rastras.

Mas alld, humillada la testuz contra el pie del arbol, el toro mutilado bramaba
sordamente.

Dofia Barbara sonrié de otra manera [124].

La proyeccidén de emociones, sentimientos o presentimientos sobre el espacio natural
y viceversa tiene, probablemente, su manifestacién mas importante en los lazos entre
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dofia Barbara y el mundo en que actia. No olvidemos que la identificacion de ambos
es tenaz, al punto de que la mujer se proclama como especie de axis mundi:

—[...] yo no soy tan ambiciosa como me pintan. Yo me conformo con un
pedacito de tierra nada mas: el necesario para estar siempre en el centro de
mis posesiones, donde quiera que me encuentre [93].

De esto a la declaracidon de omnipresencia hay poco trecho. La identificacién de la
protagonista con la geografia es multiple: la captamos en su origen, donde confluyen
los rios [15]; la captamos en su apropiacion del paisaje y su lenguaje: “la voz de dofia
Barbara, flauta del demonio andrégino que alentaba en ella, grave rumor de selva 'y
agudo lamento de llanura” [120]; por ultimo, se despide de nosotros en la secuencia
del tremedal, cuando la cacica desaparece sin dejar rastro e intuimos que se confunde
con la tierra brutal, la enorme anaconda que apresa por el belfo a la novilla y la
arrastra al agua putrida del pantano, “que se cerrd sobre ella con un chasquido de
lengua golosa”. Una burbuja, “ojo tefiido por la ictericia de la céleral,] parecia mirar
a la mujer cavilosa”: esa imagen cierra la historia de Barbara, y el resto se entrega a
la leyenda, a quienes se preguntan si se habra suicidado o habra regresado al lugar
de donde vino. El “montaje” de mujer y tremedal —sigo insinuando el ascendiente
eisensteniano— se transforma en identidad, encuentro con el Ser.

La profundidad de esas asociaciones terribles a duras penas proviene de una
reutilizacion galleguiana del lenguaje popular, cargado de comparaciones de hombre
y naturaleza; o es atribuible a la tradicion romantica, que en Latinoamérica, con pocas
salvedades, abundd en amables idealizaciones del paisaje. El efecto pesadillesco,
inquietante, resulta mas cercano al del expresionismo vigente en Europa entre 1907
y 1930. Ese movimiento, al reaccionar contra la preocupacién impresionista por el
mundo material, dirigid su atencién a “la realidad detrds de las apariencias” [Perkins:
94] y pretendid “intuir en forma inmediata el ser, su verdad propia y auténtica”
[Modern: 37], lo que con frecuencia suponia la conversion del hombre “en una
naturaleza mitoldgica” [19] y la obsesidn del creador con “el sentir subjetivo sobre
las cosas” [26] mediante el desarrollo del potencial del lenguaje cotidiano, capaz de
formular frases como “el cielo placido, el mar amenazador o el paisaje rie, por ejemplo”
[27]. El director teatral Max Reinhardt, que tanto influyd en los expresionistas, decia
que su ideal visual era el “paisaje imbuido de alma” [Gianetti: 273]. Las citas previas
tienen el propdsito de resaltar la convergencia de las técnicas de Gallegos y lo hecho
por artistas germanicos de la época, validando las lucidas intuiciones de Enrique
Anderson Imbert:
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Un analisis estilistico de Rivera, Guiraldes, Gallegos, revelaria los rasgos [...]
expresionistas con que animan la naturaleza. Aunque parezca paraddjico, yo
diria que los escritores que mas enérgicamente han presentado las masas
naturales como personas activas e intencionadas no son los naturalistas (“el
mundo tal como es”), sino los exquisitos de la percepcion (“el mundo [...]
tal como lo vivo”) [...]. En las novelas de Rivera, Guiraldes, Gallegos, selvas,
pampas, rios, viven, se agitan, quieren y actlan gracias al mismo arte [...]
expresionista con que otros escritores se proyectan dentro de cosas que no
son necesariamente paisajes [Loveluck: 85].

Naomi Lindstrom ha apuntado la cercania de ciertas técnicas de Arturo Uslar Pietri
y el expresionismo aleman [84]; Nelson Osorio ha tenido que reflexionar sobre el
aire expresionista de algunos relatos del también venezolano Julio Garmendia (La
formacion 5.2). Dada la acumulacién de coincidencias en fechas cercanas, no me
parece descabellado sefialar como campo fértil para una futura investigacién la
reconstruccién de puentes concretos entre el mundonovismo de Dofia Bdrbara y esa
vertiente de la vanguardia —casi ubicua, por la débil organizacién del expresionismo
germanico en grupos y la pronta absorcidon de sus gustos e imaginerias por otros
movimientos internacionales—. Me atreveria a aseverar que Gallegos, al menos, tiene
tanto de expresionista como de naturalista o realista a secas. Aunque no conste que
los escritores de lengua alemana hayan influido en él, la conexidn entre su obra vy el
expresionismo podria explicarse de otros modos: las artes plasticas latinoamericanas,
desde México hasta el Cono Sur, registran en esa época la impronta germanica [Paz:
68; Xul Solar: 105-7] y el cine apasiond a Gallegos.

La mencion del cine exige disquisiciones detenidas, pues completa varios de los
argumentos que he desarrollado. Como pocos otros intereses de corte estético, el
cinematografico confirma la sintonia total de Gallegos con su tiempo. A lo largo de su
vida, escribiria guiones y argumentos originales para peliculas, fundaria la empresa
Avila Films y auspiciaria versiones filmicas de sus novelas. Esos proyectos, aunque casi
siempre frustrados, demuestran la importancia que la cinematografia tuvo para él.
Rodolfo Izaguirre relata que el novelista llegd a usar materiales filmicos como soporte
de sus escritos [Pardo-Sambrano: 303].

Avila Films se fundd en 1938, pero la atracciéon del autor por el cine no data de entonces.
En 1924 se filmé una versidon de La trepadora en la que colabord con entusiasmo. La
adaptacién “obtuvo un clamoroso éxito y fue considerada como la ‘primera pelicula
venezolana de arte’” [Hernandez: 200]. Lo cierto es que el conocimiento que tuvo
Gallegos del cine europeo de los afios veinte parece haber sido bueno, tanto por la
cosmopolita variedad de peliculas que se proyectaban en Venezuela desde 1896 [172-
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3, 212-4, 225-7] como por lo que se desprende de la educacién a la que sometid a los
empleados de Avila Films, segin Rafael Rivero: “Un dia Gallegos reunié al personal
de Estudios Avila e hizo proyectar El Acorazado Potemkin de Serguei Eisenstein.
Quedamos impresionados” [Pardo-Sambrano: 317].

Ademas de la temprana aficién cinematografica de Gallegos, ha de tomarse en cuenta
que en 1926, cuando estd a punto de entregarse a la escritura de la que seria su obra
maestra, recorre durante varios meses Espafia, Francia e Italia. En 1928, regresa a
Europay serd en Bolonia donde dé por concluida Dofia Bdrbara. Acceso, ciertamente,
tuvo a la cinematografia europea. El éxito del cine alemdn en Espafia, para no ir muy
lejos, parece haber sido arrollador, por las mas de veinticinco mil personas que en
solo ocho dias fueron a ver en Barcelona El gabinete del doctor Caligari, de Robert
Wiene [Martinez: 191]. El Journal de André Gide comenta que aun en febrero de
1928 el Nosferatu de F. W. Murnau seguia fascinando a los intelectuales franceses,
que lo habian convertido en objeto de culto e incorporado en 1923 a la imagineria
surrealista [Picon: 46-7]. Recuérdese que, en esas peliculas y otras de Fritz Lang,
Henrik Galeen o Paul Wegener, tal como sucede en Dofia Bdrbara, el mundo exterior
se altera o humaniza para expresar las esencias de los personajes, ocurriendo
también lo contrario: los personajes se deshumanizan para dar cuerpo a las amenazas
de la naturaleza y lo irracional. En Caligari las calles, la arquitectura circundante, los
campos que rodean a la ciudad se deforman con la locura del narrador; de Metropoli
casi podria decirse, a la manera de Gallegos, que el verdadero protagonista es el lugar
donde transcurren las acciones —Bufiuel, al resefiar la pelicula, se referia a dos obras
en una: la del espacio magistralmente creado, “elemento lirico”, y la de la trama, de
menor interés [Eisner 1977:91-3]—; el conde Orlok del Nosferatu era hombre y vampiro
a la vez, los murciélagos sobrevolaban sus dominios, los lobos anunciaban su accion
maléfica, iba seguido de huestes de ratas a todas partes, las montafias en las que
moraba tenian gestos amenazadores, varias secuencias lo comparan implicitamente
con plantas carnivoras o mortiferas araias, su sombra, con vida propia, se cernia
sobre inocentes victimas y, en fin, la luz —éla “santa luz” que arde? — es lo Unico que
podia liquidarlo: cuando el amanecer lo sorprende, el conde se esfuma sin dejar
huellas. Como en Dofia Bdrbara, todos los argumentos de las peliculas que menciono
despliegan batallas del bien contra el mal —y este ultimo, sin duda, es siempre la pieza
mas atractiva del mecanismo, lo que cautiva al espectador—; también en todas el
mal estd emparentado con formas de poder —autoritarismo, cacicazgo: médicos que
controlan la voluntad de sus pacientes y los usan para cometer crimenes; dictadores
para quienes la vida de los hombres carece de importancia; monstruos de la noche
que se alimentan de sangre®—.

“ Dato de interés, por tratarse de una “lectura” de la novela en la que participa el autor, es el posible
influjo del lenguaje del cine expresionista aleman en ciertos pasajes de la version filmica de Dofia Bdrbara
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Aparte de la sombra animada con quien Barbara dialoga o los “rebullones”
hematéfagos que, segln Juan Primito, encarnan la Psique de la devoradora de
hombres, me gustaria recordar un pasaje de Dofia Bdrbara que remite a infinidad
de imagenes de corte cinematografico con el cufio del expresionismo y su ligubre
Stimmung. Santos decide entrar a la habitacion donde habia muerto José Luzardo,
protagonista de la tragedia que arrojé una “maldicion” sobre las tierras donde se
desarrolla la novela. Nétense los ingredientes siniestros, incluso en la numerologia:

Se levantd de la hamaca, cogio la palmatoria donde ardia una vela y le dijo
al pedn:

—Abre la sala.

Antonio obedecid y, después de batallar un rato contra la resistencia de la
cerradura oxidada, abrid la puerta, cerrada hacia trece afios.

Una fétida bocanada de aire confinado hizo retroceder a Santos; una cosa
negra y asquerosa que salté de las tinieblas, un murciélago, le apago la luz
de un aletazo [41].

La atmdsfera sobrenatural se construye, sobre todo, a partir de referencias visuales ya
para entonces codificadas tanto en el cine europeo como en el estadounidense, que
asimilaba el ejemplo de aquel [Prawer: 9-10]. Juan Liscano, que ha hablado de sus
idas al cinematdgrafo con el novelista [197], asocia a dofia Barbara con “la hechicera,
Circe, Medusa, la esfinge, la hembra carnivora, la arafia, el vampiro, [mito] divulgado
en forma masiva por el naciente cine” [Gallegos: xxv].

M3s alld del estimulo alemdn o soviético, el influjo cinematografico en la escritura de
Dofia Bdrbara adopta otras formas. Varios capitulos calcan las sucintas descripciones
del guion o las leyendas del cine mudo — “Un bongo remonta el Arauca” [7]; “Aquella
misma noche, en El Miedo” [43]; “Noche de luna llena, propicia para los cuentos de
aparecidos” [47]. Tampoco creo soslayable el valor que cobra el obsesivo término
“espectdculo” a la hora de caracterizar la historia como acontecimiento para la mirada:

[Santos sabored una olvidada emocidn:] el espectaculo de la caida de la tarde
sobre la muda inmensidad de la sabana [35];

dirigida en México por Fernando de Fuentes (1943), con Romulo Gallegos como guionista y asesor y Alex
Phillips como director de fotografia. Las escenas donde Barbara, a solas, hace “trabajos” de brujeria
estdn dotadas de un violento claroscuro que recuerda el de muchas peliculas alemanas de la década de
1920; el uso estratégico de los espejos tiene un valor simbdlico similar al que tenia en obras alemanas
como E/ estudiante de Praga (dirigida en 1913 por Stellan Rye y en 1926 por Henrik Galeen) o Sombras
(dirigida por Arthur Robison en 1923); y, finalmente, la escena donde Juan Primito hace una ofrenda a los
rebullones coincide, por estar filmada desde un extremo dngulo bajo combinado con una deformacién de
la perspectiva, con la célebre toma en que el Conde Orlok del Nosferatu recorre la cubierta de un barco tras
diezmar a casi toda su tripulacion.
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[Santos analizaba sus sentimientos,] lo que habia sido fruto de reflexiones
ante el espectdculo de la llanura [40];

[Avanza el amanecer llanero.] Santos contempla el especticulo desde el
corredor de la casa [56].

Aloquevoy con estascitas esaun pormenorque lacritica ensalzadora del nacionalismo
o el realismo de Gallegos pasa por alto. Hay en su libro tantas o mas remisiones al arte
que al mundo. Descontando el “espectaculo” visto en todo por Santos, encontramos
seres y sucesos “dramaticos” [21, 72]; el cajén del Arauca es un “cuadro de desolacion
dentro del marco de la llanura” [36]; la belleza de Marisela, consecuente con el
Pigmalion que hay en Santos, es de “estatua” [74]. Piénsese en la presencia del cuento
de hadas; la aparicién constante de la poesia y la narrativa folkldrica llanera, con sus
coplas, espantos y diablos; y sumemos a ello que Santos acepta ser un orador: los
Ilaneros “somos de algin modo aficionados a la elocuencia” [69].

Si eso no basta para corroborar que el universo de Dofia Bdrbara es artistico o
simbdlico antes que reflejo pasivo del exterior venezolano, convendria atender a un
ultimo detalle. Cuando la cacica sabe que Santos ha llegado a Altamira, presiente que
la confrontacion decidira su destino y una que otra vez tiene visiones de su juvenil y
desgraciado amor con Asdrubal. ¢Qué regresa a ella? Mas que su propia memoria,
las palabras del narrador en capitulos anteriores, resumidas o citadas incluso con
comillas:

Dofia Barbara habia depositado el vaso sobre la mesa, asaltada por un
recuerdo repentino que le ensombrecio la faz:

“Era a bordo de una piragua... Lejos, en el profundo silencio, se oia el bronco
mugido de los raudales de Atures... De pronto canto el yacabd...” [46].

El recurso se asemeja al de ciertas peliculas que presentan el flujo mental de los
personajes con una camara “omnisciente” [Giannetti: 326-7]. Pero mas significativo es
gue momentos como ese, que se repiten, subrayan que la realidad textual es el texto
mismo: las autocitas confirman su emancipacién respecto del mundo. El pasado, la
vida, la realidad de Barbara son los que le ha concedido el narrador.

La cacica del Arauca es literatura o, en sentido amplio, arte: Pirandello, cine soviético
0 germanico, alta cultura y folklore. Que no se limita a aspirar a la “verdad” lo prueba
su fin: el narrador, que parecia al tanto de casi todo, al menos de lo que sucedia
fuera del alma de la protagonista, de pronto guarda silencio. Se dice que esta se
ha arrojado al tremedal; se dice que ha remontado el rio y ha vuelto a la selva. De
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Santos y Marisela se conoce el final feliz; Altamira estd alambrada y sus linderos ya no
constituyen un problema. Pero la “hija de los rios” escapa de la vigilante omnisciencia.
Mads que derrotada, podria aseverarse que triunfa recobrando una parte de si: no
se esfuma sin antes actuar maternalmente por primera vez, incapaz de matar a
Marisela e, incluso, dejandole una herencia. Por eso dofia Barbara esta en el “centro”
novelesco y Santos suele desdibujarse en cuanto cerramos el libro. Por eso, también,
queda al descubierto la inconsecuencia mayor del Gallegos idedlogo: él, como Santos
Luzardo, “habia emprendido aquel viaje con un propdsito y ya estaba abrazandose
a otro, completamente opuesto” [14]; Santos no vende Altamira, sino que decide
civilizarla; el autor promete no hacer ficcidn, promete usarla, pero al idedlogo acaba
imponiéndose el “simple literato” y, con él, dofia Barbara con su ficcionalidad a
cuestas.

Hay esquematismo y ramploneria en quienes acusan de esquematicay ramplona auna
obra como esta, que prescinde de la condicién instrumental a la que quiso sujetarla
el escritor. Su mundonovismo no es continuacion de lo pintoresco por lo pintoresco:
es su superacion; deja atrds el criollismo facil e, incluso, descarta el naturalismo y
los conceptos de realidad del siglo XIX para incursionar en un entendimiento de lo
americano propenso alo maravilloso y al lenguaje de las artes de su tiempo. De nuestra
percepcidn actual, sencillamente, se han suprimido los elementos que explican el
éxito y las profundas huellas estéticas que dejoé la aparicidon de Dofia Bdrbara.
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