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Cuando Ortega y Gasset se preguntaba, en 1923, por qué Fran-
cia es el pais donde se han escrito mas "memorias" y Espafia exhibe
tan pocos libros de recuerdos, concluia con acierto que "la cosecha
de Memorias en cada pais depende de la alegria de vivir que sienta.
Los franceses son la gente que se complace mas en vivir. Encuentran
que, buena o mala, la vida es siempre deliciosa si se acierta a
degustarla..."" . Incluso amplia esta primera reflexion afirmando se-
guidamente sobre el género:

[...] las Memorias son un sintoma de complacencia en la
vida. No basta con haberla vivido, sino que gusta repasada.
Recordar es hacer pasar de nuevo el rio antiguo por el cauce
cordial. Es dar palmadas en el lomo a la existencia pronta a
partir. Las Memorias son el resultado de una delectatio morosa
en el gran pecado de vivir.

Prosigue en esta misma linea cuando equipara este goce de vi-
vir de los franceses y su complacencia en describir todas las formas
dulces o amargas de la vida cotidiana cuando hermana las memorias
y la novela como "dos maneras gemelas de acariciar la existencia".

Cabria ahora preguntarse hasta donde Victoria Ocampo, que

- por esos aflos meditaba en los Cantos de Dante, volcaba este gozo de

vivir a través de sus -especulaciones sobre Francesca y Beatrice, dos
animae fundamentales en la sensibilidad occidental y de qué manera



56 DOLORES COMAS DE GUEMBE

lo realiza en sus escritos testimoniales, especialmente los
autobiogréaficos.

Desde nuestra privilegiada situacion actual, la fundadora de
Sur aparece con caracteres muy definidos. Si bien testimonia sobre
cada uno de sus presentes -articulos y ensayos publicados entre
1920 y 19793 - con su Autobiografia, seis libros escritos a partir de .1952
y publicados péstumamente, reconstruye parte de su pasado privado
y al mismo tiempo recompone el pasado de sus ancestros, su
trayectoria histdrica en la sociedad argentina naciente.

En esta reconstruccion no se deja absorber por la visién pura-
mente intelectual del pasado, sino que con gracia y autenticidad im-
pone su perspectiva privada sobre los acontecimientos, distribuyen-
do y organizando, recortando figuras de los grandes sucesos y tra-
zando, en suma, un paisaje historico vital y subjetivo no exento de
verdad. Y en esto, la autora no se aparta de una de las condiciones
del género "Memorias", que exige que el autor se mantenga fiel a su
punto de vista subjetivo e individual. Y es ésta, justamente, una de
las facetas mas agradables de esta forma autorreferida, ya que des-
pliega la vida menuda, reverso del tapiz histérico, sintetizando los
grandes sucesos. Dice Ortega que "la historia es vida publica, y a
ésta se llega machacando innumerables vidas privadas. En las Me-
morias vemos descomponer la nebulosa historica en los infinitos e
irizados asteriscos de las vidas privadas"4 .

Alla imagen del tapiz con su haz y envés se agrega la que des

cubre en estas formas una especie de sinfonia, en donde las
Memorias aciertan a exponer los diferentes temas y la Historia, en el
fondo, realza y da sentido a los temas expuestos por el memorialista.
Am
bas imagenes nos permiten afirmar que, en el caso de Victoria
Ocampo, los temas menudos -infancia, padres, hermanas, las dife-
rentes casas, institutrices, con sus lecciones en francés o en inglés
son el primer plano de una clase social enraizada en suelo criollo
que testimonia tanto una tradicion familiar como una linea politica
nacional con sus adhesiones y simpatias. Su escritura de gran
intensidad vital se despreocupa de la censura mezquina, en un juego
limpio

con el recuerdo y la verdad. Victoria Ocampo nunca consider6 que
>.
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fuera "una indecencia escribir lo que se sie~te". Sabia ademas que
"en el mundo /hay/ gente de buena voluntad, es a ellos a quienes se
dirige y para ellos para quienes se escribe"S .

Ademas Victoria Ocampo consideraba al escribir sus Memorias
que no basta la intencién de buceo consciente, ni la de intentar
ofrecer un reflejo fiel, ya que "puede ocurrir que en las autobiogra-
flas en que la preocupacién por la sinceridad es ardiente y manifies-
ta, llegue un momento en que aquél que uno fue se sustituye, sin
saberlo nosotros, por el gue uno hubiera querido ser"6 .

Incluso cabe preguntarse hasta donde la vanidad o la delectatio
morosa en el gran pecado de vivir, se hincan en el mas seguro de los
propositos, deformando la propia épica y organizando la propia im-
postura. .

La obra autobiografica propiamente dicha de Victoria Ocampo
esta constituida por seis volimenes. Al primero de ellos, denomina-
do El Archipiélago, vamos a dedicar nuestro analisis. El titulo hace
referencia a un mar poblado de islas y en forma figurada a dificil de
enumerar por su abundancia. El vocablo traduce de modo inmediato
una imagen visual rica y de variados contornos: diferentes super-
ficies en relieve reposando sobre un mar en relativa calma.

Los primeros recuerdos de Victoria son esas islas del pasado,
dificiles de enumerar por su abundancia que conforman el archipié-
lago, aparentemente inmovil, pero que puede recobrar con toda vita-
lidad, gracias a la intencionada busqueda. El libro que comenzé a
escribir cuando tenia sesenta y dos afos -en 1952- consta de 184
paginas, de las cuales 9 componen el "Prefacio"; 50, los "Antece-
dentes. Los Ocampo, Los Aguirre, Mezcla"; 6, los "Propdsitos”; 10,
"Hacia el arcl}ipélago™; 15, "El Archipiélago"; 65, "Buenos Aires";
24, "Le vert Paradis"; 4, el "Apéndice".

Estos titulos evidencian dos modos de enfrentar el pasado. Uno
de ellos responde a la convencion propia de la escritura
autobiografica que impone la necesaria referencia a los antepasados.
El otro, circunscripto a las 15 paginas que conforman "El
Archipiélago", propone la lectura de "instantaneas", recuerdos-islas,
que refleja en estampas luminosas con un lenguaje despojado y
sucinto. Y en este
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aspecto Victoria Ocampo ha sido particularmente cuidadosa: orga-
niza un centro de evocaciones narrativo-liricas, ya que enmarca sus
recuerdos de infancia con los discursos de indole histérica y de tono
anecdotico.

Ademéds Victoria instruye al lector sobre su modo de
reconstruirse en este libro. Porque explicita con detalle en cada uno
de los capitulos que antecede a cada tipo de discurso, sus diferentes
reflexiones sobre el modo de recordar, el tipo de lenguaje que ha
utilizado, la documentacién de la que se ha servido: notas escritas
treinta afios antes, cartas, fotos, objetos familiares, sumadas a las
continuas alusiones a los diferentes tiempos que superpone y engar-
za en un discurso continuo y que muestra por paradoja lo disconti-
nuo. Consigue asi "fotogramas" estaticos o escritura de una imagen
interior afectiva, visual izada como una foto, y "fotogramas" dinami-
cos secuenciados, con fragmentos de didlogos incluidos. Particular-
mente precisa es en sus evocaciones infantiles en donde ha anotado
cada "instantanea" fundante de su identidad "con toda la fidelidad
posible en estos casos y usando el lenguaje mas simple e inclusive
insulso: el reducido lenguaje de los nifios, en que de vez en cuando,
si son precoces, aparecen palabras que sorprenden, porque no hacen
juego con las habituales" .

Victoria entreteje su composicion épica con frases o anécdotas
de sU}9fancia, alimentando asi el discurso narrativo-reflexivo con
interpolaciones evocativo-afectivas. En sus recuerdos suma a la inti-
ma confesion, su discurrir sobre el mundo circundante y no lo supe-
dita al momento exclusivo de sus vivencias, sino que atraviesa la
realidad hasta el pasado de su familia fundadora. Con ello quiere
penetrar el sentido profundo del acontecer y manifestar la actuacion
que tuvieron los Aguirre y los Ocampo en el quehacer nacional. La
intencidon de buscar en sus raices es clara: son éstos sus nobles pun-
tos de referencia que abastecen sus también nobles y patridticas ini-
ciativas. En el "Prefacio" lo manifiesta con fervor:

Aquellas familias pertenecian a una época que ha cumpli-
do su periplo, con las fallas y los aciertos, las cualidades y los
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defectos de su tiempo. Representaban un way of life en trance de
desaparecer ahora.

[00.] Aquellos hombres y aquellas mujeres han dado al pais -
que necesitaba tanto sacrificio y subsistia entre tanto sobresalto-lo
que eran capaces de dar. ;Qué mas puede exigirse? Han vivido su
hora de acuerdo con su conciencias.

Evidentemente su primer libro de recuerdos entrafia un examen
de la historia nacional y al mismo tiempo de sus antepasados, y en
esto sigue las pautas propias de las memorias, pero ademas ,agrega
la evocacion de las primeras y delicadas impresiones infantiles. Uno
y otro quehacer avanzan, retroceden o se conjugan en un juego sin
disfraces. Victoria Ocampo se sabe inserta en una historia, en un
pais, en una época que considera decisiva y en la que la historia
privada de su vida se inserta como una pieza fundamental del cam-
bio, de ruptura y' de renovacion.

Esta concentracion deliberada sobre el pasado y sobre la reali-
dad inmediata son parte de su idiosincrasia y, por ende, de sy estilo.
Una prueba de ello es que alimenta su imaginario con series de ima-
genes y asociaciones en directa relacion con lo sensorial: lo
gustativo, lo olfativo, lo visual y 10 sonoro. Su tension hacia las
personas y la cultura, sus afecciones espirituales y sentimentales las
denomina sencillamente hambre. Por eso el mundo desconocido se
toma familiar y gustoso a partir de los sentidos, informan y nutren su
hambre interior. Extraigo de su Autobiografia dos ejemplos que
pertenecen a diferentes tiempos ya diferentes volimenes para poder
apreciar justamente estas caracteristicas. En el volumen VI, titulado
Sur y Cia. expresa asi su primer contacto con Estados Unidos:

Primeros soles tibios de Manhattan, mafanas de primave-
ra calida, de un verde tierno, alternando con esas piedras gran-
des y en la sombra que no encuentra en el Central Park, luz de
Nuev~ Y o*,qu,e no olvidé nunca. Esa luz tan brillante sorpren-
de, cuando se llega desde Eurd'pa,' sobretodo en invierno, des-
lumbra como cuando, después de haber atravesado e/ puré de
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un colchon de nubes, el avion vuela casi de repente bajo la "gran
campana o toldo azul" que llamamos ciel09.

El discurso de indole impresionista, recobra una mafiana llena
de luz; los sentidos alerta, el intelecto urgido por expresar en
comparaciones inéditas y simples el deleite y el deslumbramiento
ante esa nueva naturaleza.

La mujer que recuerda tiene sesenta afios, la de la vivencia del
viaje a Nueva York para conversar con Waldo Frank sobre el pro-
yecto de la Revista Sur, tan solo cuarenta. Una y otra son insepara-
bles de la nifia que descubre y conoce el intimo lenguaje del cuerpo,
de sus sentidos y sentimientos, tan fusionados que no puede des-
prender unos de otros. Obsérvese ahora en el siguiente fragmento
que pertenece a su primer libro, esa intima comunién cuidadosa-
mente transcripta por Victoria, en su intento de apresar su propia
nifiez intacta. Tan s6lo hay una frase de retorno a su presente: "no se
me han olvidado los panales blancos, con gusto a limén y azicar"
que precisa, justamente lo indeleble del recuerdo y sella su
identidad nifia-mujer:

Siento terror al entrar en la casa de mis tias. Me esperan.
No quiero que me vean el corazon. Tengo que distraerlas, ha-
cerles creer que tengo sed, que tengo hambre, que tengo suefio.

1A}

Si me besan, me ahogo. Vaya llorar y no quiero, no quiero. Es
como si me amenazara un peligro. Me preguntan si estoy con-
tenta de estar de vuelta. Contesto: ";Puedo tomar agua con pa-
nal?" No se me han olvidado los panales blancos, con gusto a
limoén y azucarlO .

[00.

]

Abuela (la tia Mercedes) limpia las frutillas para los hela-
dos, a la tarde. Los platos son blancos, con el borde rosado.
Abuela tiene un tamiZ redondo, pone las frutillas limpitas enci-
ma y las aplasta con una cuchara de madera blanca. Sale por
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debajo del tamiz una casi crema colorada riquisima que poco a
poco llena la sopera. Yo no le quito los ojos. Cuando termina,
sé que me dejara lamer la cucharall.

La sobriedad en la descripcion, la relacion paratactica de las
oraciones, la acumulacion y la gradacion, precisan cada una, la inti-
midad del ser que se enfrenta al mundo, ante su propia familia, reco-
nociendo su endeble y tembloroso interior y, al mismo tiempo, esa
intima certeza: "no quiero llorar". Desde nifla supo Victoria que no
queria mostrar su débil y vulnerable corazon. De alli la frase "no
quiero que me vean el corazon". Pues al corazon se lo ve a través de
los gestos, a través de los 0jos. Desde estos primeros recuerdos apa-
rece la misma estrategia: el desvio. Desde nina trata de desviar la
atencion, con sus gestos y con sus palabras. La Victoria adulta recu-
rre a frases cortantes, y a los anteojos para no desnudarse en la mira-
da velando, asi, bajo la apariencia de mujer dominante, ese estreme-
cimiento que su altivo corazon desea ocultar.

Es la misma nifia-mujer de ojos golosos que saborea con la
mirada la pulposa crema de frutillas. Sentimientos, sensaciones, va-
sos comunicantes que la mirada trasmite y refleja.

El texto siguiente que pertenece a "Hacia el archipiélago” es
una evidencia mas de lo afirmado. Lo comprobamos a través de las
palabras de Victoria que repite las de su madre, quien a su vez re-
cuerda las palabras que el bisabuelo repetia "cuando yo apenas an-
daba gateando: 'No le hablen tanto a esta nifiita. ;No ven ustedes
como las mira? Fijense en su mirada, no la aturdan""2.

Esos ojos de nifia impresionable eran el centro de la atencion
de una familia de grandes emotivos y son los que recorren golosos
las limpias frutillas para los helados. La mirada se concentra en los
colores, las formas, los utensilios. El discurso acierta a componer
una naturaleza viva en la que los sustantivos dibujan y los adjetivos
"limpita" y "riquisima", diminutivo y superlativo, extremos de las
delicias, definen gratamente ese sapere -saber-sabor- caracteristica
esencial de nuestra autora.

Sobre esta base fundante articula una variedad de discursos en



62 DOLORES COMAS DE GUEMBE

forma de didlogo y contradiccion: cuerpo-espiritu, persona-sociedad,
hija-padres, mujer-hombre. Por eso el texto ofrece variados relieves,
marcados graficamente por signos -paréntesis, guiones, comillas,
subrayados- con inclusion de frases en diferentes lenguas, en espe-
cial en francés y en inglés.

El discurso responde entonces a una subjetividad de vibrante
dinamismo que intenta apresar con precision: lo mas cerca.no a la
verdad del hecho y lo mas cercano a la transcripcion en la escritura.
A este intento de tenaz veracidad, se agrega el deseo de atraer y
mantener al lector cautivo de esta alma necesitada de caudaloso
afecto y, por qué no decirlo, de obediente sumisionl3.

Cristina Arambel-Guifiazi en su estudio sobre Victoria
Ocampo destaca en especial este deseo de seducciéon, al mismo
tiempo observa en su escritura un complicado juego de imagenes y
la imposibilidad de la captacion completa. Considera que en este
juego hay siempre una constante: la pérdida, ya que es imposible la
recuperacion total por la memoria de las primeras vivencias y de
nuestra historial4.

A pesar de ello Victoria consigue trasmitir las vibraciones de
su intimidad intensamente. De alli que sea el género autorreferido el
cauce apropiado ya que puede como en ningun otro reflejar este
aprecio por la propia vida. La escritura, como regodeo memorioso,
es tambj~n el reflejo de su tenaz narciso interior.

Sin embargo no debemos olvidar que todo lo subjetivo, de
acuerdo con los canones de la modernidad, era considerado de rango
inferior. Y también en este aspecto Victoria marca un nuevo rumbo
para la mujer argentina. Anclada en una tradicion familiar, pone sin
embargo la vista en el futuro, en la avanzada de lo que se estila, se
piensa o se quiere entre sus coetaneos.

Como los hombres estimados progresistas, siente que debe ren
dir cuentas del empleo de su propia vida, a si misma en primera
instancia, y luego a sus contemporaneos. Ademas de saberse testigo
de su tiempo y apelar al juicio del lector es consciente de sus
propias
capacidades y siente con el siglo que puede cambiar la fisonomia
cultural de su pais. Su potencia espiritual e intelectual pudo transfor
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mar la realidad. Prueba de ello es la Revista Sur que fundara en la
aciaga década del 30 como un puente de cultura y que sostuviera
financieramente por décadas.

Victoria ademas de saberse téstigo de su tiempo y demandar el
juicio critico del lector, estd convencida de que su testimonio, o
"caleidoscopio" como ella lo denominara inicialmente, sera siempre
un modo de asumir responsablemente su papel gravitacional frente
al porvenir. También en la huella de la modernidad se afianza su
tendencia a explorar la conciencia, campo de la riqueza intima con
toda su fuerza constructiva, porque

En todos nosotros se agitan, eternamente, pequefios obje-
tos coloreados, pensamientos, suefios, emociones, recuerdos.
En todos nosotros un juego de espejos y de tumulto cotidianos
combinados reagrupa esos pequefios objetos que no cambian,
dandonos la ilusiéon de una variacion infinita sometida a leyes
de inexorable simetrial5 .

Queda claro que en todo el siglo XX el nombre de Victoria
Ocampo esta presente y vivo en nuestras letras. Tan tenaz y despier-
to como la revista que fundara como puente de cultura. De las
innumeras criticas estimativas sobre su persona y de sus cualidades
de escritora, ninguna ha destacado su fervorosa capacidad de amar. y
esto es llamativo, porque Victoria Ocampo no es reticente en este
aspecto. Su ansia vital, su hambre de lecturas, personas, viajes, se
despliega en sus Testimonios y en su Autobiografia sin soslayar
aspectos de su personalidad lindantes con el egocentrismo y tal vez
la egolatria, o en sus textos-narciso, tal como los denomina Maria
Cristina Arambel-Guifiaza.

Es innegable que toda escritura autorreferida es egocéntrica,
pero no necesariamente toda escritura memoriosa es capaz de mos-
trar esos aspectos del yo que contrarian las convenciones familiares
y sociales de una época. Victoria se atrevio. El primer tomo de su
autobiografia EI Archipiélago es una prueba fehaciente de la acep-
tacion de si misma, en su enclave historico y social, con ese loco
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coraz6n amante de la vida, siempre dispuesto a sortear las mas atre-
vidas propuestas y a realizadas con valor.

RESUMEN

Este trabajo se dedica en especial al estudio del primer volumen de la
Autobiografia de Victoria Ocampo, denominada El Archipiélago. Si bien partimos
de la conviccion de que la escritura refleja la época y el medio en el que surge, este
analisis no pretende validar de modo exclusivo este enfoque, sino insertarse
antropologicamente en las actitudes vitales que conducen, partiendo del discurso
creativo-confesional, al testimonio sobre la realidad argentina.

Entre las escritoras de comienzo de siglo -Delfina Bunge, Maria Rosa
Oliver, Norah Lange- Victoria Ocampo se destaca por una busqueda licida y
autonoma en donde la reflexion prepondera y encuentra en el discurso
autorreferido el modo mds acertado de ser testigo-protagonista y critico a la vez.
Sus alegatos -condicionados por circunstancias personales- aciertan a constituir
en su conjunto, un archipiélago fundante de intenso y fecundo dialogo con
politicos, escritores, musicos de diferente origen.

En este marco apreciativo se destacara la importancia de sus "recuerd~s de
infancia" y de sus "testimonios" sobre nues.tra sociedad, en el medio siglo que nos
antecede.

Bite primer volumen, de los seis que componen su Autobiografia, se

suma al ya creciente corpus de la literatura autorreferida en la Argentina y
favorece los estudios especificos sobre los "recuerdos de infancia” como un
género discursivo que participa tanto de la autobiografia propiamente dicha como
de la novela lirica.
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ferente de la de Victoria, a la que califico de dominante, imperiosa y exi-
gente.
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