LA POLSIiA DE MIGUEL HERNANDEZ

por EmiLia P. DE ZULETA ALVAREZ

Para Sarita Agiiero
Raices cLAsIcas.

Entre el grupo de poetas que llenan el periodo del 20 al 35 y la
llamada “generacién de posguerra”; para algunos, primera figura de
ésta; para otros ,epigono de la anterior, surge la voz poética de Miguel
Hernindez 1.

Habia nacido en Orihuela, en la provincia de Alicante, en 1910,
hijo de una humilde familia campesina, y campesino él mismo desde
muy temprana edad. En contacto con la naturaleza, adquiere la
vivencia de la tierra de manera tan hondamente entrafiada, que
ella habria de constituirse en el andamiaje de su lirica mejor.

Fué autodidacto Miguel en sus primeros afios, época de compe-
netraciéon cordial con el paisaje y de lecturas abundantes e indiscri-
minadas hasta que Ramén Sijé, el amigo decisivo de la adolescencia,
comienza a orientarlo y a guiarlo. Pero aunque es innegable que la
influencia de Sijé y el gozo sensual de la naturaleza del Levante van
modelando su instrumento poético, lo que resulta definitivamente
configurador es la frecuentacién de los clasicos, esos “palacios aban-
donados”, como los llama Azorin. Ya con cierta perspectiva frente
a los “‘ismos”, resulta aleccionador comprobar que de las grandes
aventuras poéticas del siglo XX permanece el saldo de unos pocos
grandes creadores y que en todos ellos ha dejado la tradicién su
impronta profunda. Bien dice Pedro Salinas, hablando de la minoria
literaria: “Podria interpretarse la tradicién como el sordo y enorme
empuje que el pasado hace sentir al poeta de hoy para que vaya un
paso mas all4, confiado precisamente en esas fuerzas seculares que
le respaldan en su intento. La literatura es siempre secuencia, hasta

1 Para un cuadro de la poesia espafiola de dicho periodo, ver el excelente libro de

J. F. CRE: Forma y espiritu de una lirica espaiiols. Noticia sobre la renovacién poétita
en Espafia de 1920 a 1935, México, Grifica Panamericana, 1950.
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en aquellos que quieren romper con todo. Toda creacién sigue a otra,
le adiciona algo, es un ‘mas’. Lo que habia ‘mis’ esto. Por eso tiene
que ser nueva, que ser otra. Eso de que en arte no hay nada nuevo
es tan capcioso como seria decir que en el mundo de la materia todo
es lo mismo, porque todo, desde la amiba al carbén, del Himalaya a
la rosa, sale de los mismos noventa y dos elementos quimicos. Pero
para que nazca algo nuevo, es menester otra operacién de genialidad
combinatoria, una novedad” >.

El poeta oriolano ha sabido lograr esa genialidad combinatoria.
Estd en su poesia la tradiciéon de nuestra lengua, el dominio perfecto
de la técnica del verso castellano, pero en la imagen audaz que en-
ciende de originalidad un soneto de pulcritud garcilasista esta Miguel
Hernandez entero; en una amargura mis angustiosa que late tras
su angustia quevedesca; y en toda su obra, distinta y profunda, una
virilidad bravia que es inconfundiblemente hernandiana.

Sirve pues la obra de Hernandez —como la de Lorca, Alberti,
Salinas o Guillén— para demostrar la falsedad de la premisa segun la
cual la poesia moderna, expresién de un mundo cadtico, ha de re-
solverse siempre en formas totalmente desbordadas e irracionales ¥;
y para probar, por el contrario, que las formas que la tradicién espa-
nola ha ido elaborando a través del tiempo, nunca estorbaron la ex-
presién de los grandes poetas. La segunda premisa cuya falsedad se
demuestra es la de que la poesia moderna ha de ser necesariamente
para minorias. Por el contrario, la obra de Hernindez es singular-
mente accesible a grandes publicos.

En 1927, no estd de mas recordarlo, la celebracién del tercer cen-
tenario de la muerte de Géngora produce una pequefia revolucién
literaria, que si bien no tuvo mayor profundidad, habria de tener
grandes consecuencias en las generaciones posteriores que revelan, no
ya la imitacién de un poeta aislado como Géngora, sino la frecuen-
tacion de toda la lirica clasica®.

La primera produccién de Hernandez paga su tributo a esa moda
neogongorina.

2 P. SaviNas: La Gran Cabeza de Turco o la minovia litergria, en “Cuadernos ame-

ricanos”, ano V, n¥ 1, México, 1946.

% En una linea totalmente distinta de la de Hernandez, c¢s evidente la fuerte ten-
dencia de muchos artistas contemporancos a configurar su creacién estética, a hallar su
propia norma, por via racicnal. En poesia representan esa tendencia Eliot y Valéry. Refi-
riéndose a Eliot, afirma J. M. Valverde que su grandeza consiste en ser el gran poeta
negativo, o lo que se produce cuando no se puede producir un gran poeta. (Estudios sobre
la talabra poltica, Madrid, Rialp, 1952.) Aun cuando se admita que, en algunos casos, ¢l
excesivo intelectualismo llega a esterilizar la creacién, hay que reconocer el positivo enri-
quecimiento que por esc camino han obtenido Salinas y Guillén, por cjemplo.

*+ Como nota curiosa sefialamcs la influencia que una antologia popular, hecha por
Ccjador, ejercié sobre los poetas que, como Alberti y otros, retornaron a las formas cli-
sicas y tradicionales. Lo recucrda A. Diaz Canabate en su deliciosa Hisforia de una ter-
tulia, Valencia, Castalia, 1953, libro dedicado al relato de escenas de la vida literari
madrilefia, centradas en la figura de José Maria de Cossio.
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En 1933, tras un breve viaje a Madrid, publica Perito en lunas,
libro aparentemente distinto de su obra posterior, pero que tiene con
ella bastante en comun. El libro se inicia con epigrafe de Valéry:
“Je m’enfonce au mépris de tant d’azur oiseux.” Utiliza la octava
real en este libro, que revela su conocimiento de Gongora y del gon-
gorismo de Alberti. En la mayor parte de las octavas se ha detenido
el poeta en un retorcimiento preciosista. Sin embargo, aunque pene-
trado de la técnica del poeta cordobés, Hernindez traspone en meta-
toras la realidad campesina que le estd proxima. Asi, el estio hace
madurar la luna tal como la ceniza hace madurar la era, dice en la
estrofa XXXV. O bien los cuernos del astro se truecan en la imagen
taurina, que tan cara le va a ser en su obra futura, en la octava IIL
Emula digna del “lascivo esposo de coral barbado” de Géngora es, por
cierto, la octava XIII, de exquisita elaboracién.

La rosada, por fin Virgen Maria.
Arcangel tornasol, y de bonete
dentado de amaranto, anuncia el diz,
en una pata alzado un clarinete.

La pura nata de la galania

es este Barba Roja 2 lo roquete,

que picando coral, y hollando suma

“a batallas de amor, campos de pluma”.

Por esta época se produce su ahondamiento en la fe tradicional, deci-
siva para la configuracién de su mundo poético, imantado por dos
grandes temas absolutos: el amor y la muerte; y en ellos, traspasin-
dolos, angustiosa y desgarradora, el ansia de eternidad.

En ese periodo del 32 al 34, siempre bajo la tutela de Sijé, vive
fervorosamente su catolicismo, que ha de dejar su fruto en el Auto
Sacramental “Quién te ha visto y quién te ve y sombra de lo que
eras” 5. En 1934 esta obra le abrié triunfalmente las puertas de Ma-
drid al ser publicada en Cruz y Raya.

De esta obra se ha dicho que es miméticamente calderoniana.
Puede parecerlo ante una mirada superficial. Hay, en efecto un do-
minio total de la técnica de Calderdn, pero sobre todo estdé Miguel
Hernidndez con los rasgos que habrian de ser permanentes en su per-
sonalidad poética. El soplo de su sensualidad vigorosa y sana recorre
toda la obra. Esti su angustiada congoja, pero también su terca fo--
taleza frente al dolor y ante la muerte. '

Sea, Sefior, cuando quiera
tu poder: a él me sujeto.
iSi toda mi vida espera,

b Tn Cruz 3 Raye, n®% 16-18, Madrid, julio-setiembre dv 1974
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alerta, mi calavera

apoyada en mi esqueleto!

A punto estd la corrida:

y en el momento de verte,
toro negro, toro fuerte,
estoy queriendo la vida

y deseando la muerte.

¢Seré yo como el peédn,

que invita al toro a embestir,
y en cuanto le ve venir

teme y huye la ocasién
valerosa de morir?

;Clavame la espada fina

ya, Seflor, si es de esta suerte
la hora lejana y vecina!

iCon qué lentitud taurina
estoy viviendo mi muerte!

(Parte I, 0b, cit., ps. 56-7).

Aqui el toro es el simbolo de la muerte aunque en los versos fi-
nales parece ser el hombre el que aguarda, como el toro, la espada
fina que lo ha de matar.

Disperso por todo el Auto esti su tesoro de imigenes, de abolengo
cldsico pero nuevas, vivas, intactas: la blancura del almendro con sus
parpados de nata; el amor como una palmera, ispero en su exterior
pero con el tierno palmito por dentro; abejas, panales, colmenas, usa-
das como imégenes erdticas.

El desarrollo de la pieza es la historia espiritual del Hombre que,
desde la nifiez protegida por la Inocencia y por el Amor, va reco-
rriendo su camino. Es asaltado por el Deseo y por la Carne que es-
clavizan previamente a sus sentidos. Sufre la ruda ley del trabajo
que el poeta campesino no traduce de manera simbélica, sino con
duras labores de siega y trilla, en cuadros realistas donde lo agobian
la fatiga fisica y el sudor.

Cuando el Hombre est4 vencido por el amargo regusto del mal, el
Deseo, 1a Carne y los Sentidos sublevados, lo incitan a que, nuevo
Cain, dé muerte a su hermano, que es en este caso un pastor que
vive en su cabafia, en feliz apartamiento, con su pastora y sus ovejas.
Este pasaje es uno de los que mejor muestran la profunda originalidad
de Hernindez. El drama inmemorial se viste con ropajes modernos:
la envidia desatada contra el hermano es aqui lucha de clases que con
sus habituales estribillos se desencadena.

Mirar:—;Abajo!, yo repito.
Oler:—;La huelga general!, jtrabajadores!
Gustar:—iLa huelga general!
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Tocar:—;Dios es un mito!

Carne:—La religion un tétrico sistema de
incienso que perfuma podredumbre.

Deseo:—({Vamos! {Venga!)

Mirar: —Un problema
que no resuelve nada.
Oir: —iEa! jA la lumbre
con los templos!
Oler: —Hagamos de sus cosas un

monte de cenizas al momento,
Gustar:—Bebamos en las 4nforas preciosas.
Tocar:—Rompamos las clausuras tenebrosas
del Santo Sacramento.
Carne:—Dejemos a sus virgenes desnudas.
Deseo:—(;Mas coraje! ;Ea, ea!)
Oir:—A las campanas mudas y fundidas.
Mirar:—;Gran cosa!
Oler:—;Gran idea!
Gustar:—Que de su fundicién salgan martillos que
nutran de sus hierros la pelea.
Tocar:—;Abajo los sencillos
de corazén!
Todos:—;jAbajo! jAbajo!

(Todos se remueven furiosos y encabritados.) ®

Después del crimen el Hombre huye acuciado por el Remordi-
miento., Miés tarde, al oir la Voz de 1a Verdad —Juan el Bautista—,
vernos que vence sobre sus instintos, esclaviza nuevamente a los Sen -
tidos y rechaza lejos de si al Deseo quien, abandonando el cultivo de
ia hacienda, parte con la boca torcida y jurando vengarse. Lo hace
por fin, acompafiado por su corte de Pecados Capitales, armados de
martillos, garrotes y teas, que asolan los campos e incendian las

parvas °.
Dios, que es el Buen Labrador, anuncia su muerte al Hombre y

éste, tras un momento de rebelién, acepta confiado su destino. En sus
palabras de sumision late la idea quevediana de la vida como lento
discurrir de la muerte; de la muerte como razén de la vida; del hueso

6 M. H.: Obra escogida, Madrid, Aguilar, 1952, p. 331.

7 En este momento Hernindez, que luego habria de ingresar en el comunismo, debido
a la influencia de Pablo Neruda, tenia otro concepto del campesino. El hombre de campo
no debia faltar a su amor y a su destino y su uinica liberacién era enamorarse cada vez
mis de sus labores. Asi lo dice en “Profecia del campesino”, poema de esta época: “Ay!,
ama, campesino!, / adimate de amor por tus labores!”, (ob. cit., p. 83). En otro, “La
Morada amarilla”, se pregunta por qué Castilla se aparta del cielo y clama contra él, cuando
siempre su destino ha estado unido a Dios. Sobre la dimensién politica de Hernandez se apoya
la obra de Envio Romero: Miguel Herndndez, destino y poesia, Buenos Aires, Losada, 1958.
Véase, para un balance cabal y equilibrado de la figura de Miguel Hernindez, ¢l excelente
ensayo de GUILLERMoO DE TORRE: “Vida y poesia de Miguel Hernindez”, en Las metamorfosis
de Proteo, Buencs Aires, Losada, 1956.



como andamiaje del hombre. Idea quevedesca que va a constituir
para siempre el meollo de la lirica de Hernandez.

En este fragmento es donde asoma su simbolo de la muerte como
un toro luctuoso, que habria de repetirse tantas veces en sus versos
y que influiria en algunos poetas espafioles contemporaneos, especial-
mente en Rafael Morales ®.

La poesia del Auto se enriquece, ademis, con reminiscencias de
Lope y de San Juan de la Cruz, no sélo en las imagenes, sino, en ge-
neral, en la familiaridad ingenua de los elementos profanos.

Si nos hemos detenido en el anilisis de esta pieza ha sido para
mostrar, ya en avanzado estado de gestacién, lo que habra de ser su
instrumento poético. Es, ademis, la obra de mayor valor dentro del
teatro de Hernandez, que incluye también El labrador de mads aire,
Los hijos de la piedra y algunas piezas menores compuestas durante
la guerra.

INTEGRACION CON LO MODERNO.

Este Auto, publicado como deciamos por Cruz y Raya, le abrié
al poeta las puertas del Madrid literario. Alli habri de incidir sobre su
estilo el acercamiento a José Maria de Cossio, Aleixandre y Neruda.

Sobre él, como sobre otros poetas de su generacién, fué decisiva la
influencia de Pablo Neruda, sobre todo al principio. Luego, algunas
huellas permanecen, pero en general retorna a un tipo de poesia mucho
mas estructurada y coherente.

Estos primeros viajes a Madrid inspiran su Silbo de afirmacion
de la aldea, modernisima reelaboracién del tema del beatus ille, donde
a las imagenes ciudadanas se enlazan motivos campesinos exquisita-
mente seleccionados. Por un lado, las “mecanicas jaurias”, los “di-
ficiles barrancos de escaleras”, las “calladas cataratas de ascensores™,
y por otro, ‘el cardo que de mistico se abrasa / en la ‘serrana gracia
de la altura’, o el limonero, ‘ya cansino / de tanto agrio picudo’,
o ‘la palmera que se disputa / la soledad suprema de los vientos’ ”*.

“EL RAYO GQUE NO CESA”.

También en este periodo del 34 al 36 escribe sus primeros poemas
sueltos, muchos de los cuales integrarin El Rayo que no cesa y sus
dos versiones previas: Imagen de tu huella, inédita, y El silbo vul-

%  Rafae]l Morales niega la influencia de Hernindez en sus Poemas del toro. En ua
reciente articulo examina con ese proposito los precedentes liricos que subyacen en su
poesia y en la de Hernindez. Al margen de su indole polémica, resulta un trabajo valio-
sisimo para rastrear los desarrcllos que ha suscitado el tema del toro en la poesia tradi-
cicnal, tema que también ha sido tratado lujosamente por José Maria de Cossio (R. Mo
rr1E%: Réplica s contrarréplica, Indice, Madrid, n® 84, octubre. 1955).

Y Ob. cif., p. 93-8.
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nerado, que publicé Cossio en 1949, como apéndice a Ia segunda
edicion de El rayo que no cesa. Es decir que Hernindez llega a la
obra definitiva por un proceso de reelaboracién expresiva que casi
stempre redunda en perfeccionamiento del poema.

Se publicé “El rayo” en 1936. Los eternos buceadores de in-
fluencias podran encontrarlas, variadas y abundantes, en esta obra,
pero no podra negarse que la voz de Hernindez es original y autén-
tica, aunque se haya enriquecido en la tradicién clasica.

Temdtica: El libro se cifie a los cuatro grandes temas hernandia-
nos: el amor, el dolor, la muerte y la tierra.

El amor, como en todas las almas verdaderamente viriles, es en-
tendido como amor a una sola mujer: Josefina Manresa, con quien
se casd en 1937. Fué un amor intenso, constante, apremiado siempre
por la ausencia: desde 1934 al 37, Hernandez vivié en Madrid; vino
luego la guerra, y finalmente la circel. Ya entre los primeros poemas
aparecia éste, melancélico, de indudable origen popular:

A mi Josefina

Tus cartas son un vico
que me trastorna y son
el dnico alimento
para mi corazén.

Desde que estoy ausente

no sé sino sofiar

igual que el mar tu cuerpo,
amargo igual que el mar.

Tus cartas apaciento
metido en un rincén
y por redil y hierba
les doy mi corazén.

Aunque bajo la tierra
mi amante cuerpo esté,
escribeme a la tierra

que yo te escribiré 1°,

En el “Rayo . ..”, Hernindez se revela en el tema del amor, como
uno de los mayores poetas, no sélo de su generacién, sino también
de toda la literatura espafiola. El amor adquiere en su obra enorme
riqueza de matices y una infinita delicadeza y variedad en los ha-
llazgos psicolégicos. Es, a veces, la tabla de salvacién en el mar de las

W 0b. i, p. 79
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penas y de los presentimientos, aunque el poeta, acosado por su amar-
gura, en los versos finales hasta parece dudar de su amadas:

X

Tengo estos huesos hechos a las penas
y a las cavilaciones estas sienes:

penas que vas, cavilacién que vienes
como el mar de la playa a las arenas.

Como el mar de la playa a las arenas,
voy en. este naufragio de vaivenes

por una noche oscura de sartenes
redondas, pobres, tristes y morenas.

Nadie me salvara de este naufragio
st no es tu amor, la tabla que procuro,
si no es tu voz, ¢l norte que pretendo.

Eludiendo por eso ¢l mal presagio
de que ni siquiera en ti habré seguro,
VOy entre pena y pena sonriendo 11,

Generalmente el tono es impetuoso y sensual, pero suele serenarse
con tierno humor, como en éste en que alude al primer beso robado:

XI

Te me mueres de casta y de sencilla:
estoy convicto, amor, estoy confeso
de que raptor intrépido de un beso,
yo te libé la flor de la mejilla.

Yo te libé la flor de la mejilla,
y desde aquella gloria, aquel suceso,
tu mejilla, de escripulo y de peso,
se te cae deshojada y amarilla.

El fantasma del beso delincuente
¢l pémulo te tiene perseguido,
cada vez mis patente, negro y grande.

iSin dormir estis, celosamente,
vigilande mi boca, con qué cuido!
para que no se vicie y se desmande 1#

11 QOb. cit., p. 122.

2 Idem,

p. 123,
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En el soneto XII (“Una querencia tengo por tu acento ... ”), el
tono es aristocratico y musical 13,

El amor en Hernindez es violentamente carnal en su superficie,
pero no se sacia en ella y va apurando sus esencias hasta descubrir en
la mujer el simbolo de la fecundidad y de la vida. Contemporinea-
mente —entre los afios 35 y 36— publica su poema Mi sangre es un
camino, donde la marea vital del poeta se arrastra inexorablemente
hacia la amada, en razén de un imperio oscuro que lo lleva a pro-
longar a sus padres en la eternidad. El enamorado es él mismo y si-
multineamente tiende hacia la mujer “un puente de arqueados co-
razones / que ya ‘se corrompieron y que aun laten’ > 14,

Siempre estrechamente unidos al del amor estin los otros grandes
temas del dolor, la muerte y la tierra. El pensamiento de Hernindez
se detiene en ellos con una insistencia obsesiva.

El dolor aparece en casi todos los poemas de “El rayo...”, con
desigual intensidad: lo cerca la vaga desazén, la fatiga, la “picuda y
deslumbrante pena”, los presagios tristes; o lo muerden rabiosas fieras
o lo acosan rayos destructores.

Es en este grupo de temas donde Hernandez se vierte a través
de imigenes campesinas. Tal vez porque afectan mis intensamente su
raiz esencial, despiertan las notas del poeta pastor que hubo siempre
en Hernindez, mis o menos soterrado. El campesino siente en el
contacto con la tierra y la naturaleza el llamado oscuro de la muerte
que lo persuade de su tirania.

En el soneto VII, la imagen de si mismo ante el arado, le sugiere
al poeta campesino: “Y otra vez, inclinado cuerpo y mano, / seguira
ante la tierra perseguido / por la sombra del ultimo descanso”. En
el soneto IX siente el lamado de la tierra que lo aguarda y se pre-
gunta cuindo caerd su cuerpo detris de la mano horticultora.

Y en otro soneto, ante unos irboles, piensa cuil de ellos ha de
dar materia para su caja.

Pero, aparte del grupo de poemas en los que la muerte se reduce
a una intuicién emocional, a un presentimiento inefable, hay otros
en los que la emocién se enriquece con una base conceptual espafio-
lisima, y mas especificamente, quevedesca: la muerte habita el co-
razén del hombre, que la lleva en si como simiente.

A este grupo de poemas estd ligada estrechamente la imagen del
toro, que ya aparecia en su Auto Sacramental. Se repite: a) como
imagen de la muerte en el que empieza “La muerte toda llena de
agujeros / y cuernos de su mismo desenlace, / “bajo una piel de toro
pisa y pace / un luminoso prado de toreros”; y sigue: “Ya no puedes,

13 Idem, id.
14 Idem, p. 160.
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amorosa fiera hambrienta, / pastar mi corazén, tragica grama, / si te
gusta lo amargo de su asunto” %

b) O el toro es su misma sangre, sangre astada, que vierte sobre
su lengua el sabor de la muerte que estd en su corazén, como en el
que dice: “El toro sabe al fin de la corrida, / donde prueba su chorro
repentino, / que el sabor de la muerte es el de un vino / que el equi-
librio impide de la vida™ ¢,

¢) O bien el toro es el propio poeta, que se desdobla en variadas
imdgenes: “Como el toro he nacido para el luto / y el dolor”; y sigue,
“Como el toro lo encuentra diminuto —todo mi corazén desmesu-
rado”, y mis adelante, “Como el toro me crezco en el castigo” y
concluye: “Como el toro te sigo y te persigo, / y dejas mi deseo en
una espada, / como el toro burlado, como el toro” 7.

La técnica: Tampoco queremos dejar de lado el aspecto de su
dominio técnico, que alcanza tal vez su manifestacién mas deslum-
brante en “El rayo ... ”. Asombra la sabiduria, la elaboracién y un
acentuado equilibrio, deslucido a veces por cierto inexplicable des-
censo de algunos versos, especialmente en los tercetos.

En el soneto XII, por ejemplo, hay rima interna en los primercs
ocho versos y reiteracién, en el primer verso del primer terceto, de
los elementos diseminados en el primer cuarteto.

Hay conduplicacién sintagmitica en el soneto X y en el XI. Otras
veces recurre a Ja anifora, que aparece en varios sonetos, el XIII por
ejemplo. En otros sonetos hay epanadiplésis: en todos los versos del
sone:o IX se duplican trece palabras distintas.

Fuera menos penado si no fuera
nardo tu tez para mi vista, narde,
cardo tu piel para mi tacto, cardo,
tuera tu voz para mi oido, tuera 'S,

De este anilisis de su técnica no debe surgir la idea de que los
poemas de Miguel Hernindez adolecen de una excesiva preocupacién
formal o que el creador, de manera deliberada y mecanica, va su-
mando los artificios. En realidad, no es asi, aunque pudiera parecerlo.

El libro esta cerrado por una maravillosa elegia inspirada en la
muerte de su amigo “Ramén Sijé”, en octubre de 1935. Esta escrita

5 Ob. cit., p. 132.

16 Ob. cit., p. 127.

17 Soneto XXIII, ob cit., p. 130.

18 Analiza extensamente el aspecto técnico JuaN Guekriro ZamOra en su Lbro
Miguel Herndndez, poeta, Madrid, El Grifon, 1955. CoNcHA ZARDOYA en su libre Miguol
Herndndes, 1910-1942. Vida y obra, Nueva York, Hispanic’ Inst., 1955, hace también
un anélisis estilistico sumamente detallado de cada uno de los libros de Herniudez en
cuanto a la temitica, estructura, metiforas, cromatismo, léxico, etc. Ya antes CaRLOS
Bouzefo habia investigado sobre la corrclacién en la peesia de Hernindez en Seis calas
cn la expresion hirceraria espatiols, Malrid, Gredos, 1751,



en tercetos, metro tradicional en estas composiciones. La primera
parte va desarrollandose en un “crescendo” de dolor y de desespe-
racién; en la segunda, se serena cuando lo ve resucitar en el 4mbito
de la aldea. En la parte final hay dos referencias a colmenas-abejas,
que pueden relacionarse con algunas similares de otros poemas .

APROXIMACION A NERUDA Y ALEXANDRE.

Para 1936, fecha de la publicacién de El rayo que no cesa, ya es-
cribia Hernindez obras de muy distinta factura, como las odas a
Aleixandre y a Neruda, que por su fluencia desbordada y por sus
iméagenes surrealistas significan un alejamiento de su manera anterior.
La obsesién de la sangre y de la muerte aparece también en esta serie
de poemas, pero bajo la influencia de los poetas nombrados, se enri-
quece y profundiza por las formas abiertas y las imagenes sucesivas
y encadenadas. El dinamismo caracteristico de la poesia de Hernindez
se acentia notablemente por la indole propia del surrealismo.

Los dos poemas miés logrados de este periodo son, a nuestro juicio,
Mi sangre es un camino y Sino sangriento®°. En este ultimo, “la san-
gre avida y fiera” persigue al poeta desde que fué concebido, y lo
acecha y lo tortura con herramientas cada vez mis terribles: hachas,
cadenas, zarpas. La sangre le desborda el pecho, lo inunda y debe
nadar contra su torrente de pufales; es inatil defenderse contra ella,
que lo ataca encarnizadamente, pues los brazos se le van detris, llenos
de ansias. En los versos finales el poeta se entrega a su destino: “Me
dejaré arrastrar hecho pedazos, / ya que asi se lo ordenan a mi vida /
ia sangre y su marea, / los cuerpos y mi estrella ensangrentada. /
Seré una sola y dilatada herida / hasta que dilatadamente sea / un ca-
daver de espuma: viento y nada.”

PGESIA DE GUERRA.

Entretanto habia estallado la guerra civil y Hernandez actué en
ella, especialmente en servicios de propaganda en el frente. Dos libros
mis representan esta etapa: Viento del pueblo (1937) y El hombre
acecha (1939), con temas directamente inspirados en el drama que
estaba viviendo. Aqui baja un tanto la calidad poética; se aplebeya en
ciertas concesiones a formas vulgares, exigidas por la propaganda
politica, pero en algunos poemas se mantiene la voz en la altura de
los libros anteriores.

19 Estas imégenes, de implicacicnes eréticas, cuentan con una vasta tradicién clisica

que examina PebRo Larrarpc en La pocsia de Mignel Hernindez, en Correo Literario,
Buenos Aires, n® 11, 1944,

20 Ob. cit., p. 166.
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- En Viento del pueblo *', que lleva el subtitulo de “Poesia en la
guerra”, encontramos poemas de muy desparejo valor. Entre ellos
tiene un gran brio y emocién el romance titulado Vientos del pueblo
me llevan, elogio de las virtudes del hombre espafiol ante la vida y
ante la muerte: “No soy de un pueblo de bueyes, / que soy de un
pueblo que embargan / yacimientos de leones. / desfiladeros de
aguilas / y cordilleras de toros / con el orgullo en el asta. Nunca
medraron los bueyes / en los piramos de Espafia” *2.

En La cancién del esposo soldado se adensa su ternura carnal y
se multiplican las expresiones similares de otros poemas dedicados a
su mujer: “‘esposa de mi piel”, “espejo de mi carne”, “sustento de
mis alas”, le dice. Rodeado por la muerte le crece el amor y siente
que esta defendiendo su vientre de pobre y el destino de su hijo: “Es
preciso matar para seguir viviendo”, “Para el hijo serd la paz que
estoy forjando. / Y al fin en un océano de irremediables besos / tu
corazén y el mio naufragarin, quedando / una mujer y un hombre
gastados por los besos” %%,

Después de seis afios de noviazgo se habia casado con Josefina en
1937. Tuvieron un hijo que murié de diez meses y que le inspird
versos emocionadisimos. Tuvieron luego otro, que aun vive.

De El hombre acecha **, veamos, por ejemplo, El tren de los beri-
dos, estructurado con recursos muy simples. Mediante la reiteracion
de la voz “silencio” al final de cada estrofa, mediante la graduacién
de adjetivos y de verbos casi sinénimos, mediante enumeraciones des-
articuladas, va logrando un clima emocional de amargura, de des-
aliento, que se traduce en la lentitud del tren, en el suspiro agonizante
de la miquina que “detenerse quisiera bajo un tunel / la larga madre
sollozar tendida” 2.

La misma simplicidad de recursos se advierte en e! romance titu-
lado Cartas, de aguda melancolia, con un sentimiento exacerbado de
la ausencia y del desgaste inexorable del tiempo en las pasiones y en
la vida del hombre. Remoza en ¢l la imagen vulgar de la carta-pa-
loma, que ya no es portadora de noticias sino que aparece humanizada
en el “ave que sélo persigue, / para nido y aire y cielo, / carne, manos,
o0jos tuyos / y el espacio de tu aliento.” El romance aparece cortado
por pausas tipograficas —como algunos de Antonio Machado— y su
estructura se aligera asimismo por la inclusién de una cuarteta hepta-

21 Primera edicidn: Valencia, Socorro Rojo, 1937, Segunda cdicidn: Buenos Aires,
Lautaro, 1956. Catorce poemas de este libro aparecieron en la antologia titulada Espasia
heroica, Buencs Aires, Teatro del pueblo, 1938. Citamos por ed. Lautaro.

22 Viento del pueblo, p. 45.

23 Idem, p. 133,

2% De este libro, que Guerrero Zamora da como editado por “Nuestro Pueblo”, nos
hemos tenido que limitar a las escasas muestras que trac A. del Hoyo en la antologia que
venimes citando.

25 Ob. cit., p. 188.



silibica que aparece cuatro veces y que él habia empleado ya coo
una pequefia variante para cerrar el ya transcripto A mi Josefina
Pertenece también a El hombre acecha esta hermosisima cancion

ultima:

Pintada, no vacia:

pintada estd mi casa

del color de las grandes

pasiones y desgracias.

Regresara del llanto
adonde fué llevada
con su desierta mesa,
con su ruinosa cama.

Florecerin los besos

sobre las almohadas.

Y en torno de los cuerpos
clevara la sibana

su intensa enredadera
nocturna, perfumada.

E! odio se amortigua
detris de la ventana.
Serid la garra suave.
Dejadme la esperanza 7.

En 1939, al finalizar la guerra, fué tomado preso y en 1942
murié en la carcel de una tuberculosis galopante cuando atin no habia
cumplido treinta y dos afios.

“CANCIONERO Y ROMANCERO DE AUSENCIAS”.

Su ultimo libro se llama, como dijimos, Cancionero y romancero
de ausencias y en él su voz poética se desnuda de retérica para quedar
pura y precisa, pero conservando notas de rebelién y patetismo que son
caracteristicas de su obra anterior. En este libro, que recuerda a Ia
mejor poesia tradicional, esta presente la sombra de Bécquer, a quien
Hernindez cantara en El abogado del Tajo *".

26 Ob. cit., p. 182.

2T Idem, p. 190.

2% Idem, p. 158. El homenaje de Hernindez se produjo en un clima de recuerdo v
admiraciéon hacia Bécquer. En Cruz y Raya (n® 19, octubre 1934), Luis I'dige Vivauco
prologa una hermosa antologia de la prosa becqueriana. Luis Cernuda, que en el n® 26 de
la misma Revista habia escrito un estudio sobre Bécquer y el romanticismo espafiol, titula
sus poemas correspondientes a 1932-33 con un verso becqueriano: “Donde habite el ol-
vido...” Dimaso Alonso, por su parte, en los nimeros 27 y 30, publicé su ensayo Aqurl!:
arpa de Bésquer, recogido luego en su libro Poctas espasioles comtemporineos (Madrid,
Gredos, 1952) con el nombre de Originalidad de Bécquer. Tampcoco olvidamos que Rafac!
Aiberti cncabezé uno de sus miés hermosos libros, Sobre los dngeles (1927-28) con un
verso de Béequer: “Huésped de las nieblas™.
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Juan Guerrero Zamora ha examinado especialmente los paralelis-
mos de este libro. Consisten en conjuntos semejantes que se repiten
para lograr los efectos estéticos propios de toda reiteracién: reforzar
¢l sentimiento, enriquecer la expresion, y lograr un ritmo obsesivo,
muy caracteristico de su periodo final .

Observemos este recurso, tan frecuente en las canciones de Béc-
quer, pero sobre todo, cémo el poeta, despojado de todo barro-
quismo, en un proceso de profundizacidn, crea poesia directa, de
méxima intensidad emotiva. Por todas partes lo rodea la ausencia,
mientras que los demds hombres se refugian, como las fieras, en sus
cubiles: ver como ejemplo, el poema que comienza “Ausencia en todo
veo...” o bien “Todas las casas son ojos...” .

Su ultima produccién estd contenida, pues, en este libro y en
los llamados Poemas 4ltimos, en los cuales el tema de la esposa y del
hijo es casi exclusivo y se pierden las notas de rebelion bravia, para
quedar de ella simplemente el recuerdo. El sentido genérico que late
en el amor humano de Hernindez, la pareja que se enlaza por un
mandato vital que la sobrepasa, sin que por ello abandone su indi-
vidualidad —este hombre y esta mujer que representan a la especie—,
son motivos que se acendran en los Poemas #iltimos, hasta el punto
de convertirse en tema dnico. Ahora el amor resume en si todo el amor
de su estirpe, que viene a través de los siglos por los turbios cafos
de Ia sangre.

En uno y otro poema retorna insistentemente al tema del hombre
que se aferra al recuerdo de su nifiez como un regreso, como un des-
nacer —si pudiera remontarme al origen de tu carrera”, le dice al
hijo—, o al de las madres que “quisieran remontarse a virginidades
ciegas / al origen solitario / y al pasado sin herencia”.

Importa sefialar la diferencia entre el recuerdo de Machado y el
de Hernindez. Mientras para Machado el recuerdo es un fundamento
permanente y esencial de su poetizar que expresa claramente en
férmulas tan célebres como su “De toda la memoria sélo vale / el don
preclaro de evocar los suefios”, Hernandez, por el contrario, se vuelve
al recuerdo como una necesidad final, cerrado el futuro y agotado el
presente, en el que su calidad de poeta vital no halla sino ruina y es-
terilidad. Asi concibe la muerte del hijo como su vuelta al mundo
opaco del vientre, que es la carne central de todo lo que existe, la
noche ultima, en cuya profundidad se siente la voz de las raices.

Ahora Hernindez, que abandona sus violentas interrogaciones a

29 Gonzarez Mueras, J.: en El lenguaje poético de la generacion Guillén-Lorca,
\Iadnd Insula, 1954, p. 179, propone para el estribillo la denominacién de “oracién sub-

ordinada obsesiva”.
30 Autcr cit.: Cancioncro y romancero de awsencias, Buenos Aires, Lautaro, 1958,

pigs. 25 y 26.
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la vida y se sumerge desesperanzado en su misterio, rescata sus més
valiosas intuiciones sobre el tema.

Entre estos poemas, de sereno desconsuelo, son famosas las Nanas
de la cebolla (dedicadas a su hijo a raiz de recibir una carta de su
mujer en la que le decia que no comia mas que pan y cebolla) *.

Es ya muy claro el presentimiento de la muerte, y el poeta se
entrega a ella, con un aquietamiento muy grande de aquel volcénico
fluir de obras anteriores.

Del balance de su lirica y, sobre todo, de su tematica, abordada
con una excelsa calidad, surge la clara evidencia de que Miguel Her-
nindez es, sin disputa, la tltima gran voz poética surgida de veinte
afos a esta parte en la literatura espafiola. En 1939 habia muerto en
Francia Antonio Machado y con él desaparecia otro gran poeta de
la Espafia contemporinea. Una comparacién entre Machado y Her-
niandez a base del estilo y de las formas, estableceria grandes dife-
rencias, pero éstas no lo serian tanto si estudiaramos el hecho de que
ambos poetas entroncan en el hondo y robusto arbol de la lirica es-
panola de tema esencial. En efecto, ambos centran su poesia en los
temas del amor y de la muerte y es sintomatico que la Gltima fase
de la obra de Hernindez se cierre con la presencia de la memoria,
meollo esencial de la obra machadiana.

Seria a todas luces excesivo afirmar que la poesia espafiola se
caracteriza exclusivamente por el tratamiento de los temas aludidos.
Sin ir mas lejos, los mayores representantes de la generacién poética
anterior —S8alinas, Alberti, Cernuda—- se definen por el tono muchec
menos “esencial” —si cabe el término—, que el de Machado y Her-
nandez. Sin embargo, los grandes poetas espafioles de todos los tiem-
pos son poetas esenciales, metafisicos. Miguel Hernandez —creemos
haberlo demostrado—, a pesar de su breve obra, se inserta cabalmente
en esta profunda linea tradicional. De ahi la sublime familiaridad
de acentos que resuenan en las obras de Quevedo, Bécquer, Una-
muno, Machado, Hernindez o el dltimo Lorca.

Queda abierto el interrogante acerca de qué seria hoy de Miguel
Hernindez si hubiera vivido, pero atin asi, pocas veces hemos viste
en una obra poética tan al vivo el drama del hombre y esa juventud
perdurable y esa posibilidad continua de enriquecimiento que son los
sintomas mas claros del genio.

EmiLia P. pE ZULETA ALVAREZ

Universidad Nacional de Cuyo.

31 Idem, p. 109.



PAUL VALERY Y EL PROBLEMA DE LA CREACION
POETICA

por Ceria E. LUQuEez

Paul Valéry, que seguia los cursos de la Facultad de Derecho
en la Universidad de Montpellier, encontré alli a Pierre Loiiys. La
amistad con éste le valié conocer las corrientes poéticas de su tiempo
y ser presentado a Gide y a Mallarmé a quienes escribia con frecuen-
cia, comunicindoles sus experiencias poéticas.

Desde 1892 vive en Paris donde, entre 1895 y 1896, publica dos
obras que definen las bases de su pensamiento: Introduccion al mé-
todo de Leonardo de Vinci y Velada con Monsieur Teste, que no al-
canzan fama sino después de 1920.

Ocurre entonces su famoso silencio que ocupa casi un tercio de
su vida y que concluye sélo en 1917, afio en que vuelve a la tarea
literaria con La Jeune Parque.

En cuanto a las influencias que en él pueden senalarse, debemos
notar su acendrada admiracién hacia Leonardo de Vinci, en quien
halla una rigurosa conciencia métrica aplicada en una especie de con-
cordancia o adecuacién entre la Naturaleza y la mente humana, y
hacia Edgard Allan Poe, de quien recibe el espiritu de sistema apli-
cado a la voluntad de esclarecer el problema de la creacién poética.

Respecto a la influencia que sobre él ejerciera Mallarmé, dice
Valéry en el tomo II de Variété: “A 1'ige encore assez tendre de
vingt ans, et au point critique d’une étrange et profonde transfor-
mation intelectuelle, je subis le choc de 'oeuvre de Mallarmé; je con-
nus la surprise, le scandale intime instantané, et ’éblouissement, et la
rupture de mes attaches avec mes idoles de cet ige...” (“Lettre sur
Mallarmé”). (“A la edad bastante tierna ain de veinte aiios, y en
el momento critico de una extrafia y profunda transformacién inte-
lectual, sufri el choque de la obra de Mallarmé; conoci la sorpresa,
el escindalo intimo instantdneo, y el deslumbramiento, y la ruptura
de mis lazos con mis idolos de esa edad...”) (“Carta acerca de
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Mallarmé”) Y, en esta misma carta, otras palabras que bastan, en
nuestra opinién, para sefialar la importancia de esa influencia:
Jéprouvais la progression foudroyante d’une conquéte spirituelle dé-
cisive”. (“Experimenté la progresién fulminante de una conquista
espiritual decisiva.”)

Se ha dicho, ademis, que, por su afirmacién de la actitud de la
reflexién, es decir, de la disposicién del espiritu para desprenderse de
las cosas y de si mismo para observar y juzgar, Valéry se une a la
linea de los grandes moralistas franceses, que remonta de Taine a
Montaigne por Sainte-Beuve, Voltaire, Montesquieu y Pascal. Tam-
bién se menciona a Descartes, a Malherbe y a Racine. Pero la simi-
litud con todos ellos es mas de temperamento que de estilo.

Advertimos, ante todo, en Valéry, que su método es notable-
mente ambicioso. En efecto, busca la eficacia mixima por los medios
mas sobrios y econémicos.

Su busqueda, consciente y sistemitica, tiende a racionalizar la
invencién.

Siguiendo, en lineas generales, el esquema de C. Mastronardi en
su obra Paul Valéry o la infinitud del método, sefialaremos, ejempli-
ficando con palabras del mismo Valéry, los rasgos intelectuales mis
senialados del espiritu del poeta:

1° Tendencia a considerar la poesia como un ejercicio siem pre
renovado y perfectible. — Para Valéry, toda encuesta acerca de los
fines de la poesia es vana, pues uno de los primeros caracteres del
arte es la gratuidad. Los métodos importan mas que los resultados.

La poesia es una actividad gratuita, pero contiene infinitamente
mas posibilidades que la actividad comandada por el rendimiento
y la eficacia. Valéry retoma asi la opinién de Malherbe y, como él,
ve en la poesia un juego. Ella es su propio fin y crea sus propias
necesidades en lugar de recibirlas del exterior.

Todo juego supone regla y, por consiguiente, obligacién. Valéry
funda en la razén la misma idea de regla que los teéricos clasicos fun-
daban sobre todo en la tradicién y que los parnasianos impusieron sin
justificarla, por una reaccidn instintiva contra ciertos poetas roman-
ticos. No interesa que las reglas sean completamente arbitrarias pues
son, ante todo, medios tutiles al poeta porque ellas constrifien su
atencién y obligan asi a su espiritu a emplear sus mas auténticas
riquezas. La obra no es més que un instrumento derivado y episédico
que permite verificar el método. Dice nuestro poeta en el tomo V de
Variété: “Les oeuvres dans mon systéme, devenaient un moyen de
modifier par réaction I’étre de leur auteur, tandis qu’elles sont une
fin dans Popinion générale; soit qu’elles répondent 3 un besoin d’ex-
pression, soit qu’elles visent 4 quelque avantage extérieur: argent,
femmes ou gloire.” (“Mémoires d’un poéme”.) (“Las obras, en mi
sistema, se convertian en un medio de modificar por reaccién el ser
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de su autor, mientras que ellas son un fin, segin la opinién general,
sea que respondan a una necesidad de expresién, sea que tiendan a
alguna ventaja exterior: dinero, mujeres o gloria.”) (“Memorias de
un poema.”) Y, mis adelante: “Je n’y voyais qu’une combinaison
de P'ascése et du jeu.” (“Yo no veia —en el ejercicio literario— mas
que una combinacién de la ascesis y del juego.”)

2° Sentido critico agudo y operante. Concepcion artesanal del
arte y, por tanto, rechazo de la inspiracion sin cauce y de todo bien
proveniente de una dddiva, no de una conquista. — El poeta debe
reemplazar el accidente, por mis seductor que parezca a primera vista,
por la consideracién constante del conjunto. Entre los mil productos
espontineos de su cerebro, entre el flujo de las ideas, de las imagenes,
de los ritmos, de las sensaciones de todo orden, debe elegir y descartar.
En Variété, Tomo 11, en la ya citada “Carta acerca de Mallarmé”,
dice: “Le travail sevére en littérature se manifeste et s'opére par des
refus.” (“El trabajo severo en literatura se manifiesta y se opera por
negaciones.”) (El subrayado pertenece al autor.) Y, algunas lineas
mis adelante: “La rigueur des refus, la quantité des solutions que I'on
rejette, des possibilités que I'on s’interdit, manifestent la nature des
scrupules, le degré de conscience, la qualité de l'orgueil et, méme-
ment, les pudeurs et diverses craintes que 'on peut ressentir a ’égard
des jugements futurs du public.” C’est en ce point que la littérature
rejoint le domaine de Péthique. (“El rigor de las negaciones, la can-
tidad de soluciones que se rechazan, las posibilidades que uno mismo
se prohibe, manifiestan la naturaleza de los escrupulos, el grado de
conciencia, la calidad del orgullo y, asimismo, los pudores y los di-
versos temores que pueden sentirse con respecto a los juicios futuros
del pablico. Es en este punto donde la literatura alcanza el dominio
de la ética.”) (Subrayado del autor.)

Es sin duda el espiritu quien dicta al poeta sus versos inspirados,
pero es la parte mas impersonal de su espiritu. Por otra parte, es in-
admisible que se oponga el estado de poesia a la accién completa v
sostenida del intelecto: el artista no es incomodado en su creacién por
el estudio que ha debido hacer de los principios de su arte.

Pero esto no quiere decir que todo lo que nace espontineamente
en el espiritu del poeta, sin que su voluntad lo haya provocado, debe
ser rechazado. Nada es bueno o malo en si de lo que se presenta a la
conciencia en la creacién poética; es el poeta quién dari a estos ele-
mentos su valor segiin las combinaciones que sabra establecer entre
ellos.

El papel de la conciencia y de la inteligencia consiste en rehusar,
admitir, combinar lo que el inconsciente propone. Pero eilas no po-
drian hacer nada sin estos dones primeros del azar; nada seria mas
contrario a la creacién poética que no dejar subsistir ninguna de esac
posibilidades, de esos azares, de esos desérdenes.
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La compulsién, la plena consciencia intelectual, el azar de la in-
vencién: he aqui los tres elementos de la creacién poética, segin
Valéry. Refiriéndose a este problema sefiala en Variété, 11, que los
rominticos habian descuidado todo, o casi todo, lo que demanda
al pensamiento atencién y un esfuerzo un poco penoso. Buscaban
los efectos de choque, de arrastre, de contraste y, en una época en
la que la ciencia iba a tomar tan extraordinario desarrollo, el Roman-
ticismo manifestaba un estado de espiritu anticientifico.

Hasta Edgard A. Poe, jamis el problema de la literatura habia
sido examinado en su premisas, reducido a un problema de psicologia,
abordado mediante un analisis en el cual la légica y la mecanica de
los efectos eran deliberadamente empleados. Por su parte, Baudelaire
introdujo a Poe en la literatura europea.

Con respecto a Mallarmé dice: “Stéphane Mallarmé, génie essen-
tiellement formel, s’élevant peu 3 peu 2 la conception abstraite de
toutes les combinaisons de figures et de tours, s’est fait le premier
écrivain qui ait osé envisager le probléme littéraire dans son entiére
universalité.” (“Passage de Verlaine.”) (“Stéphane Mallarmé, genio
esencialmente formal elevandose poco a poco a la concepcidn abstrac-
ta de todas las combinaciones de figuras y de giros, se ha convertido
en el primer escritor que haya osado enfrentar el problema literario
en su entera universalidad.”) (“Pasaje de Verlaine.”) Y en “Stéphane
Mallarmé”: “Mais on y voit au contraire se prononcer la tentative la
plus audacieuse et la plus suivie qui ait jamais été faite pour surmon-
ter ce que je nommerai Pintuition naive en littérature.” (*Pero se
ve alli —en las obras de Mallarmé— por el contrario, pronunciarse
Ia tentativa mas audaz y mis continuada que haya sido hecha jamas
para sobrepasar lo que Wamaré la intuicion ingenua en literatura.”
(Subrayado del autor.)

Y, mis adelante: “Il ne voyait a Iunivers d’autre destinée con-
cevable que d’étre finalement exprimé”. (“No veia en el universo
otro destino concebible que el de ser finalmente expresado.”)

Pasando a hablar de si mismo, de sus ideas sobre la creaciéon poé-
tica antes de tomar contacto con las ideas y la obra de Mallarmé y
de sus impresiones al conocerlas, agrega: “La littérature ordinaire me
semblait comparable 2 une arithmétique, c’est a dire a la recherche de
résultats particuliers, dans lesquels on distingue mal le précepte de
Pexemple; celle qu’il concevait me paresait analogue 3 une algébre,
car elle supposait la volonté de mettre en évidence, de conserver a
travers les pensées et de développer pour elles mémes, les formes du
langage.” (“Derniére visite 3 Mallarmé.”) (“La literatura ordinaria
me parecia comparable a una aritmética, es decir a la busqueda de
resultados particulares, en los cuales se distingue mal el precepto del
ejemplo; aquella que él concebia me parecia aniloga a un algebra,
pues ella suponia la voluntad de poner en evidencia, de conservar a
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través de los pensamientos y de desarrollar por si mismas las formas
del lenguaje.”) (“Ultima visita a2 Mallarmé.”)

Y, en la “Carta acerca de Mallarmé”: “J’avais pensé et naivement
noté, peu de temps auparavant, cette opinion en forme de voeu: “que
si je devais écrire, j’aimerai infiniment mieux écrire en toute cons-
cience et dans une entiére lucidité quelque chose de faible, que d’en-
fanter 1 la faveur d’un transe et hors de moi méme un chef d’oeuvre
d’entre les plus beaux... “Je me disais que c’est n’est pas 'oeuvre
faite et ses apparences ou ces effets dans le monde qui peuvent nous
accomplir et nous édifier, mais seulement la maniére dont nous I’avons
faite. L’art et la peine nous augmentent, mais la Muse et la chance
ne nous font que prendre et quitter.” (“Yo habia pensado y anotado
ingenuamente poco tiempo antes —de conocer a Mallarmé— esta
opinién en forma de voto: “que si yo debia escribir, preferiria infi-
nitamente escribir en toda consciencia y con entera lucidez algo
débil que engendrar a favor de un trance y fuera de mi mismo una
obra maestra de las mis bellas...” “Yo me decia que no es la obra
hecha y sus apariencias o sus efectos en el mundo quienes pueden
realizarnos y edificarnos sino sélo la manera como la hemos hecho.
Elarte y la pena nos aumentan, pero la Musa y la suerte no nos hacen
miés que tomar y dejar.”’)

Con respecto a su retorno a la poesia después de su largo silencio
y los propésitos que lo animaban al reemprender la tarea poética,
dice en el tomo V de Variété: “Or d’assez graves inquiétudes étant
venues traverser cette vie d’apparence stationnaire, qui n’absorbait ni
n’émettait rien; d’autre part une certaine lassitude de sa longue per-
sivérence dans des voies assez abstraites se pronongant; et enfin, “ce-
qu’-on-ne-peut-savoir” (come ’ige ou tel point critique de 'organis-
me) agissant, il se fit ce qu’il fallait pour que la poésie plt repren-
dre quelque puissance en moi, si 'occasion s’en présentait...” “Je
pouvais essayer sur ce sujet l'application d’une certaine méthode
particuliére et privée que je m’étais faite”....... “Je n’en dirai
que deux mots, et serais bien embarrassé de m’expliquer davantage.
Voici le premier de ces mots: Le plus de conscience possible. Et
voice le second: Essayer de retrouver avec volonté de conscience
quelques résultats analogues aux résultats intéressants ou utilisables
que nous livre (entre cent mille coups quelconques) le basard men-
tal, (“Mémoires d’un poéme.”) (“Luego, habiendo venido a atravesar
esta vida de apariencia estacionaria, que no absorbia ni emitia nada,
inquietudes bastante graves; por otra parte, habiéndose pronunciado
una cierta lasitud de su larga perseverancia en vias demasiado abs-
tractas, y, en fin, actuando ‘“lo-que-no-se-puede-saber” (como la
edad o tal punto critico del organismo) ocurrié lo que era necesario
para que la poesia pudiera retomar algun poder sobre mi si se pre-
sentaba la ocasién de ello...” “Yo podia ensayar sobre este tema
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(la poesia) la aplicacién de cierto método particular y privado que
me habia formado...” “No diré de esto mis que dos palabras, y
me hallaria muy embarazado de tener que explicarme mas. He aqui
la primera de estas palabras: La mayor consciencia posible. Y he
aqui la segunda: Ensayar de reencontrar con voluntad de cons-
ciencia algunos resultados andlogos a los resultados interesantes o uti-
lizables que nos entrega (entre cien mil casos cualesquiera) el azar
mental”. (Memorias de un poema.)

Es decir que, a través de los ejemplos citados, puede vislumbrarse
que el esfuerzo constante de Valéry consistié en someter la emocién
a norma, en rechazar los aciertos aislados y excepcionales, en hacer
sentir la plenitud de los poderes antagénicos que hay en nosotros: lo
irracional, por una parte, a cuyo dominio pertenecen las “ilumina-
ciones” instantaneas, y, por otra parte, lo racional.

También se advierte claramente, en esta tendenciz constante del
espiritu de Valéry, un fuerte matiz ético.

3°.  Poesia pura. Destitucién de aquellos temas y motivos cuyo
desarrollo puede consumarse en prosa. — No hay materia intelectual
que, en el curso de los siglos, no se haya sometido a las leyes armé-
nicas del ritmo: ciencias naturales, historia, ciencias politicas, teolo-
gia, etc. En efecto, hasta el siglo XIX no se siente la necesidad de
liberar a la poesia de toda clase de materiales extrafios. Poe y Baude-
laire inician el camino. El simbolismo traté de conseguir para el len-
guaje poético los efectos de la musica, atin mas: traté de alejar de la
poesia todo lo narrativo y retdrico, todo lo abstracto. Aspiraba a una
poesia pura, pura como la musica.

A este respecto, Valéry ha seiialado esa voluntad de aislar defini-
tivamente a la poesia de toda esencia que no sea ella misma, voluntad
que aparece recomendada por Poe y recogida por Baudelaire. Afirma
que raramente se ha consagrado al problema de la belleza pura mas
saber, fervor, audacia, atencién y disputas.

Seftala que Poe examiné la sustancia misma de la obra poética y
establecié que existe una gran cantidad de poemas que se ocupan de
nociones a las cuales la prosa hubiera bastado como vehiculo y com-
prendié que la poesia moderna debia conformarse con la tendencia
de una época que veia separarse mas y mais netamente los dominios
de la actividad y que la poesia podia pretender realizar su objeto
propio y producirse, en cierta forma, al estado puro. Por otra parte,
Verlaine y Rimbaud han continuado a Baudelaire en el orden del
sentimiento y de la sensacién y Mallarmé lo ha continuado en el
dominio de la perfeccién y de la pureza poética.

Recorriendo una vez mis el tomo Il de Varidté, encontramos
estas palabras: “L’histoire, la science, ni la morale ne gagnent point
a étre exposées dans le langage de ’ame. La poésie didactique, la poé-
sie historique ou I’éthique, quoique illustrées et consacrées par les
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plus grands poéts, combinent étrangement les données de la connais-
sance discursive ou empirique avec les créations de P’étre intime et
les puissances de I’émotion.” (“Situation de Baudelaire.”) (“Ni la
historia, ni la ciencia, ni la moral ganan con ser expuestas en el len-
guaje del alma. La poesia didactica, la poesia histdérica o la ética,
aunque ilustradas y consagradas por los mis grandes poetas, combi-
nan extrafamente los datos del conocimiento discursivo o empirico
con las creaciones del ser intimo y los poderes de la emocién.”) (*“Si-
tuacion de Baudelaire.”) El repudio de lo narrativo y de lo anedéc-
tico se relaciona con el repudio de lo sentimental. Mastronardi cita.
las siguientes palabras de Valéry: “Suscitar la debilidad ajena no es
cosa noble. Prescindo de estas armas bajas y ello me ha sido repro-
chado.”

4°  Transformacion, transmutacion, reorganizacion. — Este es
el esquema bisico del arte de Valéry. El sentido del arte consiste en
transformar la vida fugaz en algo firme:

Las dos artes ideales son la arquitectura y la musica porque ex-
presan en lo transitorio las formas de un orden inmutable. No toman
de la naturaleza sino el minimo de material que necesitan para re-
producir la ley del mundo.

La misién del poeta consiste en trasponer la sustancia del mundo
en inmutable forma verbal.

Valéry piensa que la tradicional oposicién entre fondo y forma
es arbitraria y absurda en lo que concierne a la poesia. Atribuye a
la forma el miximo valor y cree que hay tanto mas poesia cuanto
mis pura es la forma.

Respecto a este problema dice en Variété, tomo II1: .. .ils op-
posent le fond A la forme; opposition qui n’a de sens que dans le
monde pratique; celui dans lequel il y a échange inmédiat de paroles
contre actes et d’actes contre paroles. Ils ne regardent pas que ce
quw'ils appellent le fond w’est qu’une forme impure, c’est 3 dire mélée.
Notre fond est fait d’incidents et d’apparence incohérentes: sensa-
tions, images de tous genres, impulsions, mots isolés, fragments de
phrases... Mais pour transmettre ce qui réclame d’étre trasmis et
veut se dégager de ce chaos, il faut que tous ces éléments si hétéro-
génes soient représentés dans le systéme unifié du langage, et qu’il
s'en forme quelque discours. Cette transposition d’événements inté-
rieurs en formules constituées de signes de méme espéce —également
conventionnels— peut bien étre regardée comme le passage d’une
forme ou apparence moins pure é une plus pure” (“Je disais a Sté-
phane Mallarmé. ..”) (*...oponen el fondo a la forma; oposicién
que no tiene sentido mas que en el mundo préctico, aquel en el que hay
cambio inmediato de palabras contra actos y de actos contra palabras.
No ven que lo que llaman el fondo no es mds que una forma impura,
es decir mezclada. Nuestro fondo estd hecho de incidentes y de apa-
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riencias incoherentes: sensaciones, imagenes de todas clases, impulsos,
palabras aisladas, fragmentos de frases . . . Pero para transmitir aquello
que reclama ser transmitido y quiere desligarse de ese caos, es preciso
que todos esos elementos tan heterogéneos sean representados en el
sistema unificado del lenguaje y que de ellos se forme algin discurso.
Esta transposicién de acontecimientos interiores en férmulas consti-
tuidas de signos de la misma especie —igualmente convencionales—-
puede muy bien ser mirada como el pasaje de una forma o apariencia
menos pura a una mds pura.”) (“Yo decia a Stéphane Mallarmé.”...)
(Subrayado del autor).

El material de que dispone el poeta para cumplir su misién es cl
peor y, a la vez, el mis noble: el lenguaje. En el tomo de Variété
citado mas arriba sefiala que el lenguaje dado, adquirido desde nues-
tra infancia, siendo de origen estadistico y comin, es generalmente
poco propicio para expresar los estados de un pensamiento alejado de
la practica, no se presta casi a fines méas profundos o més precisos que
aquellos que determinan los actos de la vida ordinaria. De ello nacen
los lenguajes técnicos, entre ellos la lengua literaria. Esta toma de la
lengua comun las figuras y los giros mas propicios a los efectos que
busca el artista.

Un poeta usa, a la vez, la lengua vulgar, que no satisface mas
que a la condicién de comprensién y el lenguaje que se opone a éste:
“Le poéte se consacre et se consume donc a definir et 2 construire
un langage dans le langage.” (“El poeta se consagra y se consume,
pues, en definir y construir un lenguaje en el lenguaje.”)

Este nuevo lenguaje, cuyos materiales son, no obstante, los de la
prosa, se opone a ésta, primero en que, lejos de abolirse por su misma
eficacia, crea el deseo de ser siempre retomado en los mismos tér-
minos. La palabra poética permanece y se prolonga indefinidamente
y no tiene otro fin ni otro resultado que el de imponer su presencia.

La poesia se opone a la prosa por el uso que hace de las palabras.
No obstante, lo que queda de prosa en ella por la fuerza de las
cosas (puesto que ella no sabria despojar enteramente al vocabulario
de su contenido prictico) constituye lo que se llama el fondo de
la obra.

Valéry insiste acerca de la importancia mediocre, en poesia, de
lo que pasa por constituir el fondo. Los pensamientos no son mis
reales ni mis preciosos que la forma poética. Producto del azar, de
las oscuras influencias de nuestro cuerpo, de la época, de la moda,
tienen menos derecho a nuestro respeto que la forma que el poeta
ha creado en la plenitud de su mis alta consciencia intelectual.

Asi asegura: “La poésie n’a pas le moins du monde pour objet
de communiquer a quelau’un quelaues notions déterminées — a quoi
la prose doit suffire.” (Veridté 1I1.) (“La poesia no tiene en absoluto
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por objeto el comunicar a alguien algunas nociones determinadas, a
lo cual debe bastar la prosa.”)

A decir verdad, forma y fondo se confunden en la poesia, de
ahi que no se pueda descomponer el poema.

Valéry observa que, frecuentemente, en los investigaciones sobre
poesia se trata el poema como si fuera divisible en un discurso en
prosa, que tiene valor en si mismo y, por otra parte, un trozo de
musica especial, mas o menos préxima a la masica propiamente dicha.
Y agrega: “Distinguer dans les vers le fond et la forme; un sujet et
un développement; le son et le sens; considerer la rythmique, la mé-
trique et la prosodie comme naturellement et facilement séparables de
Pexpression verbale méme, des mots eux-mémes et de la syntaxe;
voild autant de symptémes de non-compréhension ou d’insensibilité
en matiére poétique. Mettre ou faire mettre en prose un poéme; faire
d’un poéme un matériel d’instruction ou d’examens, ne sont pas de
moindres actes d’hérésie.” (“Questions de poésie.”) (“Distinguir en
los versos el fondo y la forma, un tema y un desarrollo, el sonido y
el sentido; considerar la ritmica, la métrica y la prosodia como na-
tural y facilmente separables de la expresién verbal misma, de las
palabras mismas y de la sintaxis; he aqui otros tantos sintomas de
incomprensién o de insensibilidad en materia poética. Trasladar o
hacer trasladar un poema a prosa; bacer de un poema un matevial de
instruccion o de exdmenes no son menores actos de herejia.” (“Cues-
tiones de Poesia.”)

Insiste en que la necesidad poética es inseparable de la forma sen-
sible y que los pensamientos enunciados o sugeridos por un texto
de poema no son el objeto unico y capital de éste, sino medios que
concurren con los sonidos, cadencias y los diversos ornamentos, a
provocar y sostener una cierta tensién o exaltacién, a engendrar en
nosotros un mundo arménico: “L’imposibilité de réduire i la prose
son ouvrage, celle de le dire ou de le comprendre en tant que prose
sont des conditions imperieuses d’existence, hors desquelles cet ou-
vrage n’a, poétiquement, aucun sens” (“‘La imposibilidad de reducir
su trabajo —el del poeta— a la prosa, la imposibilidad de decirlo o de
comprenderlo en tanto que prosa, son condiciones imperiosas de exis-
tencia, fuera de las cuales este trabajo no tiene, poéticamente, ningin
sentido.”) (En este fragmento, como en el anteriormente citado,
los subrayados pertenecen al autor.)

Para Valéry, es preciso que en el poema el sentido no pueda sobre-
ponerse a la forma destruyéndola, porque la forma es el resorte dei
poderio poético.

Para concluir con este tema, otra cita, esta vez de “Au sujet du
‘Cimetiére Marin’” (“A propésito del ‘Cementerio Marino’ ”’), tam-
bién perteneciente al tomo III de Variété: “Il n’y a pas un temps pour
le ‘fond’ et un temps pour la ‘forme’, et fa composition en ce genre
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s‘oppose pas seulement au désordre ou 2 la disproportion, mais 2 la
décomposition.” (“No hay un tiempo para el ‘fondo’ y un tiempo
para la ‘forma’, y la composicién en este género se opone no sélo
al desorden o a la desproporcioén, sino también a la descomposicién.”)

Relacionado con este problema se encuentra el que se refiere al
valor que debe concederse al sentido de un texto dado.

Valéry piensa que, puesto que en poesia no se trata de transmitir
alguien lo que pasa de inteligible en otro, sino de crear en el pri-
mero un estado cuya expresién sea precisamente aquella que se le ha
comunicado, cualquiera que sea la imagen o la emocién que se forme
en el lector, ella basta si produce en él esta relacién reciproca entre la
palabra-causa y la palabra-efecto.

Cada obra produce distinto efecto segin el lector y las circuns-
tancias. La interpretacién del autor sélo es valida para si mismo:
“...il 'y a pas de vrai sens d’un texte . .. Une fois publié, un texte
est comme un appareil dont chacun se peut servir a sa guise et selon
ses moyens: il n’est pas sir que le constructeur en use mieux qu’un
autre.” (“Au sujet deu ‘Cimetiére Marin’.””) (“...no hay verdadero
sentido de un texto . .. Una vez publicado, un texto es como un apa-
rato del cual cada uno puede servirse a su guisa y segin sus medios:
no es seguro que el constructor use de él mejor que otra persona”.)
(Subrayado del autor.)

5° Espiritu enemigo de todo lo que, desde el plano del hom-
bre, puede considerarse inaccesible. Descreimiento proyectado sobre
algunas de las mds importantes construcciones de la cultura: Filo-
sofia, Historia, Estética. — Esto ultimo tiene particular importancia
pues obervamos que, cuando escruta los origenes de su obra, Valéry
no hace mis que confesarnos sus gustos.

Su concepcién de la poesia no arranca, en realidad, de principios
generales, sino de inclinaciones y tendencias hedénicas. Asi lo de-
muestra su vocabulario que, aun en el momento argumental, aparece
tenido de subjetivismo.

Por lo demis, es preciso sefialar que Valéry nunca intenté erigir
una poética y en todo momento se abstuvo de imponer sus juicios
estéticos.

Ceuia E. LUouez
Ayudante de Investigacién

Universidad Nacional de Cuyo.
Instituto de Lenguas y Literaturas Modernas
Mendoza, octubre de 1958.
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