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Para Sarita Agüero 

RAÍCES CLÁSICAS. 

Entre el grupo de poetas que llenan el período del 20 al 3 5 y la 
llamada "generación de posguerra"; para algunos, primera figura de 
ésta; para otros ,epígono de la anterior, surge la voz poética de Miguel 
I-lernández 1

• 

Había nacido en Orihuela, en la provincia de Alicante, en 1910, 
hijo de una humilde familia campesina, y campesino él mismo desde 
muy temprana edad. En contacto con la naturaleza, adquiere la 
vivencia de la tierra de manera tan hondamente entrañada, que 
ella habría de constituirse en el andamiaje de su lírica mejor. 

Fué autodidacto Miguel en sus primeros años, época de compe­
netración cordial con el paisaje y de lecturas abundantes e indiscri­
minadas hasta que Ramón Sijé, el amigo decisivo de la adolescencia, 
comienza a orientarlo y a guiarlo. Pero aunque es innegable que la 
influencia de Sijé y el gozo sensual de la naturaleza del Levante van 
modelando su instrumento poético, lo que resulta definitivamente 
configurador es la frecuentación de los clásicos, esos "palacios aban­
donados", como los llama Azorín. Ya con cierta perspectiva frente 
a los "ismos", resulta aleccionador comprobar que de las grandes 
aventuras poéticas del siglo XX permanece el saldo de unos pocos 
grandes creadores y que en todos ellos ha dejado la tradición su 
impronta profunda. Bien dice Pedro Salinas, hablando de la minoría 
literaria: "Podría interpretarse la tradición como el sordo y enorme 
empuje que el pasado hace sentir al poeta de hoy para que vaya un 
paso más allá, confiado precisamente en esas fuerzas seculares que 
le respaldan en su intento. La literatura es siempre secuencia, hasta 

1 Para un cuadro de la poesía española de dicho período, ver el excelente libro de 
J. F. CIRRE: FQNnll y espíritu áe ttna lirictJ espllfWla. Noticia sobre la renovaci6n poét\ta 
en España de 1920 a 1935, México, Gráfica Panamericana, 1950. 
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en aquellos que quieren romper con todo. Toda creación sigue a otra, 
le adiciona algo, es un 'más'. Lo que había 'más' esto. Por eso tiene 
que ser nueva, que ser otra. Eso cíe que en arte no hay nada nuevo 
es tan capcioso como sería decir que en el mundo de la materia todo 
es lo mismo, porque todo, desde la amiba al carbón, del Himalaya a 
ia rosa, sale de los mismos noventa y dos elementos químicos. Pero 
para que nazca algo nuevo, es menester otra operación de genialidad 
combinatoria, una novedad" 2

• 

El poeta oriolano ha sabido lograr esa genialidad combinatoria. 
Está en su poesía la tradición de nuestra lengua, el dominio perfecto 
de la técnica del verso castellano, pero en la imagen audaz que en­
ciende de originalidad un soneto de pulcritud garcilasista está Miguel 
Hernández entero; en una amargura más angustiosa que late tras 
su angustia quevedesca; y en toda su obra, distinta y profunda, una 
virilidad bravía que es inconfundiblemente hernandiana. 

Sirve pues la obra de Hernández -como la de Lorca, Alberti, 
Salinas o Guillén- para demostrar la falsedad de la premisa según la 
cual la poesía moderna, expresión de un mundo caótico, ha de re­
~olverse siempre en formas totalmente desbordadas e irr:>cionales ~; 
y para probar, por el contrario, que las formas que la tradición espa­
ñola ha ido elaborando a través del tiempo, nunr.a estorbaron la ex­
presión de los grandes poetas. La segunda premisa cuya falsedad se 
demuestra es la de que la poesía moderna ha de ser necesariamente 
para minorías. Por el contrario, la obra de Hernández es singular­
mente accesible a grandes públicos. 

En 1927, no está de más recordarlo, la celebración del tercer cen­
tenario de la muerte de Góngora produce una pequeña revolución 
literaria, que si bien no tuvo mayor profundidad, habría de tener 
grandes consecuencias en las generaciones posteriores que revelan, no 
ya la imitación de un poeta aislado como Góngora, sino la frecuen­
tación de toda la lírica clásica 4• 

La primera producción de Hernández paga su tributo a esa moda 
neogongorma. 

:.? P. SALINAS: Ld Gr<111 Cabe-::.tl de Turco o la minoría literaria, en "Cuadernos .lnH· 

ricanos", año V, n'·' 1, México, 1946. 
:¡ En una línea totalmente distinta de la de Hernández, es evidente la fuerte tw· 

dcncia de muchos artistas co:nemporáncos a configurar su creación estética, a hallar su 
propia norma, por vía racicnal. En poesía representan esa tendencia Eliot y Valéry. Refi­
riéndose a Eliot, afirma J. M. Valverde que su grandeza consiste en ser el gran ¡;oeta 
negativo, o lo que se produce cuando no se pt:ede producir un gran poeta. (Estud.'os sofn,· 
la fi!lab.-a j>o<'ticll, Madrid, Rialr. 19 52.) Aun cuan::' o se admita que, en algunos caso,, d 
excesivo intelectualismo llega a esteriliz,ar la creación, hay que reconocer el positivo enri­
quecimiento que ror ese camino han obtenido Salinas y Guillén, por ejemplo. 

4 Como nota curiosa señalamcs la influencia que una an~ología popular, hecha po1 
Cejador, ejerció sobre los poetas que, como Alberti y otros, retornaron a las formas clá­
sicas y tradicionales. Lo recuerda A. Díaz Cañabate en su deliciosa Historia de mza ter­
tulia, Valencia, Castalia, 19 53, libro dedicado al relato de esccn as de la vida liter ,¡r i: 
madrileña, centradas en la figma de José María de Cossío. 
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En 1933, tras un breve viaje a Madrid, publica Perito en lunas, 
libro aparentemente distinto de su obra posterior, pero que tiene con 
ella bastante en común. El libro se inicia con epígrafe de Valéry: 
"Je m'enfonce au mépris de tant d'azur oiseux." Utiliza la octava 
real en este libro, que revela su conocimiento de Góngora y del gon­
gorismo de Alberti. En la mayor parte de las octavas se ha detenido 
el poeta en un retorcimiento preciosista. Sin embargo, aunque pene­
trado de la técnica del poeta cordobés, Hernández traspone en metá­
foras la realidad campesina que le está próxima. Así, el estío hace 
madurar la luna tal como la ceniza hace madurar la era, dice en la 
estrofa XXXV. O bien los cuernos del astro se truecan en la imagen 
taurina, que tan cara le va a ser en su obra futura, en la octava III. 
Émula digna del "lascivo esposo de coral barbado" de Góngora es, por 
cierto, la octava XIII, de exquisita elaboración. 

La rosada, por fin Virgen María. 
Arcángel tornasol, y de bonete 
dentado de amaranto, anuncia el dí::, 
en una pata alzado un clarinete. 
La pura nata de la galanía 
es este Barba Roja a lo roquete, 
que picando coral, y hollando suma 
"a batallas de amor, campos de pluma". 

Por esta época se produce su ahondamiento en la fe tcadicional, deci­
siva para la configuración de su mundo poético, imantado por dos 
grandes temas absolutos: el amor y la muerte; y en ellos, traspasán­
dolos, angustiosa y desgarradora, el ansia de eternidad. 

En ese período del 32 al 34, siempre bajo la tutela de Sijé, vive 
fervorosamente su catolicismo, que ha de dejar su fruto en el Auto 
Sacramental "Quién te ha visto y quién te ve y sombra de lo que 
eras" 5

• En 1934 esta obra le abrió triunfalmente las puertas de Ma­
drid al ser publicada en Cruz y Raya. 

De esta obra se ha dicho que es miméticamente calderoniana. 
Puede parecerlo ante una mirada superficial. Hay, en efecto un do­
minio total de la técnica de Calderón, pero sobre todo está Miguel 
Hernández con los rasgos que habrían de ser permanentes en su per­
son-alidad poética. El soplo de su sensualidad vigorosa y sana recorre: 
toda la obra. Está su angustiada congoja, pero también su terca fo~ · 
taleza frente al dolor y ante la muerte. 

Sea, Señor, cuando quiera 
tu poder: a él me sujeto. 
¡Si toda mi vida espera, 

Fn Cru:; J Ra)a. n°"'. 16-18, Madrid .. juEo-seticmbre J,_. 1~}',1 
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alerta, mi calavera 
apoyada en mi esqueleto! 
A punto está la corrida: 
y en el momento de verte, 
toro negro, toro fuerte, 
estoy queriendo la vida 
y deseando la muerte. 
¿Seré yo como el peón, 
que invita al toro a embestir, 
y en !cuanto le ve venir 
teme y huye la ocasión 
valerosa de morir? 
¡Clávame la espada fina 
ya, Señor, si es de esta suerte 
la hora lejana y vecina! 
¡Con qué lentitud taurina 
estoy viviendo mi muerte! 

(Parte III, ob, cit., ps. 5 6-7). 

Aquí el toro es el símbolo de la muerte aunque en los versos fi­
nales parece ser el hombre el que aguarda, como el toro, la espada 
fina que lo ha de matar. 

Disperso por todo el Auto está su tesoro de imágenes, de abolengo 
clásico pero nuevas, vivas, intactas: la blancura del almendro con sus 
párpados de nata; el amor como una palmera, áspero en su exterior 
pero con el tierno palmito por dentro; abejas, panales, colmenas, usa­
das como imágenes eróticas. 

El desarrollo de la pieza es la historia espiritual del Hombre que, 
desde la niñez protegida por la Inocencia y por el Amor, va reco­
rriendo su camino. Es asaltado por el Deseo y por la Carne que es­
clavizan previamente a sus sentidos. Sufre la ruda ley del trabajo 
que el poeta campesino no traduce de manera simbólica, sino con 
duras labores de siega y trilla, en cuadros realistas donde lo agobian 
la fatiga física y el sudor. 

Cuando el Hombre está vencido por el amargo regusto del mal, el 
Deseo, la Carne y los Sentidos sublevados, lo incitan a que, nuevo 
Caín, dé muerte a su hermano, que es en este caso un pastor que 
vive en su cabaña, en feliz apartamiento, con su pastora y sus ovejas. 
Este pasaje es uno de los que mejor muestran la profunda originalidad 
de Hernández. El drama inmemorial se viste con ropajes modernos: 
la envidia desatada contra el hermano es aquí lucha de dases que con 
sus habituales estribillos se desencadena. 

Mirar:-¡Abajo!, yo repito. 
Oler:-¡La huelga general!, ¡trabajadores! 
Gustar:-¡La huelga general! 
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Tocar:-¡Dios es un mito! 
Carne:-La religión un tétrico sistema de 

incienso que perfuma podredumbre. 
Deseo:- (¡Vamos! ¡Venga!) 
Mirar: -Un problema 

que no resuelve nada. 
Oír: -¡Ea! ¡A la lumbre 

con los templos! 
Oler: -Hagamos de sus cosas un 

monte de cenizas al momento. 
Gustar:-Bebamos en las ánforas preciosas. 
Tocar:-Rompamos las clausuras tenebrosas 

del Santo Sa:cramento. 
Carne:-Dejemos a sus vírgenes desnudas. 
Deseo:-( ¡Más coraje! ¡Ea, ea!) 
Oír:-A las campanas muda·s y fundidas. 
Mirar:-¡Gran cosa! 
Oler:-¡Gran idea! 
Gustar:--Que de su fundición salgan martillos que 

nutran de sus hierros la pelea. 
Tocar:-¡Abajo los sencillos 

de corazón! 
Todos:-¡Abajo! ¡Abajo! 

(Todos se remueven furiosos y encabritados.) 6 

Después del crimen el Hombre huye acuciado por el Remordí­
miento. Más tarde, al oír la Voz de la Verdad -Juan el Bautista-·,. 
vemos que vence sobre sus instintos, esclaviza nuevamente a los Sen­
tidos y rechaza lejos de sí al Deseo quien, abandonando el cultivo de 
ia hacienda, parte con la boca torcida y jurando vengarse. Lo hace 
por fin, acompañado por su corte de Pecados Capitales, armados de 
martillos, garrotes y teas, que asolan los campos e incendian las 
parvas 7

• 

Dios, que es el Buen Labrador, anuncia su muerte al Hombre y 
éste, tras un momento de rebelión, acepta confiado su destino. En sus 
palabras de sumisión late la idea quevediana de la vida como lento 
discurrir de la muerte; de la muerte como razón de la vida; del hueso 

6 M. H.: Obra escogida, Madrid, Aguilar, 1952, p. 331. 
7 En este momento Hernández, que luego habría de ingresar en el comunismo, debido 

a la influencia de Pablo Neruda, tenía otro concepto del campesino. El hombre de campo 
no debía faltar a su amor y a su destino y su única liberación era enamorarse cada ve2. 
más de sus labores. Así lo dice en "Profecía del campesino", poema de esta época: "Ay!, 
ama, 'campesino!, / adámate de amor por tus labores!", (ob. cit., p. 83). En otro, "La 
Morada amarilla", se pregunta por qué Castilla se aparta del cielo y clama contra él, cuando 
siempre su destino ha estado unido a Dios. Sobre la dimensión política de Hernández se apoya 
la obra de Em•¡o RiOIMERO: MigURl Hernánáez, destino y poesla, Buenos Aires, Losada, 19 58. 
Véase, para un balance cabal y equilibrado de la figura de Miguel Hernández, el excelente 
ensayo de GUtLLERMo DE ToRRE: "Vida y poesía de Miguel Hcrnández", en Las mt>famorfosis 
de P•·otco, Bucncs Aires, Losada, 1956. 
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como andamiaje del hombre. Idea quevedesca que va a constituir 
para siempre el meollo de la lírica de Hernández. 

En este fragmento es donde asoma su símbolo de la muerte como 
un toro luctuoso, que habría de repetirse tantas veces en sus versos 
y que influiría en algunos poetas españoles contemporáneos, especial­
mente en Rafael Morales s. 

La poesía del Auto se enriquece, además, con reminiscencias de 
Lope y de San Juan de la Cruz, no sólo en las imágenes, sino, en ge­
neral, en la familiaridad ingenua de los elementos profanos. 

Si nos hemos detenido en el análisis de esta pieza ha sido para 
mostrar, ya en avanzado estado de gestación, lo que habrá de ser su 
instrumento poético. Es, además, la obra de mayor valor dentro del 
teatro de Hernández, que incluye también El labrador de más aire, 
Los hijos de la piedra y algunas piezas menores compuestas durante 
la guerra. 

INTEGRACIÓN CON LO MODERNO. 

Este Auto, publicado como decíamos por Cruz y Raya, le abrió 
al poeta las puertas del Madrid literario. Allí habrá de incidir sobre su 
estilo el acercamiento a José María de Cossio, Aleixandre y Neruda. 

Sobre él, como sobre otros poetas de su generación, fué decisiva la 
influencia de Pablo Neruda, sobre todo al principio. Luego, algunas 
huellas permanecen, pero en general retorna a un tipo de poesía mucho 
más estructurada y coherente. 

Estos primeros viajes a Madrid inspiran su Silbo de afirmación 
de la aldea, modernísima reelaboración del tema del beatus ille, donde 
a las imágenes ciudadanas se enlazan motivos campesinos exquisita­
mente seleccionados. Por un lado, las "mecánicas jaurías", los "di­
fíciles barrancos de escaleras", las "calladas cataratas de ascensores", 
y por otro, "el cardo que de místico se abrasa 1 en la 'serrana gracia 
de la altura', o el limonero, 'ya cansino 1 de tanto agrio picudo', 
o 'la palmera que se disputa 1 la soledad suprema de los vientos' " 9

• 

"EL RAYO QUE NO CESA". 

También en este período del 34 al 3 6 escribe sus primeros poemas 
sueltos, muchos de los cuales integrarán El Rayo que no cesa y sus 
dos versiones previas: Imagen de tu huella, inédita, y El silbo -vul-

H Rafad Morales niega la influencia de Hernández en sus Poemas del toro. En u.l 

teciente artículo examina con ese propósito los precedentes líricos que subyacen en su 
poesía y en la de Hcrnández. Al margen de su índole polémica, resulta un trabajo vali<J·· 
.~;;Ísin1o para rastrear los desarrcllos que ha suscitado el tema del toro en la poesía tradi­
cjf'.nal, tema que también ha sido tratado lujosamente por José María de Cossío (R. Mo 

e r.1 r;: Rép/.'ca y crmtranfplica, Índice. Madrid. n" 84, octubre. 1915). 
" Ob. cit., r· 93-8. 
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nerado, que publicó Cossío en 1949, como apéndice a la segunda 
edición de El rayo que no cesa. Es decir que Hernández llega a la 
obra definitiva por un proceso de reelaboración expresiva que casi 
~íempre redunda en perfeccionamiento del poema. 

Se publicó "El rayo" en 1936. Los eternos buceadores de in­
fluencias podrán encontrarlas, variadas y abundantes, en esta obra, 
pero no podrá negarse que la voz de Hernández es original y autén­
tica, aunque se haya enriquecido en la tradición clásica. 

Temática: El libro se ciñe a los cuatro grandes temas hernandia­
nos: el amor, el dolor, la muerte y la tierra. 

El amor; como en todas las almas verdaderamente viriles, es en. 
tendido como amor a una sola mujer: Josefina Manresa, con quien 
se casó en 1937. Fué un amor intenso, constante, aprealiado siempre 
por la ausencia: desde 1934 al 37, Hernández vivió en Madrid; vino 
luego la guerra, y finalmente la cárcel. Ya entre los 11.-imeros poemas 
aparecía éste, melancólico, de indudable origen popnl.tr: 

A m1 Josefina 

Tus cartas son un v1r::o 
que me trastorna y son 
el único a:imento 
para mi corazón. 

Desde que estoy au~entc 
no sé sino soñar 
igual que el mar tu cuerpo, 
amargo igual que el mar. 

Tus cartas apaciento 
metido en un rincón 
y por redil y hierba 
les doy mi corazón. 

Aunque bajo la tierra 
mi amante cuerpo esté, 
escríbeme a la tierra 
que yo te escribiré 10. 

En el "Rayo ... ", Hernández se revela en el tema del amor, com•J 
uno de los mayores poetas, no sólo de su generación, sino también 
de toda la literatura española. El amor adquiere en su obra enorm~ 
riqueza de matices y una infinita delicadeza y variedad en los ha. 
llazgos psicológicos. Es, a veces, la tabla de salvación en el mar de las 

;n Ob. c.'t., r· 79. 
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penas y de los presentimientos, aunque el poeta, acosado por su amar­
gura, en los versos finales hasta parece dudar de su amada: 

X 

Tengo estos huesos hechos a las penas 
y a las cavilaciones estas sienes: 
penas que vas, cavilación que vienes 
como el mar de la playa a las arenas. 

Como el mar de la playa a las arenas, 
voy en este naufragio de vaivenes 
por una noche oscura de sartenes 
redondas, pobres, tristes y morenas. 

Nadie me salvará de este naufragio 
si no es tu amor, la tabla que procuro, 
si no es tu voz, el norte que pretendo. 

Eludiendo por eso el mal presagio 
de que ni siquiera en ti habré seguro, 
voy entre pena y pena sonriendo 11 . 

Generalmente el tono es impetuoso y sensual, pero suele serenarse 
con tierno humor, como en éste en que alude al primer beso robado: 

XI 

Te me mueres de casta y de sencilla: 
estoy convicto, amor, estoy confeso 
de que raptor intrépido de un beso. 
yo te libé la flor de la mejilla. 

Yo te libé la flor de la mejilla, 
y desde aquella gloria, aquel suceso, 
tu mejilla, de escrúpulo y de peso, 
se te cae deshojada y amarilla. 

El fantasma del beso delincuente 
el pómulo te tiene perseguido, 
cada vez más patente, negro y grande. 

¡Sin dormir estás, celosamente, 
vigilando mi boca, con qué cuido! 
para que no se vicie y se desmande u 

11 Ob. cit., p. 122. 
12 ltlrm. p. 123. 
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En el soneto XII ("Una querencia tengo por tu acento ... "), el 
tono es aristocrático y musical 13

• 

El amor en Hernández es violentamente carnal en su superficie, 
pero no se sacia en ella y va apurando sus esencias hasta descubrir en 
la mujer el símbolo de la fecundidad y de la vida. Contemporánea­
mente --entre los años 3 5 y 3 6- publica su poema i'.ii sangre es un 
camino, donde la marea vital del poeta se arrastra inexorablemente 
hacia la amada, en razón de un imperio oscuro que lo lleva a pro­
longar a sus padres en la eternidad. El enamorado es él mismo y si­
multáneamente tiende hacia la mujer "un puente de arqueados co­
razones 1 que ya 'se corrompieron y que aún laten'" 14

• 

Siempre estrechamente unidos al del amor están los otros grandes 
temas del dolor, la muerte y la tierra. El pensamiento de Hernández 
se detiene en ellos con una insistencia obsesiva. 

El dolor aparece en casi todos los poemas de "El rayo ... ", con 
desigual intensidad: lo cerca la vaga desazón, la fatiga, la "picuda y 
deslumbrante pena", los presagios tristes; o lo muerden rabiosas fieras 
o lo acosan rayos destructores. 

Es en este grupo de temas donde Hernández se vierte a través 
de imágenes campesinas. Tal vez porque afectan más intensamente su 
raíz esencial, despiertan las notas del poeta pastor que hubo siempre 
en Hernández, más o menos soterrado. El campesino siente en el 
contacto con la tierra y la naturaleza el llamado oscuro de la muerte 
que lo persuade de su tiranía. 

En el soneto VII, la imagen de sí mismo ante el arado, le sugiere 
al poeta campesino: "Y otra vez, inclinado cuerpo y mano, 1 seguirá 
ante la tierra perseguido 1 por la sombra del último descanso". En 
el soneto IX siente el llamado de la tierra que lo aguarda y se pre­
gunta cuándo caerá su cuerpo detrás de la mano horticultora. 

Y en otro soneto, ante unos árboles, piensa cuál de ellos ha de 
dar materia para su caja. 

Pero, aparte del grupo de poemas en los que la muerte se reduce 
a una intuición emocional, a un presentimiento inefable, hay otros 
en los que la emoción se enriquece con una base conceptual españo­
lísima, y más específicamente, quevedesca: la muerte habita el co­
razón del hombre, que la lleva en sí como simiente. 

A este grupo de poemas está ligada estrechamente la imagen del 
toro, que ya aparecía en su Auto Sacramental. Se repite: a) como 
imagen de la muerte en el que empieza "La muerte toda llena de 
agujeros 1 y cuernos de su mismo desenlace, 1 "bajo una piel de toro 
pisa y pace 1 un luminoso prado de toreros"; y sigue: "Ya no puedes, 

13 Idem, id. 
14 Idnn, p. 160. 
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:.morosa fiera hambrienta, 1 pastar mi corazón, trágica grama, 1 si te 
gusta lo amargo de su asunto" 1;;. 

b) O el toro es su misma sangre, sangre astada, que "ierte sobre 
su lengua el sabor de la muerte que está en su corazón, como en el 
que dice: "El toro sabe al fin de la corrida, 1 donde prueba su chorro 
repentino, 1 que el sabor de la muerte es el de un vino 1 que el equi­
librio impide de la vida" 16

• 

e) O bien el toro es el propio poeta, que se desdobla en variadas 
Imágenes: "Como el toro he nacido para el luto 1 y el dolor"; y sigue, 
"Como el toro lo encuentra diminuto -todo mi corazón desmesu­
rado", y más adelante, "Como el toro me crezco en el castigo" y 
concluye: "Como el toro te sigo y te persigo, 1 y dejas mi deseo en 
una espada,/ como el toro burlado, como el toro" 17

• 

La técnica: Tampoco queremos dejar de lado el aspecto de su 
dominio técnico, que alcanza tal vez su manifestación más deslum­
brante en "El rayo ... ". Asombra la sabiduría, la elaboración y un 
acentuado equilibrio, deslucido a veces por cierto inexplicable des­
censo de algunos versos, especialmente en los tercetos. 

En el soneto XII, por ejemplo, hay rima interna en los primercs 
ocho versos y reiteración, en el primer verso del primer terceto, de 
los elementos diseminados en el primer cuarteto. 

Hay conduplicación sintagmática en el soneto X y en el XI. Otras 
yeces recurre a la anáfora, que aparece en varios sonetos, el XIII por 
ejemplo. En otros sonetos hay epanadiplósis: en todos los versos del 
sone:o IX se duplican trece palabras distintas. 

Fu~rJ menos penado si no fuera 
nardo tu tez para mi vista, nardo, 
cat•do tu piel para mi tacto, cardo, 
tu'cra tu voz para mi oído, tuera 1s. 

De es~e análisis de su técnica no debe surgir la idea de que los 
poemas de Miguel Hernández adolecen de una excesiva preocupación 
formal o que el creador, de manera deliberada y mecánica, va su­
mando los artificios. En realidad, no es así, aunque pudiera parecerlo. 

El libro está cerrado por una maravillosa elegía inspirada en la 
muerte de su amigo "Ramón Sijé", en octubre de 19 3 5. Está escrita 

1·1 Ob. cit., p. 132. 

lG Ob. cit., p. 127. 

17 Soneto XXIII, ob cit., p. 130. 
1S Analiza extensarrente el aspecto técnico JuAN GuEKR~RO ZAMORA en su l.bro 

Miguel Hernández, poeta, Madrid, El Grifón, 1955. CoNcHA ZARDOYA en su libre Mi¡¡1d 
Hernándh, 1910-1942. Vida y obra, Nueva York, Hispanic. Inst., !955, hace tambi-én 
un análisis estilístico sumamente detallado de cada uno de los libros de Hern:hdez en 
cuanto a la temática, estructura, metáforas, cromatismo, léxico. etc. Ya antes CARLOS 

lku:cÑo había ;nvcstig1do sobre la correlación en la poesía de Hernández en Seis calas 
<11 la expn:sh;n ilrcraria e'lpatiol.:t, ~!J:::C. Grl'dG'i, 1?51. 
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en tercetos, metro tradicional en estas compostcwnes, La primera 
parte va desarrollándose en un "crescendo" de dolor y de desespe­
ración; en la segunda, se serena cuando lo ve resucitar en el ámbito 
de la aldea. En la parte final hay dos referencias a colmenas-abejas, 
que pueden relacionarse con algunas similares de otros poemas 19

• 

APROXIMACIÓN A NERUDA y ALEIXANDRE. 

Para 1936, fecha de la publicación de El rayo que no cesa, ya es­
cribía Hernández obras de muy distinta factura, como las odas a 
Aleixandre y a Neruda, que por su fluencia desbordada y por sus 
imágenes surrealistas significan un alejamiento de su manera anterior. 
La obsesión de la sangre y de la muerte aparece también en esta serie 
de poemas, pero bajo la influencia de los poetas nombrados, se enri­
quece y profundiza por las formas abiertas y las imágenes sucesivas 
y encadenadas. El dinamismo característico de la poesía de Hernández 
se acentúa notablemente por la índole propia del surrealismo. 

Los dos poemas más logrados de este período son, a nuestro juicio, 
Mi sangre es un camino y Sino sangriento 20

• En este último, "la san­
gre ávida y fiera" persigue al poeta desde que fué concebido, y lo 
acecha y lo tortura con herramientas cada vez más terribles: hachas, 
cadenas, zarpas. La sangre le desborda el pecho, lo inunda y debe 
nadar contra su torrente de puñales; es inútil defenderse contra ella, 
que lo ataca encarnizadamente, pues los brazos se le van detrás, llenos 
de ansias. En los versos finales el poeta se entrega a su destino: "Me 
dejaré arrastrar hecho pedazos, 1 ya que así se lo ordenan a mi vida 1 
la sangre y su marea, 1 los cuerpos y mi estrella ensangrentada. 1 
Seré una sola y dilatada herida 1 hasta que dilatadamente sea 1 un ca­
dáver de espuma: viento y nada." 

PoEsÍA DE GUERRA. 

Entretanto había estallado la guerra civil y Hernández actuó en 
ella, especialmente en servicios de propaganda en el frente. Dos libros 
más representan esta etapa: Viento del pueblo (1.937) y El bombre 
acecha ( 19 3 9), con temas directamente inspirados en el drama que 
estaba viviendo. Aquí baja un tanto la calidad poética; se aplebeya en 
ciertas concesiones a formas vulgares, exigidas por la propaganda 
política, pero en algunos poemas se mantiene la voz en la altura de 
los libros anteriores. 

1!1 Estas imágenes, de implicacicnes eróticas, cuentan con una vasta tradici.ón clásica 
que examina PEuRo LARRALDE en La poesía de Miguel Hcnuiude::., en Correo Literario. 
Buenos Air<s, n" 11, 1944. 

::o Ob. cit., p. 166. 
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En Viento del pueblo~\ que lleva el subtítulo de "Poesía en la 
guerra", encontramos poemas de muy desparejo valor. Entre ellos 
tiene un gran brío y emoción el romance titulado Vientos del pueblo 
me llevan, elogio de las virtudes del hombre español ante la vida y 
ante la muerte: "No soy de un pueblo de bueyes, 1 que soy de un 
pueblo que embargan 1 yacimientos de leones. / desfiladeros de 
águilas / y cordilleras de toros / con el orgullo en el asta. Nunca 
medraron los bueyes / en los páramos de España" 22

• 

En La canción del esposo soldado se adensa su ternura carnal y 
se multiplican las expresiones similares de otros poemas dedicados a 
su mujer: "esposa de mi piel", "espejo de mi carne", "sustento de 
mis alas", le dice. Rodeado por la muerte le crece el amor y siente 
que está defendiendo su vientre de pobre y el destino de su hijó: "Es 
preciso matar para seguir viviendo", "Para el hijo será la paz que 
estoy forjando. 1 Y al fin en un océano de irremediables besos 1 tu 
corazón y el mío naufragarán, quedando / una mujer y un hombre 
gastados por los besos" 23

• 

Después de seis años de noviazgo se había casado con Josefina en 
1937. Tuvieron un hijo que murió de diez meses y que le inspiró 
versos emocionadísimos. Tuvieron luego otro, que aún vive. 

De El hombre acecha 2
\ veamos, por ejemplo, El tren de los heri­

dos, estructurado con recursos muy simples. Mediante la reiteración 
de la voz "silencio" al final de cada estrofa, mediante la graduación 
de adjetivos y de verbos casi sinónimos, mediante enumeraciones des­
articuladas, va logrando un clima emocional de amargura, de des­
aliento, que se traduce en la lentitud del tren, en el suspiro agonizante 
de la máquina que "detenerse quisiera bajo un túnel 1 la larga madre 
sollozar tendída" 25

• 

La misma simplicidad de recursos se advierte en el romance titu­
lado Cartas, de aguda melancolía, con un sentimiento exacerbado de 
la ausencia y del desgaste inexorable del tiempo en las pasiones y en 
la vida del hombre. Remoza en él la imagen vulgar de la carta-pa­
loma, que ya no es portadora de noticias sino que aparece humanizada 
en el "ave que sólo persigue,/ para nido y aire y cielo, 1 carne, manos, 
OJOS tuyos 1 y el espacio de tu aliento." El romance aparece cortado 
por pausas tipográficas --como algunos de Antonio Machado- y su 
estructura se aligera asimismo por la inclusión de una cuarteta hepta-

:!1 Primera edición: Valencia, Socorro Rojo, 19 37, Segunda edición: Buenos Aires, 

Lautaro, 1956. Catorce poemas de este libro aparecieron en la antología titulada Espttña 
heroica, Buencs Aires, Teatro del pueblo, 193S. Citamos por ed. Lautaro. 

22 Viento del pueblo, p. 45. 
~:{ Tdem, r. 1.13. 
:! 1 De este libro, que Guerrero ZJmora da como editado por "Nuestro Pueblo", nos 

h<.·mos tenido que limitar a las escasas muestras c:uc trae A. del Hoyo en ]a antología que 
Yenimcs citando. 

2r. Ob. cit., p. 1 SS. 
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silábica que aparece cuatro veces y que él había empleado ya co-n 
una pequeña variante para cerrar el ya transcripto A mi Josefina 26 

Pertenece también a El hombre acecha esta hermosísima canción 
última: 

Pintada, no vacía: 
pintada está mi casa 
del color de las grandes 
pasiones y desgracias. 

Regresará del llanto 
adonde fué llevada 
con su desierta mesa, 
con su ru1nosa cama. 

Florecerán los besos 
sobre las almohadas. 
Y en torno de los cuerpos 
elevará la sábana 
su intensa enredadera 
nocturna, perfumada. 

El odio s-e amortigua 
detrás de la ventana. 
Será la garra suave. 
Dejadme la esperanza 27 • 

En 19 3 9, al finalizar la guerra, fué tomado preso y en 194 2 
murió en la cárcel de una tuberculosis galopante cuando aún no había 
cumplido treinta y dos años. 

"CANCIONER:O Y ROMANCERO DE AUSENCIAS". 

Su último libro se llama, como dijimos, Cancionero y romancero 
de ausencias y en él su voz poética se desnuda de retórica para quedar 
pura y precisa, pero conservando notas de rebelión y patetismo que son 
características de su obra anterior. En este libro, que recuerda a la 
mejor poesía tradicional, está presente la sombra de Bécquer, a quien 
Hernández cantara en El ahogado del Tajo 2 R. 

26 Ob. cit., p. 182. 
27 Trfrm, p. 190. 
~·' Idem, p. 158. El homenaje de Hcrn:índez se produjo en un clima de rccue"do y 

admiración hacia Bécquer. En Cmz y Raya (n9 19, octubre 1934), Luis hE;;c Vivam e• 
prologa una hermosa antolog.ía de la prosa becqueriana. Luis Cernuda, que en el n• 26 de 
la misma Revista había escrito un estudio sobre Bécquer y el romanticismo español, titula 
sus poemas correspondientes a 1932-33 con un verso becqueriana: "Donde habite el ni· 
vido ... " Dámaso Alonso, por su parte, en los números 27 y 30, publicó su ensayo Aqur/1, 
arpa de Bésquer, recogido luego en su libro Poetas es pañales co11femporáneos (Madricl, 
Grcd<Jti, 1952) con el nombre de Originalidad de Bécquer. Tampoco olvidamos que RafJ<· 
Aiberti encabezó uno de sus más hermosos libros, Sobrr los ángeles ( 1927-28) con un 
verso de Bécqucr: "Huésped de las nieblas". 
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Juan Guerrero Zamora ha examinado especialmente los paralelis­
mos de este libro. Consisten en conjuntos semejantes que se repiten 
para lograr los efectos estéticos propios de toda reiteración: reforzar 
el sentimiento, enriquecer la expresión, y lograr un ritmo obsesivo, 
muy característico de su período final 29

• 

Observemos este recurso, tan frecuente en las canciones de Béc­
quer, pero sobre todo, cómo el poeta, despojado de todo barro­
quismo, en un proceso de profundización, crea poesía directa, de 
máxima intensidad emotiva. Por todas partes lo rodea la ausencia, 
mientras que los demás hombres se refugian, como las fieras, en sus 
cubiles: ver como ejemplo, el poema que comienza "Ausencia en todo 
veo .. . " o bien "Todas las casas son ojos . .. " 30

• 

Su última producción está contenida, pues, en este libro y en 
los llamados Poemas últimos, en los cuales el tema de la esposa y del 
hijo es casi exclusivo y se pierden las notas de rebelión bravía, para 
quedar de ella simplemente el recuerdo. El sentido genérico que late 
en el amor humano de Hernández, la pareja que se enlaza por un 
mandato vital que la sobrepasa, sin que por ello abandone su indi­
vidualidad -este hombre y esta mujer que representan a la especie-, 
son motivos que se acendran en los Poemas últimos, hasta el punto 
de convertirse en tema único. Ahora el amor resume en sí todo el amor 
de su estirpe, que viene a través de los siglos por los turbios caños 
de la sangre. 

En uno y otro poema retorna insistentemente al tema del hombre 
que se aferra al recuerdo de su niñez como un regreso, como un des­
nacer -"si pudiera remontarme al origen de tu carrera", le dice al 
hijo-, o al de las madres que "quisieran remontarse a virginidades 
ciegas 1 al origen solitario 1 y al pasado sin herencia". 

Importa señalar la diferencia entre el recuerdo de Machado y el 
de Hernández. Mientras para Machado el recuerdo es un fundamento 
permanente y esencial de su poetizar que expresa claramente en 
fórmulas tan célebres como su "De toda la memoria sólo vale 1 el don 
preclaro de evocar los sueños", Hernández, por el contrario, se vuelve 
al recuerdo como una necesidad final, cerrado el futuro y agotado el 
presente, en el que su calidad de poeta vital no halla sino ruina y es­
terilidad. Así concibe la muerte del hijo como su vuelta al mundo 
opaco del vientre, que es la carne central de todo lo que existe, la 
noche última, en cuya profundidad se siente la voz de las raíces. 

Ahora Hernández, que abandona sus violentas interrogaciones a 

:.W GoNZÁLLZ Mui:LAS, J.: en El lenguaje poético de la generación Guillén-Lorca. 
\!adrid, Insula, 1954, p. 179, propone para el estribillo la denominación do "oración sub­
ordinada obsesiva". 

30 Autcr cit.: Cancionero J' romancero de aus_r11cias, Buenos Aires, Lautaro, 19 58, 
págs. 25 y 26. 
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la vida y se sumerge desesperanzado en su misterio, rescata sus más 
valiosas intuiciones sobre el tema. 

Entre estos poemas, de sereno desconsuelo, son famosas las Nanas 
de la cebolla (dedicadas a su hijo a raíz de recibir una carta de su 
mujer en la que le decía que no comía más que pan y cebolla) 31

• 

Es ya muy claro el presentimiento de la muerte, y el poeta se 
entrega a ella, con un aquietamiento muy grande de aquel volcánico 
fluir de obras anteriores. 

Del balance de su lírica y, sobre todo, de su temática, abordada 
con una excelsa calidad, surge la clara evidencia de que Miguel Her­
nández es, sin disputa, la última gran voz poética surgida de veinte 
años a esta parte en la literatura española. En 1939 hJbía muerto en 
Francia Antonio Machado y con él desaparecía otro gran poeta de 
la España contemporánea. Una comparación entre Machado y Her­
nández a base del estilo y de las formas, establecería grandes dife­
rencias, pero éstas no lo serían tanto si estudiáramos el hecho de que 
ambos poetas entroncan en el hondo y robusto árbol de la lírica es­
pañola de tema esencial. En efecto, ambos centran su poesía en los 
temas del amor y de la muerte y es sintomático que la última fase 
de la obra de Hernández se cierre con la presencia de la memoria, 
meollo esencial de la obra machadiana. 

Sería a todas luces excesivo afirmar que la poesía española se 
caracteriza exclusivamente por el tratamiento de los temas aludidos. 
Sin ir más lejos, los mayores representantes de la generación poética 
anterior -Salinas, Alberti, Cernuda- se definen por el tono mucho 
menos "esencial" -si cabe el término-, que el de Machado y Her­
nández. Sin embargo, los grandes poetas españoles de todos los tiem­
pos son poetas esenciales, metafísicos. Miguel Hernández -creemos 
haberlo demostrado-, a pesar de su breve obra, se insata cabalmente 
en esta profunda línea tradicional. De ahí la sublime familiaridad 
de acentos que resuenan en las obras de Quevedo, Bécquer, Una·· 
muno, Machado, Hernández o el último Lorca. 

Queda abierto el interrogante acerca de qué sería hoy de Miguel 
Hernández si hubiera vivido, pero aún así, pocas veces hemos viste 
en una obra poética tan al vivo el drama del hombre y esa juventud 
perdurable y esa posibilidad continua de enriquecimiento que son lo<; 
síntomas más claros del genio. 

'EMILIA P. DE ZuLF.TA ÁLvAREl 

Universidad Nacional de Cuyo. 

:ll ldc111, p. 109. 



PAlfL VALf:RY Y EL PROBLEMA DE LA CREACIÓN 
POÉTICA 

por CELIA E. LÚQUEZ-

Paul Valéry, que seguía los cursos de la Facultad de Derecho 
en la Universidad de Montpellier, encontró allí a Pierre Loüys. La 
amistad con éste le valió conocer las corrientes poéticas de su tiempo 
y ser presentado a Gide y a Mallarmé a quienes escribía con frecuen­
cia, comunicándoles sus experiencias poéticas. 

Desde 1892 vive en París donde, entre 1895 y 1896, publica dos 
obras que definen las bases de su pensamiento: Introducción al mé­
todo de Leonardo de Vinci y Velada con Monsieur Teste, que no al­
canzan fama sino después de 1920. 

Ocurre entonces su famoso silencio que ocupa casi un tercio de 
su vida y que concluye sólo en 1917, año en que vuelve a la tarea 
literaria con La Jeune Parque. 

En cuanto a las influencias que en él pueden señalarse, debemos 
notar su acendrada admiración hacia Leonardo de Vinci, en quien 
halla una rigurosa conciencia métrica aplicada en una especie de con­
cordancia o adecuación entre la Naturaleza y la mt!nte humana, y 
hacia Edgard Allan Poe, de quien recibe el espíritu de sistema apli­
cado a la voluntad de esclarecer el problema de la creación poética. 

Respecto a la influencia que sobre él ejerciera Mallarmé, dice 
Valéry en el tomo II de Variété: "A l'age encore assez tendre de 
vingt ans, et au point critique d'une étrange et profonde transfor­
mation intelectuelle, je subís le choc de l'oeuvre de Mallarmé; je con­
nus la surprise, le scandale intime instantané, et l'éblouissement, et la 
rupture de mes attaches avec mes idoles de cet age ... " ("Lettre sur 
Mallarmé"). ("A la edad bastante tierna aún de veinte años, y en 
el momento crítico de una extraña y profunda transformación inte­
lectual, sufrí el choque de la obra de Mallarmé; conocí la sorpresa, 
el escándalo íntimo instantáneo, y el deslumbramiento, y la ruptura 
de mis lazos con mis ídolos de esa edad ... ") ("Carta acerca de 
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Mallarmé") Y, en esta misma carta, otras palabr8s que bastan, en 
nuestra opinión, para señalar la importancia de esa influencia: 
]'éprouvais la progression foudroyante d'une conquete spirituelle dé­
cisive". ("Experimenté la progresión fulminante de una conquista 
espiritual decisiva.") 

Se ha dicho, además, que, por su afirmación de la actitud de la 
reflexión, es decir, de la disposición del espíritu para desprenderse de 
las cosas y de sí mismo para observar y juzgar, Val~ry se une a la 
línea de los grandes moralistas franceses, que remonta de T aine a 
Montaigne por Sainte-Beuve, Voltaire, Montesquieu y Pascal. Tam­
bién se menciona a Descartes, a Malherbe y a Racine. Pero la simi­
litud con todos ellos es más de temperamento que de estilo. 

Advertimos, ante todo, en Valéry, que su método es notable­
mente ambicioso. En efecto, busca la eficacia máxima por los medios 
más sobrios y económicos. 

Su búsqueda, consciente y sistemática, tiende a racionalizar la 
invención. 

Siguiendo, en líneas generales, el esquema de C. Mastronardi en 
su obra Paul Valéry o la infinitud del1nétodo, señalaremos, ejempli­
ficando con palabras del mismo Valéry, los rasgos intelectuales más 
señalados del espíritu del poeta: 

19 Tendencia a considerar la poesía como un ejercicio siempre 
renovado y perfectible. - Para Valéry, toda encuesta acerca de los 
fines de la poesía es vana, pues uno de los primeros caracteres del 
arte es la gratuidad. Los métodos importan más que los resultados. 

La poesía es una actividad gratuita, pero contiene infinitamente 
más posibilidades que la actividad comandada por el rendimiento 
y la eficacia. V aléry retoma así la opinión de Malherbe y, como él, 
ve en la poesía un juego. Ella es su propio fin y crea sus propias 
necesidades en lugar de recibirlas del exterior. 

Todo juego supone regla y, por consiguiente, obligación. V;:~lérv 
funda en la razón la misma idea de regla que los teóricos clásicos fun­
daban sobre todo en la tradición y que los parnasianos impusieron sin 
justificarla, por una reacción instintiva contra ciertos poetas román­
ticos. No interesa qu~ las reglas sean completamente arbitrarias pues 
son, ante todo, medios útiles al poeta porque ellas constriñen su 
atención y obligan así a su espíritu a emplear sus más auténticas 
riquezas. La obra no es más que un instrumento deriv:1do y episódico 
que permite verificar el método. Dice nuestro poeta en el tomo V de 
Variété: "Les oeuvres dans mon systeme, devenaient un moyen de 
modifier par réaction l'etre de leur auteur, tandis qu'elles sont une 
fin dans l'opinion générale; soit qu'elles répondent a un besoin d'ex­
pression, soit qu'elles visent a quelque avantage extérieur: argent, 
femmes ou gloire." ("Mémoires d'un poeme".) ("Las obras, en mi 
sistema, se convertían en un medio de modificar por reacción el ser 
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de su autor, mientras que ellas son un fin, según la opinión general, 
sea que respondan a una necesidad de expresión, sea que tiendan a 
alguna ventaja exterior: dinero, mujeres o gloria.") ("Memorias de 
un poema.") Y, más adelante: "Je n'y voyais qu'une combinaison 
de l'ascese et du jeu." ("Yo no veía -en el ejercicio literario- más 
que una combinación de la ascesis y del juego.") 

2g Sentido crítico agudo y operante. Concepción artesanal del 
arte y, por tanto, rechazo de la inspiración sin cauce y de todo bim 
proveniente de una dádiva, no de una conquista. - El poeta debe 
reemplazar el accidente, por más seductor que parezca a primera vista, 
por la consideración constante del conjunto. Entre los mil productos 
espontáneos de su cerebro, entre el flujo de las ideas, de las imágenes, 
de los ritmos, de las sensaciones de todo orden, debe elegir y descartar. 
En Variété, Tomo II, en la ya citada "Cart.a acerca de Mallarmé", 
d1ce: "Le travail severe en littérature se manifeste et s'opere par des 
refus." ("El trabajo severo en literatura se manifiesta y se opera por 
negaciones.") (El subrayado pertenece al autor.) Y, algunas líneas 
más adelante: "La rigueur des refus, la quantité des solutions que l'on 
rejette, des possibilités que l'on s'interdit, manifestent la nature des 
scrupules, le degré de conscience, la qualité de l'orgueil et, meme­
ment, les pudeurs et diverses craintes que l'on pcut ressentir a l'égard 
des jugements futurs du public." C'est en ce point que la littératurf 
rejoint le domaine de l'éthique. ("El rigor de las negaciones, la can­
tidad de soluciones que se rechazan, las posibilidades que uno mismo 
se prohibe, manifiestan la naturaleza de los escrúpulos, el grado de 
conciencia, la calidad del orgullo y, asimismo, los pudores y los di­
Yersos temores que pueden sentirse con respecto a los juicios futuros 
del público. Es en este punto donde la literatura alcanza el dominio 
de la ética.") (Subrayado del autor.) 

Es sin duda el espíritu quien dicta al poeta sus versos inspirados, 
pero es la parte más impersonal de su espíritu. Por otra parte, es in­
admisible que se oponga el estado de poesía a la acción completa v 
sostenida del intelecto: el artista no es incomodado en su creación por 
el estudio que ha debido hacer de los principios de su arte. 

Pero esto no quiere decir que todo lo que nace espontáneamente 
en el espíritu del poeta, sin que su voluntad lo haya r>rovocado, debe 
ser rechazado. Nada es bueno o malo en sí de lo que se presenta a la 
conciencia en la creación poética; es el poeta quién dará a estos ele­
Inentos su valor según las combinaciones que sabrá establecer entre 
ellos. 

El papel de la conciencia y de la inteligencia consiste en rehusar, 
admitir, combinar lo que el inconsciente propone. Pero ellas no po­
drían hacer nada sin estos dones primeros del azar; nada sería más 
contrario a la creación poética que no dejar subsistir ninguna de es·1• 
posibilidades, de esos azares, de esos desórdenes. 
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La compulsión, la plena consciencia intelectual, el azar de la in­
vención: he aquí los tres elementos de la creación poética, según 
Valéry. Refiriéndose a este problema señala en V ariété, II, que los 
románticos habían descuidado todo, o casi todo, lo que demanda 
al pensamiento atención y un esfuerzo un poco penoso. Buscaban 
los efectos de choque, de arrastre, de contraste y, en una época en 
la que la ciencia iba a tomar tan extraordinario desarrollo, el Roman­
ticismo manifestaba un estado de espíritu anticientífico. 

Hasta Edgard A. Poe, jamás el problema de la literatura había 
sido examinado en su premisas, reducido a un problema de psicología, 
abordado mediante un análisis en el cual la lógica y la mecánica de 
los efectos eran deliberadamente empleados. Por su parte, Baudelaire 
introdujo a Poe en la literatura europea. 

Con respecto a Mallarmé dice: "Stéphane Mallarmé, génie essen­
tiellement formel, s'élevant peu a peu a la conception abstraite de 
toutes les combinaisons de figures et de tours, s'est fait le premier 
écrivain qui ait osé envisager le probleme littéraire dans son entiere 
universalité." ("Passage de V erlaine.") ( "Stéphane Mallarmé, genio 
esencialmente formal elevándose poco a poco a la concepción abstrac­
ta de todas las combinaciones de figuras y de giros_ se ha convertido 
en el primer escritor que haya osado enfrentar el problema literario 
en su entera universalidad.") ("Pasaje de Verlaine.") Y en "Stéphane 
Mallarmé": "Mais on y voit a u contraire se prononcer la tentative la 
plus audacieuse et la plus suivie qui ait jamais été faite pour surmon­
ter ce que je nommerai l'intuition nai"ve en littérature." ("Pero se 
ve allí -en las obras de Mallarmé- por el contrario, pronunciarse 
la tentativa más audaz y más continuada que haya sido hecha jamás 
para sobrepasar lo que llamaré la intuición ingenua en literatura." 
(Subrayado del autor.) 

Y, más adelante: "Il ne voyait a l'univers d'autre destinée con­
cevable que d'etre finalement exprimé''. ("No veía en el universo 
otro destino concebible que el de ser finalmente expresado.") 

Pasando a hablar de sí mismo, de sus ideas sobre la creación poé­
tica antes de tomar contacto con las ideas y la obra de Mallarmé y 
de sus impresiones al conocerlas, agrega: "La littérature ordinaire me 
semblait comparable a une arithmétique, c'est a dire a la recherche de 
résultats particuliers, dans lesquels on distingue mal le précepte de 
l'exemple; celle qu'il concevait me paresait analogue a une algébre, 
car elle supposait la volonté de mettre en évidence, de conserver a 
travers les pensées et de développer pour elles memes, les formes du 
langage." ("Derniere visite a Mallarmé.") ("La literatura ordinaria 
me parecía comparable a una aritmética, es decir a la búsqueda de 
resultados particulares, en los cuales se distingue mal el precepto del 
ejemplo; aquella que él concebía me parecía análoga a un álgebra, 
pues ella suponía la voluntad de poner en evidencia, de conservar a 
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través de los pensamientos y de desarrollar por sí mismas las forma~ 
del lenguaje.") ("última visita a Mallarmé.") 

Y, en la "Carta acerca de Mallarmé": "J'avais pensé et naivement 
noté, peu de temps auparavant, cette opinion en forme de voeu: "que 
si je devais écrire, j'aimerai infiniment mieux écrire en toute cons­
cience et dans une entiere lucidité quelque chose de faible, que d'en­
fanter a la faveur d'un transe et hors de moi meme un chef d'oeuvre 
d'entre les plus beaux ... "Je me disais que c'est n'est pas l'oeuvre 
faite et ses apparences ou ces effets dans le monde qui peuvent nous 
accomplir et nous édifier, mais seulement la maniere dont nous l'avons 
faite. L'art et la peine nous augmentent, mais la Muse et la chance 
ne nous font que prendre et quitter." ("Yo había pensado y anotado 
ingenuamente poco tiempo antes -de conocer a Mallarmé- esta 
opinión en forma de voto: "que si yo debía escribir, preferiría infi­
nitamente escribir en toda consciencia y con entera lucidez algo 
débil que engendrar a favor de un trance y fuera de mí mismo una 
obra maestra de las más bellas ... " "Yo me decía que no es la obra 
hecha y sus apariencias o sus efectos en el mundo quienes pueden 
realizarnos y edificarnos sino sólo la manera como la hemos hecho. 
El arte y la pena nos aumentan, pero la Musa y la suerte no nos hacen 
más que tomar y dejar.") 

Con respecto a su retorno a la poesía después de su largo silencio 
y los propósitos que lo animaban al reemprender la tarea poética, 
dice en el tomo V de Variété: "Or d'assez graves inquiétudes étant 
venues traverser cette vie d'apparence stationnaire, qui n'absorbait ni 
n'émettait rien; d'autre part une certaine lassitude de sa longue per­
<v~rcnce dans des vo;es assez abstraites se pronon~ant; et enfin, "ce­
qu' -on-ne-peut-savoir" (come l'age ou tel point critique de l'organis­
me) agissant, il se fit ce qu'il fallait pour que la poésie pút repren­
dre quelque puissance en moi, si l'occasion s'en présentait ... " "Je 
pouvais essayer sur ce sujet l'application d'une certaine méthode 
particuliere et privée que je m'étais faite" . . . . . . . "Je n'en dirai 
que deux mots, et serais bien embarrassé de m'expliquer davantage. 
Voici le premier de ces mots: Le P'lus de conscience possible. Et 
voice le second: Essayer de retrouver avec volonté de conscience 
quelques résultats analogues aux résultats intéressants ou utilisables 
que nous livre (entre cent mille coups quelconques) le hasard men­
tal. ("Mémoires d'un poeme.") ("Luego, habiendo venido a atravesar 
esta vida de apariencia estacionaria, que no absorbía ni emitía nada, 
inquietudes bastante graves; por otra parte, habiéndose pronunciado 
una cierta lasitud de su larga perseverancia en vías demasiado abs­
tractas, y, en fin, actuando "lo-que-no-se-puede-saber" (como la 
edad o tal punto crítico del organismo) ocurrió lo que era necesario 
para que la poesía pudiera retomar algún poder sobre mí si se pre­
sentaba la ocasión de ello ... " "Y o podía ensayar sobre este temJ 
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(la poesía) la aplicación de cierto método particular y privado que 
me había formado ... " "No diré de esto más que dos palabras, y 
me hallaría muy embarazado de tener que explicarme más. He aquí 
la primera de estas palabras: La mayor consciencia posible. Y he 
aquí la segunda: Emayar de reencontrar con voluntad de cons­
ciencia algunos resultados análogos a los resultados interesantes o uti­
lizables que nos entrega (entre cien mil casos cualesquiera) el azar 
mental". (Memorias de un poema.) 

Es decir que, a través de los ejemplos citados, puede vislumbrarse 
que el esfuerzo constante de Valéry consistió en someter la emoción 
a norma, en rechazar los aciertos aislados y excepcionales, en hacer 
sentir la plenitud de los poderes antagónicos que hay en nosotros: lo 
irracional, por una parte, a cuyo dominio pertenecen las "ilumina­
ciones" instantáneas, y, por otra parte, lo racional. 

También se advierte claramente, en esta tendenciJ constante del 
espíritu de Valéry, un fuerte matiz ético. 

39
• Poesía pura. Destitución de aquellos temas y motivos cuyo 

desarrollo puede consumarse en prosa. -No hay materia intelectual 
que, en el curso de los siglos, no se haya sometido a las leyes armó­
nicas del ritmo: ciencias naturales, historia, ciencias políticas, teolo­
gía, etc. En efecto, hasta el siglo XIX no se siente la necesidad de 
lib(!rar a la poesía de toda clase de materiales extraños. Poe y Baude­
lair(! inician el camino. El simbolismo trató de conseguir para el len­
guaje poético los efectos de la música, aún más: trató de ;¡}eiar de la 
poesía todo lo narrativo y retórico, todo lo abstracto. Aspiraba a una 
poesía pura, pura como la música. 

A este respecto, Valéry ha señalado esa voluntad de aislar defini­
tivamente a la poesía de toda esencia que no sea ella misma, voluntad 
que aparece recomendada por Poe y recogida por Baudelaire. Afirma 
que raramente se ha consagrado al problema de la belleza pura más 
saber, fervor, audacia, atención y disputas. 

Señala que Poe examinó la sustancia misma de la obra poética y 
estableció que existe una gran cantidad de poemas que se ocupan de 
nociones a las cuales la prosa hubiera bastado como vehículo y com-­
prendió que la poesía moderna debía conformarse con la tendencia 
de una época que veía separarse más y más netamente los dominios 
de la actividad y que la poesía podía pretender realizar su objeto 
propio y producirse, en cierta forma, al estado puro. Por otra parte, 
Verlaine y Rimbaud han continuado a Baudelaire en el orden del 
sentimiento y de la sensación y Mallarmé lo ha continuado en el 
dominio de la perfección y de la pureza poética. 

Recorriendo una vez más el tomo II de Variété, encontramos 
estas palabras: "L'histoire, la science, ni la morale ne gagnent point 
a etre exposées dans le langage de l'ame. La poésie didactique, la poé-­
sie historique ou l'éthique, quoique illustrées et consacrées par le~ 



-- 109 -

plus grands poets, combinent étrangement les données de la connais­
sance discursive ou empirique avec les créations de l'etre intime et 
les puissances de l'émotion." ("Situation de Baudelaire.") ("Ni la 
historia, ni la ciencia, ni la moral ganan con ser expuestas en el len­
guaje del alma. La poesía didáctica, la poesía histórica o la ética, 
aunque ilustradas y consagradas _por los más grandes poetas, combi­
nan extrañamente los datos del conocimiento discursivo o empírico 
con las creaciones del ser íntimo y los poderes de la emoción.") ("Si­
tuación de Baudelaire.") El repudio de lo narrativo y de lo anedóc­
tico se relaciona con el repudio de lo sentimental. Mastronardi cita 
las siguientes palabras de Valéry: "Suscitar la debilidad ajena no es 
cosa noble. Prescindo de estas armas bajas y ello me ha sido repro­
chado." 

49 Transformación, transmutación, reorganización. - Éste es 
el esquema básico del arte de Valéry. El sentido del arte consiste en 
transformar la vida fugaz en algo firme; 

Las dos artes ideales son la arquitectura y la música porque ex­
presan en lo transitorio las formas de un orden inmutable. N o toman 
de la naturaleza sino el mínimo de material que necesitan para re­
producir la ley del mundo. 

La misión del poeta consiste en trasponer la sustancia del mundo 
en inmutable forma verbal. 

Valéry piensa que la tradicional oposición entre fondo y forma 
es arbitraria y absurda en lo que concierne a la poesía. Atribuye a 
la forma el máximo valor y cree que hay tanto más poesía cuanto 
más pura es la forma. 

Respecto a este problema dice en Variété, tomo IJI: " ... ils op-· 
posent le fond a la forme; opposition qui n'a de sens que dans le 
monde pratique; celui dans lequel il y a échange inmédiat de paroles 
contre actes et d'actes contre paroles. Ils ne regardent pas que ce 
qu'ils appellent le fond n'est qu'une forme impure, c'est a dire mélée. 
Notre fond est fait d'incidents et d'apparence incohérentes: sensa­
tions, images de tous genres, impulsions, mots isolés, fragments de 
phrases. . . Mais pour transmettre ce qui réclame d'étre trasmis et 
veut se dégager de ce chaos, il faut que tous ces éléments si hétéro­
genes soient représentés dans le systeme unifié du langage, et qu'il 
s'en forme quelque discours. Cette transposition d'événements inté­
rieurs en formules constituées de signes de méme espece -également 
conventionnels- peut bien étre regardée comme le passage d'une 
forme ou apparence moins pure e une plus pure." ("Je disais a Sté­
phane Mallarmé ... ") (" ... oponen el fondo a la forma; oposición 
que no tiene sentido más que en el mundo práctico, aquel en el que hay 
cambio inmediato de palabras contra actos y de actos contra palabras. 
No ve~ que lo que llaman el fondo no es más que una forma impura, 
es decir mezclada. Nuestro fondo está hecho de incidentes y de apa-
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riencias incoherentes: sensaciones, imágenes de todas clases, impulsos, 
palabras aisladas, fragmentos de frases ... Pero para transmitir aquello 
que reclama ser transmitido y quiere desligarse de ese caos, es preciso 
que todos esos elementos tan heterogéneos sean representados en el 
sistema unificado del lenguaje y que de ellos se forme algún discurso, 
Esta transposición de acontecimientos interiores en fórmulas consti­
tuídas de signos de la misma especie -igualmente convencionales-· 
puede muy bien ser mirada como el pasaje de una forma o apariencia 
menos pura a una más pura.") ("Yo decía a Stéphane Mallarmé." ... ) 
(Subrayado del autor). 

El material de que dispone el poeta para cumplir su misión es el 
peor y, a la vez, el más noble: el lenguaje. En el tomo de Variété 
citado más arriba señala que el lenguaje dado, adquirido desde nues · 
tra infancia, siendo de origen estadístico y común, es generalmente 
poco propicio para expresar los estados de un pensamiento alejado de 
la práctica, no se presta casi a fines más profundos o más precisos que 
aquellos que determinan los actos de la vida ordinaria. De ello nacen 
los lenguajes técnicos, entre ellos la lengua literaria. Ésta toma de b 
lengua común las figuras y los giros más propicios a los efectos que 
busca el artista. 

Un poeta usa, a la vez, la lengua vulgar, que no satisface más 
que a la condición de comprensión y el lenguaje que se opone a éste: 
"I.e poete se consacre et se consume done a definir et a construire 
un langage daos le langage." ("El poeta se consagra y se consume, 
pues, en definir y construir un lenguaje en el lenguaje.") 

Este nuevo lenguaje, cuyos materiales son, no obstante, los de la 
prosa, se opone a ésta, primero en que, lejos de abolirse por su misma 
eficacia, crea el deseo de ser siempre retomado en los mismos tér­
minos. La palabra poética permanece y se prolonga indefinidamente 
y no tiene otro fin ni otro resultado que el de imponer su presencia. 

La poesía se opone a la prosa por el uso que hace de las palabras. 
No obstante, lo que queda de prosa en ella por la fuerza de las 
cosas (puesto que ella no sabría despojar enteramente al vocabulario 
de su contenido práctico) constituye lo que se llama el fondo de 
la obra. 

Valéry insiste acerca de la importancia mediocre, en poesía, de 
lo que pasa por constituir el fondo. Los pensamientos no son más 
reales ni más preciosos que la forma poética. Producto del azar, de 
las oscuras influencias de nuestro cuerpo, de la época, de la moda, 
tienen menos derecho a nuestro respeto que la forma que el poeta 
ha creado en la plenitud de su más alta consciencia intelectual. 

1 

Así asegura: "La poésie n'a pas le moins du monde pour objet 
Oe communiquer a quelau'un quelcJUeS notions déterminées- a quoi 
la prose doit suffirc." (Vrriété III.) ("La poesía no tiene en absoluto 
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por objeto el comunicar a alguien algunas nociones determinadas, a 
lo cual debe bastar la prosa.") 

A decir verdad, forma y fondo se confunden en la poesía, de 
ahí que no se pueda descomponer el poema. 

Valéry observa que, frecuentemente, en hs investigaciones sobre 
poesía se trata el poema como si fuera divisible en un discurso en 
prosa, que tiene valor en sí mismo y, por otra parte, un trozo de 
música especial, más o menos próxima a la música propiamente dicha. 
Y agrega: "Distinguer dans les vers le fond et la forme; un sujet et 
un développement; le son et le sens; considerer la rythmique, la mé­
trique et la prosodie comme naturellement et facilement séparables de 
l'expression verbale meme, des mots eux-memes et de la syntaxe; 
voila autant de symptomes de non-compréhension ou d'insensibilité 
en matiere poétique. Mettre ou faire mettre en prose un poeme; faire 
d'un poeme un matériel d'instruction ou d'examens, ne sont pas de 
moindres actes d'hérésie." ("Questions de poésie.") '("Distinguir en 
los versos el fondo y la forma, un tema y un desarrollo, el sonido y 
el sentido; considerar la rítmica, la métrica y la prosodia como na­
tural y fácilmente separables de la expresión verbal misma, de las 
palabras mismas y de la sintaxis; he aquí otros tantos síntomas de 
incomprensión o de insensibilidad en materia poética. Trasladar o 
hacer trasladar un poema a prosa; hacer de un poema un material de 
instrucción o de exámenes no son menores actos de herejía." ("Cues­
tiones de Poesía.") 

Insiste en que la necesidad poética es inseparable de la forma sen­
sible y que los pensamientos enunciados o sugeridos por un texto 
de poema no son el objeto único y capital de éste, sino medios que 
concurren con los sonidos, cadencias y los diversos ornamentos, a 
provocar y sostener una cierta tensión o exaltación, a engendrar en 
nosotros un mundo armónico: "L'imposibilité de réduire a la prose 
son ouvrage, celle de le dire ou de le comprendre en tant que prose 
sont des conditions imperieuses d'existence, hors desquelles cet ou­
vrage n'a, poétiquement, aucun sens" ("La imposibilidad de reducir 
su trabajo -el del poeta- a la prosa, la imposibilidad de decirlo o de 
comprenderlo en tanto que prosa, son condiciones imperiosas de exis­
tencia, fuera de las cuales este trabajo no tiene, poéticamente, ningún 
sentido.") (En este fragmento, como en el anteriormente citado, 
los subrayados pertenecen al autor.) 

Para Valéry, es preciso que en el poema el sentido no pueda sobre­
ponerse a la forma destruyéndola, porque la forma es el resorte del 
poderío poético. 

Para concluir con este tema, otra cita, esta vez de "Au sujet du 
'Cimetiere Marin'" ("A propósito del 'Cementerio Marino'"), tam­
bién perteneciente al tomo III de Variété: "Il n'y a pas un temps pour 
le 'fond' et un temps pour la 'forme', et la compmition en ce genre 
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~ uppose pas seulement au désordre ou a la disproportíon, maís a la 
décomposition." ("No hay un tiempo para el 'fondo' y un tiempo 
para la 'forma', y la composición en este género se opone no sólo 
al desorden o a la desproporción, sino también a la descomposición.") 

Relacionado con este problema se encuentra el que se refiere al 
valor que debe concederse al sentido de un texto dado. 

Valéry piensa que, puesto que en poesía no se trata de transmitir 
alguien lo que pasa de inteligible en otro, sino de crear en el pri­
mero un estado cuya expresión sea precisamente aquella que se le ha 
comunicado, cualquiera que sea la imagen o la emoción que se forme 
en el lector, ella basta si produce en él esta relación recíproca entre la 
palabra-causa y la palabra-efecto. 

Cada obra produce distinto efecto según el lector y las circuns­
tancias. La interpretación del autor sólo es válida para sí mismo: 
" ... iln'y a pas de vrai sem d'un texte . .. Une fois publié, un texte 
est comme un appareil dont chacun se peut servir a sa guise et selon 
ses moyens: il n'est pas sur que le constructeur en use mieux qu'un 
autre." ("Au sujet deu 'Cimetiere Marin'.") (" ... no hay verdadero 
seJ¡tido de un texto . .. Una vez publicado, un texto es como un apa­
rato del cual cada uno puede servirse a su guisa y según sus medios: 
no es seguro que el constructor use de él mejor que otra persona".) 
(Subrayado del autor.) 

59 Espíritu enemigo de todo lo que, desde el plano del hom­
bre, puede considerarse inaccesible. Descreimiento proyectado sobre 
algunas de las más importantes construcciones de la cultura: Filo­
sofía, Historia, Estética. -Esto último tiene particular importancia 
pues obervamos que, cuando escruta los orígenes de su obra, V aléry 
no hace más que confesarnos sus gustos. 

Su concepción de la poesía no arranca, en realidad, de principios 
generales, sino de inclinaciones y tendencias hedónicas. Así lo de­
muestra su vocabulario que, aun en el momento argumental, aparece 
teñido de subjetivismo. 

Por lo demás, es preciso señalar que Valéry nunca intentó erigir 
una poética y en todo momento se abstuvo de imponer sus juicios 
estéticos. 
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