PIO BAROJA EN PERSPECTIVA *

por Carros OrrLanpo NALLiMm

La gente vive, si no feliz, contenta, con su existencia cotidiana
de ir y venir, de trabajar, etc. Nosotros, ambiciosos, descontentos,
inadaptados, que queremos una dicha pura y alta, nos equivocamos
y 1o la alcanzamos nunca’ —dice el autor en una de sus obras que
es, cn cierto modo, una autobiografia,

Baroja es, en efecto, un ambicioso, un apasionado por lograr
fama, poder, honra o dignidad y, sin embargo, se sabe pequefio den-
tro del mundo en el cual vive inmerso, quiere descollar y sin em-
bargo, su humildad y a la vez su orgullo le impiden usar medios
refiidos con la linea de conducta que se propone seguir. De ahi que
su fama no sea la facil e indiscutible, por el contrario, ha nacido de
la discusién misma que sus obras y las opiniones en ellas vertidas han
originado siempre. Su poder enraiza en el limitado valor que la opi-
nién de un hombre observador puede tener en esta humanidad ob-
servadora y observada, pero esa simple opinién aumenta su valor
porque esta dictada por el desinterés de quien no espera por ella elo-
gios o gratificaciones. Y asi ha logrado en su vida, y :hora post mor-.
tem, la honra que se reserva para los grandes.

Mas, no ofendamos su memoria pretendiendo convertirnos en
turiferarios de un héroe del campo de las letras, porque él nos lo
reprocharia. Que quede en nuestro entendimiento la idea de que se
trata de un hombre, con todos los aciertos y yerros que este concepto
implica. Siendo él un eterno descontento, quiso siempre aquello que
estaba mis alli de sus fuerzas o posibilidades y, a veces, sélo asequible
a la imaginacién de un sofiador o a la fantasia de un poeta. Solamente

El texto reproduce, con las indispenszbles variantes, una conferencia pronunciala
en ¢l Salén de Grados de la Facultad de Tilosofia y Letras, Universidad Nacional de Cuyo,
15 de noviembre de 1956.

' La sensualidad pervertida, Obras Completas, tomo II, p. 969.
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asi se puede entender su constante lucha contra viento y marea, sola-
mente asi se puede entender su intima amistad con la verdad aunque
ello le acarreara ataques crueles, aunque significara reconocer la mi-
seria moral que nos rodea y que a veces también nos macula.

Fué un descontento, porque no podia conformarse con aceptar lo
que ya estaba dado, sea por la prepotencia de los poderosos, sea por
la tradicién prepotente. Para él todo debia ser sometido a continuo
analisis, porque todo es susceptible de mejora. Lo contrario, el aceptar
las cosas como son, seria comodidad del sempiterno conformista, del
que se tapa los ojos para no ver en su camino, porque teme ver la
realidad mezquina de la vida.

Fué un descontento y por ello se convirtié en exegeta de los
pliegues y repliegues de la aparente realidad. No se conformé con
nada ni con nadie, siempre ambicioné un mis que si bien no podia
explicar, por lo mismo que era inefable lo sentia muy profunda-
mente. Porque vié en la vida un camino de perfeccion, porque vid
en su vida y en la de sus préjimos un algo perfectible, preocupése
siempre por esa perfectibilidad que se distanciaba cada vez que cubria
un trecho tras su consecucidn.

Gente que piensa asi no puede menos que sentirse incémoda
cuando quienes la rodean viven el alegre mundo del que lo ignora
todo porque no vale la pena preocuparse. Asi, Baroja también fue
un inadaptado. ;Cémo aceptar métodos de vida que no nos satisfacen,
ni se adecuan a nuestra manera de pensar o sentir? Y, entonces, el
inadaptado se refugia en el microcosmos con la pretensién de vivir
feliz. El mundo de Baroja no es el mundo cantado por Horacio en su
epodo o por fray Luis de Ledn en su oda a la Vida retirada; no hu-
biera podido retirarse de la lucha que la vida significa, no se aviene
su temperamento al procul negotiis, se aviene mas a la vida de com-
bate incesante. Pero, para combatir es menester reponer energias y
las encontrd en ese microcosmos a que aludimos. Su alma fue una
fuente inagotable de fuerzas, continuamente repuestas en la ago-
tadora polémica que siempre lo envolvié.

Queremos una dicha pura y alta —nos dice— y esa dicha tan
ansiada dista tanto que se convierte en ideal anhelado, y cada vez
que creemos haberla hallado nos desilusionamos, pues nos damos
cuenta que lo hallado es sélo un espejismo del ideal apetecido. Y asi
pasan los afios, y asi pasa la vida, entre ideales no alcanzados, apetitos
no satisfechos y la amargura de sabernos impotentes ante aquello que
no acertamos a encontrar.

Vivié su larga vida obsesionado por la idea de la libertad, no so-
porté que nadie, fuese persona o institucién, quisiera coartarle
este precioso don que él tanto defendid. Prefirié la pobreza, la vida
oscura y deslucida, a tener que pagar sus posibles riquezas ¢ una vida
galante y de sociedad con quitas z su libertad de pensar, de opinar y
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tle obrar. Temié las asociaciones porque veia en ellas una limitacién
de la libertad individual; en ese sentido no se resignaba a ceder un
apice. La cuestion es ser independiente* sera su norma al respecto.

Visto asi pareceria un espiritu anarquico -——no en vano, en re-
petidas ocasiones, se lo acusé de acrata—; pero nosotros diriamos que
si se excedi6 alguna vez en la defensa de la libertad individual, fué
porque los enemigos de la libertad habian caido en el otro extremo,
aherrojandola con leyes y preceptos que querian reglarlo todo y pre-
verlo todo, cuando en verdad la conciencia del hombre no admite
imposiciones tales.

Se ha dicho que Baroja es un anarquista en politica, un libre-
pensador recalcitrante en materia de religién, un desalifio en su
manera de escribir, de hablar y hasta de vestir. Aunque esto tltimo
sea cierto, la verdad sea dicha, todas estas acusaciones las originé
cuando escandalizaba a los conformistas con sus opiniones personales,
dichas no con animo de llamar la atencién o de hacerse el original,
sino con el deseo de expresar sus pensamientos, unas veces fruto de
prolongadas lucubraciones y otras, simplemente, opiniones dichas al
pasar sin pretensiones de darle valor apodictico ni mucho menos;
eso si, siempre traté de ser sincero.

En las horas de meditacion, cuando Baroja se recoge en si mismo,
quiere buscar una meta a su vida y una explicacién al destino del
hombre. Dias de lluvia en su amado pueblo vasco de Vera del Bidasoa.
El arroyo pirenaico que pasa cerca de su casa, ha crecido. El nove-
lista, cual otro Heraclito, piensa: jQué cantidad de arcilla y de ma-
teria orgdnica habrd llevado un arroyo asi desde que existe! ;Y desde
cuindo existird este arroyo sin mombre vegistrado! Miles de aros,
probablemente cientos de miles de asios llevard echando sus aguas al
mar. Habrd arrastrado montones enormes de arcilla y de materia or-
gdnica. Cuando miro este arroyo insignificante se me ocurre pensar
en lo eterno de las cosas ante la vida nuestra. Es extrano que la con-
ciencia mds alta que bay en el mundo conocido, que es la del hom-
bre, sea tan ripida y tan pasajera. Cierto que este arroyo milenario,
en realidad no es cosa #inica. El agua que pasa es siempre distinta...*
Y asi el fenémeno natural més pequefio lo hace pensar en el tiempo,
en ese tiempo que corre como el arroyo, en ese tiempo que nos ave-
jenta y nos mata. Piensa en la conciencia del hombre, sefior del mun
do, y sin embargo insignificante, por ser un transeinte incompren-
sible. Se da cuenta de la brevedad de la vida, de la impotencia det
honibre, y se entristece. No obstante, no es un fatalista que espera la
muerte en la inaccién, no, es un hombre activo y de mucha vida

- interior, capaz de dejar su profesién de médico para hacerse pana-

1 La sensualidad pervertida, o. c., 11, 923.
2 Las horas solitarias, o. c., V, 289.
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dero, capaz de dejar la industria para hacerse escritor porque queria
cnsayar la literatura. Ya comprendia —nos dice— que ensayar la li-
teratura daria poco resultado pecuniario, pero mientras tanto podia
vivir pobremente, pero con ilusion. Y me decidi a ello®. Bien sabia
que ser escritor, sobre todo en su situacién, significaba emprender
una gravosa tarea, ser escritor significaba que seria visto por las
gentes como un raro; mas aun si en vez de conformarlas y halagarlas,
les habia de echar en cara sus defectos y sus yerros. Sabia muy bien
que un poco de miseria es cosa buena para el escritor, y que el végi-
men de pan y agua aviva el cerebro y aligera la vista®, y aunque no
estaba de acuerdo con pensamientos tales, los conocia como una reali-
dad en su patria. Pero pudo més una ilusién. Este literato era capaz
de sacrificarlo todo por vivir con ilusién, por eso se decidié y llend su
vida de paginas, de paginas leidas y de piginas escritas.

Buscé en el escribir esa satisfaccién intima que siente el hombre
cuando se dedica a una tarea con gusto y se entrega a ella con cuerpo
y alma. Los libros se han sumado al pasar los afios y han pasado el
centenar, sus novelas estan escritas no para conformar un gusto social
o para halagar ciertas aficiones del ambiente que a ningln escritor
se le pasa por alto; no le interesa la opinién del pablico lector, ma-
xime si ella ha de estar abonada de antemano por quien escribe con
cl premeditado propdsito de hacerse simpatico. Esto no le preocupa
en lo mas minimo, pues escribe para satisfacer una necesidad intima
que lo impele. Es decir que a esa satisfaccién personal va unida una
valentia laudable desde el momento en que se decide a enfrentar al
publico. De esa confrontacién de ideas entre el escritor y los lectores
puede originarse un divorcio que trae como consecuencias el aban-
dono de la lectura o el evitar, en el futuro, reencontrarse con un libro
del autor. Sin embargo, el lector consciente de que también él debe
escuchar la voz del escritor y no pretender imponerse siempre, no
tendra mas remedio que reconocer en Baroja un novelista, y tras él
un pensador sincero, que con claridad y sin rodeos le dice lo que opina.
Este es el porqué —nos atrevemos a opinar— muchos lectores toman
una novela de Baroja para su lectura y, a las pocas péginas, la aban-
donan. ¢Qué les pasa? Simplemente que notan que esta novela no es
como las demis, que su lectura no es sencilla y que, por momentos,
las digresiones empiezan a abundar, no con el provésito de hacer mas
interesante la trama sino para dejar filtrar opiniones del novelista.
Algunos de sus libros, en verdad, de novela no tienen nada y mejor
que novelas podrian clasificarse como ensayos.

Baroja ha sido uno de los primeros escritores, dentro de las co-
rrientes literarias del siglo XX, que ha utilizado 1a novela paia

2 Familia, infancia v juventnd, memorias, o. c., VI, 655.
% Las horas solitarias, o. c., V, 248,
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hacer conocer sus opiniones sobre los mas variados problemas y, por
lo tanto, dar al lector algo mis que un entretenimiento, a veces,
un verdadero y vital ensayo de orden filosofico.

Baroja ama a Vasconia y la presenta con sus costuinbres, con sus
bellezas, con sus problemas étnicos, lingiiisticos y religiosos; todo
ello se halla, por ej., en las novelas tituladas La Casa de Aizgorri, El
Mayorazgo de Labraz y Zalacain el aventurero, que ha reunido en
una trilogia denominada Tierra vasca.

Es habil escrutador de los problemas sociales, basta para muestra
el triptico titulado La lucha por la vida, donde el golfo madrilefio
parece reencarnacién del picaro de los tiempos del Lazarillo de Tor-
mes, puesto en el medio social de nuestro siglo.

Es un viajero observador que deja constancia en sus obras, de sus
acertados apuntes de novelista viajero. Bistenos para comprobarlo
Los ultimos romdnticos o Las tragedias grotescas que nos pintan el
Paris de principios de siglo y de los bajos fondos; o la Italia descripta
en César 0 Nada; o el Londres nebuloso de La Cindad de la Niebla.

Es un sofiador que nos hace vivir sus fantasias con su original
personaje Silvestre Paradox, protagonista de dos novelas muy di-
tundidas; o con Las inquietudes de Shanti Andia, donde acompana-
mos al navegante vasco a través de todos los mares para vivir las
aventuras que se le presentan y encadenan por obra de la técnica
novelistica.

Es un filésofo escéptico en El mundo es ansi o en E!l drbol de la
ciencia, donde parece querer mostrar las dificultades y padecimientos
del hombre que vive intensamente su vida interior.

Es un novelista histérico de talla; ahi estin sus veintitrés novelas
y dos biografias que componen sus Memorias de un hombre de ac-
cidn. Se hace interminable seguir citando sus numerosisimas novelas,
sus ensayos, sus cuentos, sus obras de teatro, sus poesias y sus volu-
minosas Memorias. Pero hay un algo que identifica todas sus obras.
Es que supo darles una impronta que trasluce su recia personalidad
de escritor.

A través de todas ellas se nota su profunda preocupacién por
Espafia. No importa que sus verdades sean, las més de las veces, vio-
lentas; no importa que con una inusitada franqueza diga a los espa-
fioles, y él también se sabe incluir, sus defectos y las posibles causas
de sus males, si el unico propésito que lo lleva es amonestar severa-
mente para conseguir una renovacién o los remedios necesarios para
solucionar tantos problemas que los aquejan.

Es vasco y ama a Vasconia intensamente, tanto, que llegé a decir
que le gustaria fuese el mejor rincén de Espada; y, sin embargo, no
es un regionalista fanatico, por el contrario, habiendo estudiado a
Espafia en sus problemas y en su historia, reconoce, y son sus pala-
bras, que Castilla y las provincias unidas a ella tuvieron la suerte en
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el pasado de producir sus hombres mas ilustres y de realizar sus mds
altas empresas en el momento en que la luz del mundo se dirigia muy
principalmente a ellas *. Sefiala los defectos y valores de los catalanes,
andaluces, gallegos y vascos, y asi dird que Guipiizcoa. la provincia
mds pequena de Espatia, ba producido sus grandes hombres con un
paralelismo perfecto con las regiones del centro, y nombrari perso-
najes de todos conocidos: San Ignacio, Elcano, Oquendo, Churruca,
Zumalacirregui y el pintor Zuloaga. Ve en Castilla mis que una re-
gi6n, un concepto, por eso dira que Cuastilla tiene menos realidad que
cualquier otra region espanola?®, porque su realidad estd presente en
toda Espada.

Los manuales de literatura lo incluyen en la generacién conocida
como del 98. Reconoce Baroja que este rétulo, inventado por Azorin,
tuvo mucho éxito, pues se ha repetido y comentado en Espafia
y fuera de ella, no obstante, niega su existencia si se pretende ver en
este grupo puntos de vista comunes, aspiraciones iguales, solidaridad
espiritual o nexo de edad, ni siquiera le reconoce valor al afio fijado.
Eso si, todos aspiraban a hacer algo que estuviera bien, dentro de sus
posibilidades. Este ideal carece de valor politico, mejor es antipolitico
y comun a la gente joven de todos los paises y de todos los tiempos
A pesar de la falta de un ideal comiin, reconoce que ese 98 fantdstico
lomard, arios después, un aire importante, no sélo en el terreno lite-
rario, sino en el politico y en el social ®.

"~ Vié, como lo vieron Unamuno, Azorin, Benavente, Valle-Inclan,
Machado y otros, que la Espafa del siglo XIX habia ido de mal en
peor, que hacia falta una verdadera resurreccién, o renovacién, para
que el pais volviera a la grandeza que en ese momento sélo se hallaba
en la historia de siglos atras. ;Cémo hallar la tan ansiada solucién?, no
conocian el cambio que los llevaria a la meta ansiada, pero se lan-
zaron a la lucha. Esa es, al menos, la actitud de Baroja. Encontré que
su misién estaba en la expresién de sus pensamientos, lejos de los
intéréses politicos y facciosos, con una sola ambicién, la de ver una
Espafia mejor. Sus criticas en este sentido suscitironle verdaderos
encontronazos con los politicos, funcionarios gubernamentales y ciu-
dadanos, que se veian o creian incluidos en sus criticas, pero nunca
lo atemorizaron estas reacciones, por el contrario veia en ellas un
resultado positivo.’

Baroja piensa y escribe lo que piensa, asi, llanamente. No se bus-
que en él al escritor de pulida gramitica, de giros elegantes o de
palabras rebuscadas. Hay en mi alma —dijo en alguna ocasién—
entre zarzales y malezas, una pequesia fuente de Juvencio. Diréis que
el agua es amarga y salitrosa, que no es limpia y cristalina. Cierto.

-1 Momentum Catastrophicum, o. c., V, 375.
2 Ibidem, o. c., V. 377. i
3 El escritor segiin él y seguin los criticos, o. c., VI, 446.
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Pero corre, salta, tiene rumores y espumas. Eso me basta. No la quiero
conservar; que corra, que se pierda. Siempre be tenido entusiasmo por
lo que buye . En efecto, su alma es la de un joven que no envejece,
o mejor, se conserva joven hasta el dia de su muerte; nos dice las
cosas con esa despreocupacién que tanto caracteriza al adolescente.
No importa que sean resultado de las circunstancias, ahora las piensa
y ahora las dice, aunque el interlocutor o el lector queden luego sor-
prendidos por tanta libertad al juzgar; los impedimentos de orden
social o de adaptacién a las vigencias sociales no lo perturban.

El contenido de sus comentarios puede ser irritante para muchos
lectores que no quieren permitir al escritor la franqueza, dicha sin
circunloquios retéricos. Pero el escritor vive tranquilo porque se sabe
sincero consigo mismo; no pretende conservar sus pensamientos ni
sus sentimientos, todo lo vierte en paginas y paginas, no le importa
detener el constante fluir de la conciencia, y asi, el novelista muchas
veces caracterizado como introverso sabe también abandonar el es-
tado de contemplaciéon vuelta sobre si, para darse a conocer sin ta-
pujos a quien lo escucha o a quien lo lee.

Entiende que si se detuviera a encontrar expresiones laboriosa-
mente adecuadas a lo que piensa y siente, que si antes de hablar o
escribir tuviese que realizar tareas previas de anilisis o investigacion,
no hallaria luego la naturalidad en el decir, y perderia la esponta-
neidad que tanto valor tiene. Sabe que el alambicamiento de la ex-
presién no seria para él un triunfo, sino, por el contrario, significaria
el silencio, silencio que no podria sufrir como tampoco puede sufrir
el callar ante el acontecer diario.

Nunca llegé, en su prolongada vida, a la exacerbacién del sentido
critico, que le impidiera escribir como siempre. Cuando hacia altos
en su vida de escritor solia pensar: Si abora tuviera que hacer estos
libros, abora que veo sus defectos, no los haria®. Sin embargo, seguia
haciendo otros con los mismos defectos y a la vez —agregariamos
nosotros— con las mismas virtudes. Sabia que perfeccionar la expre-
sién hasta la sutileza le traeria como aparejada consecuencia la im-
poténcia en tanto que escritor.

Sus preocupaciones, al escribir, distaron siempre de las del gra-
mitico, reconocia que no era un erudito, pues le faltaba el conoci-
miento de lenguas antiguas y cultura. Pero nosotros podemos sostener
que lo que le pudo faltar de erudicién o conocimientos especializados
en su preparacién secundaria y universitaria —sabemos que sus estu--
dios superiores no los hizo en una Facultad de Filosofia y Letras sino
en la de Medicina— lo pudo suplir con sus muchas y variadas lec
turas, testimonio de lo cual es su enorme biblioteca de Itzea.

1 Juventud, cgolatria, o. c., V, 164.
2 Juventud, egolatria, o. c., V. 164.
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Asi como no atiende a la correccién gramatical, tampoco le in-
teresa la unidad de composicién en sus libros. Escribe porque se le
hace interesante un personaje, un hecho, un paisaje, y el libro saldri
luego a partir de este interés primero. No busquemos pues en sus
novelas unidad de composicién, en su lugar hallaremos detalles, di-
gresiones. El hilo del discurso o del argumento, si lo hay, se ve inte-
rrumpido a cada momento. Y lo que al principio nos parece un vicio,
termina por gustarnos, porque entendemos que la digresién, y no la
unidad y continuidad en la trama novelesca, es lo natural en este
escritor. Es en esas disgresiones donde se conoce a Baroja, en ellas
donde se nos muestra tal como es, con sus virtudes y defectos. No
en balde se confiesa partidario de la tesis stendbaliana, pues también
él cree, al igual que el autor de La Cartuja de Parma, que la origina-
lidad y el interés estan en el detalle *.

No se traza un plan para escribir los libros, se aburriria a mitad
de camino. Todo esto tendrid que tenerlo en cuenta el lector al acer-
carse a Baroja, y si no lo tiene en cuenta, a poco andar en la lectura
lo comprobari personalmente. Y asi, algunas de sus novelas resul-
taran suma de novelas mis cortas o, simplemente, suma de hechos
que a veces no tienen mucha conexién entre si, o algo intermedio
entre novela y ensayo.

Baroja, el hombre presto a notar los yerros de los hombres, des-
confiado de la bondad humana, también tiene sus momentos de tierno
lirismo, y no son pocos. Momentos en que se deja llevar por dulces
pensamientos que le hacen ver y gozar de ciertos aspectos que le
ofrece la vida y que ofrecen los hombres, momentos de reposo y paz
para el espiritu.

¢Quién después de la lectura, aunque sea ripida, de su cuento
Angelus no queda extasiado por esa calma espiritual a la cual con-
tribuye el mismo mar Cantabrico siempre movedizo? Cielo plomizo
con jirones de azul palido. Sol que aprovecha el hueco que le deja
alguna nube para reflejarse en el mar. Mar indiferente, circunstan-
cialmente tranquilo. En una trainera, larga y estrecha, trece hombres
y una muier, la del patrén, trece vascos curtidos en el peligro y ave-
sados a las luchas del mar navegan a lo largo de la costa, sin per-
derlx de vista. Crepusculo silencioso y grave. De pronto, las campa-
nadas de la iglesia cercana se extienden cual voces lentas, majestuosas
v sublimes.

El patrén se quité la boina y los demds hicieron lo mismo. La
mujer abandoné su tmbajo, y todos rezaron, graves, sombrios, mi-
rando al mar tranquilo y de redondas olas. Luego, el viento arrecia,
la noche se cierra, y la trainera se hunde en las sombras con un
rastro de plata en las oscuras aguas ®.

1 Cfr. La intuicion y ol estilo, c. c., VII, 1035.

>

2 Cfr. Vidas sombrias, o..c., VI, 1013,
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Este admirador del hecho sencillo y elocuente es el mismo so-
fiador que nos habla en Piedad Postrera de una edad en la que ‘el
mundo tuvo una terrible exaltacion de piedad, se habia reecon-
trado la luz, la oscuridad no existia ya. El hombre records el No
matards y obedecié el mandato divino, y hasta se abstuvo de derra-
mar sangre de animal. Los ricos se desprendian de sus riquezas, los
pobres y los ricos vivian unidos y felices. Los animales agradecidos
veian en el hombre un amigo v no un verdugo. En una inmensa
pradera basiada por el sol, celebraron en el mundo la fiesta de la
emancipacion de los vivos .

¢No es semejante este mundo de fantistica paz y felicidad al
evocado por Virgilio en su égloga IV? ¢No se respira aqui, acaso,
ese mundo de amor narrado en las Florecillas del Poverello de Asis?
Si, es verdad, y es el mundo que todos ansiamos, cuando hastiados
de tantas injusticias, cuando hartos de los crimenes y de las guerras
volamos con nuestra mente a este refugio que la imaginacién ge-
nerosa nos permite. Feliz el poeta que puede describirlo con toda
la excelsitud que de él mana.

Baroja se sabe asomar también al mundo de lo misterioso, de
la supersticién, del aquelarre. El zagal que ayudaba al abuelo pastor
en sus tareas de cuidar el rebafo, ha caido en una sima insondable.
El macho cabrio que pertenecié a una finada bruja de la aldea se
habia escapado del aprisco. El muchacho y el perro lo siguieron,
hasta que el endemoniado animal se refugié en una cueva que
daba a un profundo vacio. De pie, en un rellano rocoso, el animal
se vi6 preso por el cuerno cuando el muchacho, ayudado por ¢l
viejo pastor, se habia alargado hasta él. De pronto, el chivo resbalé
y arrastré en su caida al infeliz zagal. Es de noche, se han reunido
cerca de la sima cabreros y pastores convocados por el viejo, que le¢
ha pedido ayuda. Intentos vanos, no en balde ha sido el chivo de la
hechicera el causante de la desgracia. El zagal estaba irremediable-
mente perdido, era el mismo demonio quien se lo hakia levado. Un
murmullo misterioso salia de la caverna, al misterio del murmullo se
agregd la gravedad de la oracién de los difuntos. Teas encendidas en
la noche amenazadora, oraciones murmuradas, supersticion en los
corazones. Y en tres dias y en tres noches se oyeron lamentos y que-
jidos, vagos, lejanos y misteriosos, que salian del fondo de la sima*.

Es el temor del hombre a lo desconocido. Es el misterio que se
cierne sobre ciertos hechos. El novelista vasco conoce profundamente
las leyendas y supersticiones de su pueblo, las ha ahondado, ha podido
reconstruirnos en sus paginas los aquelarres reunidos en noches de
luna llena, en desconocidas cavernas, con una concurrencia hetero-

1 Vidas sombrias, o. c., VI, 1003,
2 Vidas sombrias, o. c., VI, 1025.
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génea y endemoniada. Procesiones en honor del macho cabrio que
luego ha de sacrificarse, sorguifias o brujas de antigua estirpe, des-
dentadas, desgrefiadas, horribles. Cultos en que se mezclan la antigua
hechiceria pagana con ritos de la Iglesia. Ignorancia, supersticién,
misterio, temor.

Hemos evocado algunos temas del primer libro de Baroja, Vidas
sombrias, que apareci6é cuando se iniciaba el siglo XX, Lejos estaria
de pensar el aquel entonces médico y luego panadero metido a es-
critor, que sus obras seguirian apareciendo a lo largo de mas de
medio siglo; quizds porque no era un médico ni un panadero metido
a escritor, sino un escritor que acababa de descubrir su vocacion.

Nos cuenta en el ultimo libro de sus Memorias un didlogo con
un lector, que entre otras, le hace la siguiente pregunta: “¢Cree usted
que alguno de sus libros quedardé?” A lo que contesta el anciano
autor: “No sé. Es cosa que me tiene sin cuidado.” Pensamos que es
esa falta de cuidado que por sus obras tienen los grandes.

Cuéntanos también, Baroja, que en oportunidad de la lectura de
su discurso de ingreso a la Academia Espafiola, un portero lo amo-
nest6 por no traer invitacidn, y queria impedirle el acceso a la Docta
Institucién, ignorando, claro esta, de quién se trataba. Intervino a
tiempo un amigo que lo acompafaba e identificé al nuevo académico
de la lengua. Asi también, decimos nosotros, que no importa que
ciertos pseudocriticos y criticones quieran impedir con rebuscados
prejuicios la lectura de Baroja —por otra parte ya universalmente
conocido— porque sera imposible hablar de Baroja si antes no se lo
lee y por lo tanto no se lo conoce. Es la tinica forma de identificar
a este gran escritor. Se podra estar en su favor o en su contra en
algunas teorias que sostiene o en algunas soluciones que propone,
pero eso si, habremos de reconocer en él al prototipo del escritor
insobornable, que no pone su pluma al servicio de, sino que la usa
para expresarse sinceramente.

Sus libros quedaran, y con ellos Baroja, porque se nos revela ren-
glén a renglén a través de sus numerosisimas obras. Podemos abrir
las paginas de cualquiera y alli hallaremos a Baroja redivivo.

Al encabezar el articulo correspondiente, dirin ahora los manuales
de literatura: Pio Baroja, novelista espariol nacido el 28 de diciembre
de 1872 en San Sebastidn y muerto en Madrid el 30 de octubre de
1956. Tras la impasible tipografia que nos habla de ochenta y cuatro
afios intensamente transcurridos, se extiende su obra, inmensa, que
depara a sus lectores un mundo de verdades que duelen y de verdades
que alegran: la perdurable realidad de un mundo de novela.

CarRLOs OrLANDO NALLIM
Universidad Nucional de Cuyo
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