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ARTICULOS



LECCION INAUGURAL A UN CURSO DE INTRODUCCION
A LA LITERATURA *

por Aporro F. Ruiz Diaz

La materia que estudiaremos este afio, recibe en los planes de esta
Facultad y de otras un nombre bastante pretencioso y que, sin em-
bargo, insintia una decepcionante confesion de inutilidad. Es com-
prensible, en efecto, que se hable de introducciones a la Filosofia, al
cilculo tensorial, a la teoria del Derecho. Son disciplinas herméticas,
arduas, cuya conquista exige, como la ascencién al Aconcagua, pre-
paracién, precauciones y respiros. La literatura, no parece, en cam-
bio, ofrecer esta clase de dificultades. De una manera u otra todos
tenemos algin trato con obras literarias. En apariencia, cualquiera
ha sabido ya, antes de llegar a las aulas universitarias, introducirse
por su cuenta, sin necesidad de que ahora se nos proponga gastar un
afio en esta tarea. La literatura en suma, esti incluida entre los in-
gredientes manejados y manejables casi sin excepcién en nuestro
mundo, y siempre a primera vista no se comprende por qué se ha
de dilapidar tiempo, precisamente lo que el hombre no debe dilapidar
nunca en esta exigencia docente comprimida en el nombre de Intro-
duccién a la Literatura.

Si pensamos un momento, las cosas no resultan tan obvias. La
primera reflexidn que se nos ocurre es ésta: la literatura no es una
invencién actual. Lleva por el contrario, nos dicen, muchos siglos de
existencia; ha acompafiado al hombre a través de multiples y sobre-
manera dispares peripecias. Esta rica modulaciéon histérica pone en
guardia contra el exceso de ingenuas simplificaciones. La literatura,
pues, no es hoy lo que ha sido en el pasado, en las varias figuras por
ella adoptadas. En consecuencia, habria que preguntarse cémo y por
qué, con qué derecho si se prefiere, involucramos bajo la comin

*  Véase R. L. MoperNas: | — El hecho literario. Esta leccion en el capitulo inicial

de la alli mencionada Introduccién a la Literatura.
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denominacién de literatura a una realidad representada por versiones
tan diferentes como una tragedia griega, cargada dc majestad reli-
giosa, y una novela policial que transitamos para abreviar un viaje
en tren o una noche de insomnio. La simple consideracién panori-
mica del pasado literario promueve asi una pregunta de cariz filoso-
fico, la pregunta, claro estd, es ésta: ¢Qué es la literatura?

No cedamos tan pronto a la tentacién de una pregunta tan im-
ponente. Es preferible que reparemos en otro hecho implicito en la
comprobacién de que la literatura atraviesa una larga historia.

Nuestro encuentro con la literatura, aun de las obras que han
nacido en el pasado, se verifica hoy, en la puntualidad del presente.
Cualquier contacto con la literatura se produce en nuestra circuns-
tancia, esto es, en la versién que hoy la literatura tiene. Pues bien:
cuando inquirimos, repudiando vagas generalizaciones, cual es la
situacién en que la literatura se encuentra, advertimos que la lite-
ratura es hoy lo que es en virtud de lo que ha sido antes. Cada una
de las figuras pretéritas de la literatura conducen a su presente con-
dicién y por ellas y sélo por ellas la actualidad literaria se coloca en
posibilidad de ser descifrada. La literatura es hoy lo que es porque
antes ha sido otras cosas, algunas de ellas tan diferente de lo que hoy
es, que cuesta, recordemos, cierto esfuerzo, identificar como una
sola realidad esta variada, movediza galeria.

Acabamos de enunciar algo muy grave, algo cuyo cumplimiento
honesto pide una trabajosa tarea. Si foda comprensién de lo literario
se verifica hoy y para comprender este presente hay que poseer las
versiones que componen su pasado, la mis sencilla experiencia lite-
raria significa la movilizacién de un fabuloso saber histérico. Pa-
recia que el trato con la literatura estaba al alcance de cualquiera;
era lo més ficil del mundo. Bastaba abrir un libro y ponerse a leer.
Ahora resulta que para ejecutar esa operacidn es necesario que yo sepa
qué ha ocurrido con la literatura durante siglos; de lo contrario, esa
actualidad en que estoy me serd en buena medida opaca, enigmi-
tica, incomprensible. ¢ Vislumbran ustedes ya que el requisito univer-
sitario de una Introduccién a la literatura no es tan descabellado?
Por lo pronto, eso es lo que venimos haciendo desde hace unos mi-
nutos y, con el perdén de ustedes, creo que lo expuesto merece un
poco de la atencién tan amable que ustedes le conceden.

Queda una comprobacién, nada desdefiable. La literatura tiene
una historia, entre tantas otras, una invencién humana. Esto signi-
fica que ha tenido, aun cuando no resulte ficil averiguarlo en su
precisa fecha y precisa modalidad, un principio. Surgié la literatura
alguna vez como surgen las tareas humanas: en cumplimiento del
proyecto que se le ocurrié a un incégnito alguien. Toda tarea, aun la
mas prosaica, incluye un previo esfuerzo imaginativo. Alguien ima-
gind hacer eso que después, muchisimo después, se llamaria literatura.
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Con esto percibimos que la literatura es doblemente imaginaria; lo
es por esa dimensién comun que atafie a todos los proyectos del
hombre. Y también porque entre las tareas humanas es aquella que
opera metédica y centralmente con esa forma de inteligencia que con
bastante vaguedad seguimos llamando imaginacion.

No hubo siempre literatura. Claro que no. Pero esto viene a sig-
nificar que no hay motivo de que siga habiéndola. Si la literatura
naci6é en un instante de la historia, en la vida de un hombre, es per-
fectamente posible que un dia cese de funcionar como quehacer vi-
viente. Los hombres podran dedicarse a otras empresas: la literatura
quedaria en el museo del pasado como algo ya carente de atractivo
para las solicitaciones de la vida. Si la literatura tuvo un comienzo,
también podra tener un fin. Es el caso preguntarse hoy, cuando hemos
visto y vemos morir tantas cosas, si no habri sonado la hora final de
la literatura.

La literatura forma parte de nuestro mundo actual. Llamo mundo
al conjunto articulado o al sistema de interpretaciones en que se vive.
Esto explica aquella presencia literaria que hace un momento nos
trajo algunas perplejidades. No hay duda de que la inmensa mayoria
de los hombres se veria en un apuro si un profesor impertinente o
un locutor de una audicién de preguntas y respuestas disparara sin
rodeos la interrogacién por la literatura. Muy pocos en efecto, son
capaces de contestar qué es literatura. Pero, en razén de que la lite-
ratura sigue actuando en nuestro mundo, sabe la gente a qué ate-
nerse respecto a ella. Cualquiera sabe, sin necesidad de pensarlo, que
estd vinculada a la profesién u oficio de ciertos individuos —los es-
critores. Sabe también que hay un industria editorial que coloca los
libros en el mercado. Sabe, en fin, que los libros se encuentran en
comercios, las librerias. Hecho que ademas, nos interesa particular-
mente a quienes nos encontramos aqui reunidos, en los colegios se
imparte ensefianza literaria: la literatura, concebida por muchos
como una tarea poco seria, se conecta con la seriedad de la ensefianza.
Como la ensefianza aspira en su plano mis general y elevado a la
formacion del hombre, resulta que la literatura es uno de los factores
educativos tradicionalmente aceptados. Por esta funcién pedagdgica,
la literatura se nos muestra claramente tejida con la cultura. Nétese
bien que no digo que la finalidad de la cultura sea pedagdgica —esta
simplificacién, lo adelanto, me parece sencillamente atroz— ni que la
literatura para justificarse, sepa responder satisfactoriamente a los
tupidos cuestionarios que oficialmente se identifican con la cultura.
Me limito a sehalar, ya en clases ulteriores volveremos al asunto, que
también cumple la literatura, tarea por lo comun considerada de
diversidn, una funcién seria: que es ensefiada junto con la matematica,
la historia, la geografia, la fisica, la biologia. Nada mas y tampoco
nada menos.
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Esta simple ojeada al modo de presencia de la literatura en nuestro
mundo ha deparado una interesante pluralidad de facetas. La litera-
tura se nos ofrece desde muchas perspectivas, algunas de ellas evi-
dentemente dificiles de unificar en perspectivas unitarias o armoni-
zadoras. ¢No hay, en efecto, una cierta contradiccién entre el punto
de vista del librero, para quien el libro es sin mas una mercaderia, y
el punto de vista del escritor probo que se extenila corrigiendo sus
paginas en el afin de una perfeccién que sabe, en tantisimos casos,
que reconoceran y valoraran muy pocos? ¢Ignoramos, acaso, que el
libro de venta torrencial es con triste frecuencia de calidad mediana
o inferior, y que debe su éxito a astucias de la propaganda? Si, esta
multiplicidad de perspectivas es bastante vertiginosa. Pero comete-
riamos un grave error si quisiéramos omitirla para buscar un solo
punto de vista legitimo. Podar a la literatura desaprensivamente de
esta pluralidad de presencias no haria otra cosa que extirpar lo que
mas interesa, lo unico interesante de ella: su realidad.

La realidad se ofrece siempre en perspectivas y comprender algo
cquivale a corregir y completar un punto de vista con otro. Hay
perspectivas mas ricas, mas hondas que otras. ;No sucede lo mismo
en fotografia? Pero ninguna puede descartarse sin examen porque
alguna parcela de realidad puede revelarsenos por ella. De tal manera,
a lo largo de nuestro curso, habremos de adoptar perspectivas diver-
sas. Desde ahora, saquémonos de encima ilusiones estériles; quede
dicho sin hipocresias que no llegaremos a una y a una sola de esas
definiciones tan claras de la literatura que tcdavia se ofrecen por ahi.
El saber de la literatura que aspiro a comunicarles en parte, excluye
estas insipidas ficciones. La literatura rehuye su encasillamiento en
una sola definicién por el poderoso motivo de que es algo humano
en grado superlativo. Lo humano escapa a las definiciones tajantes y
definitivas como el agua siempre se escapa de una cesta de mimbre.

Punto de partida para una descripcién preliminar, probemos tra-
zar a grandes rasgos el papel que la literatura desempefa en la pers-
pectiva de la gente. Se trata de esto: qué funcién asume la literatura
en las vidas de quienes no se ocupan de literatura. No, pues, desde el
punto de vista del escritor, del editor, del librero, del profesor, del
estudiante, del lector asiduo e inquieto. Preguntemos cémo esta y vive
la literatura en la vida de cualquiera. O, lo que es lo mismo, cémo se
presenta y pesa en la vida de la gente —esa realidad tan bien carac-
terizada por Ortega y Gasset como lo que somos todos y no es nadie
en particular.

Saber a qué atenerse acerca de algo no implica ni de lejos pres-
tarle o haberle prestado una apreciable atencién. Quizés, con grandes
visos de verosimilitud, la gente no sabe hoy a qué atenerse respecto
de la literatura porque ésta, la literatura, desempefia un papel infimo
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o sobremanera secundario en esta vida colectiva. Pero no prejuzgue-
mos. Vayamos por partes.

La actual situacién de la literatura, esto es lo que nos interesa,
tiene hoy una figura porque antes, recordemos, tuvo otra —muchas
otras—. Hay que referirse, pues, al pasado. Tomemos por referencia
un periodo ni demasiado alejado ni demasiado préximo. Pongamos, un
siglo. ¢Cémo se presentaba la literatura al hombre que respiraba el
aire de 18602

Uno de los mejores documentos para informarnos son los diarios
que solian llevar los escritores. Abramos el famoso Jowurnal de los
Goncourt.

La primera observacion que nos sale al paso es de gravitacién
capital para nuestro tema. Hacia la segunda mitad del siglo pasado,
la literatura usufructuaba una importancia que hoy resulta casi mi-
tolégica en la vida del hombre de cultura europea —Europa y
América—. El escritor estaba seguro de cumplir una misiéon de pri-
mer en orden en las vidas de sus contemporaneos. Sabia a qué atenerse
respecto de si mismo y de los demas —del publico.

Hacia 1860, Europa y América viven un periodo de seguridad
profunda. Se cree estar en el buen camino y se confia en que el por-
venir deparard el general mejoramiento del mundo. Es la creencia
en el Progreso, la gran creencia moderna que se ha evaporado en
nosotros. No hay para qué entrar en los detalles de c6mo esta creen-
cia optimista llegé a fraguarse en el alma de nuestros abuelos. Lo que
importa sefialar son sus limites y su fisonomia.

Al afirmar que el hombre occidental vivia en un mundo seguro
hay que entender por ello lo siguiente. El repertorio de soluciones
que la sociedad de entonces maneja es suficiente y eficaz para la vida
humana. Desde este punto de vista, el individuo se siente no sélo
alojado en el contorno social sino sostenido por éste. Aun las insa-
tisfaciones generales, se tifien de optimismo. Es cuestién de tiempo el
solucionarlas y no hay motivo alguno para dudar de que la solucién
llegard para satisfaccién de todos. Este es, insisto, el panorama que
ofrece la vertiente social de la vida. Pero el hombre es una realidad
sobremanera extrafia. En los individuos mejores se abre paso un
sentimiento de cansancio, de hastio, provocado por este mundo de-
masiado previsible. La aventura, el ensuefio, lo insélito, parecen con-
denados a pronta desaparicién. Los anhelos mas hondos, los puramente
personales no sélo quedan, como es su destino, insatisfechos sino, esto
es lo peculiar, sin lugar en la existencia de quien descubre que la
sociedad, poco a poco pero inexorablemente, ha ido invadiendo todas
las zonas del vivir e imponiéndoles sus calculadas pautas. Este senti-
miento que se comunicari al fin del siglo no es, por su nombre, nuevo.
Se llama soledad. Pero su inflexién adopta matices inéditos. Estos
hombres que no sélo se sienten solos sino que fincan en la soledad su
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dignidad de hombres, son muy de su época y lo saben. Cuando deplo-
ran, deploran que la burguesia triunfante ha anulado las grandes em-
presas y los grandes impulsos del alma, no se excluyen de esta triste
eventualidad. Saben —creen saberlo— que también ellos, los hombres
mejores, estin tocados de esta general, comoda, pusilanimidad que se
ha aduefiado del mundo. Saben que también a ellos les son indispen-
sables esas facilidades que la sociedad multiplica y contra las cuales
se rebela. Segun se mire, desde su vertiente colectiva o desde su ver-
tiente personal, el especticulo cambia. Por un lado la seguridad, la
confianza en el progreso. Por el otro, la desazén de que esas ventu-
rosas instancias lleguen a transformase, 0 que ya lo sean, en enervantes
y hasta corruptoras. En esta tensién le tocé cumplir a la literatura
una funcién de magnifico relieve.

Para el hombre de la segunda mitad del siglo pasado, la litera-
tura constituyé una compensacion imaginativa de un mundo que se
vaciaba de imaginacién. Puso y vié en ella al reflejo de sus anhelos.
Esto sucede sin excepcién en las diversas tendencias y escuelas que
florecieron entonces. La literatura fué para el hombre europeo la in-
terpretacién inmediata de su vida. Se sintié comprendido por ella y
vivié como jamds habia ocurrido antes, en una ténica literaria. En el
momento en que los mitos retroceden frente a la ciencia en confiado
avance, los mitos literarios acogen y potencian las imaginaciones, les
dan una nueva y afortunada forma. Asi la literatura desborda sobre
la vida y, a la vez que proporciona en ciertos aspectos una compen-
sacién y una evasién de las apreturas del mundo, impregna a la exis-
tencia con su propia fisonomia. De aqui una paradoja que no se oculta
a quien se asoma con un adarme de perspicacia a esas décadas finales
del siglo XIX. La vida es opaca, previsible, segura. Es, repetimos,
un mundo confortablemente instalado que arrincona los brincos de
la fantasia. Y, sin embargo, dentro de esa cotidiana grisalla la vida
es sobremanera literaria, lleva consigo un ingrediente de voluntaria
o inconsciente escenificacién que le confiere un curioso y, para
nosotros, divertido colorido.

El escritor, que ya en el periodo anterior —el Romanticismo—
habia alcanzado un éxito de curiosidad, pasa a disfrutar de publico
prestigio. .

Es uno de los héroes del dia. Fijense bien ustedes que no digo
que los grandes escritores o tenidos por tales reciben honores y
aplausos. Esto es verdad, por supuesto, pero completamente secun-
dario. Hacia tiempo que venia sucediendo en Europa —por lo menos
desde el siglo XVIIL. Lo que imprime su impar caracteristica a la
segunda mitad del siglo XIX estd en que el prestigio no se circuns-
cribe a tales o cuales figuras. El prestigio va anejo a la profesién
misma del escritor, a la tarea concebida como profesién, a la dimen-
sién social de la literatura que ahora los propios interesados no vaci-
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larin en llamar un sacerdocio. Profesion afadamos, que acaba de
redondear en esta época su condicién de tal con todas las de la ley.

Lo prestigioso, pues, es el escritor tomado en su perfil genérico,
sin la previa consideraciéon de valores personales. Esto suele tener
consecuencias bastante incémodas para la literatura. Pensemos lo que
hasta no hace demasiados afos sucedia en América, en la Argentina.
Il hecho de ser escritor (o de aparentarlo) era una recomendacién
excelente para que se le confiaran a alguien las mas diversas tareas.
En especial, la profesién de escritor constituia una de las mejores
entradas en la politica —la ocupacién social por excelencia, ya que
es lo que necesita obligatoriamente del prestigio para subsistir—.
Aqui viene la incomodidad antes mencionada. Como se cree que el
escritor sirve para todo, es elegido diputado, nombrado ministro,
viste el uniforme de embajador, acapara las catedras, el resultado
—podria citar ejemplos vivientes— es que rara vez escribe.

Arrinconando estos casos extremos, clocuentes y caricaturescos
insistamos en lo dicho. Durante la segunda mitad del siglo XIX y en
curva creciente hasta mas o menos 1920, la profesién de escritor
atrae las puablicas miradas. Es un prestigio. El escritor, hombre de
moda, recibe atencién, aplausos, honores. Las mujeres, siempre sen-
sibles a esta clase de triunfos, se enamoran de él. Lo cual no impide,
claro estd, que prefieran casarse, y con muy buen sentido, con los
banqueros.

Asi mimado, el escritor siente que su profesion estd sin mas jus-
tificada. Todo lo que él haga estd bien, por el sélo hecho de que él
lo ejecuta. Es la psicologia del nifio mimado. No reconoce claras
obligaciones: su simple persona basta, cree el escritor para afirmar
sagrados derechos. Todavia durante la guerra de 1914 los gobiernos
tenian mucho cuidado con los escritores. Sabian que un ultraje a la
pluma podia perjudicarlos mas que el bombardeo a una ciudad
abierta.

¢Para quién escribian estos escritores? El publico se ha ampliado
de una manera vertiginosa. El aumento de poblacién, la difusién de
la instruccién publica, contribuyen a que el libro llegue practica-
mente a todas partes. El escritor no ve limitaciones al cauce de su
palabra. Una anécdota de Victor Hugo describe muy bien el estado
de 4nimo profesional de estos sefiores modernos.

Victor Hugo cumplia ochenta anos. Fué un acontecimiento
mundial. ¢;Habra que repetir aquello de lo que va de ayer a hoy?
Para este cumpleaiios del semidids poético las naciones nombraron em-
bajadores. Victor Hugo recibi6 las embajadas en su salén, apoyado
el codo en una cénsola la mirada estudiadamente perdida en las al-
turas. Un ujier anunciaba: —"“El sefior embajador de Italia.” Victor
Hugo murmuré como para si: “jItalia! jDante! ;Ariosto!” —*“El
sefor embajador de Espafia.” —*jEspafia! ;Cervantes! ;Calderén!”
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—“El sefior embajador de Inglaterra.” —*“jInglaterra!  Shakespeare!”
—*El sefior embajador de Mesopotamia.” La entrada de este perso-
naje desconcerté un instante a Hugo. Sélo un instante, porque re-
cobrando su apostura: —*{Mesopotamia! jEs la humanidad!”

Asi es. El escritor exaltado a prestigio no aspira a menos que a
escribir para la Humanidad. Hasta entonces, la idea de piblico habia
_ sido sobremanera mis restringida y concreta. Ahora ha esfumado sus
contornos, s¢ ha desmesurado en una abstraccién enorme, abruma-
dora. Es la primera etapa del proceso que culminarid en nuestro
tiempo. El escritor ira quedidndose sin una idea clara, eficaz de publico.
Terminara por no saber para quién escribe. No se trata de un detalle
trivial. La literatura, ademas de muchas otras cosas, ya lo sé, es una
tarea esencialmente comunicativa. Mis atin, es la potenciacién téc-
nica —perddén por la pedanteria— de la dimension comunicativa
de la palabra. Pues bien, cuando no se sabe para quién se escribe, se
acaba por no saber qué se escribe. El interlocutor, el destinatario, el
publico, son ingredientes de que no puede prescindir la literatura.
Privada de ellos palidece, decae, se falsifica. Hoy, adelantemos eu
final de esta clase, el escritor, ya sin prestigio profesional, se ha que-
dado sin saber para quién escribe. Francisco Ayala en un reciente
libro afirma que se escribe para todos y para nadie. Es el pesimista,
desenganado, revés de la trama de lo que Victor Hugo expresaba con
énfasis feliz.

¢Es un mal irremediable que el escritor se quede sin saber para
quién escribe? En principio y hasta examinar la cuestién despacio no
vacilo en afirmar que no. Quizis precisamente en la gravedad de este
desamparo esté la salida, 1a salvacién de la literatura.

No quepa duda de que ese prestigio inmenso disfrutado por el
escritor redundd, hechas las sumas y las restas, en perjuicio de la lite-
ratura. Pero si cada época se retrata en los prestigios que exalta, el
siglo XIX que un escritor desagradecido llamé estdpido, merece ad-
miracién y simpatia. Por que cuando se pasa revista a los prestigios
de nuestra época, no sé cual de ellos es digno de equipararse con el
escritor mimado y malcriado hace cien o cincuenta afios. Nuestro
tiempo tiene una extrafia vocacién por elevar a la consideracién y el
aplauso a figuras sociales que hacen muy mala figura al lado de los
héroes del dia, frente a los cuales nuestros abuelos se sacaban reve-
rentes las galeras.

Cuando se compara la situacién abocetada con la actual el primer
rasgo que se nos impone es la evaporacién del prestigio del escritor.
Para ser veridico, hago notar que se trata de un aspecto, ni siquiera
mas decisivo, de un fenémeno mas general. Este fenémeno es el des-
plazamiento del intelectual de la vida contemporanea con el impli-
cito descrédito de la inteligencia como potencia rectora. El mundo
habia vivido varios siglos bajo el signo de la inteligencia. Hoy, por
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causas muy largas de exponer, la inteligencia ha dejado de ser un valor
aceptado. Quizds la situacion estrictamente actual muestra ya un
cambio o una variacion apreciable en este punto. De todos modos,
los ultimos cuarenta afios han acometido la terrible experiencia de
situar la vida fuera de la verdad. A veces, no las menos, situindose
deliberadamente en la mentira.

No me internaré mias alla de lo dicho en esta tremenda cuestion
general en que nuestro tiempo juega su suerte. Me limitaré, un poco
a pesar mio, a lo que directamente se refiere a la literatura.

El escritor, modulacién del intelectual, ha desaparecido del elenco
de prestigios. Sélo por cuestiones en rigor ajenas a la literatura, un
escritor se vuelve hombre de moda. ;Quién ha llenado este vacio
provocado por el escritor al retirarse del escenario? Por lo pronto,
nadie. Me sorprende un poco que no se haya reparado con mis cui-
dado en este hecho. El escritor —y con él la literatura— han perdido
vigencia. Pero no puede hablarse de que otra vigencia, otro prestigio
haya tomado el papel vacante. La instancia ilumina de soslayo que
nuestro tiempo carece de prestigios firmes. No vale la pena andar
con vueltas. Nos hemos quedado, en efecto, sin ellos. No contamos
mas que con intentos insuficientes de centrar la atencidn colectiva,
de investir en otras formas la funcién que desempeiiaba la literatura.

Y aqui, por ausentes, brillan la magnitud, y la hondura del in-
flujo literario en la sociedad de las décadas precedentes a 1920. Por-
que lo que se ha intentado hasta ahora, aprovechando el prestigio de
que gozd la literatura, ha sido sustituirla en su misma funcién con
otros medios y otros fines. Para ser mas claro: al no aparecer lo que
hubiese sido realmente eficaz, un nuevo prestigio, se ha tratado de
regir la opinién publica y la vida colectiva a través de técnicas para-
literarias y seudoliterarias. El cine, la radio, la televisién, han ido
ocupando de manera rapida y en ocasiones fulminantes los ratos de-
dicados antes a la literatura. El lector, el hombre que lee por placer
y para quien el libro es una indispensable compania estd en vias de
desaparicién. Cada vez se lee con menos interés porque ya no hay
casi lectores desinteresados. Esto me parece capital. Una actitud pu-
ritana, triste y rutinaria viene tratando de aparejar como sinénimos
el placer y la frivolidad. Hay placeres no solamente licitos, segiin
concedian algunos filosofos, sino profundamente reveladores de la
realidad en algunas de sus facetas. Querer hacer “serios” a estos pla-
ceres —la lectura es uno de ellos— equivale a quitarles su verdadera
e inteligente condicién. El lector desaparece cada dia mis porque de
todo quiere extraerse un provecho, un interés que es en su raiz ajeno a
cada una de las realidades que la vida ofrece. Se exige ahora del libre
un resultado pedagdgico, una confirmacién doctrinaria, un mensaje,
un compromiso, que sé yo cudntas cosas mas. Y todo eso se exige
sin entregarse cabal y generosamente a la literatura v por ello per-
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diendo progresivamente la capacidad de esa indispensable entrega.
Este énfasis que ha invadido la vida, esta falsa importancia que cada
cual se atribuye, nos estd volviendo irremediablemente estupidos.

¢Qué ocurre con aquellas formas a las que se pide menos, a las
que el hombre contemporineo reserva una dosis mis rica de su es-
pontaneidad? Son, ya lo hemos dicho, el cine, la radio, la television
v también las revistas —pienso especialmente en las historietas de
todo pelo y color que se multiplican bajo cualquier pretexto. Todas
estas diversiones se caracterizan por su variedad sucesiva, por su in-
dole de fuertes ¢ instantaneos estimulos. La atencién, fuertemente so-
licitada, se habittia a no responder sino a brutales incitaciones, verda-
deros puntapiés psiquicos, y cae en la incapacidad de sostener durante
un lapso prelongado la captacién de un objeto. Es el rasgo de conducta
mias Hlamativo del hombre actual y frente al cual es inutil que luche
la literatura. Aun el cuento mas sencillo demandara un esfuerzo de la
atencién irrealizable a quien se ha acostumbrado a responder a las
figuritas de la historieta o de la televisién, a la algarabia en que por
lo regular se han convertido las audiciones radiotelefénicas.

Esta conducta de prenderse al estimulo mis recio para, un se-
gundo después, absorberse en el estimulo heterogéneo que le sigue,
este ir rodando de un sacudén a otro, define al nifio por oposicién al
adulto. No tomo a lo tragico esta decadencia del influjo de la litera-
tura. Lo tragico estd en lo que ha venido a sustituirla, en lo que valen
como signos estos sustitutos. El hombre actual se ha puerilizado. Po-
dria completar el cuadro con otros toques. No lo creo necesario. Baste
anadir que esto le ocurre cuando las circunstancias asumen para él una
adustez y una peligrosidad que no podra afrontarse con niferias.

Este empobrecimiento o puerilizacién del alma contemporinea
es lo que explotan las técnicas que se han aduefiado de la vacante
dejada por la literatura. Se tiende, con variacién de grado, a mantener
al individuo en un constante estado de alteracién gracias al cual se
lo lleva adonde se quiere. La propaganda mas brutal tiende a adue-
narse de la vida contemporinea. El resultado es una igualacion hacia
abajo cuyos efectos seran, temo, ain mayores de lo que la imaginacion
mas literaria se atreva a anticipar .

¢Cual seri el destino de la literatura? Se abren dos posibilidades
opuestas. Cerraré esta clase exponiéndolas brevemente. La primera
es, contra lo que se supone, alentadora. Privada de los halagos del
prestigio, la literatura entrara, acaso, en una fase minoritaria, esto es,
de sinceridad. Quien en el futuro ponga su vocacidn a ser escritor
sabra que se dedica a una tarea ingrata. Sélo apreciada por unos pocos

1 Recomiendo, en este sentido, la lectura de una novela muy popular en su cariz
v muy atrayente, Me refiero a Mercaderes del espacio de Freprrick Ponr y C. M. Korw-
sruTH. Obra de ciencia-ficcion, géncro del cual me ocuparé durante el curso, menos
tétrica y por eso mis convincente que la exitosa 1984 de Georcr Orwrll.
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que encuentran en ellos un placer de lectores. De tal manera, el es-
critor lo serd por auténtica inclinacién y volverd a tener una idea de
para quién escribe. Los sacrificios serian rudos, constantes, porque el
mundo tomard una forma que hard cada vez mas dificil cualquier
dimensién literaria. La falta de tiempo, las solicitaciones mencionadas
de la propaganda, las condiciones de la vivienda, todo conspira con-
tra una decorosa lectura. Lo mismo, elevado a la enésima potencia,
ocurre referido al escritor. Pero, en fin, hay un poro en el horizonte
Y quizis, en un esfuerzo largo, logre la literatura reconquistar lo que
hoy parece tristemente perdido. jQuien sabe si hastiados de tanta va-
cuidad estruendosa no seran muchos, mis de lo que suponemos, quie-
nes vuelvan al archipiélago maravilloso de los libros!

La segunda posibilidad no pide demasiados minutos. Si las con-
diciones en que se desenvuelve el futuro contindan sin correctivo o
desviacién, la linea hoy dominante, el porvenir de la literatura es nulo.
En un mundo dominado por las doctrinas en politica, por la propa-
ganda en todas fases, por la produccién en masa para una masa cuyos
deseos son fabricados con vistas al mercado, la literatura no tiene
funcién efectiva que desempefiar. Morird de asfixia. Las bibliotecas
se convertiran en ruinas sélo visitadas por una nueva especie de ar-
quedlogos y por la curiosidad de futuros domingos.

La historia no obedece a la fatalidad. También el manana depende
de nosotros. En otra obra leida hace poco —El hombre ilustrado—-
hay un cuento admirable. Los hombres han proscripto la literatura
en nombre de la ciencia. Es un universo dominado por la higiene, la
psicoterapia y las fuerzas increibles que mueven naves a través del
espacio. Los libros son perseguidos, quemados. Los hijos de la imagi-
nacién —las brujas de Shakespeare, Don Quijote, Mr. Pickwick. Dra-
cula, se han refugiado, junto con sus creadores, en Marte. Desde alls
quieren luchar contra los hombres. La conclusién es dolorosa: Cer-
vantes, Shakespeare, Dickens, Poe, comprenden que son sélo som-
bras. Sélo perviven mientras alguien los lee. Cuando caen en cenizas
las Gltimas piginas del Gltimo ejemplar de sus libros. ellos, los crea-
dores, se deshacen en el aire.

Vivir es elegir. Creo que algo puede hacerse por la literatura. Un
mundo dominado por los engranajes, la propaganda y la novocaina
me parece entristecedor, aburrido.

Invito a aquellos de ustedes que participen de mi carifo por la
literatura a dialogar unos meses. Quizis con este didlogo postergue-
mos, al menos, ese torvo momento en que el mundo, con un inmenso
bostezo se nos quedara sin hadas y sin brujas.

AporLro Ruiz Diaz
Universidad Nacional de Cuyo.

Abril de 1959,



MENENDEZ Y PELAYO, CRITICO POLIFACETICO

LA CRITICA CONSIDERADA COMO OBRA ARTISTICA

por CarMeLo M. BoNET

El siglo XIX, en el plano de la literatura, es el siglo de la critica. La
critica adquiere dimensiones de género literario. Hasta ese entonces
habia sido una actividad marginal y, ademis, dogmatico-hedonista,
como procuramos demostrarlo en nuestra obra Apuntaciones sobre el
arte de juzgar. Para el critico —y para el lector— las obras eran
buenas o malas segtin le gustasen o disgustasen. Y gustaban las que
obedecian a un complejo de dogmas, a una “canénica” que venia
de la antigiiedad greco-latina: de Aristételes, de Horacio, de Quin-
tiliano, y que, retomada por retdricos neoclisicos: Boileau, el Pin-
ciano, Muratori, Luzdn, seguian ejerciendo su tiranica autoridad,
ahora con una estrictez, con una ortodoxia, con una intransigencia
que nunca tuvieron los maestros.

El siglo XIX rompe ese rigido coselete. Es una de las tantas vic-
torias del romanticismo. Surge, con la libertad en el arte, una nueva
manera de juzgar: el critico trata de ser lo menos posible un juez;
mas que dictar sentencias, su misién es comprender y explicar. Apa-
rece la critica comprensiva de Madame de Staél, admiradora de los
alemanes y, por consiguiente, de los dos grandes criticos del roman-
ticismo aleman: los hermanos Schlegel, cuyas ensefianzas habia asi-
milado con la lucidez que le era caracteristica.

La nueva critica estudia las circunstancias que rodearon la ges-
tacién de la obra. Dicho con otras palabras: el clima social que le ha
dado fisonomia de época. Era traslado a lo estético de la doctrina de
Montesquieu sobre la influencia de los climas sobre las leyes. (“Las
leyes guardan relacién con las condiciones fisicas del pais; con el
clima frio, ardiente o templado; con la calidad del territorio, su si-
tuacién y su magnitud; con el género de vida de los pueblos, etc.”.)

Por estas mismas aguas navegd, poco después, Sainte-Beuve, padre
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de la critica biografica, segtin Ja cual no podia llegarse a la intimidad
de una obra sin conocer al hombre que la hizo y, por lo tanto, como
en Mad. de Staél, los factores que moldearon a ese hombre: su he-
rencia, su ambito familiar, su salud o su falta, las vicisitudes de su
vida, su situacién econdémica, etc. Habia que examinar la obra a la
luz de esos elementos. ¢Esto significaba que el critico desaparecia
como juez? De ninguna manera. Mas ahora la sentencia era algo sub-
sidiario. Subsidiario de la funcién principal que era comprender y
explicar. Por eso dijo el articulista de los Lunes: “Estoy bien lejos de
abominar y de excluir los juicios del gusto, las impresiones inmediatas
y vivas. No renuncio a Quintiliano: lo circunscribo.”

Agreguemos de paso, pues conviene a nuestros fines, que ambas
figuras son todavia vivientes. Todavia leemos con agrado De la Ale-
mania de la sefiora de Staél ~—Germana Nécker-— y con deleite cual-
quier pagina del maestro de Port-Royal. ¢Por qué? Porque sumaban
a su condicién de criticos de alta jerarquia, la de artistas de la palabra.
En ellos Ia critica era también obra de arte.

Esta doble condicidn es manifiesta en Hipélito Taine, continuador
doctrinario de Sainte-Beuve v méximo exponente de la llamada cri-
tica determinista. j Qué magnifico escritor era este hijo de Ia Escuela
Normal! Como critico ¢, mejor, como fildsofo del arte, Hevs mis
lejos que ninguno el analisis de las “fuerzas primordiales” que condi-
cionan, segun él, la obra de arte, al plasmar el espiritu del artista: Ia
raza, el medio, el momento.

Fueron después, o contemporaneamente, bajando al redondel otsos
criticos v con otros enfoques, hombres de talla que convirtieron Ia
critica en género literario, en un género digno de codearse con los
otros, con los tradicionales. Sobresalieron de Sanctis, Croce, Ruskin,
Lemaitre, Anatole France, Brunetié¢re . .. Rascando un poco, jcuin-
tos nombres podrian agregarse! Esta magnifica floracion hizo decir al
estilista de la Vie littéraire estas palabras, ya muy repetidas: “La cri-
tica es, cronolégicamente, el Gltimo de los géneros literarios, pero 1ca-
bara tal vez por absorberlos a todos muy pronto.” Siempre —pen-
samos-— que sea también creacidén, obra de arte.

En Espafia la nueva concepcién de la critica tardé en imponerse.
Los criticos de la época roméntica y post-romantica: Larra, Gallardo,
Durin, Amador de lo Rios, Mild y Fontanals, hicieron critica dog-
mitico-hedonista, o se inclinaron hacia la investigacién erudita: es-
tudio de fuentes, rastreo de influencias, depuracién de textos. Que-
hacer paciente y sin brillo, pero de indudable utilidad

Fué entonces cuando irrumpidé el nuevo “monstruo de natura-
leza” y se apoderé del cetro de la critica, e hizo solo lo que los otros
todos juntos: critica dogmatico-hedonista, critica de erudicién, cri-
tica comprensiva, critica biografica y —s¢!, seflor— critica deter-
minista. Y, ademas —recalquemos—, obra de arte, obra de estilo.
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De todo hay en la produccién torrencial y titinica de Marcelino
Menéndez y Pelayo, frente a la cual el humilde comentarista se siente
anonadado y pequeiiito como el viandante frente a la montana.

Hustres contemporaneos hicieron de la critica actividad dominante
o adyacente: el fino y diafano don Juan Valera —tan vinculado con
lazos de amistad con el santanderino—; el agudo, proteico y a veces
malhumurado Clarin; y sobre todo el ilustre y doctisimo Ramon
Menéndez Pidal. Y otros que realizaron, como queria Anatole France,
obra de creacién tomando como pretexto o excitante la produccién
ajena; otros que narraban “las aventuras de su alma” a propdsito de
sus lecturas: Azorin con sus excursiones por los clisicos y modernos,
tan llenas de encanto, de detallismo primoroso; Unamuno con sus
densas y sabrosas genialidades; Ortega y Gasset con sus penetrantes y
preciosos ‘‘pespuntes criticos”. No seria justo olvidar a Rodriguez
Marin, el cervantista, quien siguié la via de los exégetas eruditos; a
Federico de Onis, licido abridor de picadas en la selva de los “ismos”;
a Damaso Alonso, buido como ninguno para hacer luz en las tinieblas
de los barrocos; a Pedro Salinas, otro excelente catador; a José Maria
de Cossio, fino estudioso del culteranismo y conceptismo; vy, final-
mente, a Guillermo de Torre, quien escribe con tersura clasica sobre
las escuelas 0 movimientos mas apartados de lo clisico. Habria que
agregar el elenco brillante y numeroso de prologuistas y escoliastas que
ilustraron con analisis, a veces exhaustivos, las ediciones criticas de
clisicos que aparecian antes de la revolucién franquista. Y fuera de
Iispafa... Bueno, seria nunca acabar. Citemos sélo a tres, por scr
valores continentales: José Enriqué Rodé, Alfonso Reyes y Ricardoe
Rojas.

¢Descendencia del poligrafo de Santander? Si y no. Menéndez v
Pelayo es un monolito aislado. Pero la verdad es que nadie sale virgen
de su lectura, como nadie lec impunemente a Cervantes: se produce
una impregnacién inevitable.

Hizo critica de erudicién, como su macstro Mild, a quien Hama
“catedratico insigne” al dedicarle sus Idcas Estéticas. Fn toda su obra
hay inquisiciéon de fuentes, busca de raices, de enlaces, de interfe-
rencias; para todo lo cual sirvidle su increible caudal de lectura, su
veracidad de biblidmano, su conocimiento de lenguas sabias y mo-
dernas y su pasmosa memoria. Pero no fue la suya erudicién seca,
como suele serlo en muchos investigadores desprovistos de levadura,
sino plataforma de piginas brillantes, en ocasiones de cuadros de
época que no desmerecerian en el cuerpo de una novela.

Hizo critica comprensiva, como Mad. de Staél, pues la ecuanimi-
dad, la tolerancia, la simpatia, presiden casi todos sus juicios. Supo
mas de una vez dejar de lado su militancia catélica para colocarse en
la posicién filoséfica o estética de autores que estaban en otra trin-
chera, en la contraria. “Espiritu abierto a todas las bellezas, como a
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todas las ideas y sistemas” y acostumbrado, por sus estudios de lite-
ratura comparada, a todos los climas estéticos, no tuvo que esforzarse
para ser comprensivo. Y fué, ademis, generoso.  Cuintas veces toma
con sus pinzas a un autor insignificante, lo exhuma y lo hace vivir
de nuevo, gracias a la magia de su arte! ;Y a cuintos injustamente
olvidados —como Alonso Lépez, el Pinciano— los coloca en la linea
de las candilejas!

En las palabras prologales de su Historia de las ideas estéticas,
figura un pasaje donde expone y sintetiza su posicién, y de la que es
ejemplo toda su obra. A través de ese pasaje se ve al critico compren-
sivo, al critico que busca, para comprender, lo que hay detris del
echo literario y al que explica e ilustra ese hecho por causas ambien-
tales y determinismo de ideas dominantes. Helo aqui: “Detras de
cada hecho o, mis bien, en el fondo del hecho mismo, hay una idea
estética y, a veces, una teoria o una doctrina completa, de la cual el
artista se da cuenta o no, pero que impera y rige en su concepcion
de un modo eficaz y realisimo. Esta doctrina, aunaue el poeta no la
razone, puede y debe razonarla y justificarla el critico, buscando su
raiz y fundamento, no sélo en el arranque espontineo y en la intui-
cién soberana del artista, sino en el ambiente intelectual que respira,
en las ideas de cuya savia vive y en el influjo de las escuelas filoso-
ficas de su tiempo.”

Hizo critica biografica porque no eché en saco roto la leccién de
Sainte-Beuve, cuyo magisterio confiesa. Dice, en la “Advertencia
preliminar” del tomo IX de las Ideas Estéticas: ““Sainte-Beuve, sobre
todo, el gran maestro de esa critica no igualado ni excedido por nin-
guno de los posteriores, ha sido consultado por mi a cada paso en sus
innumerables volumenes. A ellos debo una buena parte de mi edu-
cacion literaria y me complazco en reconocer aqui la deuda que con
él tenemos todos los que poco o mucho hemos trabajado sobre litera-
tura francesa.” Utilizando esa leccién, constantemente explica la obra
a través de las vivencias de su autor. Puede servir de ejemplo el es-
tudio del Arcipreste Hita, uno de los mas jugosos y esclarecedores.

Hizo critica determinista al buscar en el clima social la razén de
una estética, como en su valoracién de la Celestina, producto de una
Edad Media penetrada ya de ingredientes renacentistas; y como en el
magistral estudio del romanticismo, al que dedica todo un volumen
de sus Ideas Estéticas, romanticismo en el que juega papel tan im-
portante “el mal del siglo”.

Pero como era espafiol, este hombre ecuinime, tolerante, com-
prensivo, no pudo despojarse del dogmatico que yace en las entretelas
de todo espaiiol. El tuvo, como la mayoria, sus afios pasionales. Los
tuvo en la juventud, de una precocidad genial; en la época en que
escribe con brios de polemista, La ciencia espanola y la Historia de los
heterodoxos; en los afios en que alza su voz, desafiante, para decir
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cudnto habia hecho su patria en la esfera de la ciencia y de la filosofia.
“La ciencia espafiola se desconoce, se olvidan nuestros libros, se les
estima de ninguna importancia.”

Luego la madurez lo calma, la erudicién creciente lo calma, mos-
trandole las cosas por el derecho y el envés. El humanista, el filésofo,
el historiador, atemperan la beligerancia de los afios mozos y suavizan
su catolicismo castrense. Con todo, esa beligerencia asoma de vez en
cuando y entonces don Marcelino dogmatiza como un critico de la
guardia vieja. Y es que es dificil, cuando se juzga la obra ajena, pres-
cindir del complejo de principios que el temperamento y la educacién
han ido formando, como una costra, en el espiritu. Y de ahi las fo-
bias, a menudo inconscientes, involuntarias. El santanderino, con toda
su generosidad y altura de miras, alguna vez no pudo evitarlas.

Una de esas “alergias” fué Boileau, “espiritu ldgico, exacto y
preciso, pero espiritu negativo al cabo”. “En el fondo no tiene su
Arte Poética (1674) ni un solo principio que trascienda sobre el
vulgar mecanismo, ni que arguya comprensién de las grandes leyes
del arte. La forma es admirable: casi todos los preceptos pueden ca-
lificarse de racionales y sensatos, pero el espiritu estético es el de un
procurador o el de un comerciante de panos.”

Este es el juicio que le merece el hombre que en sus dias fué con-
siderado como el “legislador del Parnaso”. En otro pasaje, recuerda
la “insufrible tirania” ejercida por el poeta preceptista. Lo curioso es
que Boileau habia sido hechura de Horacio. Y Horacio fué una de
las grandes devociones de Menéndez y Pelayo, segiin lo prueba su
Horacio en Espana, una joya. ,

Le disgustaba, asimismo, un antipoda de Boileau: Juan Jacobo
Rousseau, ‘el primer enfermo de lo que luego en 1830 se llamé el
mal del siglo”, “misintropo incorregible y grosero, cuya vida fué un
tejido de aspiraciones ideales y de bajezas innobles”. Presenta las
Confesiones “como el libro mas personal del autor; extrafio y repug-
nante libro que en otro tiempo pudo ser fuente de desvariados idea-
les, pero que todavia hoy nos interesa y atrae como revelacién de un
caso patolégico, que fué el primero de una serie innumerable, aun-
que por ciertos lados el mas vulgar, el mas plebeyo, el menos poético
de todos los casos”. “Todo en la vida de Rousseau muestra cierto sello
de mal tono literario y social, de cinismo frio y pedantesco, de do-
mesticidad y abatimiento lacayuno.” Con todo, reconoce que era
“escritor de primer orden, artista de estilo, retérico perfecto, que
desde el primer dia fué contado entre los grandes modelos de su
lengua”. Es el hombre —el hombre capaz de abandonar a sus hijos
en la inclusa— y su ingenuo cinismo, lo que rebela ¢l fondo moral
de don Marcelino. Hubo, sin duda, ensafiamiento contra este semi-
alienado genial que contagi6 su exorbitancia a media Europa; hubo
un mal cuarto de hora de irritada intolerancia.
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También lo tuvo con Géngora, lo que es menos excusable. Su
clasicismo de humanista eximio, formado en el comercio directo con
los antiguos; el traductor de Esquilo, de Horacio, de Cicerén; el sal-
mantino, el fervoroso devoto de Garcilaso y de Fray Luis, de lo
claro, lo cristalino y lo transparente, no comulga con el Géngora
hermético, el de Polifeno y las Soledades, poemas que califica de
“monstruosidades”. Prisionero de ese clasicismo, no comprende a ese
Géngora ni lo aguanta, y escribe duras palabras que resultan lapi-
darias por la aplastante autoridad del maestro: “Géngora se habia
atrevido a escribir un poema entero (Las Soledades), sin asunto, sin
poesia interior, sin afectos, sin ideas, una apariencia o sombra de
poema, enteramente privado de alma. Sélo con extravagancias de
diccién intentaba suplir la ausencia de todo, hasta de sus antiguas
condiciones de paisajista. Nunca se han visto juntos en una sola obra
tanto absurdo y tanta insignificancia. Cuando llega a entendérsela,
después de leidos sus voluminosos comentadores, indignale a uno
mas que la hinchazén, més que el latinismo, mas que las inversiones
y giros pedantescos, mis que las alusiones reconditas, mis que los pe-
cados contra la propiedad y limpieza de la lengua, lo vacio, lo desierto
de toda inspiracidn, el aflictivo nibilismo poético que se encubre bajo
esas pomposas apariencias, los carbones del tesoro guardado por tantas
ilaves. ¢Qué poesia es ésa que, fras de no dejarse cntender, ni halaga
los sentidos, ni llega al alma, ni mueve el corazén, ni espolea el pensa-
miento, abriéndole horizontes infinitos? Llega uno a avergonzarse del
entendimiento humano cuando repara que en tal obra gastd misera-
mente la madurez de su ingenio un poeta, si no de los mayores (como
hoy liberalmente se le concede), a lo menos de los mas bizarros, flori-
dos y encantadores en las poesias ligeras de su mocedad. Y el asombro
crece cuando se repara que una obrilla, por una parte tan baladi y por
otra tan execrable como Las Soledades, donde no hay unu linea que
recuerde al autor de los romances de cautivos y de fronteros de
Africa, hiciese escuela y dejase posteridad inmensa, siendo comentada
dos y tres veces letra por letra con la misma religiosidad que si se
tratase de la {liada”.

Esta excomunion paso a los textos escolares, cuyos autores divor-
ciaban al Gdngora bueno del Gongora malo, al “angel de luz” del
“4ngel de tinieblas”, como dijo Cascales. ;Cuanto esfuerzo le cos-
tard a la critica moderna (de Alfonso Reyes, Damaso Alonso, Ar-
tigas, Marasso, Lucien Paul Thomas, etc.) el levantar esa lipida, pre-
cedidos en esa tarea reivindicatoria por Ruben Dario y su cohorte
modernista, quienes tomaron al “bravo Géngora”, al de los poemas
incriminados, como faro indiscutido!

Menéndez y Pelayo hizo, ademis de critica, y probablemente sin
proponérselo, obra de arte. Asi como la historia podia convertirse en
obra artistica, también la critica. Y él la convirtié porque llevaba al
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poeta adentro. Un poeta que se manifesté no tanto en sus versos, en
su “poesia sabia”, sino en una prosa finamente labrada, de consumado
estilista.

Para sobrevivir, la critica debe desembocar en eso: en obra de
arte. “‘La historia literaria tiene que ser una creacién viva y organica:
la ciencia es su punto de partida, pero el arte es su término.” No hay
gran critico si no hay gran escritor, y es el escritor quien salva al
critico y no viceversa. /

El contenido de la obra de erudicion envejece, es superado por
nuevos hallazgos, por nuevos datos que se van descubriendo. Esa
pronta vejez amenaza, por descontado, a los libros de critica. Sin
embargo, ese fatal destino no hace mella en la produccién del cri-
tico artista. Por eso creemos en la larga vigencia de Menéndez y
Pelayo. Podran los nuevos valores de la critica ampliar la informa-
cién en algunos de los aspectos de su obra, podrin rectificar algin
dato equivocado, podrin mirar las cosas desde otro angulo, pero
siempre sera un placer, una golosina del espiritu, enfrascarse en el
mundo literario de don Marcelino.

Esta condicion de critico poeta, de artifice que transforma el
andlisis de un producto literario en creacion artistica, esti certera-
mente sefialada por Hurtado y de la Serna: Fue “filésofo del arte en
su Historia de las Ideas estéticas, y hasta sus estudios kistéricos o cri-
ticos, revelan al artista, sin menoscabo de la solidez cientifica. Re-
cuérdese, por ejemplo, el capitulo relativo al Arcipreste de Hita, o
bien el cuadro de la vida espafiola en tiempos de los Reyes Catélicos
en la Antologia de livicos castellanos. Por esas cualidades de poeta
tienen sus estudios una amenidad y un encanto incomparables; asi
es que hasta las bibliografias, que muchas veces son secas o éridas,
-resultan jugosas y atractivas en la pluma del maestro”.

Esa amenidad y ese encanto provienen del estilc. Este hombre
que conocia a fondo todas las retéricas, escribié sin retérica, por lo
menos aparente. Una prosa sin desmayos, sin caidas, rica, fluente, de
admirable precisién, de limpida transparencia, es para su obra un
seguro de vida. Empezé con la voz un tanto engolada. Los espafoles
suelen tener al orador adentro y les cuesta sofocarlo. Después los
afos hicieron su obra. El hecho es muy corriente: a compis que se
madura, se enfatiza menos, se desarruga el estilo, se persigue la sen-
cillez y la diafanidad de los clasicos, de ciertos clasicos. Menéndez y
Pelayo busco la de Horacio y la de horacianos tan insignes como
Fray Luis de Ledn. En el teorizante de la Epistola a los Pisones, que
estudié a fondo, encontrd su ideal de estilo, en cuanto cultivé su
concisién, su exactitud, su meridiana claridad. Y a eso agregé una
verba muy espafiola, una generosa abundancia, un cierto “despilfa-
rro”’, como ¢l dice, que transmiten a su frase nimero y armonia.

Esta evolucion de su estilo, este transito de lo enfatico a lo na-
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tural, fué confesado por él mismo al reimprimir, en 1910, los Hete-
rodoxos: “Para mi el mejor estilo es el que menos lo parece, y cada
dia pienso escribir con mis sencillez; pero en mi juventud no pude
menos de pagar algun tributo a la prosa oratoria y enfatica que en-
tonces predominaba.” Tenia en aquel entonces veintitrés afos. No
era todavia, dice, “bastante duefio de su pensamiento ni de su pa-
labra”. El sefiorio de palabra y pensamiento vendria después, con el
sazonamiento que dan los afos. Y vino porque al filésofo y al his-
toriador se ayuntaba el poeta. Dios lo habia dotado de un peregrino
talento, de una memoria prodigiosa y de una sensibilidad de artista,
gracias a la cual no le pasé lo que a tantos humanistas y profesores
de griego y de latin a quienes se les escapa, perdidos en minucias y
gramatiquerias, la belleza de los textos que analizan.

CarRMELO M. BoNET
Universidad de Buenos Aires



EL ENCUENTRO DE GOETHE CON EL GENIO DE
SHAKESPEARE

por J. W. WasMUTH

En sus Mdximas y Reflexiones dice Goethe: “Die Natur ver-
birgt Gott, aber nicht jedem. La naturaleza oculta a Dios, pero no
lo oculta de todos los hombres.” A su vez en el drama Amntonio y
Cleopatra, encontramos las siguientes palabras de Shakespeare: “In
Nature’s infinite book of secrecy / A little 1 can read. En el libro
infinito de los secretos de la Naturaleza, algo puedo. leer.”

Entre los admiradores de Shakespeare, nadie mencioné con tanta
frecuencia a Goethe y a Shakespeare juntos, como lo hizo Clemens
Brentano, a fin de caracterizar lo mis sublime en la literatura. Y no
solo lo mas sublime en la literatura, sino mas bien en la plena exis-
tencia humana. Ya que ambos, Goethe y Shakespeare, nos presentan
a la vida vivida intensa y activamente, con todos los sentidos y en
todos los ambitos. Pues tanto en Goethe como en Shakespeare parece
que todas las latentes posibilidades de la vida se hubieran desper-
tado por medio de 1a experiencia y los altibajos de la vida misma, para
llegar a realizarse en forma visible en la obra de arte.

Pero ya desde un comienzo, se notan entre ellos diferencias carac-
teristicas. La obra poética de Shakespeare es la dnica, en la cual un
hombre leg6 a la posteridad, exclusivamente, los ‘altos’ de su existen-
cia. Porque de las regiones de sus ‘bajos’ nos han llegado sola-
mente voces fugaces, aunque, quizis, sean de las mas valiosas de
su legado; como por ejemplo en el Hamlet, en Troilo y Creséida, en
Timén y muy particularmente, en sus sonetos. Estas confesiones, de
cuanto Shakespeare sufrié por la vida, son excepcionales en su obra;
en cambio, en Goethe son la regla. En la vida de Goethe observamos
el ritmo de un continuo aumentar y disminuir de su fuerza creadora.
Durante su larga vida, no ha podido gozar, ni en la misma forma ni
con la misma intensidad, de todas las fases de su poder productivo.
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Nos preguntamos si Shakespeare llegé a conocer esa sensacién de
desconsolante vacio que suele poseer al genio creador, en el momento
en que termina de producir una obra y cuando atn no siente dentro
de si, Ia felicidad de su futura creacién. Con admiracién y asombro,
ante la extraordinaria fuerza creadora de Shakespeare, dice Goethe
a Eckermann, el 11 de marzo de 1828, refiriéndose al gran drima-
turgo britanico: “En todo lo que escribe” notamos “‘siempre, la misma
fuerza productiva, y en todas sus obras dramiticas no encontramos
ningun pasaje, del cual podria decirse, que no haya sido escrito en Ia
disposicién animica adecuada, o con el mas perfecto dominio.”

Shakespeare nunca habla de si mismo. Parece que llevd en si,
como un saber innato, la trascendencia de su vida mas alla del am-
biente de su propia existencia; pero nunca tomé su vida v obra como
algo ejemplar tal cual lo hizo Goethe, quien, especialmente en su
vejez, quiso ser representativo. Mientras que Shakespeare en cada
nueva obra, en cada una de sus visiones creadoras, parecc desvane-
cerse, Goethe se siente destinado a servir de modelo al universo,
como dice Racine por boca de Orestes: “Servir d’exem ple a Punivers”.
En Goethe quien tiene conciencia de haber nacido para dar testi-
monio, el elemento autobiogrifico es de suma importancia. Pero
Shakespearc se halla muy lejos de querer destacar su evolucién hu-
mana y creadora, y mas aun, de relacionar lo propio con la evolucién
del espiritu moderno. Para Shakespeare era natural ¢l contacto espi-
ritual y cultural con otros, o con todos; mientras que Goethe tuvo
que seleccionar cuidadosamente, entre personas y cosas, lo que le
parecia adecuado para si. Shakespeare, en cambio, es espontineo en
sus creaciones, tanto en su vida como en su obra. Contrariamente a
lo que ocurre con Goethe, en Shakespeare, nunca se puede estudiar su
fuerza creadora prescindiendo del contenido. En ninguna obra poé-
tica existen tantas dificultades para poder distinguir entre las expe-
riencias propias y originales, por un lado, y los métodos aprendidos,
por el otro. Por lo menos, la obra de la madurez de Shakespeare esta
impregnada de la ley natural de un espiritu que se revela esponta-
neamente, sin premeditacién y sin intervencién intencional: es que
no puede ser de otra forma ... ésta es la impresién que tenemos cada
vez que nos ocupamos de su obra.

Unicamente en el Shakespeare de los dltimos anos encontramos
algo de personal; hasta entonces se muestra tan movido por el im-
pulso creador, que no le queda la posibilidad de establecer relaciones
con la propia esfera intima. Sélo con respecto al Shakespeare de los
ultimos anos, puede suponerse que su poder creador ya no era com-
pletamente inconsciente; y que quizas, disfrutara de él con todos los
placeres y sufrimientos. Pero es precisamente en este momento, en el
que la vida de Shakespeare parece trascender a su obra, cuando no
sabemos nada mas sobre su vida. Aqui tampoco vodemos encon-
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trarlo fuera del ambito de su arte. Pero la obra tardia llegada a
nosotros, es suficiente para hacernos ver que su creacién, hasta enton-
ces bajo la ley del despliegue espontineo, llega a ser comparable
a un rayo de luz, que penetra libremente a través de la materia hasta
las profundidades és recénditas. Nos preguntamos si Shakespeare
en su fase tardia tenia conciencia de su extraordinaria grandeza de
poeta. Esta pregunta se nos impone porque, desde el “Goethe tar-
dio”, estamos acostumbrados a ver esta perspectiva inseparablemente
unida a la existencia del poeta, concluida en si. Goethe se consideré
a si mismo como la Gltima y maxima expresién de una época, que
nunca volveria a producirse. Seguro es que Shakespeare nunca se
sinti6 en su madurez personal como el representante de la madurez
y del término de una era europea general. Esto no excluye, de que
existiera también en él, la conciencia secreta de que era a través del
hombre extraordinario y grande, que el mundo habia alcanzado su
meta absoluta y definitiva. Shakespeare no experimenté, como lo hizo
Goethe en su vejez, el eco fuerte y resonante que su esencia y su
obra produjeron en toda su patria. Y menos atin, conocié el anhelo
de llegar a comprenderse a si mismo, dentro de Ja literatura universal
(Weltliteratur), como lo anhelaba Goethe. Otros poetas nos han
dejado sefias e indicios de sus opiniones e interpretaciones. S6focles, por
ejemplo, dié cuenta de sus relaciones personales con las cosas de este
mundo, ante el mito poderoso de su nacién. Dante lo hizo ante Dios
y ante su propia conciencia cristiana y Goethe ante el espiritu de su
siglo. Solamente Shakespeare desconoce tales confesiones. Cuando
habla, esta acosado por visiones; atin cuando en su altima etapa tiene
necesidad de soliloquios, sélo llega a pronunciar palabras de despe-
dida.

Esto explica que con frecuencia se recurra a Goethe, como una
avuda, para la interpretacién de Shakespeare. Pues Goethe nos pre-
senta la totalidad integra, desde el principio hasta el final. Goethe nos
demostré en si mismo, cémo el contenido de la vida puede manifes-
tarse en la forma poética. Y lo hace con tal naturalidad, que nos
sentimos inclinados a ver en cada caso la trascendencia de las expe-
riencias en la poesia, segin este modelo.

Para llegar a entender bien lo que Goethe encontré en el genio
de Shakespeare, debemos admitir primero que nuestra percepcién de
las formas y figuras es mucho menos sutil que la de Goethe. Sin em-
bargo, usamos frecuentemente sus simbolos y metaforas, sin enten-
der realmente su sentido intimo. Pues las expresiones de Goethe, las
entiende solamente aquél que estd dispuesto, como el gran poeta, a
someterse incondicionalmente a las cosas tal cual son. Después de él,
nadie ha tenido el don de poderse entregar tan plenamente a los pre-
ceptos del mundo perceptible por medio de los sentidos. Alli donde
Goethe percibe una ley en algun fenémeno, y le parece que la propia
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Naturaleza es la base de esta ley, se le entrega completa y confiden-
cialmente. Ya en su ensayo sobre la Naturaleza termina con estas
palabras: “Confio en ella. Que disponga libremente de mi. Ella no
podri odiar su propia obra ... Todo lo que existe de verdadero y de
falso, todo, lo dijo ella. Todo es su culpa, y todo es su mérito.”

El poeta francés Paul Valéry es autor de una “‘escena imagina-
da” !, como él dice, en la que pone de manifiesto el contraste exis-
tente entre el modo de ver de Shakespeare y el de Goethe. Se trata de
una simple ficcién: una ficcién bastante sencilla, a fin de no hacer
mas densa y mas importante la comparacién que lo comparado.

La “escena imaginada” de Valéry dice asi: “Pienso en Shake-
speare en quien abunda la vida, pero también la desesperacién. Hamlet
balancea una calavera en su mano, horrorizado percibe que esti vacia,
su corazén se rebela. .. y la arroja lleno de repugnancia. Pero Fausto,
con sangre fria, levanta esta cosa lugubre capaz de perturbar todo
pensamiento. Bien sabe él que una reflexién no conduce a nada y que
no estd dentro de la voluntad de la Naturaleza, que uno se pierda,
por causa del espiritu, en este pasado futuro que es la muerte. En-
tonces examina y descifra esta calavera con el mayor cuidado. Al
terminar su examen, sale de sus labios un monélogo, que por cierto,
no es inspirado por la Nada; dice asi: ‘La cabeza de los mamiferos
estd conectada con seis vértebras, tres de las cuales sirven a la parte
posterior de la cabeza, que encierra el tesoro del cerebro y que envia
las tenues ramificaciones de los nervios a todas partes, y a la vez,
hacia afuera; las otras tres conforman la parte delantera de la cabeza,
abierta hacia el mundo exterior, percibiéndolo y comprendiéndolo’.
Y él, Fausto, se fortalece y afirma en su esencia, con esta actitud
perfectamente clara que adopta frente al conocimiento.”

En realidad, esta sencilla ficcién sirve para destacar en forma
convincente la continua disposicién de Goethe para aplicar toda la
maestria de su gran poder imaginativo al estudio y la representacién
del mundo visible. Goethe no se cansa nunca de ocuparse de lIa morfo-
génesis, que no le interesa solamente por motivos estéticos, es decir,
por la pureza de las formas y de los cuerpos. El amor a la forma no
se limita en Goethe al goce contemplativo. Le interesa menos el pla-
cer de la contemplacién en si, que la comprensién o la introspeccién
en el orden. Cuando Goethe se dedica a sus estudios de la botanica,
mineralogia y anatomia, o cuando se demora pensativo ante una
obra de arte o poética, busca la comprensién del orden, de la estruc-
tura interior y del principio de la organizacién. Pero su caracteristica
es, que siempre desea “ver”. ;Qué es pues lo que vié cuando su juicio
contemplativo se enfrentd con la obra de Shakespeare?

La contestacién a esta pregunta no puede hacerse en base a una

1 Paur. Vattiry: Rede zu Ebren Goethes. Jena, 1947.
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serie de hechos o citas. Todo nuevo encuentro con Shakespeare con-
duce a Goethe a nuevos horizontes, y Goethe sinti6 con inmensa
gratitud la inconmensurable profundidad y amplitud del campo
creativo. Con sutil sensibilidad percibe cualquier trastorno en la
construccién o en la imagen. Por eso hablaremos también aqui, de
cémo vié Goethe la estructura y la forma en la obra del poeta bri-
tanico.

Desde comienzos del siglo pasado, se han estudiado muchas veces
las relaciones entre el gran clasico alemin y Shakespeare. Frecuen-
temente se ha hablado de la influencia de la obra de Shakespeare en
Goethe. Esto es erréneo desde un principio, pues en verdad, la exis-
tencia de Goethe estaba completamente asegurada contra los peligros
inherentes a irradiaciones y atracciones extrafias, hecho que garantiza
lo sublime y lo puro del encuentro de los dos genios. Y es muy pro-
bable que Goethe nunca tratara de formarse un juicio sobre las for-
mas, argumentos y fuerzas en Shzkespeare, antes de haberlos expe-
rimentado él mismo. En un discurso de homenaje que pronuncia el
joven Goethe en Francfort, en el dia de Shakespeare 2 (14/10/1771),
dice: “Llevamos dentro de nosotros el germen de aquellos méritos que
sabemos apreciar.” El problema del encuentro de Goethe con el genio
de Shakespeare ha sido tratado en muchas oportunidades con suma
erudicién y se han establecido muchas teorias al respecto. Pero creo
que en principio ello puede reducirse a un problema relativamente
sencillo, o por lo menos, no tan complicado: el de la esencia del
creador y de la obra poética.

Pasemos revista a las distintas fases del encuentro de Goethe con
Shakespeare. En Leipzig, Goethe ya se habia ocupado del poeta bri-
tanico, pero todavia no se habia scupado de ninguna de sus obras
completas, sino sélo de los pasajes que encuentra en una antologia
publicada en 1752, por el pastor anglicano William Dodd, bajo el
titulo de The Beauties of Shakespeare, regularly selected from each
Play. En el libro décimoprimero de Poesia y Verdad, Goethe relata
lo que significé para él el estudio de este florilegio. En 1767, asiste,
también en Leipzig, a una representacion teatral de Romeo y Julieta,
en una traduccién al alemin. Llega a conocer traducciones de Wie-
land, Weise y otros, pero todo esto ocurre antes de que Goethe ha-
blara su propio lenguaje. La idiosincrasia de Goethe se manifiesta sélo
cuando llega a conocer a Herder. Por él Goethe fue inducido al estudio
del drama shakespeareano. Goethe llega a Estrasburgo con el dnimo de
confiarse completamente a Herder, con todo su corazén, con toda
su alma. Herder le abre nuevos horizontes. Lo introduce en el mundo
de Shakespeare, Homero, Osidn. Desde el momento del encuentro
de Goethe con Herder, el espiritu alemin empieza a sentir, de inme-

2 Zum Shakespearcs - Tag. (14. Oktober 1771).
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diato, el alma del creador genial en la obra de Shakespeare. Y desde
entonces, con ningtn otro poeta se ha impuesto tanto la comparacién
con Dios mismo, como con Shakespeare. Uno de los primeros testi-
monios de este panteismo del nuevo clasicismo aleman es aquel apa-
sionado discurso que pronunciara el joven Goethe con motivo del
aniversario de Shakespeare, en el afio 1771. El marco y la estructura
de la apreciacién del joven Goethe lo constituyen, en general, los
conceptos de Herder referentes a Shakespeare, el creador de un mundo
y de la historia; lo nuevo en este discurso de Francfort, es, que Goe-
the adquiere conciencia de la vocacién inherente a su propia natu-
raleza creadora. Cuando Herder habla de Shakespeare, se siente
atraido como historiador y como estético; pero Goethe siente su afi-
nidad con Shakespeare. El joven Goethe habla del poeta britanico
como de uno de sus iguales —aunque percibiendo claramente la
diferencia de sus dimensiones— lo que otorga al discurso una fuerte
tensién interior. Leyéndolo, tenemos la impresion de que el que
habla es un joven poeta que, en la glorificacién de la grandeza de
Shakespeare, anticipa su propio destino. En el afo 1771, Goethe
escribe el Urgoetz que contiene en casi todas sus escenas influencias
del drama shakespeareano, especialmente, el de la trilogia de En-
rique VI, o sea aquella obra, a través de la cual el joven Shakespeare
busca el camino de sus futuros grandes dramas histéricos. Compa-
rando las dos obras se observan muchos rasgos comunes, pero el
observador atento nota que a veces, ya habla el sabio, no desde su
profunda introspeccién, sino por su modo de pensar.

Desde ¢l Werther, cambia profundamente la posicién de Goethe
frente a Shakespeare. En el Werther experimenta Goethe la plena
profundidad de sus vivencias. Las conmociones, tanto las mas tenues
como las mas terribles, ya no tienen ninguna analogia con los dra-
mas histéricos, sino con el Hamlet, esa primera tragedia del desga-
rramiento por el “Weltschmerz”, el gran preludio y prototipo de
toda la literatura psicolégica moderna. También el Werther signi-
fica la crisis animica de un hombre que no soporta mas al mundo,
porque sufre por si mismo. Guiado por Shakespeare, Goethe abrié
al espiritu alemdn una nueva esfera del alma, como dice Gundolf 3,
“la pasién absoluta del hombre intelectual”, quien por el solo he-
cho de su existencia estd condenado a la demencia y a la muerte.
En el Fausto se continua aquello de la herencia de Shakespeare que
habia estado al alcance del autor del Werther. Pero mientras Goethe
tiende a idealizar, Shakespeare pinta su imagen del mundo y del
hombre sin referirse a la moral y sin intenciones pedagdgicas. Sabe-
mos que en Weimar, el entusiasmo por el “Sturm und Drang” tuvo
que dar lugar a la actitud mis critica del poeta que adquiria ma-

3 FRIEDRICH GUNDOLF: Shakespeare, sein Wesen und sein Werk. Berlin, 1928.
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durez. En esa época la obra de Goethe permanecié cerrada, casi por
completo, para los elementos tipicamente shakespeareanos; su vo-
luntad apasionada por concentrarse en su propio Yo, y el continuo
esforzarse por alcanzar el ideal de la plasticidad clisica, lo alejan de
Shakespeare. Lo que Goethe exige de si, es ajeno a la obra de aquél:
esto es el dominio de todas las emociones, hasta de las mas violentas;
belleza, hasta en lo mis espantoso y horroroso; mesura, hasta frente
a las cumbres mis elevadas y ante los abismos mas profundos.

Pero en el Guillermo Meister, hay un analisis del Hamlet que es
el modelo miximo de una compenetracién intima con la obra de
Shakespeare; y no solamente una confesién autobiogrifica o una
representacion novelesca de una vivencia, durante la formacién. Es
la primera vez en la historia de la critica sobre Shakespeare que
una obra de este dramaturgo es considerada como un valor absoluto,
como una creacién acabada, como una realidad. Goethe renuncia a
buscar en el Hamlet posibles relaciones externas con el propio autor
0 con otras obras. La interpretacion del Hamlet que da Goethe, de-
muestra que el intérprete no habla sobre la obra, sino que es la obra
la que habla por medio del intérprete. A Goethe se le revelan las
grandes posibilidades de la tragedia pero, a la vez, se asusta ante
la inmensa tensién existente entre los afanes e impulsos potentes,
pero ciegos, y el impotente espiritu que lo comprende todo. Y pre-
gunta Goethe si esto es lo ultimo, la polaridad entre la naturaleza
y la idea. Es aqui donde comienza la discusién con Schiller, la cual
arroja nuevas luces sobre Shakespeare. Termina asi la época en la
que Goethe tributé a Shakespeare una admiracién incondicional.
A partir de entonces procura interpretar las diferencias existentes
entre la creacién del britanico y las de los demds poetas. A pesar
de sus teorias clasicistas, ni Goethe ni Schiller consiguen sustraerse al
desasosiego que les produce esa fuerza inquietante. Y es en Shake-
speare en quien Schiller piensa cuando define la posicién del poeta
ingenuo (en: “Uber naive und sentimentalische Dichtung”) y dice:
“él se encuentra detras de su obra, como la divinidad detris del uni-
verso; él es la obra, y la obra es ¢é1”. Con todo, Goethe, el director de
teatro, ha creido durante algin tiempo que debe mantenerse dentro
de los estrechos limites del clasicismo formalista. Con frecuencia se
ha mencionado el plan de Goethe de refundir el Hamlet para su
teatro. Con el propésito de dar mis unidad a la composicién, debia
ser el rey Claudio quien fuera muerto mientras escuchaba oculto,
y no Polonio. Los dos tltimos actos iban a ser suprimidos por com-
pleto. Goethe es también autor de un arreglo de Romeo y Julieta
para el teatro de Weimar, y colaborador en otra adaptacién. Sobre
su intencion en esta empresa dice Goethe, en una carta a Carolina de
Wolzogen (28/2/1812): “Mi propdsito fue el de concentrar todo
lo interesante de este drama y armonizarlo, ya que Shakespeare por
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su genialidad, su época y su publico, pudo y hubo de incluir muchos
clementos inarménicos para conciliar el gusto teatral de su época.”
Estas discordancias, las entendié Goethe como una mezcla de elemen-
tos tragicos y coémicos, que en aquel entonces le parecia ‘ntolerable.
Mientras que el Goethe del “Sturm und Drang”, en Estrasburgo,
tenia la conviccién de que Shakespeare no habia tenido en cuenta
la representacién en el teatro, o bien, habia creado sin considerar las
posibles trabas de dichas representaciones, el anciano Goethe considera
necesario mencionar las necesidades o exigencias teatrales de la época
isabelina, para poder comprender el arte dramitico shakespeareano.
Procura distinguir entre el primitivo impulso creador del poeta, que
transforma en palabras sus visiones y sensaciones, y el deseo pragmi-
tico de conformarse 2 los usos y costumbres de su época. ¢Sera que
el anciano Goethe quiere dar a entender que el genio creador perma-
nece ligado por condiciones civilizadoras?

Cuando leemos el ensayo del anciano Goethe sobre Shakespeare
und kein Ende (Shakespeare y el cuento de nunca acabar, 18 13-
1816), notamos que Goethe se ocupa de la obra de Shakespeare te-
niendo en cuenta, muy especialmente, sus propias experiencias como
director de teatro. Dice Goethe: “Desde muchos afios atris, existia
en Alemania el prejuicio de que se debia representar a Shakespeare
en la escena alemana, palabra por palabra, aunque autores y publico
se ahogaran en ellas.” Incluso pone en duda todo efecto profundo del
drama shakespeareano puesto en escena. Pero, por otra parte, alaba a
Shakespeare diciendo: “Si calificamos, pues, a Shakespeare como uno
de los poetas mis grandes, entonces afirmamos, al mismo tiempo,
que dificilmente alguien que exprese su percepcién interior pueda,
en mayor grado, hacer participe al lector de su conocimiento del
mundo.”

Pregunta Goethe hasta qué punto esta limitada la creacién artis-
tica de Shakespeare por la realidad exterior, a la cual debe adaptarse
el mis rico y profuso contenido. Y entonces, Shakespeare se le revela
a Goethe como el maestro incomparable, el maestro de la limitacién
que sabe tener en cuenta la realidad. Al mismo tiempo, Goethe exige
que se reconozca que los medios técnicos del poeta isabelino tienen
su limitacién en su época; y que ellos no son aplicables e imitables en
forma absoluta. Al final del ensayo Goethe afirma que es una equi-
vocacién el querer ver una pieza de Shakespeare, no adaptada o arre-
glada para la escena teatral. Dice: “Pero la frase proverbial de que
en una representacion de Shakespeare no debia quitarse ni una jota,
sz oye siempre de nuevo, por mis absurda que sea.” En 1826, el
anciano Goethe se corrige cuando dice, refiriéndose a los Dramatur-
gische Blitter de Ludwig Tieck: “Me agrada observar que él, Tieck,
aboga por la unidad, la indivisibilidad y la inviolabilidad de la obra
de Shakespeare y quiere que se represente en el teatro desde el prin-
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cipio hasta el final, sin adaptacién ni modificacién alguna.” Asf,
pues, fue el mismo anciano Goethe, quien quité la dltima micula
que podia manchar para la posteridad su opinién sobre la obra
shakespeareana.

Después de haber sefialado algunos detalles del encuentro de
Goethe con el genio de Shakespeare, trataremos de armonizarlos, para
tener una visién de conjunto de sus rasgos esenciales.

Las aparentes contradicciones que hallamos en lo que Goethe opina
sobre Shakespeare, se desvanecen cuando distinguimos entre el mor-
félogo por una parte, y por otra, el historiador de la civilizacién, el
socidlogo y el director de teatro. ¢Cual es el punto de partida del
modo de ver morfoldgico de Goethe? El anciano Goethe admiraba en
Shakespeare el primigenio y genuino poder creador. Admiraba en
él lo que veneraba en Dios, “un ser extraordinario que crea, guia y
ordena” y que se “oculta detras de la naturaleza para hacérsenos com-
prensible”. Goethe encuentra algo en la obra de Shakespeare que es
original y primitivo, y #o compuesto de elementos sin orden o sin
sistema. No es una “composicién”, concepto demasiado mecénico
para la morfogénesis, y no adecuado al desenvolvimiento productivo.
Para Goethe, la obra de Shakespeare estd “‘organizada”, es decir, es un
“todo” que desarrolla por si mismo sus partes, por necesidad y con
sentido. Y Goethe es el primero en descubrir para si a este Shake-
speare. Este descubrimiento le es, en un plano superior, una “revela-
cién”; pues también hubiera podido decir de la naturaleza de Sha-
kespeare, lo que dijo de la gran naturaleza divina: ya que ella también
“oculta a Dios, jpero no lo oculta de todos los hombres!”

Los estudios morfolégicos y sus resultados son aplicados por Goe-
the, en primer lugar, a las ciencias naturales, pero luego también, a
las ciencias del espiritu. Cito aqui la significativa maxima de Goethe:
“El arte es otra naturaleza; también misteriosa, pero mas accesible,
puesto que nace del intelecto.” En su propia obra, Goethe procuraba
siempre ver a su propia fuerza poética creadora en relacién con
todas las otras fuerzas productivas de la naturaleza. En el libro dé-
cimosexto de Dichtung und Wabrheit (Poesia y Verdad), dice:
“Habia llegado a considerar el talento poético inmanente en mi, to-
talmente como algo de la naturaleza.” Nos interesa saber qué intros-
peccién en la obra de Shakespeare tuvo el morfélogo Goethe. Al
contrario de lo que ocurre con todos los demis grandes poetas, es
casi imposible imaginarse el genio de Shakespeare como el de un
solo individuo. La razén es que Shakespeare evolucioné en meta-
morfosis ilimitadas y sin igual. No puede captarsele desde el punto
de vista biografico-histérico, como suele hacerse con otros poetas.
Pero no es de mucha importancia el hecho de que no nos haya de-
jado testimonios autobiogrificos. Tenemos la impresién de que, a él
mismo, su propia esencia insondable le ha sido cognoscible, sélo
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cuando lo movian suefios apasionados. Schelling solia decir en su
curso sobre Filosofia del Arte*: “Shakespeare abarca tanto en su ge-
nio que se le puede tomar como un nombre colective, como se hizo
con Homero, y sus obras pueden atribuirse a distintos autores, cosa
que también se ha hecho.” Goethe, el morfélogo, pudo penetrar mis
profundamente porque supo ver, como ningtn otro, que el producto
de la fuerza creadora poética tenia relaciones intimas con todas las
demis fuerzas productivas de la naturaleza. Siempre mira la unidad
de la forma, tanto en las creaciones poéticas como en las organicas. Y
entiende Goethe que estas formas hacen surgir los grandes e impor-
tantes misterios de la vida creadora. Todo urgia a Goethe a que cono-
ciera en la 0obra de Shakespearc una realidad de la naturaleza. Lo ilus-
tramos con un ejemplo. Ya dijimos que Goethe dedicé nada menos
que dieciséis capitulos del Guillermo Meister a la interpretacién y a
la adaptacién del Hamlet, la tragedia mas profunda de Shakespeare,
para la escena. Ahora bien, esta interpretacién que es la critica dra-
matica mas extensa de todo el clasicismo alemin, no puede separarse
de la novela; porque todo lo tratado esti en relacion intima con el
ambiente, con la accién y con la idiosincrasia de los personajes. In-
cluso es dudoso si todo lo dicho, en todos sus detalles, representa
realmente la verdadera opinién de Goethe sobre el Hamlet. A los
personajes principales del Guillermo Meister se le unen los caracteres
de Shakespeare, personajes que, aunque ausentes, desempefian un pa-
pel. Asi se entabla un singular didlogo que, desde luego, profundiza la
perspectiva de la novela. La interpretacién del Hamlet en el Gui-
llermo Meister trae una nueva posibilidad para la interpretacién poé-
tica en general: por primera vez se enfocan aqui los personajes de
una obra literaria, como caracteres individuales; los que tienen vida
propia, independientemente de su creador. Con todo, sus acciones y
destinos son aceptados como sucesos reales. Es sabido que esta inter-
pretacién de Goethe fue la base de todos los estudios criticos que,
sobre el Hamlet shakespeareano, se hicieron durante el siglo XIX.
No han faltado protestas en contra de la interpretacién goetheana,
pero todas ellas ponen en evidencia las “premisas” particulares del
modo de ver de Goethe. Quien se opone mis decididamente a Goethe,
es el poeta dramitico, escritor y critico, Otto Ludwig. Este critico
trataba de delimitar un “estilo” en Shakespeare, o uno distinto para
cada uno de sus dramas, y de definir a este estilo como algo que se
puede copiar o imitar. El resultado de estos esfuerzos de Otto Ludwig,
publicado en sus Estudios sobre Shakespeare®, fue realmente des-
favorable para su autor. Contra su propia voluntad e intencién,
Ludwig nos convence de que no se puede hablar de un “estilo” en

4 F. W. ScurrrinG: Filosofia del Arte. Buenos Aires, 1949.
5 Omrro Lupwic: Shakespeare-Studien, Herausg. von M. Heydrich. Leipzig, 1872.
p. 43 ss.
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Shakespeare, en el sentido de que lo hacemos del estilo de Homero,
de Dante, Corneille y Schiller. Porque todos los llamados “estudios
estilisticos”, iniciados por Otto Ludwig, se ocupan, precisamente, de
aquello que no es esencialmente importante en la obra de Shakespeare.
Todos los detalles comprobables se desvanecen, cuando se los examina
fuera de la totalidad de la obra. Una vez, dijo Goethe que sélo pocas
personas consiguen percibir la totalidad estética, que la mayoria alaba
y censura Gnicamente detalles y que sélo los detalles consiguen entu-
siasmarla. '

Goethe no nos presenta simplemente un dogma de su teoria del
arte como algo hecho y acabado, sino que nos concede completa li-
bertad para poder considerar, reflexionar y decidir por nosotros mis-
mos. Desde este punto de vista metédico, nacieron sus interpretaciones
en los Anios de aprendizaje del Guillermo Meister. Poraue también
Guillermo Meister se inclina hacia la opinién de que para compe-
netrarse intimamente con el espiritu de su papel de Hamlet, deberia
tomar sobre si la carga de su profunda melancolia y, bajo este peso,
tratar de seguir a su modelo a través del laberinto de tantos caprichos
y excentricidades. Y precisamente, es en este camino donde tuvo que
experimentar que, cuanto mdis avanzaba, tanto mas dificil se le hacia
ver ¢l todo, y que al final, le parecia casi imposible obtener una vision
total. Como Goethe se orienta siempre por la coherencia armoniosa y
la perfeccién de la obra de arte, tuvo que encontrar pues, para Gui-
llermo Meister, otro acceso al Hamlet. Por consiguiente, el curso pos-
terior de la interpretacién goetheana del Hamlet toma otra direccion.
Goethe ya no presupone miés la melancolia del principe como algo
invariable e imprescindible, sino que la deriva de las circunstancias
bajo las cuales Hamlet, el hombre, evoluciona y se va formando,
entra en el mundo y empieza a entender las leyes y el orden de nues-
tra existencia. Por supuesto, no es el propésito de Goethe el juntar
detalles con el objeto de componer la identidad humana de Hamlet
en las transformaciones que éste sufre a través de la experiencia que
va adquiriendo. Para Goethe, la tragedia del Hamlet no contiene
ningin “problema”, sino que significa un objeto de la visién de la
vida. Esta convencido de que seria inutil seguir basando nuevas teo-
rias, en un pufiado de observaciones sobre el sentido de este drama.
Cree que el Hamlet, al igual que toda obra literaria grande y genuina,
es un todo organico; aunque no lo sea conforme a las ideas corrientes
y a los conceptos estéticos comunes. Para Goethe la obra artistica no
es una composicién o una unidad con relaciones racionales; sino que
el tejido fino, multicolor y multiforme de la obra de arte estd al
servicio de un fenémeno concluido en si, es decir, que esta al servicio
de un organismo vivo que manifiesta las fuerzas de la vida para la
visién espiritual. Otto Ludwig sostiene que “los numerosos monélogos
de Hamlet constituyen el nicleo de 1a obra” y que “las otras escenas



— 42 —

simplemente han sido construidas a su alrededor”, de manera que en
ninguno de los otros dramas aparece ‘el todo tan incoherente y los
detalles tan desproporcionados”. Mientras el analitico Otto Ludwig
censura, repetidas veces, al Hamlel, de caprichoso v sin plan, el Gui-
llermo Meister goetheano proclama con plena conviccién: “Estoy lejos
de censurar el plan de esta obra, antes bien, creo que nunca ha sido
ideada otra mas grandiosa; es mas, quizas ni siquiera haya sido ideada,
sino que, es asi.” Guillermo Meister puede decirlo, porque con la
fuerza de su juicio visivo consiguié abrir el sentido de la totalidad; y
al final afirma: “El protagonista no tiene ningun plan, pero la obra
toda esta hecha con arreglo a un plan.”

En Goethe y Otto Ludwig, vemos dos métodos de interpretacion
y dos mundos conceptuales diametralmente opuestos. Podrian estar
dirigidas contra Ludwig las siguientes palabras de Goethe respecto
a la éptica de Newton, quien dijo en su articulo sobre “Anélisis y
sintesis”, publicado en 1833, en sus “Escritos pdstumos”: Que es un
grave error, “‘establecer una hipétesis en base a un solo fenémeno y
tratar de explicar por medio de esta hipdtesis, las manifestaciones
mis diversas e ilimitadas.” A través de estas palabras reconocemos al
morfélogo Goethe, para quien el argumento del Hamlet no parece
tener dimensiones casuales o arbitrarias, sino que es como el “com-
plejo de la existencia de un ser real”. Con ello, reconoce Goethe con
teda seriedad, una realidad de la naturaleza en la obra poética.

Dice Goethe, el plan del Hamlet no es ideado, sino que, todo es
asi. Esto quiere decir que la genuina obra poética es producida por
una facultad natural formativa, por tener ella existencia propia. La
forma poética es, en ultima ratio, una realidad de¢ la naturaleza.
Goethe cuenta al Hamlet entre las grandes obras de arte, como a
las obras maestras de la antlguedad todas ellas, obras creadas por el
hombre como obras maximas de la naturaleza, y de acuerdo con las
leyes verdaderas y naturales. Cuando Goethe, en Italia, se halla ante
obras plasticas antiguas, exclama: ““Todo lo arbitrario, todo lo ima-
ginario cae en si; aqui estd la necesidad, aqui hay Dios.” Con tales
palabras Goethe se refiere al fenédmeno de lo morfolégicamente bello.
Esto, lo morfolégicamente bello, no es mas que un poderoso fend-
meno original, ajeno a todas las relaciones de medida y conceptos.
No se trata de una impresién estética, sino de la propia ley del mor-
fogénesis. El criterio de “lo bello” o de “lo no bello” depende de cuin
puro e intacto pudo desarrollarse un nicleo, hasta obtener su forma
acabada. Lo que puede haber de mas o de menos corre por cuenta de
las deficiencias humanas. Unicamente la obra de arte perfecta surge
incolume de la lucha entre la existencia primitiva y su espiritu. Tanto
en la forma organica, como en la obra poética y artistica existe, en
el desarrollo de su vida, una continua metamorfosis. Es un continuo
v entrelazado juego de fuerzas, que la realidad de la naturaleza nos
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presenta diariamente, y que Goethe nos describe, por ejemplo, en los
versos iniciales de la elegia que contiene su monografia “La meta-
morfosis de las plantas”, y que citaré a continuacidn, en alemin, y
luego en castellano:

Dich verwirret, Geliebte, die tausendfiltige Mischung

Dieses Blumengewiihls iiber dem Garten umbher;

Viele Namen horest du an und immer verdringet,

Mit barbarischem Klang, einer den anderen im Ohr.

Alle Gestalten sind ihnlich, und keine gleichet der andern;
Und so deutet das Chor auf ein geheimes Gesetz,

Auf ein heiliges Ritsel. O, konnt’ ich dir, liebliche Freundin,
Uberliefern sogleich gliicklich das 16sende Wort!

Werdend betrachte sie nun, wie nach und nach sich die Pflanze,
Stufenweise gefithrt, bildet zu Bliten und Fruche, ..

La wmetamorfosis de las plantas. Elegia. Versos
iniciales ©.

De asombro, amada, llénate esa maltiple mezcla
de abigarradas flores que este jardin adornan;
muchos nombres escuchas y siempre unos y otros,
con vibraciones barbaras, asedian tus oidos.
Semejantes las formas, no son jamis iguales,

y asi denuncian todas alguna ley secreta,

algin sacro misterio, {Oh, amada! yo quisiera
poderte descifrar al punto tal enigma.

Repara cual las plantas, por trimites graduales,

la flor nos dan primero, y luego el fruto brindan.

En Shakespeare, Goethe admiré como lo hizo en la metamorfosis
de las plantas, “cémo la naturaleza. .. desarrolla lo mas multiforme
de lo sencillo.” Y lo multiforme, lo entiende él, como la expresion
de una “ley misteriosa”, o de un “misterio sagrado” que garantiza el
estricto orden.

Este orden no le fue impuesto al arte de Shakespeare desde el
exterior; el orden se desarrolla espontineamente en la coherencia y
desde la misma esencia intrinseca de las cosas. Asi, el orden se per-
cibe apenas. Solamente se nota la vida. Porque el orden no oprime
lo viviente, sino que lo sostiene y lo consolida en su verdadera exis-
tencia elevada. Con algo como un cierto “respeto religioso” habla el
anciano Goethe de Shakespeare, el prototipo de la facultad creadora.
En 1826, se despide de sus estudios sobre Shakespeare y especial-
mente del Hamlet con las palabras de que él se habia convencido,
de que “Shakespeare, como el universo que representa, siempre ofrece

6  Traduccién de Cansinos Assens.
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nuevos aspectos pero que, al final, permanece insondable; pues todos
nosotros, seamos aquello que seamos, no logramos alcanzar ni su
expresién ni su espiritu”. Estas son las modestas palabras de Goethe,
el genio, el sabio, después de largos afios de incansables esfuerzos.
Hace pocos anos, un norteamericano, Elmer Edgar Stoll 7, se atrevi6
a4 pronunciar unas palabras muy significativas, dirigidas contra “los
anticuarios” entre los investigadores y criticos de Shakespeare, en las
que dice que la verdadera critica literaria era “not history or science
but an art”, o sea que la verdadera critica literaria no era historia
ni ciencia, sino arte; al igual que lo habia entendido Goethe.

Quien ve a Shakespeare, como nos lo ensefia Goethe, con su in-
trospeccion y la vision total, podrd reconocer en la obra poética de
Shakespeare la forma clara en su desarrollo orgdnico. Lo que apren-
demos por medio del encuentro de Goethe con el genio de Shake-
speare, es lo que dice el gran sabio de Weimar en su estudio, antes
mencionado, sobre “Analisis y Sintesis”: “Un siglo que se ocupa me-
ramente del anilisis, recelando de la sintesis, se halla en un camino
erréneo. Pues, solamente la unién del anilisis y de Ja sintesis, al igual
que la espiracién y la inspiracién, es lo que da vida a la ciencia.”

J W. WasmuTH
Universidad Nacional de Cuyo.

Conferencia dictada el 23 de julio de 1957, en la Facultad de Filosofia
y Letras de 1a U, N. C.

7 Eimer Ebcar Stori: en: Modern Language Notes, tomo 54, afio 1939, pig. 77 ss.



LA NOVELA DE LEOPOLDO MARECHAL:
“ADAN BUENOSAYRES”

por GRACIELA DE SoLa

En 1948 aparecié6 Addn Buenosayres, culminaciéon en prosa y
clave de la labor del poeta Leopoldo Marechal. Una considerable
indiferencia de la critica acogi6é a este libro. Como casi excepcion,
Eduardo Gonzilez Lanuza lo hace objeto de una violenta diatriba
en el N° 169 de la revista Sur. Reprocha a su autor cierta complacencia
en lo coproldgico y bajo evidenciada en la libertad de lenguaje, y lo
acusa, fundindose en una apreciacién personal del propio Marechal,
de haber intentado escribir una novela “genial”. Pero segun este
critico, lo que principalmente invalida el libro seria un defecto de
indole moral radicado en la autoestimacién desmesurada de Marechal
y en su malevolencia hacia antiguos camaradas de andanzas literarias
Se alude ademis a una presentacién editorial que, exagerando los
méritos del libro, lo compara al Ulises de Joyce —observacién que
parece haber dado pie para que la critica insistiera en ello reiterada-
mente. En la revista Sexto Continente (N° 2, Ag., Sep. 1949),
J. A. Garcia Martinez declara, entre otras consideraciones, que Addn
Buenosayres no es un balance de su época sino un intento de ubi-
cacién. Noé Jitrik, en la revista Contorno (N° 2, 1955) intenta una
seria revaloracion de esta obra destacindola como creadora de un
nuevo estilo dentro de la novelistica argentina, aunque consigna sus
aciertos como parciales y no llevados a sus ultimas consecuencias.
Juan Carlos Ghiano, por su parte, la considera, junto con Ficciones
de Borges, la obra mis importante de nuestra narrativa actual. (V.
Constantes de la Lit. Arg.) En este breve trabajo nos impondremos
ahora la tarea de analizar el cuestionado libro de Marechal, a fin de
extraer algunas conclusiones criticas, sin pretender que ellas sean
definitivas ni exhaustivas. Seguiremos a grandes rasgos el desarrollo
de esta obra, para destacar sus aspectos predominantes y los temas
fundamentales sobre los cuales ha sido engranado su contenido.
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Tres “viajes” hemos de realizar con Adan, protagonista y eje de
este libro singular. El primero de ellos, larga jornada y media vivida
en escenarios de los més diversos, se inicia con el despertar “meta-
fisico” del héroe en la calle Monte Egmont de Villa Crespo, en
Buenos Aires.

Los recuerdos de Adan, la meditacién estética, las reflexiones
sobre el ser nacional, la vida de ciertos cenaculos literarios de Buenos
Aires, todos los temas en fin, que se repetirin a lo largo del libro,
son presentados desde el comienzo. Un largo monoélogo interior per-
mite al protagonista, en su despertar, abordar estos distintos planteos
que hallan unidad en su espiritu. Prosiguiendo ripidamente con el
itinerario de Adin Buenosayres, lo hallamos a continuacién man-
teniendo, en la habitacién contigua, una tensa esgrima intelectual
con su camarada Samuel Tesler; Adin deja por fin la casa para re-
correr la calle habitual. Aqui se despliegan paralelamente la calle
Gurruchaga, cuya kinética visién se nos ofrece, y la conciencia flu-
yente de Adan. Marechal fija mojones reconocibles —nombres de
calles y lugares, pormenores distintivos de los personajes callejeros—
que hardn posible el reencuentro de la calle ya familiar al lector en
sus dos aspectos: real y simbélico. Seguidamente se nos sitia en una
tertulia intelectual que se desarrolla en la famosa casona de*Pampa
y Tronador, de memorable significacion para el grupo literario a que
alude Marechal y al cual pertenece. La “escena”, ya que tiene mucho
de tal, ha sido captada con simultaneidad e independencia; algun
movimiento introduce la aparicién del grupo integrado por Franky
Amundsen, Pereda, Bernini y Del Solar, quienes con Tesler, Schultze
y el propio Adin, completan el cuadro central de personajes (todos
ellos apuntando intencionadamente a encarnar conocidas figuras de
aquella afamada generaciéon). En fin, de la casa de los Amundsen
partira el grupo senalado para una larga noche cuyas sucesivas etapas
serian: peregrinacién por Saavedra con interferencias humoristico-
sobrenaturales; irrupcién en el velorio de Juan Robles, adonde el
grupo se dirige en vena de “criollismo”; conversaciones en una pa-
rrilla al aire libre y en la sala de espera de un prostibulo, hasta el
regreso de Adan y Tesler a la calle Monte Egmont. Larga sucesién
de didlogos en que el hilo interior es retomado a veces, y que dan
intervencién a multiplicidad de tipos y personajes. En el segundo
despertar de Adéin se retoman los temas del comienzo, y se hace un
“raconto” lirico del viaje de Adin al Viejo Mundo, al cabo del cual
realiza nuestro héroe el balance de una serie de etapas vividas; un
nuevo aspecto de la vida del protagonista se ofrece cuando éste se
dirige a cumplir sus obligaciones diarias: Adin maestro de escuela.
Con el regreso del personaje por la ya conocida calle Gurruchaga
vemos cumplido el periplo de esta larga jornada y media que vive el
héroe de la historia. Otros dos viajes hemos de realizar con Adin
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Buenosayres. Uno de ellos esti contenido en el “Cuaderno de Tapas
Azules” y se trata de un recorrido mistico del alma en el camino hacia
su Creador. El otro es el “Viaje a la Oscura Ciudad de Cacodelphia”,
parodia de un viaje a los infiernos que transcurre en una vertiente
totalmente satirica. El libro carece de epilogo.

Como vemos, se da una multiplicidad de temas y enfoques. No es
dificil, sin embargo, hallar los hilos conductores que rigen la orde-
nacién de los distintos materiales con miras a una armonizacién
esencial. Delimitaremos cuiles son estos hilos antes de establecer en
qué medida se cumple aquélla.

El primero y mis evidente sostén vertebral del libro es Adan,
cuya biografia —autobiografia— realiza el autor, no por medio de
una relacién ordenada y orginica de sucesos sino por la evocacién de
momentos aislados, instancias de tipo poético, que van delineando el
itinerario vital del personaje e iluminando su dimensién espiritual.
El segundo hilo conductor lo sugiere ya el mismo nombre del prota-
gonista. Adin Buenosayres. Hay, en efecto, un interés particular
por la presentacion de Buenos Aires, su medio, sus ambientes, sus
hombres, y mas especificamente el Buenos Aires de un determinado
momento: la década del afio 20 al 30. Con cierta amplitud, y dado
que en ocasiones rebasa el mero contorno metropolitano, para refe-
rirse a modos y caracteristicas argentinas, trataremos este tema como
“lo argentino”. Es dable hallar un tercer tema, en cuya linea con-
fluyen los otros dos: la idea de la unidad profunda de todo lo creado
consecuente con la postura religiosa de Marechal, que sirve de sus-
trato a la arquitectura total de la obra.

1. Lo AUTOBIOGRAFICO.

Aunque no puede afirmarse, de manera absoluta, que se trate
de una autobiografia, hallamos que este elemento constituye el mas
firme puntal arquitecténico del libro. Algunos fragmentos resultan
directamente incluibles en la categoria autobiogrifica. Repetida-
mente recuerda Adin la infancia en Maipt, la casa familiar, el
campo, las personas ligadas emocionalmente a la nifiez. Momentos
sugestivamente evocados reconstruyen su infancia: un nifio imagi-
nativo, insomne, que se aferra con desesperacién a su caballo, poseido
de una angustia elemental ante el girar de las constelaciones sobre
la llanura. Terror del espacio, percepcién angustiosamente agudizada
del tiempo. La evocaciéon del campo da lugar a raptos totalmente
liricos, que glosan o repiten poemas de Marechal.

Un punto que le preocupa reiteradamente es la genealogia. Asi
como se afana por ubicar a Adin en el espacio, Marechal muestra
particular interés en desentrafiar el sustrato temporal de su personaje.
Se propone precisar totalmente su filiacién, explorar las coordenadas
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en cuyo cruce se da ese producto Unico que es el hombre Adan Buenos-
ayres. “Dos ramas diferentes habian contraido, sin saberlo, la respon-
sabilidad infinita de introducirlo a él en este plano de la existencia.
Rama paterna: él, su padre, nacido junto al Plata, hijo a su vez de
abuelo Charles y abuela Maria, naturales ambos de Lutecia...”

El tema de los antepasados reaparece cuando Adén, urgido por el
deseo de conocer la tierra de sus mayores, realiza su viaje a Europa,
el infaltable contacto con Europa a que aspira todo argentino. Luego,
vuelto al pasado, resume el protagonista un vasto periodo de su vida:
ia nifiez en el campo, la vida literaria en Buenos Aires, los camaradas
de grupo, el viaje a Europa, el regreso y la urgencia de trascender
en accién aquella confrontacion de mundos. Después el desengafio:
“Queda un Adéin vacio frente a una ventana desierta.” Todo esto
delinea un itinerario biogrifico.

Estd también la otra biografia, mis importante, la que se des-
arrolla en la dimensién de la hondura. Las instancias introspectivas
del despertar en los dos dias sucesivamente narrados nos acercan de
un modo total a la intimidad de Adin. En otros momentos, asimismo
asoman rasgos reveladores que permitirian sefialar muchisimas cons-
tantes de su estructura psicolégica como, por ejemplo, la entrega
emocional al paisaje, los terrores infantiles que anuncian tempranas
angustias metafisicas, el sentimiento de la soledad, 1a ternura hacia
los nifios (evidenciada en el tratamiento de los personajes infantiles),
el orgullo evidentisimo, la capacidad para el goce y la fruicién de
los sentidos, la propensién a lo humoristico, etc., etc. Tal vez pueda
parecer simplista el adscribirnos de entrada y sin reparo alguno a
la ecuacién Adan—Marechal. No obstante, si no bastara la intuicién
del que lee, la intencién del autor en tal sentido aparece corrobo-
rada por la tenaz referencia a seres y cosas reales y verificables, la
coincidencia en los planteos fundamentales, la intensidad lirica y el
tono casi confesional de muchos trozos. Lo demis, desde luego, queda
librado al oficio del escritor. Si no se cumple la autobiogrifico en
todos los detalles apuntados —aunque creemos que es asi— quedaria
al menos la profunda autobiografia, la que rara vez el novelista con-
sigue escamotear.

2. Lo ARGENTINO.

"Hemos sefialado bajo esta denominacién un cumulo de notas
~—definitorias, satiricas o emocionales— que apuntan a la captacién
de un ser nacional o a su problemaitica.

Recordaremos que, aunque la preocupacién por lo argentino no
ha sido en ningiin momento ajena a nuestra literatura a partir del
romanticismo, esta buisqueda se agudizé de modo singular por los
ahos que siguieron a la gran guerra —se ha visto en ello una in-
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fluencia de los nacionalismos europeos— y en especial alrededor del
grupo literario que suele denominarse “Martin Fierro”, para el que
se ha propuesto, con un propésito de mayor amplitud, el nombre de
“generacion del 22”. Posiblemente la nota mds particular de esta
generacién fue, en un momento dado, este intento de captacién de
una ténica argentina. Recordemos también que para los martinfie-
rristas (si aceptamos que de aquella generacién éste es el grupo mas
evidente y combativo, no siempre el mas fecundo) e! alma nacional
era ante todo —y salvo algin caso aislado, Franco, Mastronardi—
el alma de Buenos Aires. A lo sumo del campo de Buenos Aires; a
través de este campo, quizis s6lo entrevisto desde los arrabales ciuda-
danos, quisieron entender al pais, teorizar sobre sus problemas, re-
validar sus notas y tipos caracteristicos. Recorramos las paginas del
periédico Martin Fierro y numerosos ejemplos vendran a corroborar
este confuso —y a veces lucido— sentimiento de la patria. El mismo
Marechal, interviniendo en la polémica suscitada alrededor del Me-
ridiano literario dice a los madrilefios de La Gaceta: “Nunca como
ahora se ha tenido en Buenos Aires una visién tan clara de nuestros
problemas. Nuestra nacionalidad, complicada con innumerables y
diversos aportes raciales, ofrece en esta hora un especticulo que ja-
mas podri concebir la bien ordenada imaginacién de nuestros colegas
espafoles . . . ; cualquier latido del mundo nos parece natural y ase-
quible, puesto que Buenos Aires es un puiiado del mundo.” Siempre
pues, el pais en funcién de Buenos Aires. Asi, el grupo ultraista en
poesia elige visiblemente al suburbio como tema predilecto, y se
vale de figuras como el compadrito, el malevo, todos tipos ciuda-
danos, para edificar una mitologia de lo nuestro, un acervo exclusi-
vamente argentino que pudiera sustentar las nuevas teorizaciones
europeas. Testigo presencial y activo de aquel momento, Marechal
ha intentado captar este ambiente, reinventando escenas quizds vi-
vidas. Su actitud al respecto se hace pasible de un curioso desdobla-
miento; Marechal ridiculiza sin miramientos el “nacionalismo” lite-
rario que ingenuamente pretendio fundar una arquitectura nacional
en torno a unos pocos simbolos de manifiesta pobreza. Pero a la par
de esta actitud critica frente al “martinfierrismo”, percibimos en él, a
través de muchisimos rasgos, al mis auténtico heredero de aquél es-
piritus, aunque cefiido a encauzamientos distintos.

Es innegable que el grupo “Martin Fierro” ahondé de modo par-
ticular en los problemas de nuestra cultura, acuciado también por la
meditacién de extranjeros ilustres como Ortega o Waldo Frank.
Parece evidente al menos que los argentinos de ese periodo sintieron
claramente la disconformidad entre su tensa carga de posibilidades
en espera y la realidad del pais. De aqui cierta acritud en las criticas
que realizan, al tiempo que proponen vagamente la conformacién de
un pais espiritual del que se constituyen en elegidos o profetas.
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“Rabdomantes del ser nacional” llama Luis E. Soto 2 estos discon-
formes exclusivamente teéricos, y a veces ni siquiera teorizadores
pues se limitan a exteriorizar su falta de adecuacién. La “Argentina
invisible” sobre la cual insistird luego Mallea, estd ya presente en el
espiritu del grupo martinfierrista, y ello poco tiene que ver con el
descubrimiento del suburbio o con la entronizacién del tango. A lo
sumo éstas serian algunas de sus manifestaciones mas decorativas y
visibles. Cuando Marechal nos anuncia la aparicién de la “Buenos
Aires invisible” vemos pues una mordaz alusién a la expresién ma-
lleana. Sin pretender por otra parte una comparacién del libro que
nos ocupa con obras tan disimiles como serian “La Bahia de Silen-
cio” o “Historia de una Pasién Argentina” anotamos de paso que no
parece extrano al propdsito de Marechal la renovacién de la proble-
mitica que se agudiza en la novela de Mallea. Aunque el enfoque
que da a las cuestiones planteadas —el problema del cosmopolitismo,
por ejemplo— es totalmente diferente, y aun opuesto. Ademis, si
ambos analizan algunas constantes nacionales, Mallea lo hace prefe-
rentemente en términos de meditacién intelectual, mientras en Ma-
rechal se da la preocupacién argentina enraizada en lo vivencial y
emocional, lo que da firme carnadura literaria a su creacién. Mare-
chal no ahonda tampoco en las posibilidades de realizacién; se com-
place mucho mis novelisticamente en la pintura.

Los planteamientos teéricos, propios y ajenos, sobre lo argen-
tino, alternan con la mostracién viviente de una enorme cantidad
de tipos e individuos, en el intento de configurar una visién directa
del fenémeno argentino. Comadres de barrio, chicos, malevos, cir-
culan entre las clasicas figuras de nuestro sainete, el gallego, el ita-
liano, el compadrito. Se da una alternancia de personajes reales y sim-
boélicos; la tendencia a la tipificacién no excluye una captacién rigu-
rosa de la realidad. Los elementos son manejados en su doble valor,
real y sugestivo. Este afin de crear ambiente impulsa a Marechal,
por ejemplo, a glosar una letra de tango al contarnos el episodio de
ia hermana del malevo. En ocasiones, la pretensién de universalidad
se acentua; asi lo indican las mayusculas presidiendo la denominacién
comtn: El Gasista Italiano, El Sefior Maduro y otros. A esta misma
serie se adscriben los innumerables ejemplares —bien observados, sin
duda— que aparecen en Cacodelphia. Todos ellos ostentan un ca-
racter genérico, como que han sido extraidos de una multiplicidad
de versiones. Asi el politico, el funcionario, el empleado publico, el
locutor, el oligarca, el tedsofo y muchos otros. (Después estin los
personajes ya directamente simbdlicos, que encarnan pasiones o as-
pectos determinados de la realidad: Gea, Clotos, y demis, pero esto
ya rebasa las proyecciones de lo nacional.)

Vemos pues un interés por hacer vivir en estas pAginas a Buenos
Aires y, en alguna medida, a la Argentina. Tal vez la ambicién de
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crear una “Argentinopeya” —palabra que extraemos de uno de los
capitulos— no haya sido extrafia para Marechal en algiin momento
de su realizacién. Pero si existié tal propésito, aparece debilitado en
el entrecruzamiento de otras tendencias.

La Argentina polimérfica que pinta Marechal parece sin embargo
vertebrada alrededor de ciertos caracteres tipicos. Algunos de éstos
podrian ser la tristeza harto sefialada por nuestros visitantes, la aus-
teridad verbal (recuérdese el encuentro de los dos malevos), la sorna
grave y de pausada eficacia (anécdota de Rosas), la suspicacia, el falso
sentido de superioridad frente a la laboriosidad del gringo, el des-
creimiento, la ironia.

Marechal no se limita a mostrar la realidad del pais; mejor dicho,
casi nunca muestra escuetamente, ya que su visién estd en unos casos
impregnada de lirismo emotivo, y en otros, mas frecuentes, resbala por
la pendiente de la mas aguda sitira. Esta sitira abarca todos los as-
pectos de nuestra realidad histérico-social. Tesler, que a veces aparece
como portavoz de Marechal o como instrumento del escindalo, en-
juicia temerariamente a los préceres de la historia nacional; se burla
del intangible pasado que el argentino respeta dogmaiticamente. Los
personajes que polemizan a lo largo de algunos capitulos permiten al
autor agitar diversos problemas vinculados con lo nacional. Asi apa-
rece el cosmopolitismo como problema consustancial del pais y como
causa de dispersién y deformacién constante de nuestra modalidad. El
tema de Inglaterra es aludido varias veces (Mr. Chisholm, olimpica-
mente aislado en su whisky); en el episodio del director de escuela se
entrevé incluso una burla 2 la nunca desmayada anglofobia de Sca-
labrini Ortiz. Capitulo aparte mereceria el tema del “criollismo”,
“doctrina herética en sus principios y dudosa en sus fines” —refle-
xiona Samuel Tesler—. . . por la cual “se trataba de levantar al nivel
de los dioses olimpicos a ciertos personajes del suburbio portefio cuyas
hazafias aparecian cuidadosamente registradas en los archivos policia-
les de la ciudad”. Es dable advertir en éste y otros pasajes —como
aquel en que Pereda y Bernini estudian con curiosa admiracién al
taita Flores en el velorio— la burla de que es objeto esta postura por
parte de Marechal; entretanto, no deja de subrayar la hombria del
taita, su sobriedad de ademanes, su actitud “sobradora” y reticente
que encarna cierta modalidad muy argentina. Pero la devocién de Ma-
rechal fluye sin trabas cuando evoca la figura del criollo de campo,
cuyo prototipo parece encarnar Liberato Farias. En cierta parte de
la obra se ofrece, un poco ingenuamente —y un mucho con ironia—,
un desfile de los principales “mitos” argentinos. Desde el tropel de
indios, Marechal va siguiendo en el tiempo la evolucién del tipo
caracteristico de nuestro medio rural. Aparece el gaucho, después
Santos Vega, Juan sin Ropa, Cocoliche, y luego el inglés, tio Sam,
los judios, observando una de las lineas que introducen sucesivas
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variantes en la fisonomia argentina. Marechal hace la reivindicacién
del inmigrante; lo considera perfectamente asimilado al medio, y
menos corruptor que corrompido por éste. Otro tema que encara es
¢l de los judios; esto es ya objeto de un planteo dec tipo religioso,
pero el tema apasiona humanamente al autor, quien hace una dura
critica que no excluye cierta atraccién hacia el pueblo elegido.

En este ir y venir de opiniones y planteos de lo nuestro, tiene
papel preponderante Xul Solar, pintor, astrélogo y poeta que tuvo
curiosa influencia en un momento dado sobre el grupo martinfie-
rrista; a €l pertenecen las divagaciones sobre el “neocriollo” del cual
se burla sin acrimonia Marechal, del mismo modo que las innovaciones
lingiiisticas —humoristicamente propuestas— que para nosotros ca-
recen del sabor a travesura escolar que deben tener para el autor. El
otro espiritu que gravita sobre el libro, recogido a veces a la letra, es el
de Scalabrini, cuyo “Espiritu de la Tierra” asoma en varios mo-
mentos su presencia fantasmal. Los demas miembros de aquel grupo
aparecen a decir verdad muy desdibujados, o caracterizados unila-
teralmente, tal vez con mala intencién como sefiala algin critico.
No obstante, en la satira de Marechal a la actitud “criollista” de sus
camaradas de grupo, no vemos una critica a estos escritores en su
actitud posterior, sino la reprobacién, compartida por ellos en la ac-
tualidad, de una postura que pretendia fundar un arte nacional en
base a ciertos elementos anacrénicos o falsos. Esta actitud de Marechal
no hace sino confirmar la voz de alarma con que sefialara, desde las
paginas de Martin Fierro: “‘Las letras rioplatenses, tras un discutible
propdsito de nacionalismo literario, estdn a punto de adquirir dos
enfermedades especificas: el gaucho y el arrabal. Nada habria de
objetable si se tratase del campesino actual... pero se refieren a un
gaucho estatuable exaltado por una mala literatura, a ese superhombre
de cartén que abandonando su pobre leyenda quiere hoy erigirse en
arquetipo nuestro ... Resulta doloroso que en América, donde todas
las cosas estan en su primer peldafio, nos aferremos a2 una tradicién
que no se anima a serlo todavia... Nuestra incipiente literatura debe
arraigar en el hoy...” (El gaucho y la nueva literatura rioplatense,
M. F.) Se anticipaba asi Marechal a la perspectiva con que fue enca-
rado mis tarde aquel intento de nacionalizacién enraizado en lo pu-
ramente geografico o histérico. (Véase al respecto el articulo de H.
Murena “Condenacién de una literatura” en Sur, N° 175.)

Con todo, y volviendo a la influencia de los escritores sefialados
sobre Marechal, debemos recalcar que la usurpacién de vocabulario e
imagenes de que son pasibles aquéllos en este libro sirve exclusiva-
mente a los fines de una desenfadada sitira que es lo que intenta
Marechal. Lejos estd nuestro autor de proponer seriamente ninguna
de aquellas teorizaciones; cuando Adin aventura una opinién en tal
sentido, pone cuidado el autor en restablecer el juego dialéctico que
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le prohiba caer en lo asertivo. La imagen de Buenos Aires que se
ofrece no es la misma del “hombre de Corrientes y Esmeralda”, aun-
que asuma alguno de sus rasgos. Se complace, sin embargo, en llamar
a Buenos Aires “archipiélago de hombres-islas” o abunda en defini-
ciones tomadas del libro de Scalabrini Ortiz a que aludimos, de reso-
nancia en un momento dado. En la descripcion del quimono “simbo-
lico” de Samuel Tesler intenta dar una imagen del pais, en que la
satira se pierde en derivaciones liricas. En general su sitira —que a
veces no es tal sino simple burla— no se dirige a una visién total de
I, argentino. Asoma también una valoracién de la patria que excede
"o enumerativo del libro para arraigarse en lo profundo del hombre
Adin. Y observemos también que este sentimiento lo hace extensivo
a sus companeros de Martin Fierro, pese a la sonrisa con que mide a
algunos de ellos, o a la ya incontenible risa con que rarece burlarse en
otros momentos. Dice en la pag. 202: “un jirén de viento, venido de
quién sabe qué lejanias, azoté de pronto en la cara z los héroes y los
embarcé en diversas conjeturas. A. Buenosayres, que todo lo veia en
imagenes, lo tomé por el mismo resuello de la pampa; er cuanto 2
S. Tesler declaré respirar en aquel soplo una enorme frescura de dilu-
vio... Del Solar, aspirando el viento como si lo bebiera, nc tardé en
reconocer el olor de las parvas fragantes... Y aunque Franky no dejé
de manifestar sus dudas acerca de tan monstruosa czpacidad olfativa,
In cierto era que todos, con orgullo legitimo, acariciaban la nocién
de aquella patria inmensa, de aquella patria desnuda y virgen, de
aquella patria nifia y como brotada recién de manos de su Creador”.

Evocando, con mezcla de burla y melancolia, sus afios juveniles
Marechal se nos aparece como continuador del espiritu ladico que
caracterizé al grupo “martinfierrista”. Aquella vena jocosa, irreve-
rente, que permitia el retruque, la carta abierta, la iconoclastia bajo
todas sus formas, la propensién al chiste, a toda clase de bromas, la
derivacion frecuente hacia la travesura, traducida en juegos y epitafics
—no siempre de buen gusto— crucigramas humoristico-literarios,
carteleras que una revista estudiantil actual reputaria ingenuas, en
suma, todas aquellas manifestaciones de un espiritu enemigo de la
solemnidad, son las que reaparecen en el libro de Marechal que co-
mentamos. De ahi que su brio, su impetuosidad avasallante, haya
ofendido la pulcritud de cierta critica.

3. Lo RrRELIGIOSO.

El tema religioso, si bien se integra perfectamente con la linea
autobiografica a que antes aludimos, asume importancia como para
merecer una consideracién aparte.

Las dos jornadas de la vida de Adin Buenosayres aprovechadas
para revivir un ambiente determinado, al mismo tiempo que para
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la interiorizacién del personaje, son ademas jornadas decisivas para
Adin, al filo de la muerte (una muerte absolutamente literaria) o
mis bien de hallar el camino de su salvacién. De los tres presuntos
conflictos entre los cuales se mueve el protagonista, éste es el tinico
que asume ciertos contornos dramaticos, y pudo convertirse, creemos,
en el nudo central de la novela; pero ésta deriva hacia otros rumbos.
Los otros dos conflictos a que aludimos serian el amoroso, que no
pasa de ser un simbolo tratado poéticamente, y el ambiental, que a
pesar de la cuestionabilidad de muchos aspectos deja siempre a Adan
al margen, como regocijado espectador.

El alma de Adén enfrenta una crisis particular en los momentos
en que se inicia la novela; desde las primeras paginas se nos advierte
que “ya los tambores de la noche penitencial” habian resonado sobre
su alma; y este redoble admonitorio se repite como leitmotiv hasta
el final del libro.

Adéin enfrenta la diaria realidad de su despertar con las tremendas
palabras del Apocalipsis resonando en sus oidos desde la noche an-
terior: Sicut liber involutus. Leyendo aquellas palabras “Adin habia
caido de rodillas; y sintié que por primera vez su torpe oracién ga-
naba las alturas que se le habian negado tantas veces; y se habia dicho
que aquel sagrado temor era sin duda el preludio de la ciencia vi-
viente por la cual venia suspirando su alma tras el hastio de las letras
muertas”. Desde este firme asidero que le ofrece la fz, iluminando y
colmando de sentido las btisquedas de la inteligencia, los ojos de Adin
atalayan seguramente el mundo, en la creciente confianza de la re-
velacidn. El Adan razonante del despertar considera, desde su firme
realismo catélico, los importantes temas del destino y la muerte. Todo
parece cobrar por primera vez su plenitud de sentido; las cosas fami-
liares se contraponen en el primer capitulo al mundo interior de
Adan; “gritan” su independencia y también, piensa Adan, su finitud,
su tristeza de “ser” habiendo desertado la unidad del todo. Bajo este
signo unitario cobra sentido el mundo de Adan, y de Marechal. Hay
una vocacién de orden, un afin de retorno al punto en que el fin se
fusiona con la causa, un intento de restablecer en el orbe de las cria-
turas la armonizacién definitiva y esencial. Todas las cosas visibles
son consideradas como espejos de la Unidad, como partes de un todo
que da sentido pleno a cada una de ellas. Marechal hace la historia
de aquella bisqueda, tempranamente manifestada en los terrores in-
fantiles, en cierta creciente insatisfaccidén ante la donacién del mundo
cuyo sentido ultimo desconoce. Esta inquietud metafisica, dada en
quien, como en este caso, parece hallarse capacitado de modo parti-
cular —sensorial, emocional e intuitivamente —para captar la reali-
dad visible del mundo, origina cierta tensién interior que culminari
en aquella noche en que, de una manera simbélica, ingeles y demonios
pelearon por su alma.
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Marechal busca constantemente el apoyo sensible de la alegoria
o del simbolo. Esta propensién, que condice perfectamente con su
actitud de catélico, esta también explicada por motivaciones tempe-
ramentales. Uno de los simbolos predilectos con que juega es el del
pez en el anzuelo —tema también, como casi todos, de su poesia—.
Desde la infancia, atin sin saberlo, estuvo atrapado por la cafia del
Pescador. Y dice refiriéndose al Cristo de San Bernardo, que aparece
erigido como mojén de ruta y también de la conciencia de Adin:
“Y la cafa pendia quizas de aquella mano rota”.

El pez en el anzuelo se debate, pues, entre la solicitacion amorosa
del mundo, —que podrian encarnar pasajeramente Irma, Ruth, o la
misma belleza de las cosas, sujeta al tiempo, —y el ansia de retorno
a la causa dichosa. (p. 150 “Desde hacia tiempo adivinaba en si
mismo la gravitacién de cuatro edades; era un cansancio ... Y (ahora
lo captaba) era un ansia de retorno la que gemia en el Cuaderno de
Tapas Azules...”) También deriva este afin, en ocasiones. hacia el
mito poético de la Edad Dorada: “La Edad de Oro habia dejado un
monumento, no en la tierra mudable sino en el alma del hombre.. .
y era la mutilada estatua de una felicidad que desde entonces que-
remos reconstruir en vano.”” Para Adan, el hombre actual vive una
Edad de Hierro; de alli cierto disconformismo ante la caducidad de
los tiempos, a cuya rueda final se lamenta de asitir. Esto no condice
con el hombre matinal, nuevo, que Marechal propone; o tal vez su-
giere que ello sea causa de la desazén que acucia a los hombres de este
continente. El tema de la muerte aparece con insistencia. Sélo a tra-
vés de una consciente superacién consigue Adan evitar la repugnancia
ante el aparato de la muerte fisica. Lo mismo ocurre con ciertas ma-
nifestaciones de la santidad. La cabal ubicacién de Adin entre las
cosas del mundo le veda complacerse en cuanto viola el orden natural
de lo creado.

Dentro de su aficién por lo simbélico cabria también el capitulo
de la escuela, en que por boca de los nifios escuchamos las voces de
Circe, Ulises y las Sirenas; este capitulo se halla centrado liricamente
alrededor de la imagen de la Virgen, que con el Nifio en un brazo y
un pequefio barco sobre la otra mano, preside las meditaciones de
Marechal. La Odisea de la Nave se impregna de un sentido trascen-
dente. En el libro Descenso y ascenso del alma por la belleza hallamos
amplificado el sentido de tal alusién, que viene a reunir sus hilos
con la sélida trama sobre la cual se afirma la obra de este autor. El
alma, solicitada en su viaje por las sirenas y su llamado seductor, sélo
puede escuchar su canto sin perecer en el camino, como Ulises, afe-
rrandose al mastil de la Nave. Este mistil es para Marechal la Cruz.

Otras simbologias aparecen también en el libro; el juego del
Angel, 1a mendiga que lleva el nombre de una de las Parcas, y que
hila su tela —la del destino, suponemos— en un rincén de la calle.
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No nos asombre lo ficil y poco original de tales simbolos; estd den-
tro de la actitud de Marechal esta dignificacién de lo vulgar. Tam-
bién valen estos ejemplos para testimoniar esa tendencia que hemos
sefialado hacia lo concreto, la necesidad de encarnar toda abstraccién
en una imagen carnal. Apoya esta observacién, la cautela con que
introduce Marechal el elemento sobrenatural; se vaie en repetidas
ocasiones del suefio para explicar algunas intervenciones de esta indole.

Dentro de esta actitud integral es necesario considerar especial-
mente, por la importancia que su autor le ha asignado, la teoria esté-
tica de Marechal cuya exposicién se halla insinuada o desarrollada en
varios pasajes. Marechal se adscribe en este sentido a 1a linea neopla-
ténica de San Agustin, aunque sin rechazar las proposiciones del
tomismo.

La entrega gozosa de Adan al mundo de las criaturas es entendida
como puente para la inteleccién de la Causa. En lz belleza de las
cosas (splendor formae, de acuerdo a la férmula tomista, splendor
ordinis segin San Agustin) el hombre entrevé como en un espejo
la huella de su Creador. Hay pues en el artista una entrega, de natu-
raleza casi mistica, a Dios, aunque esta entrega se consume por via
del goce —sensible e inteligible— de lo bello; en consecuencia la
obra implica una imperfeccién, un retroceso, por cuanto no es sino
aproximacion o recuerdo de aquel estado, reflejo de una experiencia
anterior y mucho mis valiosa. “Vuelto el semblante a la esfera de la
luz, Adén sintié que se desvanecian en su ser los viejos cuidados, las
esperanzas nuevas, los metafisicos terrores, las penurias de su enten-
dimiento y las insistencias de su memoria, todos los rasgos intimos en
fin que constituian la inalienable, la sempiterna cara de su alma; se
desvanecian para dar sitio a la caliente felicidad que bajaba de lo
alto; y eso era también vivir en Otro, por la vida del Otro y la
muerte de si mismo. Al par que iba convirtiéndose a la gloria del
sol, el pecho se le dilataba como en una inspiracién profunda que
correspondia exactamente a la sutil inspiracién de su alma; y cuando
llegé al dpice de aquel movimiento respiratorio y advirtié que sus ojos
cerrados ya se le humedecian, Adin supo que terminaba su éxtasis;
pero al descender traia una presa de las alturas en cierta irresistible
disposicién al canto, en una urgente necesidad de alabanza, jy eso
era todo el mecanismo de la poesia!” He aqui resumida la poética de
Marechal. Una necesidad de alabanza, eso es en esencia su poesia,
donde la angustia, la duda, el interrogante, han sido resueltos en el
aquietamiento de la fe, dejando abierto el cauce de lo laudatorio. La
inteligencia no es, sin embargo, recepticulo pasivo ante las cosas; tra-
baja las formas aprehendidas, y es capaz de descubrir las mis ocultas
relaciones entre ellas. De esta manera justifica Marechal la metifora,
elemento primordial de su poesia; ella seria no sélo un camino natural
del poetizar, sino la necesaria restitucién del secreto enlace de las



cosas creadas. Consecuente con esta idea de la Unidad en las cosas,
declara la imposibilidad del disparate absoluto. Entre las cosas mas
disimiles o alejadas, siempre el espiritu podra hallar estos lazos, viendo
en las cosas la sombra o imagen de su Creador. “Si no es un disparate
absoluto, la poesia es casi un disparate.” Esta libertad que concede
al artista para jugar con las formas, dindoles milagrosamente otro
destino, entrana a su vez una limitacién. En efecto, las formas con
que el poeta trabaja son creacién divina; por tanto le conviene el
titulo de “imitador” de acuerdo al concepto aristotélico. Esta imita-
cién no se opera respecto a la naturaleza de las cosas sino —aclara
Marechal— respecto a lo que los antiguos deneminaron “forma sus-
tancial”, vale decir la esencia. “El artista no crea un péjaro sino el
pajaro con un granito de la plenitud maravillosa que tiene el pajaro
en la Inteligencia Divina.”

Se percibe en la exposicién de Marechal una absoluta consecuencia.
También le interesa puntualizar el modus operandi del poeta. A
unitacion del verbo divino, éste crea nombrando. De aqui la impor-
tuncia de la metifora como muestra de superacién en tal sentido. El
arte lleva en si una plenitud como realizacién humana en un orden
casi angélico. Pero asimismo ostenta un sello de finitud y de limi-
tacién. Ello proviene, segin el autor, de las dos sucesivas “caidas”
que presupone la obra de arte. En primer lugar, el artista, segtin se
vié anteriormente, alcanza ciertos estados de plenitud armoniosa que
Marechal denomina el “caos musical”. En él resuenan confundidas
todas las musicas posibles y corresponde este estado —dentro de un
simil respiratorio— al momento primero de la inspiraciéon. Pero el
artista —no contemplador sino creador— siente la intima necesidad
de elegir, y por lo tanto limitar, una de estas formas. Es esta voluntad
de creacién la que origina la primera caida; la segunda seria la en-
carnacién de esta forma en la materia de arte, en este caso el idioma.
A la inspiracién sucede por lo tanto la expiracidon poética. ;Cémo se
justifica la necesidad de esta expiracién, por la cual abandona el
poeta su éxtasis venturoso? Aqui interviene una maravillosa eco-
nomia poética: asi como cada uno de los 4ngeles se mueve hacia otro
gue le es inferior en jerarquia, también el hombre que alcanza la
gracia de la poesia —pues esto es en ultima instancia lo que la poesia
representa para Marechal— debe comunicarla necesariamente, por
acto de amor, a las criaturas inferiores.

Reuniendo las sutiles instancias que desde nifio fueron revelando
en Adén al poeta, Marechal hace que la autobiografia real y literaria
s fundan en una sola. Canciones y versos van enhebrando su vida.
desde las palabras cuya magica sugestion conoci6 en la nifiez —(la
rosa, la triste rosa, la descarnada rosa)-— hasta las profusas iméagenes
de “Dias como flechas”. En este itinerario se va acuiando el afin de
erigir al canto como monumento perdurable del espiritu. El poemu
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rescata a las cosas de su triste sucesién, con lo que vence al tiempo,
cuya mutabilidad aterra al poeta. Y vence asimismo al espacio, au-
nando las formas (imagen, metifora) de modo que lo distante se
retina en su gozosa unidad. Fiel a su vocacién de orden, Marechal se
enfrenta con el mundo variado y ameno de las criaturas; pero “no es
la tierra innumera” quien ha de darle la cifra de aquel orden. “El
hombre es la verdadera forma de la tierra”. En esta basqueda, Adin
—Marechal llega a olvidar la meta entrevista, para entregarse a la
mera fruicién de la belleza del mundo; luego se dolerd de haber mi-
rado “con ojos de amante lo que debié mirar con ojos de lector”, es
decir, aprehendiendo de las cosas mudables su pura esencia, como en
la infancia, cuando se abrian sus sentidos inteligibles al “esplendor
de la forma”. Después supera las barreras de la 14gica para advertir
la relacién de armonia entre lo disimil, con lo que se acerca mis a la
concepcién agustiniana de lo bello: splendor ordinis.

Esta exposicion de ideas estéticas que hemos ido siguiendo a tra-
vés de observaciones, didlogos o pasajes, perfectamente engarzada en
la obra, cobra organicidad en el Cuaderno de Tapas Azules, cuyo
desarrollo repite, con el apoyo de un recorrido vital demostrativo, el
contenido del libro que publicara Marechal en 1939: Descenso y
ascenso del alma por la belleza. En esta obra parafraseaba Marechal
un trozo de San Isidro de Sevilla segun el cual, en definitiva, el
hombre ha de volver a Dios por un camino a que apuntan los mismos
indicios que le apartaron de él. Con Plotino, propone a Ulises como
paradigma del viajero, pues aquél se libré de Circe y de Calipso no
consintienc> en permanecer junto a ellas a pesar del goce y la her-
mosura que a su lado encontraba. Del mismo modo, Adin sélo en-
cuentra el camino a que oscuramente tendia su alma cuando el mundo
esplendente de las criaturas se le revela perecible y efimero. Sobre
la Solveig de cenizas construye la Solveig ideal, intangible en su eter-
nidad: “nifia-que-ya-no-puede-suceder”. La criatura del arte vive
sobre las ruinas del ser contingente; y éste es el ascenso del alma,
después de su cautiverio carnal, para participar, en alguna medida,
de lo eterno. Claro que Marechal distingue perfectamente el orden
de la creacion del orden de la salvacién, pero su concepcién del arte,
como toda otra valoracién de su mundo, atiende a este sentido final,
teleoldgico, que sostiene su catolicismo.

LA TECNICA NOVELISTICA.

Examinaremos ahora algunos aspectos de la realizacién técnica del
libro. En siete partes, precedidas de un prélogo, ha distribuido Ma-
rechal los abundantes materiales que lo componen.

Atribuimos especial interés al prélogo explicativo, ya que éste
actia como necesario recurso novelistico de enlace entre las tres



partes principales que constituyen la obra. Para ello recurre el autor
a la presentaciéon de la muerte del personaje, cuyos “manuscritos” se
presentan en las partes finales, precedidos por el relato de cuanto
acontecié a Ad4an Buenosayres en los dos dias —o mis exactamente
dia y medio— inmediatamente anteriores a aquélla. Las palabras
preliminares tienden, pues, a ilustrar al lector sobre lo que va a leer,
dindole ya algunos elementos de juicio que le permitan fijar hol-
gadamente su posicién. Descontamos por lo tanto que el interés de
este libro no estd ligado a un desarrollo argumental ni menos atn a
derivaciones sorpresivas. El autor se dirige en repetidas ocasiones al
lector y reclama de €l cierta complicidad para su propésito. Dice en
el prélogo a que nos referimos: “En cierta mafiana de octubre de
192 ... casi a mediodia, seis hombres nos internibamos en el Cemen-
terio del Oeste llevando a pulso un ataid de modesta factura —cua-
tro tablitas frigiles— cuya levedad era tanta, que nos parecia llevar
en su interior, no la vencida carne de un hombre muerto sino la
materia sutil de un poema concluido.” He aqui una de las claves del
libro; seis hombres, entre los cuales se cuenta el mismo Marechal,
han enterrado a2 Adan Buenosayres, seis hombres que seran los “hé-
roes” de los diferentes capitulos, con la diferencia de que luego los
seis incluyen a Adén, y es el mismo Marechal el que desaparece para
vivir la vida, verdadera o ficticia, de su personaje. Poema concluido,
como él mismo lo sugiere, etapa cumplida en la poesia, y desde luego
en la vida del poeta, eso es Adin. Y es a este Adan, o si se quiere
a este Marechal, al que da tierra simbdlicamente el autor, quien de-
clara ademis haber ordenado todos los recursos de su obra “no a va-
nidosos intentos de originalidad literaria” sino ““a la presentacion de
un Adian Buenosayres exacto”. También sirve cémodamente este
prélogo para que el autor intente una justificacion por la sitira de
que hace objeto a sus compafieros de generacién, casi todos ellos
figuras vivientes y de sonado prestigio en la literatura argentina
actual, aludiendo a cierto “angélico humorismo” que dice practicar
con saludable intencién.

Estas advertencias al lector contribuyen a crear, reiteradamente,
un clima de farsa que predomina en casi toda la obra. Comienza el
primer libro ubicando clasicamente al personaje en tiempo y espa-
cio; la presentacién del “héroe” y su contorno asume ciertos carac-
teres épicos. Pero inmediatamente de izarnos en una prosa jocunda
y casi siempre retérica Marechal interrumpe el “ictus” oratorio con
una observacién agudamente realista, con un rasgo cémico o con
una frase vulgar, que nos retrae de improviso a otro plano. En los
episodios que se ocupan mas adelante de la gira nocturna por Saa-
vedra, o en el Viaje a Cacodelphia del final, volvemos a encontrar
este mismo clima humoristico, este deslizamiento hacia el tono de
la parodia o de la farsa.
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Hay también otro plano en que se desarrolla la novela, y es el
psicoldgico. El novelista se introduce en la conciencia de Adin para
dar paso a un largo mondlogo interior que habrid de continuarse
—con algunas alternativas— por varios capitulos. Por ultimo en-
contrariamos un aspecto expositivo que es el menos evidente aun-
que no por ello deja de pesar en forma constante.

El desarrollo de la primera parte es sumamente 4gil. Pese a la
casi total nulidad de accién que ya notamos, el interés es sostenido
por el ritmo casi “cantante” de los capitulos, por la eficacia de los dii-
logos, por la sabia dosificacién de elementos satiricos, humoristicos y
poéticos que se dan en conjuncién admirable en esta parte. La con-
ciencia de los recursos novelisticos que aqui se manejan, tendiendo a
la armonizacién total del libro, permite suponer que esta parte haya
sido efectivamente compuesta con posterioridad a las otras dos. Entre
estos recursos a que nos referimos cabria citar el uso de ritornellos
poéticos que dan a la prosa un ritmo particular a la vez que impiden
al que lee perder el hilo narrativo en pos de las frecuentes digre-
siones.

Es notable en esta obra la frecuencia de los paréntesis, interpola-
ciones de todo tipo, cuentos y hasta pequefias novelas insertas (estas
iltimas en la dltima parte; p. ej. la “Invencién y muerte del perso-
naje’”). Relatos que mantienen cierta autonomia aparecen intercala-
dos, asi por ejemplo el que narra el encuentro del abuelo Sebastiin
con Rosas, la anécdota del maestro D. Aquiles, etc., etc. Ellos apa-
recen engarzados de modo natural en la fluencia del relato, y sélo
en la parte final hacen notar una abundancia excesiva.

Uno de los elementos vitales del libro es el didlcgo. Aun en los
momentos de abundante despliegue verbal, el didlogo esti exento
de todo alambicamiento. La retérica obra como elemento esencial en
la configuracién de los didlogos, y no como un refuerzo accesorio.
En ciertos casos Marechal suprime lo narrativo para abordar el dii-
logo directo, de corte netamente teatral; asi el debate de los diputados
en la parte final.

Marechal ha evidenciado una gran flexibilidad en el tratamiento
de las distintas partes de su libro. De las introspectivas instancias del
comienzo salta a la “escena” de la casa de los Amundsen, cuya reali-
zacién més bien recuerda la de “Contrapunto” de Huxley, o la de
“Fiesta en Noviembre”. El Cuaderno de Tapas Azules muestra un
nuevo viraje del novelista. Hay una repeticién de momentos auto-
biograficos de la primera parte, pero esta vez ellos son iluminados
“desde adentro”, a partir de una primera persona que ha pasado to-
talmente a primer plano. En esta reduplicacion de los temas, al modo
sinfdnico, radica uno de los aciertos novelisticos de Marechal. Con
todo, la intencionalidad demostrativa de los planteos tedricos des-
truye en cierta medida el interés de esta segunda parte, cuya trama
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resulta débil sostén de aquéllos. La dltima resulta no la mis endeble
pero si la mas ajena quizis a una estructuracién esencial. En efecto
esta parte funciona con cierta autonomia como critica de costum-
bres y de ambientes; el hilo autobiogrifico se debilita en ella nota-
blemente. Con respecto a su interés, éste se ve obstaculizado por lo
previsible del desarrollo, que torna monétonas algunas instancias; en
otras se desliza con excesiva evidencia hacia consideraciones ajenas a
Ja novela misma, aunque nunca deriva hacia el ensayo; el autor rec-
tifica los hilos oportunamente.

La preferencia por los contrastes puede ser la resultante de un
temperamento sanamente equilibrado. Toda imagen aérea o incan-
tatoria lleva inmediatamente su contrapeso en una imagen prosaica.
Esta caracteristica se evidencia también en la facilidad con que Ma-
rechal salta del plano satirico o realista al de la fantasia o del sueho.

El lenguaje merece una consideracién destacada. Sorprende la
facilidad con que lo popular expresivo convive en este libro con el
punto de vista culto del narrador; Marechal ha eludido perfecta-
mente el tono falso o chabacano de quienes introducen artificiosa-
mente lo popular. En cambio son altamente —e intencionalmente—
sofisticados los didlogos de los personajes en su peregrinacién subur-
bana, pero es notorio el afan de ridiculizar a los mismos que impulsa
la pluma del autor.

La prosa entusiasmada y jugosa de Marechal puede ser contra-
puesta sin desmedro alguno al estilo reticente que tanto ha cundido
entre nosotros, y del cual lamentablemente se imita mis el atractivo
lacénico de la forma que lo riguroso del concepto. El autor de “Adan
Buenosayres” se vale de parrafos largos, de sostenido aliento y amplia
curvatura, donde los recursos del estilo nunca aparecen como inter-
calados sino integrando orginicamente la raiz de la expresion. La
sobreabundancia de metiforas e imagenes de todo tipo sefialan ai
ilustre representante de la poesia imaginista que es Marechal; mu-
chisimos parrafos —y hasta capitulos enteros por otra parte— son
glosas de sus poemas. Asi se hallan integramente desarrollados o des-
plegados algunos de los poemas de Dias como flechas, y mas espe-
cialmente del libro Odas para el hombre y la mujer, como “Los co-
sechadores del mar”, “Lluvia sobre los patios infantiles”, “Oda di-
dictica de la mujer” y casi todos los que forman el libro. Lo mismo
podria decirse aunque en menor medida de libros posteriores como
Poemas australes o El Centauro. Los mismos simbolos, las mis-
mas imagenes son manejados por el autor en una prosa que adquiere
gran intensidad lirica y que deriva a veces directamente hacia lo
poético en la forma de exclamaciones, efusiones o alabanzas. Estos
aspectos rebasan el contorno novelistico de la obra.

También exhibe Marechal un amplio talento descriptivo en varias
ocasiones, como cuando describe a Buenos Aires en el amanecer, 2 en
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algunas evocaciones del campo, pero debe notarse que ellas derivan
generalmente hacia lo lirico, sin mengua de una segura captacién del
contorno. Evidentemente Marechal capta y expresa con extraordinaria
facundia los valores sensibles del universo, caricter que se revela tam-
bién en su poesia. Al referirnos a algunos simbolos que frecuenta,
hicimos ya notar esa tendencia suya a lo concreto y perceptible por
los sentidos.

Un talento especifico del novelista lo encontramos en la creacién
de personajes, a pesar de que no se ha propuesto ahondar en ninguno
de ellos. Hay una extraordinaria cantidad de personajes en el libro,
algunos reales, otros simbélicos, pero todos ellos ostentan una realidad
carnal que sélo puede dar la garra del auténtico creador. Véanse co-
mo ejemplo de su capacidad para el retrato, los rostros sucesivos de
Tesler durante la conversacién del segundo capitulo, o el retrato de
la “Chacharola”, del mendigo y otros. En cambio, a los personajes
que propone como protagonistas del relato se contenta con sefia-
larlos definitoriamente por algun rasgo, satiricamente destacado. Mas
que retrato hace, pues, una caricatura. Aqui cabria recordar los
reproches hechos a Marechal respecto a su actitud ética con respecto
a aquéllos; parece evidente que Marechal ejerce una burla pocas veces
amable y en ocasiones despiadada. Quisiéramos suponer —y el libro
lo permite— que esta burla se dirige, no obstante, mas que a la per-
sona directa de los autores aludidos, a cierta vulnerable —y ya supe-
rada en parte— posicién de los mismos. De todos estos personajes el
que mis le ha interesado destacar es Tesler, a quien reconocemos como
Jacobo Fijman. Este personaje figura como el amigo dilecto de
Marechal, aunque esto no le permite escapar a su sitira. No estd de
mas hacer una breve referencia a este curioso personaje de nuestras
letras; al igual que algunos otros integrantes de aquella famosa gene-
racién, su fama y su gravitacién personal exceden considerablemente
a la labor realizada. Sin duda lo acercan a Marechal un mismo tono
generacional, la sucesién de metiforas —mucho mas conceptuales en
Fijman—, la exaltacién emocional; también humanamente los ha
acercado sin duda el camino de la conversién, que otros miembros
del grupo “martinfierrista” recorrieron también, haciendo del con-
vento de los benedictinos lugar predilecto de sus meditaciones. De
todos modos, el Tesler de Marechal, magnificamente descripto en los
primeros capitulos, también se nos desdibuja en ocasiones para limi-
tarse a llenar la contraparte dialéctica necesaria a la exposicién de
Adin. Insistimos, pues, en que los personajes secundarios del libro
son mucho mas veridicos y logrados como tales.

En alternancia reiterada con los mis levantados vuelos de su
lirismo, o con la meditacién trascendente, ofrece nuestro autor un
humorismo desenfadado, que da ciertamente la ténica predominante
en este libro. Muestra de ello seria la libertad verbal, de dudoso
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gusto a veces, pero no desacorde con el espiritu de la obra; mis que
a esotéricas liberaciones de lo subconsciente como sefiala algun cri-
tico, creemos que esta complacencia en lo escatolégico obedece a una
actitud totalmente intencional que goza con crear un ambiente de
mofa y adn con provocar cierto escindalo. Pero la dimension del
humorismo de Marechal no es dable medirla a través de estas expre-
siones mas o menos chocantes sino en funcién de su agudo desdobla-
miento de la realidad, que nos permite percibir el lado cémico de
actitudes y gestos. Se burla de todo lo solemne, de lo falso y de lo
pretensioso, ridiculiza a nuestros intelectuales, no sélo a los “martin-
fierristas” a quienes dedica el libro —y a los cuales se mantiene emo-
tivamente ligado— sino también a muchos otros a los que alude
transparentemente en la ultima parte (las Uleras, don Ecuménico,
el Hombre de los Ojos Intelectuales, el Poeta de la Toga Roja, y
otros) ; se burla también de la democracia inorginica, de la buro-
cracia, del parlamentarismo, de los falsos valores, de las pretensiones
de linaje y de muchisimas otras cosas, que pueden dar abundante
material a un estudio de otro tipo sobre este libro. Sélo faltd, segiin
alguien lamenta, que se burlase de si mismo. Pero reconozcamos su
legitimo derecho al demiurgo a permanecer ajeno a su obra cuando
lo desea.

Comentando esta obra, se alude repetidamente a la influencia que
puede haber ejercido Joyce sobre el autor, de la cual seria una prueba
inequivoca la primera parte. Sin descartar de modo absoluto tal in-
fluencia, notamos que ella no permite establecer un paralelismo entre
las dos obras. A nuestro parecer, Marechal no realiza novela psicolé-
gica en el sentido que modernamente se da a esta expresién. Hay si
una o dos instancias introspectivas propuestas para fijar un escorzo
autobiogrifico o para centrar el planteo de variados problemas. Pero
no es un fluir inconexo €l de la conciencia de Adin; todo aparece
regido ordenadamente por un ser razonante; a veces irrumpe la emo-
tividad pero sin lograr romper aquella continuidad tendiente a una
consciente proposicion de temas. No existe la inmersién total en lo
animico del personaje Adin, y menos atn, por supuesto, en los demas
personajes, Si cabria quizas la comparacién con Joyce en la dilatacién
extraordinaria del tiempo interior en los primeros capitulos, pero
de igual modo podria buscarse similitud con gran cantidad de obras
modernas en que se evidencia esta percepcion demorada. Mucho mis,
en tren de localizar influencias, se nos ocurre asimilar Addn Buenos-
ayres, su estilo suelto, su levantado humorismo, a algunos libros de
Macedonio Fernindez —autor que es aludido en algtin momento de
la obra, y cuya influencia sobre el grupo de “Martin Fierro” es
innegable— y casi nos inclinamos a creer que no ha sido ajeno al
pensamiento de Marechal el recuerdo de su Recienvenido. Sabemos
ademas que era propdsito del autor que mencionamos, escribir una
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novela que titularia “Adriana Buenosayres” (¢coincidencia?) El des-
enfado, la euforia verbal de Marechal, también podrian asociarlo al
estilo de las novelas de Juan Filloy, o a algunas prosas de Oliverio
Girondo. En cuanto al aspecto de critica costumbrista que desarrolla
el autor de Addn Buenosayres valiéndose del trillado viaje a los in-
fiernos, méas bien podria adscribirlo a la linea —siempre dentro de
la literatura del pais— de Wilde, Cambaceres 0 Holmberg.

Un dltimo aspecto que quisiéramos considerar es el de novela-
rlave. Es sabido que el interés de este tipo de obras resulta m4s bien
documental y extra-literario. Como tal novela-clave,, que reconoceria
antecedentes en otras de nuestro medio, como El Mal Metafisico,
ésta salva el escollo de lo documental, pues el autor se desplaza evi-
dentemente hacia un punto de vista marcadamente personal, con los
riegos que éste implica, desde luego. Respecto a la critica involu-
crada hacia el grupo “Martin Fierro” —y sin adherir personalmente a
muchos de sus juicios— apuntaremos que ella coincide en varios de
sus puntos con un temperamento ya adoptado por casi todos los bi6-
grafos de aquel periodo, y que incluso algunos de sus integrantes mas
notables niegan hoy validez, y hasta caricter generacional, al grupo
mencionado. El aspecto de clave podria dar lugar a otro reparo, pues
st bien la alusién directa a personajes vivientes podria afadir interés
a la novela, reduce al mismo tiempo el campo de su inteligibilidad a
un grupo de iniciados. Marechal se encarniza con los medios intelec-
tuales; mds atin, ataca a cierto grupo caracterizado en nuestras letras
como el grupo de “Sur” al cual lo enfrentan actidudes vitales e in-
telectuales distintas. Dejando por ahora de lado la real operancia de tal
postura, hallamos que su humorismo es eficaz, y —aunque no todas
las veces— oportuno. Heredero legitimo del espiritu vital y burlén
que caracterizé al martinfierrismo, Marechal vuelve su sitira zum-
bona contra aquel mismo grupo, y otros que le sucedieron.

En cuanto al aspecto demostrativo del libro, es innegable que
sirve a la fijacién de una definida actitud del autcr. Marechal s2
muestra capaz de imponer circunstancias histéricas reales, tanto desde
ie perspectiva individual como social. Por encima de un negativo
quietismo, parcial en su denuncia de nuestras limitaciones, ensaya este
autor una actitud vital, condenatoria de fetichismos y falsas angustias
basadas en la soledad o la inferioridad del argentino. Muestra, cierta-
mente, aspectos cadticos y desilusionantes; pero asume a su vez la
realidad total, e incluye la posibilidad ingente de un pais nuevo, ten-
dido hacia el futuro.

CONCLUSIONES.

Como hemos intentado sefialar, Marechal se ha propuesto re-
construir un sentido de la vida de Buenos Aires, y en cierta medida
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del pais, en torno a un personaje central en el cual se encarna. No
obstante este lineamiento general, se ha observado la dificultad de
centrar el desarrollo de este libro sobre un eje tnico. Uno de los
reparos que pueden formularse al mismo es justamente este exceso
de elementos, esta gran acumulacién de contenidos y de enfoques.
Addn Buenosayres parece haber funcionado como catarsis para su
autor, quien no habiéndose expresado antes en lo novelistico, vuelca
en esta obra todos los contenidos intelectuales y vivenciales que si
bien nutren el campo de la poesia, exceden la depuracién formal
que ésta exige. A pesar de la ya-observada diversidad de tonos —que
incluso sugiere la realizacién del libro a lo largo de diversas etapas de
la vida del autor— se evidencia una voluntad de ordenacién que
llega a lograrse ampliamente en la cumplida y eficaz primera parte
de la obra. Ello salva, parcialmente al menos, la unidad total de este
libro polimérfico. Es menos y quizds méis que una novela; con esto
no presuponemos un concepto rigido de aquélla, pero anotamos —con
la presuncién inherente a toda critica— que tal vez pudo desglosarse
ventajosamente en varias novelas. A través de lo nacional, el Adin
—-Ulises de Marechal tiende a ubicarse en planos universales. Si en
algo es comparable al de Joyce, seria su reverso. El universo de Joyce
se resquebraja en infinito nimero de particulas; Adan recorre, en
cambio, un camino de orden, de reconstruccién. Atado al firme mas-
til de la fe, como un Odiseo redimido, percibe y busca los indicios
de la Unidad en la varia realidad de las criaturas. El planteo es am-
bicioso. Pero el sesgo humoristico que Marechal ha dado a su libro
le veda una y otra vez la entrega absoluta a este tema, internindole
en ramificaciones laterales. Aun en éstas se muestra Marechal como
cabal novelista; sélo en “‘el Cuaderno de Tapas Azules” hemos notado
un deslizamiento excesivo hacia lo demostrativo teérico.

Hemos aludido ya a la captacién realista del contorno, a la mul-
tiplicidad y verosimilitud de los personajes, al diestro manejo de los
recursos técnicos, a la soltura de la prosa. Todo ello revela al nove-
lista. Sin embargo, Marechal parece haberse propuesto no ahondar
en lo puramente novelistico de su obra. El relato especiosamente
humoristico, la efusién sentimental, el rapto intuitivo o el ahonda-
miento interior, aisladamente logrados —todos ellos reductibles tal
vez a un mismo coeficiente lirico— superan la total realizacién de
conjunto. El autor de Addn Buenosayres reafirma sus dotes para la
creacién de un mundo poético de cabal plenitud.

GRrRATIELA DE Sora

Universidad Nacional de Cuyo
Mendoza, 1958.



PIO BAROJA EN PERSPECTIVA *

por Carros OrrLanpo NALLiMm

La gente vive, si no feliz, contenta, con su existencia cotidiana
de ir y venir, de trabajar, etc. Nosotros, ambiciosos, descontentos,
inadaptados, que queremos una dicha pura y alta, nos equivocamos
y 1o la alcanzamos nunca’ —dice el autor en una de sus obras que
es, cn cierto modo, una autobiografia,

Baroja es, en efecto, un ambicioso, un apasionado por lograr
fama, poder, honra o dignidad y, sin embargo, se sabe pequefio den-
tro del mundo en el cual vive inmerso, quiere descollar y sin em-
bargo, su humildad y a la vez su orgullo le impiden usar medios
refiidos con la linea de conducta que se propone seguir. De ahi que
su fama no sea la facil e indiscutible, por el contrario, ha nacido de
la discusién misma que sus obras y las opiniones en ellas vertidas han
originado siempre. Su poder enraiza en el limitado valor que la opi-
nién de un hombre observador puede tener en esta humanidad ob-
servadora y observada, pero esa simple opinién aumenta su valor
porque esta dictada por el desinterés de quien no espera por ella elo-
gios o gratificaciones. Y asi ha logrado en su vida, y :hora post mor-.
tem, la honra que se reserva para los grandes.

Mas, no ofendamos su memoria pretendiendo convertirnos en
turiferarios de un héroe del campo de las letras, porque él nos lo
reprocharia. Que quede en nuestro entendimiento la idea de que se
trata de un hombre, con todos los aciertos y yerros que este concepto
implica. Siendo él un eterno descontento, quiso siempre aquello que
estaba mis alli de sus fuerzas o posibilidades y, a veces, sélo asequible
a la imaginacién de un sofiador o a la fantasia de un poeta. Solamente

El texto reproduce, con las indispenszbles variantes, una conferencia pronunciala
en ¢l Salén de Grados de la Facultad de Tilosofia y Letras, Universidad Nacional de Cuyo,
15 de noviembre de 1956.

' La sensualidad pervertida, Obras Completas, tomo II, p. 969.
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asi se puede entender su constante lucha contra viento y marea, sola-
mente asi se puede entender su intima amistad con la verdad aunque
ello le acarreara ataques crueles, aunque significara reconocer la mi-
seria moral que nos rodea y que a veces también nos macula.

Fué un descontento, porque no podia conformarse con aceptar lo
que ya estaba dado, sea por la prepotencia de los poderosos, sea por
la tradicién prepotente. Para él todo debia ser sometido a continuo
analisis, porque todo es susceptible de mejora. Lo contrario, el aceptar
las cosas como son, seria comodidad del sempiterno conformista, del
que se tapa los ojos para no ver en su camino, porque teme ver la
realidad mezquina de la vida.

Fué un descontento y por ello se convirtié en exegeta de los
pliegues y repliegues de la aparente realidad. No se conformé con
nada ni con nadie, siempre ambicioné un mis que si bien no podia
explicar, por lo mismo que era inefable lo sentia muy profunda-
mente. Porque vié en la vida un camino de perfeccion, porque vid
en su vida y en la de sus préjimos un algo perfectible, preocupése
siempre por esa perfectibilidad que se distanciaba cada vez que cubria
un trecho tras su consecucidn.

Gente que piensa asi no puede menos que sentirse incémoda
cuando quienes la rodean viven el alegre mundo del que lo ignora
todo porque no vale la pena preocuparse. Asi, Baroja también fue
un inadaptado. ;Cémo aceptar métodos de vida que no nos satisfacen,
ni se adecuan a nuestra manera de pensar o sentir? Y, entonces, el
inadaptado se refugia en el microcosmos con la pretensién de vivir
feliz. El mundo de Baroja no es el mundo cantado por Horacio en su
epodo o por fray Luis de Ledn en su oda a la Vida retirada; no hu-
biera podido retirarse de la lucha que la vida significa, no se aviene
su temperamento al procul negotiis, se aviene mas a la vida de com-
bate incesante. Pero, para combatir es menester reponer energias y
las encontrd en ese microcosmos a que aludimos. Su alma fue una
fuente inagotable de fuerzas, continuamente repuestas en la ago-
tadora polémica que siempre lo envolvié.

Queremos una dicha pura y alta —nos dice— y esa dicha tan
ansiada dista tanto que se convierte en ideal anhelado, y cada vez
que creemos haberla hallado nos desilusionamos, pues nos damos
cuenta que lo hallado es sélo un espejismo del ideal apetecido. Y asi
pasan los afios, y asi pasa la vida, entre ideales no alcanzados, apetitos
no satisfechos y la amargura de sabernos impotentes ante aquello que
no acertamos a encontrar.

Vivié su larga vida obsesionado por la idea de la libertad, no so-
porté que nadie, fuese persona o institucién, quisiera coartarle
este precioso don que él tanto defendid. Prefirié la pobreza, la vida
oscura y deslucida, a tener que pagar sus posibles riquezas ¢ una vida
galante y de sociedad con quitas z su libertad de pensar, de opinar y
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tle obrar. Temié las asociaciones porque veia en ellas una limitacién
de la libertad individual; en ese sentido no se resignaba a ceder un
apice. La cuestion es ser independiente* sera su norma al respecto.

Visto asi pareceria un espiritu anarquico -——no en vano, en re-
petidas ocasiones, se lo acusé de acrata—; pero nosotros diriamos que
si se excedi6 alguna vez en la defensa de la libertad individual, fué
porque los enemigos de la libertad habian caido en el otro extremo,
aherrojandola con leyes y preceptos que querian reglarlo todo y pre-
verlo todo, cuando en verdad la conciencia del hombre no admite
imposiciones tales.

Se ha dicho que Baroja es un anarquista en politica, un libre-
pensador recalcitrante en materia de religién, un desalifio en su
manera de escribir, de hablar y hasta de vestir. Aunque esto tltimo
sea cierto, la verdad sea dicha, todas estas acusaciones las originé
cuando escandalizaba a los conformistas con sus opiniones personales,
dichas no con animo de llamar la atencién o de hacerse el original,
sino con el deseo de expresar sus pensamientos, unas veces fruto de
prolongadas lucubraciones y otras, simplemente, opiniones dichas al
pasar sin pretensiones de darle valor apodictico ni mucho menos;
eso si, siempre traté de ser sincero.

En las horas de meditacion, cuando Baroja se recoge en si mismo,
quiere buscar una meta a su vida y una explicacién al destino del
hombre. Dias de lluvia en su amado pueblo vasco de Vera del Bidasoa.
El arroyo pirenaico que pasa cerca de su casa, ha crecido. El nove-
lista, cual otro Heraclito, piensa: jQué cantidad de arcilla y de ma-
teria orgdnica habrd llevado un arroyo asi desde que existe! ;Y desde
cuindo existird este arroyo sin mombre vegistrado! Miles de aros,
probablemente cientos de miles de asios llevard echando sus aguas al
mar. Habrd arrastrado montones enormes de arcilla y de materia or-
gdnica. Cuando miro este arroyo insignificante se me ocurre pensar
en lo eterno de las cosas ante la vida nuestra. Es extrano que la con-
ciencia mds alta que bay en el mundo conocido, que es la del hom-
bre, sea tan ripida y tan pasajera. Cierto que este arroyo milenario,
en realidad no es cosa #inica. El agua que pasa es siempre distinta...*
Y asi el fenémeno natural més pequefio lo hace pensar en el tiempo,
en ese tiempo que corre como el arroyo, en ese tiempo que nos ave-
jenta y nos mata. Piensa en la conciencia del hombre, sefior del mun
do, y sin embargo insignificante, por ser un transeinte incompren-
sible. Se da cuenta de la brevedad de la vida, de la impotencia det
honibre, y se entristece. No obstante, no es un fatalista que espera la
muerte en la inaccién, no, es un hombre activo y de mucha vida

- interior, capaz de dejar su profesién de médico para hacerse pana-

1 La sensualidad pervertida, o. c., 11, 923.
2 Las horas solitarias, o. c., V, 289.
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dero, capaz de dejar la industria para hacerse escritor porque queria
cnsayar la literatura. Ya comprendia —nos dice— que ensayar la li-
teratura daria poco resultado pecuniario, pero mientras tanto podia
vivir pobremente, pero con ilusion. Y me decidi a ello®. Bien sabia
que ser escritor, sobre todo en su situacién, significaba emprender
una gravosa tarea, ser escritor significaba que seria visto por las
gentes como un raro; mas aun si en vez de conformarlas y halagarlas,
les habia de echar en cara sus defectos y sus yerros. Sabia muy bien
que un poco de miseria es cosa buena para el escritor, y que el végi-
men de pan y agua aviva el cerebro y aligera la vista®, y aunque no
estaba de acuerdo con pensamientos tales, los conocia como una reali-
dad en su patria. Pero pudo més una ilusién. Este literato era capaz
de sacrificarlo todo por vivir con ilusién, por eso se decidié y llend su
vida de paginas, de paginas leidas y de piginas escritas.

Buscé en el escribir esa satisfaccién intima que siente el hombre
cuando se dedica a una tarea con gusto y se entrega a ella con cuerpo
y alma. Los libros se han sumado al pasar los afios y han pasado el
centenar, sus novelas estan escritas no para conformar un gusto social
o para halagar ciertas aficiones del ambiente que a ningln escritor
se le pasa por alto; no le interesa la opinién del pablico lector, ma-
xime si ella ha de estar abonada de antemano por quien escribe con
cl premeditado propdsito de hacerse simpatico. Esto no le preocupa
en lo mas minimo, pues escribe para satisfacer una necesidad intima
que lo impele. Es decir que a esa satisfaccién personal va unida una
valentia laudable desde el momento en que se decide a enfrentar al
publico. De esa confrontacién de ideas entre el escritor y los lectores
puede originarse un divorcio que trae como consecuencias el aban-
dono de la lectura o el evitar, en el futuro, reencontrarse con un libro
del autor. Sin embargo, el lector consciente de que también él debe
escuchar la voz del escritor y no pretender imponerse siempre, no
tendra mas remedio que reconocer en Baroja un novelista, y tras él
un pensador sincero, que con claridad y sin rodeos le dice lo que opina.
Este es el porqué —nos atrevemos a opinar— muchos lectores toman
una novela de Baroja para su lectura y, a las pocas péginas, la aban-
donan. ¢Qué les pasa? Simplemente que notan que esta novela no es
como las demis, que su lectura no es sencilla y que, por momentos,
las digresiones empiezan a abundar, no con el provésito de hacer mas
interesante la trama sino para dejar filtrar opiniones del novelista.
Algunos de sus libros, en verdad, de novela no tienen nada y mejor
que novelas podrian clasificarse como ensayos.

Baroja ha sido uno de los primeros escritores, dentro de las co-
rrientes literarias del siglo XX, que ha utilizado 1a novela paia

2 Familia, infancia v juventnd, memorias, o. c., VI, 655.
% Las horas solitarias, o. c., V, 248,
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hacer conocer sus opiniones sobre los mas variados problemas y, por
lo tanto, dar al lector algo mis que un entretenimiento, a veces,
un verdadero y vital ensayo de orden filosofico.

Baroja ama a Vasconia y la presenta con sus costuinbres, con sus
bellezas, con sus problemas étnicos, lingiiisticos y religiosos; todo
ello se halla, por ej., en las novelas tituladas La Casa de Aizgorri, El
Mayorazgo de Labraz y Zalacain el aventurero, que ha reunido en
una trilogia denominada Tierra vasca.

Es habil escrutador de los problemas sociales, basta para muestra
el triptico titulado La lucha por la vida, donde el golfo madrilefio
parece reencarnacién del picaro de los tiempos del Lazarillo de Tor-
mes, puesto en el medio social de nuestro siglo.

Es un viajero observador que deja constancia en sus obras, de sus
acertados apuntes de novelista viajero. Bistenos para comprobarlo
Los ultimos romdnticos o Las tragedias grotescas que nos pintan el
Paris de principios de siglo y de los bajos fondos; o la Italia descripta
en César 0 Nada; o el Londres nebuloso de La Cindad de la Niebla.

Es un sofiador que nos hace vivir sus fantasias con su original
personaje Silvestre Paradox, protagonista de dos novelas muy di-
tundidas; o con Las inquietudes de Shanti Andia, donde acompana-
mos al navegante vasco a través de todos los mares para vivir las
aventuras que se le presentan y encadenan por obra de la técnica
novelistica.

Es un filésofo escéptico en El mundo es ansi o en E!l drbol de la
ciencia, donde parece querer mostrar las dificultades y padecimientos
del hombre que vive intensamente su vida interior.

Es un novelista histérico de talla; ahi estin sus veintitrés novelas
y dos biografias que componen sus Memorias de un hombre de ac-
cidn. Se hace interminable seguir citando sus numerosisimas novelas,
sus ensayos, sus cuentos, sus obras de teatro, sus poesias y sus volu-
minosas Memorias. Pero hay un algo que identifica todas sus obras.
Es que supo darles una impronta que trasluce su recia personalidad
de escritor.

A través de todas ellas se nota su profunda preocupacién por
Espafia. No importa que sus verdades sean, las més de las veces, vio-
lentas; no importa que con una inusitada franqueza diga a los espa-
fioles, y él también se sabe incluir, sus defectos y las posibles causas
de sus males, si el unico propésito que lo lleva es amonestar severa-
mente para conseguir una renovacién o los remedios necesarios para
solucionar tantos problemas que los aquejan.

Es vasco y ama a Vasconia intensamente, tanto, que llegé a decir
que le gustaria fuese el mejor rincén de Espada; y, sin embargo, no
es un regionalista fanatico, por el contrario, habiendo estudiado a
Espafia en sus problemas y en su historia, reconoce, y son sus pala-
bras, que Castilla y las provincias unidas a ella tuvieron la suerte en
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el pasado de producir sus hombres mas ilustres y de realizar sus mds
altas empresas en el momento en que la luz del mundo se dirigia muy
principalmente a ellas *. Sefiala los defectos y valores de los catalanes,
andaluces, gallegos y vascos, y asi dird que Guipiizcoa. la provincia
mds pequena de Espatia, ba producido sus grandes hombres con un
paralelismo perfecto con las regiones del centro, y nombrari perso-
najes de todos conocidos: San Ignacio, Elcano, Oquendo, Churruca,
Zumalacirregui y el pintor Zuloaga. Ve en Castilla mis que una re-
gi6n, un concepto, por eso dira que Cuastilla tiene menos realidad que
cualquier otra region espanola?®, porque su realidad estd presente en
toda Espada.

Los manuales de literatura lo incluyen en la generacién conocida
como del 98. Reconoce Baroja que este rétulo, inventado por Azorin,
tuvo mucho éxito, pues se ha repetido y comentado en Espafia
y fuera de ella, no obstante, niega su existencia si se pretende ver en
este grupo puntos de vista comunes, aspiraciones iguales, solidaridad
espiritual o nexo de edad, ni siquiera le reconoce valor al afio fijado.
Eso si, todos aspiraban a hacer algo que estuviera bien, dentro de sus
posibilidades. Este ideal carece de valor politico, mejor es antipolitico
y comun a la gente joven de todos los paises y de todos los tiempos
A pesar de la falta de un ideal comiin, reconoce que ese 98 fantdstico
lomard, arios después, un aire importante, no sélo en el terreno lite-
rario, sino en el politico y en el social ®.

"~ Vié, como lo vieron Unamuno, Azorin, Benavente, Valle-Inclan,
Machado y otros, que la Espafa del siglo XIX habia ido de mal en
peor, que hacia falta una verdadera resurreccién, o renovacién, para
que el pais volviera a la grandeza que en ese momento sélo se hallaba
en la historia de siglos atras. ;Cémo hallar la tan ansiada solucién?, no
conocian el cambio que los llevaria a la meta ansiada, pero se lan-
zaron a la lucha. Esa es, al menos, la actitud de Baroja. Encontré que
su misién estaba en la expresién de sus pensamientos, lejos de los
intéréses politicos y facciosos, con una sola ambicién, la de ver una
Espafia mejor. Sus criticas en este sentido suscitironle verdaderos
encontronazos con los politicos, funcionarios gubernamentales y ciu-
dadanos, que se veian o creian incluidos en sus criticas, pero nunca
lo atemorizaron estas reacciones, por el contrario veia en ellas un
resultado positivo.’

Baroja piensa y escribe lo que piensa, asi, llanamente. No se bus-
que en él al escritor de pulida gramitica, de giros elegantes o de
palabras rebuscadas. Hay en mi alma —dijo en alguna ocasién—
entre zarzales y malezas, una pequesia fuente de Juvencio. Diréis que
el agua es amarga y salitrosa, que no es limpia y cristalina. Cierto.

-1 Momentum Catastrophicum, o. c., V, 375.
2 Ibidem, o. c., V. 377. i
3 El escritor segiin él y seguin los criticos, o. c., VI, 446.
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Pero corre, salta, tiene rumores y espumas. Eso me basta. No la quiero
conservar; que corra, que se pierda. Siempre be tenido entusiasmo por
lo que buye . En efecto, su alma es la de un joven que no envejece,
o mejor, se conserva joven hasta el dia de su muerte; nos dice las
cosas con esa despreocupacién que tanto caracteriza al adolescente.
No importa que sean resultado de las circunstancias, ahora las piensa
y ahora las dice, aunque el interlocutor o el lector queden luego sor-
prendidos por tanta libertad al juzgar; los impedimentos de orden
social o de adaptacién a las vigencias sociales no lo perturban.

El contenido de sus comentarios puede ser irritante para muchos
lectores que no quieren permitir al escritor la franqueza, dicha sin
circunloquios retéricos. Pero el escritor vive tranquilo porque se sabe
sincero consigo mismo; no pretende conservar sus pensamientos ni
sus sentimientos, todo lo vierte en paginas y paginas, no le importa
detener el constante fluir de la conciencia, y asi, el novelista muchas
veces caracterizado como introverso sabe también abandonar el es-
tado de contemplaciéon vuelta sobre si, para darse a conocer sin ta-
pujos a quien lo escucha o a quien lo lee.

Entiende que si se detuviera a encontrar expresiones laboriosa-
mente adecuadas a lo que piensa y siente, que si antes de hablar o
escribir tuviese que realizar tareas previas de anilisis o investigacion,
no hallaria luego la naturalidad en el decir, y perderia la esponta-
neidad que tanto valor tiene. Sabe que el alambicamiento de la ex-
presién no seria para él un triunfo, sino, por el contrario, significaria
el silencio, silencio que no podria sufrir como tampoco puede sufrir
el callar ante el acontecer diario.

Nunca llegé, en su prolongada vida, a la exacerbacién del sentido
critico, que le impidiera escribir como siempre. Cuando hacia altos
en su vida de escritor solia pensar: Si abora tuviera que hacer estos
libros, abora que veo sus defectos, no los haria®. Sin embargo, seguia
haciendo otros con los mismos defectos y a la vez —agregariamos
nosotros— con las mismas virtudes. Sabia que perfeccionar la expre-
sién hasta la sutileza le traeria como aparejada consecuencia la im-
poténcia en tanto que escritor.

Sus preocupaciones, al escribir, distaron siempre de las del gra-
mitico, reconocia que no era un erudito, pues le faltaba el conoci-
miento de lenguas antiguas y cultura. Pero nosotros podemos sostener
que lo que le pudo faltar de erudicién o conocimientos especializados
en su preparacién secundaria y universitaria —sabemos que sus estu--
dios superiores no los hizo en una Facultad de Filosofia y Letras sino
en la de Medicina— lo pudo suplir con sus muchas y variadas lec
turas, testimonio de lo cual es su enorme biblioteca de Itzea.

1 Juventud, cgolatria, o. c., V, 164.
2 Juventud, egolatria, o. c., V. 164.
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Asi como no atiende a la correccién gramatical, tampoco le in-
teresa la unidad de composicién en sus libros. Escribe porque se le
hace interesante un personaje, un hecho, un paisaje, y el libro saldri
luego a partir de este interés primero. No busquemos pues en sus
novelas unidad de composicién, en su lugar hallaremos detalles, di-
gresiones. El hilo del discurso o del argumento, si lo hay, se ve inte-
rrumpido a cada momento. Y lo que al principio nos parece un vicio,
termina por gustarnos, porque entendemos que la digresién, y no la
unidad y continuidad en la trama novelesca, es lo natural en este
escritor. Es en esas disgresiones donde se conoce a Baroja, en ellas
donde se nos muestra tal como es, con sus virtudes y defectos. No
en balde se confiesa partidario de la tesis stendbaliana, pues también
él cree, al igual que el autor de La Cartuja de Parma, que la origina-
lidad y el interés estan en el detalle *.

No se traza un plan para escribir los libros, se aburriria a mitad
de camino. Todo esto tendrid que tenerlo en cuenta el lector al acer-
carse a Baroja, y si no lo tiene en cuenta, a poco andar en la lectura
lo comprobari personalmente. Y asi, algunas de sus novelas resul-
taran suma de novelas mis cortas o, simplemente, suma de hechos
que a veces no tienen mucha conexién entre si, o algo intermedio
entre novela y ensayo.

Baroja, el hombre presto a notar los yerros de los hombres, des-
confiado de la bondad humana, también tiene sus momentos de tierno
lirismo, y no son pocos. Momentos en que se deja llevar por dulces
pensamientos que le hacen ver y gozar de ciertos aspectos que le
ofrece la vida y que ofrecen los hombres, momentos de reposo y paz
para el espiritu.

¢Quién después de la lectura, aunque sea ripida, de su cuento
Angelus no queda extasiado por esa calma espiritual a la cual con-
tribuye el mismo mar Cantabrico siempre movedizo? Cielo plomizo
con jirones de azul palido. Sol que aprovecha el hueco que le deja
alguna nube para reflejarse en el mar. Mar indiferente, circunstan-
cialmente tranquilo. En una trainera, larga y estrecha, trece hombres
y una muier, la del patrén, trece vascos curtidos en el peligro y ave-
sados a las luchas del mar navegan a lo largo de la costa, sin per-
derlx de vista. Crepusculo silencioso y grave. De pronto, las campa-
nadas de la iglesia cercana se extienden cual voces lentas, majestuosas
v sublimes.

El patrén se quité la boina y los demds hicieron lo mismo. La
mujer abandoné su tmbajo, y todos rezaron, graves, sombrios, mi-
rando al mar tranquilo y de redondas olas. Luego, el viento arrecia,
la noche se cierra, y la trainera se hunde en las sombras con un
rastro de plata en las oscuras aguas ®.

1 Cfr. La intuicion y ol estilo, c. c., VII, 1035.

>

2 Cfr. Vidas sombrias, o..c., VI, 1013,
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Este admirador del hecho sencillo y elocuente es el mismo so-
fiador que nos habla en Piedad Postrera de una edad en la que ‘el
mundo tuvo una terrible exaltacion de piedad, se habia reecon-
trado la luz, la oscuridad no existia ya. El hombre records el No
matards y obedecié el mandato divino, y hasta se abstuvo de derra-
mar sangre de animal. Los ricos se desprendian de sus riquezas, los
pobres y los ricos vivian unidos y felices. Los animales agradecidos
veian en el hombre un amigo v no un verdugo. En una inmensa
pradera basiada por el sol, celebraron en el mundo la fiesta de la
emancipacion de los vivos .

¢No es semejante este mundo de fantistica paz y felicidad al
evocado por Virgilio en su égloga IV? ¢No se respira aqui, acaso,
ese mundo de amor narrado en las Florecillas del Poverello de Asis?
Si, es verdad, y es el mundo que todos ansiamos, cuando hastiados
de tantas injusticias, cuando hartos de los crimenes y de las guerras
volamos con nuestra mente a este refugio que la imaginacién ge-
nerosa nos permite. Feliz el poeta que puede describirlo con toda
la excelsitud que de él mana.

Baroja se sabe asomar también al mundo de lo misterioso, de
la supersticién, del aquelarre. El zagal que ayudaba al abuelo pastor
en sus tareas de cuidar el rebafo, ha caido en una sima insondable.
El macho cabrio que pertenecié a una finada bruja de la aldea se
habia escapado del aprisco. El muchacho y el perro lo siguieron,
hasta que el endemoniado animal se refugié en una cueva que
daba a un profundo vacio. De pie, en un rellano rocoso, el animal
se vi6 preso por el cuerno cuando el muchacho, ayudado por ¢l
viejo pastor, se habia alargado hasta él. De pronto, el chivo resbalé
y arrastré en su caida al infeliz zagal. Es de noche, se han reunido
cerca de la sima cabreros y pastores convocados por el viejo, que le¢
ha pedido ayuda. Intentos vanos, no en balde ha sido el chivo de la
hechicera el causante de la desgracia. El zagal estaba irremediable-
mente perdido, era el mismo demonio quien se lo hakia levado. Un
murmullo misterioso salia de la caverna, al misterio del murmullo se
agregd la gravedad de la oracién de los difuntos. Teas encendidas en
la noche amenazadora, oraciones murmuradas, supersticion en los
corazones. Y en tres dias y en tres noches se oyeron lamentos y que-
jidos, vagos, lejanos y misteriosos, que salian del fondo de la sima*.

Es el temor del hombre a lo desconocido. Es el misterio que se
cierne sobre ciertos hechos. El novelista vasco conoce profundamente
las leyendas y supersticiones de su pueblo, las ha ahondado, ha podido
reconstruirnos en sus paginas los aquelarres reunidos en noches de
luna llena, en desconocidas cavernas, con una concurrencia hetero-

1 Vidas sombrias, o. c., VI, 1003,
2 Vidas sombrias, o. c., VI, 1025.



— 76 —

génea y endemoniada. Procesiones en honor del macho cabrio que
luego ha de sacrificarse, sorguifias o brujas de antigua estirpe, des-
dentadas, desgrefiadas, horribles. Cultos en que se mezclan la antigua
hechiceria pagana con ritos de la Iglesia. Ignorancia, supersticién,
misterio, temor.

Hemos evocado algunos temas del primer libro de Baroja, Vidas
sombrias, que apareci6é cuando se iniciaba el siglo XX, Lejos estaria
de pensar el aquel entonces médico y luego panadero metido a es-
critor, que sus obras seguirian apareciendo a lo largo de mas de
medio siglo; quizds porque no era un médico ni un panadero metido
a escritor, sino un escritor que acababa de descubrir su vocacion.

Nos cuenta en el ultimo libro de sus Memorias un didlogo con
un lector, que entre otras, le hace la siguiente pregunta: “¢Cree usted
que alguno de sus libros quedardé?” A lo que contesta el anciano
autor: “No sé. Es cosa que me tiene sin cuidado.” Pensamos que es
esa falta de cuidado que por sus obras tienen los grandes.

Cuéntanos también, Baroja, que en oportunidad de la lectura de
su discurso de ingreso a la Academia Espafiola, un portero lo amo-
nest6 por no traer invitacidn, y queria impedirle el acceso a la Docta
Institucién, ignorando, claro esta, de quién se trataba. Intervino a
tiempo un amigo que lo acompafaba e identificé al nuevo académico
de la lengua. Asi también, decimos nosotros, que no importa que
ciertos pseudocriticos y criticones quieran impedir con rebuscados
prejuicios la lectura de Baroja —por otra parte ya universalmente
conocido— porque sera imposible hablar de Baroja si antes no se lo
lee y por lo tanto no se lo conoce. Es la tinica forma de identificar
a este gran escritor. Se podra estar en su favor o en su contra en
algunas teorias que sostiene o en algunas soluciones que propone,
pero eso si, habremos de reconocer en él al prototipo del escritor
insobornable, que no pone su pluma al servicio de, sino que la usa
para expresarse sinceramente.

Sus libros quedaran, y con ellos Baroja, porque se nos revela ren-
glén a renglén a través de sus numerosisimas obras. Podemos abrir
las paginas de cualquiera y alli hallaremos a Baroja redivivo.

Al encabezar el articulo correspondiente, dirin ahora los manuales
de literatura: Pio Baroja, novelista espariol nacido el 28 de diciembre
de 1872 en San Sebastidn y muerto en Madrid el 30 de octubre de
1956. Tras la impasible tipografia que nos habla de ochenta y cuatro
afios intensamente transcurridos, se extiende su obra, inmensa, que
depara a sus lectores un mundo de verdades que duelen y de verdades
que alegran: la perdurable realidad de un mundo de novela.

CarRLOs OrLANDO NALLIM
Universidad Nucional de Cuyo



UN TEMA Y DOS AUTORES:
FRANCIS THOMPSON Y HUGO BETTI

por Maria Erena CHiaPasco

El estudio de un mismo motivo desarrollado por distintos autores
ofrece singular interés, maxime si éstos pertenecen a distintas épocas,
pues mas que un parecido suele acusar un contraste y poner de re-
lieve la personalidad de cada artista, los rasgos de su arte y las carac-
teristicas de su tiempo.

Francis Thompson (1859-1907) y Hugo Betti (1892-1953), un
poeta inglés del siglo pasado y un dramaturgo italiano moderno, cons-
cientes ambos, aunque de distinto modo, del misterio que trasciende
al hombre, tratan el tema de la criatura que huye de la presencia de
Dios, que se siente perseguida, impotente, y que halla finalmente un
reposo, un puerto, en Aquél del cual pretendia alejarse.

Estamos ante el problema,de la Gracia, pero jcuin diversamente
tratado! Observemos ante todo que la obra de Thompson es lirica vy
la de Betti dramatica, primera diferencia que anuncia ya una diver
sidad de intentos .

Thompson es poeta catdlico y su fe le da el sentimiento de la
divinidad latente en el hombre y en la naturaleza; su religiosidad le
hace sentir la armonia que reina en la creacién:

“All created things

To each other linkéd are,

And thou canst not stir a flower
Without troubling of a star.”

(Todas las criaturas estin ligadas entre si, y no puedes tocar una
flor sin conmover una estrella.)

1 Recordemos, anticipando posibles objeciones que, aunque la fama de Betti se debe
especialmente a su teatro, él es autor de exquisitas poesias, y que hubicra podido por lo
tanto —de haberlo querido— desarrollar este motive como poema. Pero no o5 un azar ei
quc haya preferido hacerlo vivir como drama,



— 78 —

El poema de Francis Thompson, “The Hound of Heaven” (El
Lebrel del Cielo), describe en primera persona a la criatura que huye
sin reposo, a través del tiempo, de la alegria y del dolor, a través de
los laberintos de la mente. El verso armonioso y solemne da, en el
ritmo final de cada estrofa, la sensacién de la fuga precipitada y la
apremiante inevitabilidad del Paso que se acerca. Y la criatura busca
refugio en el amor ajeno, pues alin sabiéndose perseguida por Su
amor, teme que éste la excluya de otros afectos. Y pide ayuda tra-
tando tentar a Sus siervos, mas sélo halla su propia traicién en la
constancia de las demas criaturas por su Creador. Las plantas, el
viento, el dia, la noche, la naturaleza, no consiguen calmar su an-
siedad ni curar su herida. Mis y miés se aproxima ese Paso, pues

“Fear wist not to evade as Love wist to pursue.”
(El temor no sabe huir como el Amor sabe perseguir.)

Desnuda, desarmada, herida, la criatura se rinde. ;Qué sera de
ella? Después de una extitica, rapidisima visién de la divinidad, oye
la Voz del Creador que la rodea como un mar tempestuoso. Y reco-
noce finalmente su error, su obstinada soberbia, su vana presuncién.
Tan sélo el Sefior en su misericordia, puede apiadarse de su misero
barro, tan sélo El puede amarla, y tan sélo en El podra la criatura
volver a hallar lo que crefa haber perdido. La fugitiva llena de es-
tupor, se pregunta: “¢Mi tristeza entonces, era la sombra de Su mano
que se tendia para acariciarme?” Y el poema concluye con estas pa-

labras del Creador:

““Ah, fondest, blindest, weakest,
I am He Whom thou seekest!
Thou dravest love from Thee, who dravest Me.”

(Oh t, el mas insensato, el mas ciego, el mas débil entre todos los
seres, Yo soy Aquél a quien buscas. El Amor huird de ti si no Me
sigues.)

Hay en este poema un orden preestablecido, una armonia de for-
mas y de pensamiento que delatan el intimo equilibrio espiritual del
autor. Y a pesar de que él describa en primera persona el tormento
del que no sabe hallar la Luz y se obstina en alejarse de ella, el lector
siente que en el alma del poeta reina ya la paz, y que es esto lo que
i permite describir la aventura sin esa angustia del que busca y des-
espera. El ha llegado a puerto y con gesto majestuoso nos muestra el
camino. The Bookman, revista literaria publicada en Londres en
1928, dice, comentando este poema: *“ “The Hound of Heaven’ marca
el regreso del siglo XIX a Tomis de Kempis.” Se trata, en efecto, de
la Gracia sentida en toda su intensidad por la fe triunfante. El
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hombre es infinitamente pequefio, pero la Gracia de Dios puede ha-
cerlo infinitamente grande. Y si bien la Naturaleza (entendida como
instinto), se opone constantemente a la Gracia, el poeta siente como
Kempis que “cuanto mds la Naturaleza es dominada, oprimida, tanto
mis se infunde en ella una Gracia mayor”!

A través de la inspiracién mistico-religiosa de Thompson se revela
el mundo metafisico, vibra el Misterio, envuelto en la cadencia sonora
del verso, en la riqueza de las imagenes. El poeta funde, en extrafio
contraste, la pureza de corazén del mistico con el esplendor colo-
rido de las imagenes. Y es éste un rasgo muy suyo que lo sefiala como
anico entre los poetas misticos, cuya austeridad no admite, por lo
general, vanidades exteriores.

Paul Beard * da como causa probable de esta magica cualidad (que
a veces corre el riesgo de hincharse en vana retdrica), el estado de
hipnosis, el sentido de lo sobrenatural provocado por el laudano a
cuyo sutil, encantador veneno el poeta, tras larga enfermedad, no
sabia ya sustraerse.

“Pero -—dice Beard con fina penetracién— es evidente que el
poeta es Thompson y no el liudano. Su poesia es como una planta
que da sus propias flores, aun cuando éstas estén teniidas de extrafios
colores absorbidos de un terreno contaminado™ *.

Pero en sus mejores poemas, y especialmente en “The Hound
of Heaven”, el poeta pone su riqueza imaginativa al servicio de su
rigor de pensamiento, y la magnificencia exterior no significa ya
vanidad ni artificio sino el tributo ofrecido por su humildad para
celebrar dignamente la grandeza de Dios.

“La fugitiva” de Betti representa en cambio el tormento, la pasién
de la criatura en su lucha para llegar a Dios. En Betti no hay sepa-
racién entre su sufrimiento y el de sus criaturas, ya que la busqueda
incesante tiene lugar en su alma y todos sus dramas no son mas que
la historia repetida de una angustiosa, continua persecucion de esa
paz aun no alcanzada.

Como Jaspers en su hermoso ensayo Razdn y existencia*, también
Betti piensa que la vida seria una absurda crueldad si no hubiera algo
mis alla de nuestros sentidos que la justificara: y sus personajes in-
terrogan ansiosamente al Misterio, no aceptan soluciones a medias,
quieren oir esa Voz de la cual un eco lejano resuena ain dentro de
ellos, quieren ver esa Luz que sus ojos creen recordar, quieren recu-
perar el paraiso perdido. Y se vuelven nostilgicamente hacia esa

1 Imitacién de Cristo, Cap. LIV.

2 Totroduccién a Sclected Poems of F. Thompson (Thomas Nelson, Lo:don).

3 ' Es notable el hecho de que muchos entre los grandes poetas ingleses hayan escrito
sus mejores poemas bajo el efccto de los alcaloides: W. T. Coleridge, Th. De Quincey.

4 “Sin la trascendencia. la existencia es inutil obstinacién, irido impulso dcmoniaco
carcnte de amor” (JaspErs: Razdn y existencia).
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epoca feliz, intacta, de su infancia, en busca de un recuerdo, de una
esperanza, de una palabra que les ayude a soportar su condena. “;Oh
vivo pan del Cielo!”, exclama Egle, la vieja infame de Inspeccion,
recordando la cancién que cantaba cuando nifia en la iglesia, y estas
palabras resuenan en tragico contraste con su condicién presente.
Pero su grito expresa inconscientemente, el anhelo de infinito de su
alma hundida en el error.

Entre los personajes de esta humanidad bettiana algunos acusan
a Dios consideridndolo el inico culpable de sus desventuras, otros lo
ofenden, otros tratan de huir de la obsesién de Su presencia. Son en
el fondo, formas distintas de una misma angustia, expresiones de una
misma necesidad de hallarLo. La acusacién, la ofensa, el temor, su-
ponen ya una afirmacién de Su existencia. Los opuestos tienden a
acercarse: el odio no es mis que el otro extremo del amor. La misma
crueldad con la que Betti descubre la miseria fisica y moral de sus
criaturas, lleva ya implicita una inmensa piedad para su destino do-
loroso.

En este juego de los contrarios, estd la clave del pensamiento de
Betti que siente el mal como fuerza necesaria para poder alcanzar el
Bien; que parece querer obtener de la materia bruta, la luz del espi-
ritu. Si, hablando de Thompson, hemos recordado a Kempis, Betti se
acerca, por su pensamiento, a Simone Weil, la austera mistica del
siglo XX. Ella también parece hallar la verdad y el equilibrio en la
fusién de los contrarios y su pensamiento se expresa a menudo por
paradojas. Como Betti, ella tiene el sentimiento tragico de la vida;
como él, siente la necesidad de librarse de lo contingente, de vivir
severamente en la verdad.

Dice Simone Weil en su libro La gravedad y la Gracia: “Ser ino-
cente significa soportar el peso del universo entero. Significa arrojar
el contrapeso”. “La pureza no destruye pues el sufrimiento —co-
menta Gustave Thibon— al contrario, lo intensifica al infinito, pero
le da un valor eterno™ .

Y en seguida recordamos a Elena, la pura, inocente heroina de
Corrupcion en el Palacio de Justicia, y a Rosa, la cindida nifia de
La linde quemada; son ellas las que con su inocencia muestran el ca-
mino a los demas, a fin de que ellos comprendan que cada uno lleva
dentro de si su propia salvacidn.

Simone Weil: “Todo consuelo en la desgracia aleja del amor y de
la verdad™.

Y recordamos a Ennio de El jugador, que no acepta la absolucién
de la justicia terrenal, asi como tampoco la aceptan los personajes de
Derrumbe en la estacién norte. Ellos quieren ser juzgados en el bien
y en el mal, pues estin ya por encima del “‘error de los contrarios”

1 Symone WErL: La pesanteur ef la Grice, Introduction,
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Y sigue diciendo Simone Weil: “Somos seres contradictorios porque
somos criaturas, porque somos Dios y una cosa distinta de Dios. A
través de lo absurdo —vivido y aceptado hasta el fondo como tal—
de este universo que es fusiéon de bien y de mal, aspiramos al b1en
puro que no es de este mundo.”

También la humanidad bettiana realiza la perfeccién y la felicidad
fuera de este mundo. Es siempre en la muerte donde Betti halla la
ultima respuesta.

Para Simone Weil no hay diferencia entre la “virtud” social ele-
gida por conveniencia y el pecado correlativo: entre robo y respeto
burgués de la propiedad, entre adulterio y “mujer honesta”, caja de
ahorro y despilfarro, etc.

Para Betti estd mas cerca de Dios el que lo niega que el que per-
manece indiferente. El ser mediocre, satisfecho de si mismo, queda
estancado, estéril, sin conflictos; mientras que todo exceso comporta
en cambio un principio dindmico, positivo, que puede provocar una
crisis saludable. A los mediocres les estd vedada la visién del misterio
pues hay en ellos una intima complacencia de ser como son, que los
vuelve soberbios y encerrados en si mismos, ciegos a toda piedad.
Se sienten capaces de juzgar y de condenar a sus hermanos. El engafo
es continuo, no hay posibilidad de que lleguen a entrever la luz. En
cambio, cuando la niebla es mas densa se produce la crisis: la criatura
siente el horror del propio pecado, siente la necesidad de humillarse
y a través del dolor y de la expiacion puede acercarse a Dios. Es la
miaxima del Evangelio que se cumple: “El que se humilla sera exal-
tado”.

Esta inspiracién religiosa y mistica, este simbolismo, sigue una

evolucién ascendente en el teatro de Betti y se vuelve cada vez mis
cvidente hasta llegar a sus ultimos dramas, especialmente La fugitiva
que puede considerarse como su mensaje mis positivo. Mensaje de
arte y de fe, en el que la estructura escénica adhiere perfectamente
al pensamiento y a a la mistica bettiana.
La fugitiva es Nina. Nina y Daniel, como Olga y Luis de Marido y
mujer, como todas las parejas que Betti presenta en sus dramas, estan
oprimidos por la monotonia de la vida en comin, se hacen insopor-
tables el uno al otro, se evitan, se detestan. El didlogo entre marido
y mujer, en su aparente indiferencia, revela el doloroso alejamiento
de dos seres que pasan su vida tratando de no verse, que sienten una
diabélica necesidad de sufrir y de hacer sufrir. Bastaria un gesto, una
palabra, para que el equivoco se desvaneciera. Pero cada uno de ellos
se obstina en su actitud, sigue viviendo solo, desolado, indefenso:

Nina busca refugio, distraccion, jugando a las cartas y coque-
teando con el jefe de Daniel. Pero el juego se vuelve peligroso; Nina
pierde dinero, se compromete, atn sabiendo cual es el precio que
deberd pagar para cancelar su deuda. Julio (el jef: de Daniel) se

ce
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siente él también, casi a pesar suyo, arrastrado a seguir este juego
ambiguo, arriesgado. Siente hostilidad por esa mujer que lo envilece,
que lo aleja de su vida austera y metédica de empleado ejemplar.
Como Nina, como todos los demis, se siente llevado hacia algo que
no depende de su voluntad. Y es éste precisamente el tormento bet-
tiano: no somos libres, no somos nosotros los que determinamos nues-
tros actos. Alguien nos impone un destino desde fuera, para hacernos
luego responsables. ,

Asi Julio, a pesar de todo, para poder tener mayor libertad con
Nina aleja a Daniel con el pretexto de un viaje de negocios. Daniel
lo sabe todo. Lo sabe porque lo intuye, pero también porque Nina no
le esconde nada; en su deseo de saber hasta dénde llega la indiferencia
de Daniel, le arroja sus confesiones como un desafio. Y él la castiga
a su vez, con su actitud imperturbable, tranquila, distante. Pero este
juego feroz lo consume y, cansado, hastiado, decide terminar con
todo: finge obedecer las érdenes de Julio y parte, si, pero hacia la
frontera, decidido a no regresar. Alli encuentra un extrafio perso-
naje, el Doctor —que no es otro que el Diablo— el cual lo exhorta
a llevar a cabo la fuga y le ofrece su ayuda.

Desde este momento la accién se desdobla, de modo que el espec-
tador asiste al mismo tiempo al didlogo entre Nina y Julio que estin
jugando en el café de la “Nayade”, y al didlogo entre Daniel y el
Doctor, en un lugar préximo a la frontera.

Es éste uno de los momentos mas sugestivos del drama: con arte
sutil Betti hace proceder los dos dilogos en forma alternada; las
dos acciones se desarrollan simultineas y, en apariencia indepen-
dientes la una de la otra, pero se enriquecen mutuamente con
alusiones, con sobrentendidos; esto crea un clima tenso alucinado,
que lleva el peso de un oscuro fatalismo. Los personajes se mueven
eomo autdmatas, interrumpiendo repentinamente sus gestos, sus
palabras, para dar lugar al dialogar de los demis. Se tiene la impresion
de que ellos actian-y hablan como movidos por una voluntad su-
perior, que los trasciende.

Hay ademds algunos personajes secundarios (secundarios en
cuanto separados de la accién principal), pero importantisimos en
cuanto contribuyen a crear un ambiente premonitorio, con sus obser-
vaciones breves, sarcisticas, incisivas. Estos son, Veniero, el camarero
del café de la “N4ayade”, un Fulano y un Mengano, que asisten casi
como espectadores, sonrientes y burlones, al desarrollo de la accién.
O bien que anticipan, con tono monétono, lo que va a suceder, como
si leyeran la crénica policial de un diario. Ellos transmiten al es-
pectador la sensacién de lo inevitable. A veces se limitan a subrayar
la accién principal con sonrisas intencionadas, con miradas significa-
tivas; verdaderas presencias mudas de un mundo trascendente.

Mientras Daniel habla con el Doctor y demuestra estar harto de
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su mujer, advierte sin embargo que no puede separarse asi de Nina,
pues tiene conciencia del peligro en que la dejé; no puede dejar de
pensar en ella. Nina y Daniel estin atados por un hilo invisible: entre
sus movimientos, sus gestos, sus palabras, hay, sin que ellos lo ad-
viertan, una intima relacién. Un tercer didlogo se establece entonces
entre ellos, didlogo mudo, didlogo de almas. Y sobrecoge el extrafio
contraste que se observa entre el tono indiferente, casi cinico que
emplean los personajes y la angustia interior que los domina.

A este punto el Doctor advierte que esti perdiendo terreno y
busca por todos los medios de convencer a Daniel de la inutilidad de
volverse atrds. Para confundirlo le plantea las dos hipétesis posibles
respecto a esta vida nuestra: El hombre no tiene culpa de sus pecados,
pero Dios lo hace igualmente responsable. O bien, la vida no es mas
que un caos sin significado, una coincidencia gratuita.

Observemos los argumentos con que el Doctor trata de convencer
a Daniel de la'validez de su primera hipétesis, y la influencia que sus
palabras ejercen, indirectamente, sobre Nina, concentrada en el juego,
frente a Julio. (No olvidemos que las dos acciones se desarrollan si-
multineamente sobre la escena):

* Docror: Comprendo: Usted exige un porqué. La hipétesis de Ia
coincidencia gratuita le fastidia. Prefiere la otra: causas motivadas vy
responsabilidades precisas, y el todo inscripto sobre 1 doble columna
del bien y del mal, a fin de someterlo luego al Gran Contador. (Rie,
cambia.) Esta bien: admitido. Estoy dispuesto a seguirlo hasta el fondo
y dondequiera. Me llamaban el Doctor hipdtesis, Cualquier hipétesis
esta ahi, en un rincén de nuestro ser. Muy bien, realicemos la idea . . .
(con tono ligeramente cambiado, indicindose & si mismo) aqui estd
el Gran Artifice, el Infinito Ente Creador acompafiado del trueno.
(Se oye un trueno muy lejano.)

Docror (cotidiano y sarcdstico): Ustedes lo piensan asi, con el
trueno. Y yo como imitador soy excelente (con voz nuevamente le-
jana y como un eco). El esta indolente, junto a la orilla; arroja su red
en la nada ... (de golpe, burlén) jdonde no hay absolutamente nada!
(queda como petrificado, en la actitud de un pescador).

JuLio (con impetu, acercéndose a la mesa): Ante todo, seiiora,
aqui hay que sacar cuentas, aclarando la situacién y la cifra, Proce-
damos; contréleme usted (#rabaja con el lipiz mascullando cifras
entre dientes).

DocTor (con voz casi amenazante y con el gesto de quien retira
la ved): Y sin embargo la red, cuando sale a la superficie, trae unos
peces escualidos, pilidas fibras de la nada.

NiNa (levanta la cabeza, incierta).

Docror: El elige uno . .. luego dice: “T1 serds Nina” (casi con’
ira, como dirigiéndose a un sordo): ;Nina!

NiNa (se levanta incierta y como turbada),

DocTor (como si estuviera sazonando un manjar): Estos son los
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pensamientos que pensards. Estos tus deseos; los gestos, los pasos, las
miradas; el sudor de tu regazo, la leche de tus pechos; completamente
todo. Y es todo mio. Tt no tenias y no eres nada. Y por eso ahora,
todo lo que tienes me lo adeudas. .. ! (feroz) ...y eres responsable!
Cada instante, cada gesto, lo pesaremos en la balanza. jResponsable!
(rie malignamente): Yo soy el escribano, tu eres la hoja en blanco,
peto la responsable de las palabras que yo escribo ahi, eres td. (Ame-
nazador): jResponsable!

Nina (se mueve de aqui para alld, incierta, toca las cartas sobre
la mesaj.

DocToR: . . . responsable, porque jugaras ¢l as de cuadros, pues yo
te he ordenado de jugar el as de cuadros; responsable, porque compra-
rds el veneno para las ratas, pues yo te he ordenado comprar el
veneno para las ratas. Bien. Y ahora, jexiste! Pasa. Estis entrando en
el mundo de las cosas existentes, las cuales, una vez que han existido,
no pueden ya dejar de existir y volverse atrds... (con encarniza-
miento) donde ya no hay salvacién, donde ya no podris esconderte,
ni en vida, ni después. ..

NiNa (mira a su alrededor con inquietud).

Docror: Porque estari siempre sobre ti la mirada del Acreedor,
y tu huirds desnuda, gritando, con los cabellos como serpientes, y
nunca, nunca hallaris, en todo el tiempo y el espacio un 4dtomo de
polvo o de sombra que te repare de esa mirada, ¢Dénde iras? ¢Qué
haris? Nina. Nina. ;Cémo pagaris? Siempre sobre ti esa mirada, siem-
pre tras de ti ese paso. ..

NiNa: (da un grito sofocado).

El Doctor advierte la presencia de un rival: en efecto, el grito,
en los personajes de Betti, expresa siempre la revelacion de un mis
alld, un dialogar con el Ente Supremo, el cual responde como fuerza
césmica, con el aullar del viento o el retumbar del trueno.

Las palabras del Doctor ejercen un efecto contrario sobre Daniel
quien se apiada de Nina y decide ir en su ayuda. Daniel llega junto a
su mujer en el momento en que ésta, para librarse de las exigencias
de Julio, lo envenena (o cree envenenarlo). Interviene Daniel quien
esconde el cuerpo de Julio y lo arroja al lago y luego huye con Nina
y llega con ella a la frontera.

Tal el argumento. Pero mucho mas que el argumento, importa
en los dramas de Betti, el desarrollo del drama interior que turba la
conciencia no sélo de los personajes, sino también del espectador. Los
hechos no son mis que un punto de partida, una invitacién para
indagar en la propia conciencia y hallar una respuesta.

La fugitiva, perseguida por el remordimiento, oye una voz mis-
teriosa y terrible, la misma voz que oyera Cain el fratricida, que l=
grita: “Nina, ¢qué haces? ;Dénde irds?”, y un paso que la sigue, que
la seguira dondequiera.

Ante Nina y Daniel van desfilando los posibles icreedores: ¢!
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Comisario, que los compadece y cree ofrecerles un consuelo exhor-
tandolos a que se entreguen a la justicia: “Es lo mejor que el hombre
ha podido hallar para reabsorber el error.”

La madre de Julio, piadosa figura, que por su parte los absuelve,
con tal de que ellos recuerden a su hijo “no como les resulta cémodo
pensar que é] ha sido: una piedra contra la que se tropieza. Sino como
él realmente fué: Julio.” Y evoca a su hijo, sus prefcrencias, sus de-
bilidades, sus pequefias alegrias.

Es el pasaje mas delicado: expresa el dolor de la madre, no tanto
por su hijo muerto, sino por lo que él no consiguié ser mientras vivia.
El dnico reproche que ella dirige a los culpables es éste: “Vosotros lo
habéis privado de todo lo que no ha tenido.” Sin patetismo, sin én-
{asis; con tono humilde, dolido. Y, sin proponérselo, una admonicién
para Nina y Daniel: “Es preciso tratar con delicadeza lo que se ama.”

Asi, evocada por la madre, se adelanta la sombra de Julio. Siente
para si, como para Nina, una infinita piedad, y la perdona: “Tu
deuda no es conmigo.”

Siempre, en los dramas de Betti, son los muertos los que traen una
palabra de paz, de consuelo. Ellos vienen a dialogar con los vivos en
un coloquio que la cruda materialidad no consentiria, y atn aquellos
que en vida fueron infames y viles, adquieren con la muerte un halo
de bondad, de poesia, de sabiduria. Son ellos los que hacen vislumbrar
la luz, los que acercan a la verdad .

Daniel junto a Nina moribunda comprende la vanidad de todo lo
que tiende a alejarnos del dolor, patrimonio seguro de nuestra con-
dicién de hombres, y al Doctor que lo persigue y que aln trata de
convencerlo diciéndole que no vale la pena sufrir, sacrificarse por
otro ser, le responde:

DaNIEL: Somos muiiecos, dice usted, y recitamos un papel que
nos dictan. Pero el dolor de Nina... era muy suyc, lo sufria ella.
Dolor. A una u otra ventanilla es una tasa que debemos pagar.

El ha visto por fin la luz y ya nada puede engafiarlo o detenerlo
Ahora se siente unido a Nina y no la abandonara. El dolor, el eterno
dolor humano ha rescatado también su existencia.

1 El mismo pensamiento se¢ advierte en DAmaso ALONsO, poeta espafiol centempo

rinco quien en su poema “En el dia de los difuntos™ lo expresa asi:

“Ah, pero vosotros no podéis vivir, vosotros no vivis: vcsotros sois.
“Igual que Dios, que no vive, que es: igual que Dios.
““Sélo alli dende hay muerte puede existir la vida, joh muertos inmortales!”

(Del libro Hijos de la ira, Col. Austt.)

Observemos ademis que también este autor trata, con tono dramitico, ¢l tema
de la criatura que huye de Dios, en su pocma “Mujer con alcuza”, del mismo libro.
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El drama concluye con un coro cantado por un cortejo finebre
que lleva los restos de Nina al cementerio: ,

En el grano de trigo se lee

que éste presupone la tierra.

Asi se lee dentro de nosotros

que estamos hechos para ti, Seiior.

He aqui pues, dos expresiones artisticas distintas y casi opuestas.
El motivo es uno, pero cada artista y cada época le da su sello propio,
inconfundible.

En The Hound of Heaven asistimos a la apoteosis de la Gracia
triunfante. En La fugitiva vivimos el drama del alma que lucha des-
esperadamente para obtener esa Gracia.

El lenguaje de Thompson tiene la magnificencia, el color, 1a mu-
sicalidad, el mistico refinamiento del arte de los prerrafaelistas ingle-
ses. En Betti el lenguaje es sobrio, descarnado, esencial. ¥l estd dema-
siado atormentado por su lucha interior para preocuparse por efectos
exteriores. Y por eso mismo, la expresién adhiere enteramente, con
desolada desnudez, a su pensamiento.

De este modo, cada artista nos da en su obra, una imagen de si
mismo.

Maria ELena CHIAPASCO
Universidad Nacional de Cuyo

Mendoza, octubre de 1958.



LA POLSIiA DE MIGUEL HERNANDEZ

por EmiLia P. DE ZULETA ALVAREZ

Para Sarita Agiiero
Raices cLAsIcas.

Entre el grupo de poetas que llenan el periodo del 20 al 35 y la
llamada “generacién de posguerra”; para algunos, primera figura de
ésta; para otros ,epigono de la anterior, surge la voz poética de Miguel
Hernindez 1.

Habia nacido en Orihuela, en la provincia de Alicante, en 1910,
hijo de una humilde familia campesina, y campesino él mismo desde
muy temprana edad. En contacto con la naturaleza, adquiere la
vivencia de la tierra de manera tan hondamente entrafiada, que
ella habria de constituirse en el andamiaje de su lirica mejor.

Fué autodidacto Miguel en sus primeros afios, época de compe-
netraciéon cordial con el paisaje y de lecturas abundantes e indiscri-
minadas hasta que Ramén Sijé, el amigo decisivo de la adolescencia,
comienza a orientarlo y a guiarlo. Pero aunque es innegable que la
influencia de Sijé y el gozo sensual de la naturaleza del Levante van
modelando su instrumento poético, lo que resulta definitivamente
configurador es la frecuentacién de los clasicos, esos “palacios aban-
donados”, como los llama Azorin. Ya con cierta perspectiva frente
a los “‘ismos”, resulta aleccionador comprobar que de las grandes
aventuras poéticas del siglo XX permanece el saldo de unos pocos
grandes creadores y que en todos ellos ha dejado la tradicién su
impronta profunda. Bien dice Pedro Salinas, hablando de la minoria
literaria: “Podria interpretarse la tradicién como el sordo y enorme
empuje que el pasado hace sentir al poeta de hoy para que vaya un
paso mas all4, confiado precisamente en esas fuerzas seculares que
le respaldan en su intento. La literatura es siempre secuencia, hasta

1 Para un cuadro de la poesia espafiola de dicho periodo, ver el excelente libro de

J. F. CRE: Forma y espiritu de una lirica espaiiols. Noticia sobre la renovacién poétita
en Espafia de 1920 a 1935, México, Grifica Panamericana, 1950.
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en aquellos que quieren romper con todo. Toda creacién sigue a otra,
le adiciona algo, es un ‘mas’. Lo que habia ‘mis’ esto. Por eso tiene
que ser nueva, que ser otra. Eso de que en arte no hay nada nuevo
es tan capcioso como seria decir que en el mundo de la materia todo
es lo mismo, porque todo, desde la amiba al carbén, del Himalaya a
la rosa, sale de los mismos noventa y dos elementos quimicos. Pero
para que nazca algo nuevo, es menester otra operacién de genialidad
combinatoria, una novedad” >.

El poeta oriolano ha sabido lograr esa genialidad combinatoria.
Estd en su poesia la tradiciéon de nuestra lengua, el dominio perfecto
de la técnica del verso castellano, pero en la imagen audaz que en-
ciende de originalidad un soneto de pulcritud garcilasista esta Miguel
Hernandez entero; en una amargura mis angustiosa que late tras
su angustia quevedesca; y en toda su obra, distinta y profunda, una
virilidad bravia que es inconfundiblemente hernandiana.

Sirve pues la obra de Hernandez —como la de Lorca, Alberti,
Salinas o Guillén— para demostrar la falsedad de la premisa segun la
cual la poesia moderna, expresién de un mundo cadtico, ha de re-
solverse siempre en formas totalmente desbordadas e irracionales ¥;
y para probar, por el contrario, que las formas que la tradicién espa-
nola ha ido elaborando a través del tiempo, nunca estorbaron la ex-
presién de los grandes poetas. La segunda premisa cuya falsedad se
demuestra es la de que la poesia moderna ha de ser necesariamente
para minorias. Por el contrario, la obra de Hernindez es singular-
mente accesible a grandes publicos.

En 1927, no estd de mas recordarlo, la celebracién del tercer cen-
tenario de la muerte de Géngora produce una pequefia revolucién
literaria, que si bien no tuvo mayor profundidad, habria de tener
grandes consecuencias en las generaciones posteriores que revelan, no
ya la imitacién de un poeta aislado como Géngora, sino la frecuen-
tacion de toda la lirica clasica®.

La primera produccién de Hernandez paga su tributo a esa moda
neogongorina.

2 P. SaviNas: La Gran Cabeza de Turco o la minovia litergria, en “Cuadernos ame-

ricanos”, ano V, n¥ 1, México, 1946.

% En una linea totalmente distinta de la de Hernandez, c¢s evidente la fuerte ten-
dencia de muchos artistas contemporancos a configurar su creacién estética, a hallar su
propia norma, por via racicnal. En poesia representan esa tendencia Eliot y Valéry. Refi-
riéndose a Eliot, afirma J. M. Valverde que su grandeza consiste en ser el gran poeta
negativo, o lo que se produce cuando no se puede producir un gran poeta. (Estudios sobre
la talabra poltica, Madrid, Rialp, 1952.) Aun cuando se admita que, en algunos casos, ¢l
excesivo intelectualismo llega a esterilizar la creacién, hay que reconocer el positivo enri-
quecimiento que por esc camino han obtenido Salinas y Guillén, por cjemplo.

*+ Como nota curiosa sefialamcs la influencia que una antologia popular, hecha por
Ccjador, ejercié sobre los poetas que, como Alberti y otros, retornaron a las formas cli-
sicas y tradicionales. Lo recucrda A. Diaz Canabate en su deliciosa Hisforia de una ter-
tulia, Valencia, Castalia, 1953, libro dedicado al relato de escenas de la vida literari
madrilefia, centradas en la figura de José Maria de Cossio.
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En 1933, tras un breve viaje a Madrid, publica Perito en lunas,
libro aparentemente distinto de su obra posterior, pero que tiene con
ella bastante en comun. El libro se inicia con epigrafe de Valéry:
“Je m’enfonce au mépris de tant d’azur oiseux.” Utiliza la octava
real en este libro, que revela su conocimiento de Gongora y del gon-
gorismo de Alberti. En la mayor parte de las octavas se ha detenido
el poeta en un retorcimiento preciosista. Sin embargo, aunque pene-
trado de la técnica del poeta cordobés, Hernindez traspone en meta-
toras la realidad campesina que le estd proxima. Asi, el estio hace
madurar la luna tal como la ceniza hace madurar la era, dice en la
estrofa XXXV. O bien los cuernos del astro se truecan en la imagen
taurina, que tan cara le va a ser en su obra futura, en la octava IIL
Emula digna del “lascivo esposo de coral barbado” de Géngora es, por
cierto, la octava XIII, de exquisita elaboracién.

La rosada, por fin Virgen Maria.
Arcangel tornasol, y de bonete
dentado de amaranto, anuncia el diz,
en una pata alzado un clarinete.

La pura nata de la galania

es este Barba Roja 2 lo roquete,

que picando coral, y hollando suma

“a batallas de amor, campos de pluma”.

Por esta época se produce su ahondamiento en la fe tradicional, deci-
siva para la configuracién de su mundo poético, imantado por dos
grandes temas absolutos: el amor y la muerte; y en ellos, traspasin-
dolos, angustiosa y desgarradora, el ansia de eternidad.

En ese periodo del 32 al 34, siempre bajo la tutela de Sijé, vive
fervorosamente su catolicismo, que ha de dejar su fruto en el Auto
Sacramental “Quién te ha visto y quién te ve y sombra de lo que
eras” 5. En 1934 esta obra le abrié triunfalmente las puertas de Ma-
drid al ser publicada en Cruz y Raya.

De esta obra se ha dicho que es miméticamente calderoniana.
Puede parecerlo ante una mirada superficial. Hay, en efecto un do-
minio total de la técnica de Calderdn, pero sobre todo estdé Miguel
Hernidndez con los rasgos que habrian de ser permanentes en su per-
sonalidad poética. El soplo de su sensualidad vigorosa y sana recorre
toda la obra. Esti su angustiada congoja, pero también su terca fo--
taleza frente al dolor y ante la muerte. '

Sea, Sefior, cuando quiera
tu poder: a él me sujeto.
iSi toda mi vida espera,

b Tn Cruz 3 Raye, n®% 16-18, Madrid, julio-setiembre dv 1974
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alerta, mi calavera

apoyada en mi esqueleto!

A punto estd la corrida:

y en el momento de verte,
toro negro, toro fuerte,
estoy queriendo la vida

y deseando la muerte.

¢Seré yo como el peédn,

que invita al toro a embestir,
y en cuanto le ve venir

teme y huye la ocasién
valerosa de morir?

;Clavame la espada fina

ya, Seflor, si es de esta suerte
la hora lejana y vecina!

iCon qué lentitud taurina
estoy viviendo mi muerte!

(Parte I, 0b, cit., ps. 56-7).

Aqui el toro es el simbolo de la muerte aunque en los versos fi-
nales parece ser el hombre el que aguarda, como el toro, la espada
fina que lo ha de matar.

Disperso por todo el Auto esti su tesoro de imigenes, de abolengo
cldsico pero nuevas, vivas, intactas: la blancura del almendro con sus
parpados de nata; el amor como una palmera, ispero en su exterior
pero con el tierno palmito por dentro; abejas, panales, colmenas, usa-
das como imégenes erdticas.

El desarrollo de la pieza es la historia espiritual del Hombre que,
desde la nifiez protegida por la Inocencia y por el Amor, va reco-
rriendo su camino. Es asaltado por el Deseo y por la Carne que es-
clavizan previamente a sus sentidos. Sufre la ruda ley del trabajo
que el poeta campesino no traduce de manera simbélica, sino con
duras labores de siega y trilla, en cuadros realistas donde lo agobian
la fatiga fisica y el sudor.

Cuando el Hombre est4 vencido por el amargo regusto del mal, el
Deseo, 1a Carne y los Sentidos sublevados, lo incitan a que, nuevo
Cain, dé muerte a su hermano, que es en este caso un pastor que
vive en su cabafia, en feliz apartamiento, con su pastora y sus ovejas.
Este pasaje es uno de los que mejor muestran la profunda originalidad
de Hernindez. El drama inmemorial se viste con ropajes modernos:
la envidia desatada contra el hermano es aqui lucha de clases que con
sus habituales estribillos se desencadena.

Mirar:—;Abajo!, yo repito.
Oler:—;La huelga general!, jtrabajadores!
Gustar:—iLa huelga general!
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Tocar:—;Dios es un mito!

Carne:—La religion un tétrico sistema de
incienso que perfuma podredumbre.

Deseo:—({Vamos! {Venga!)

Mirar: —Un problema
que no resuelve nada.
Oir: —iEa! jA la lumbre
con los templos!
Oler: —Hagamos de sus cosas un

monte de cenizas al momento,
Gustar:—Bebamos en las 4nforas preciosas.
Tocar:—Rompamos las clausuras tenebrosas
del Santo Sacramento.
Carne:—Dejemos a sus virgenes desnudas.
Deseo:—(;Mas coraje! ;Ea, ea!)
Oir:—A las campanas mudas y fundidas.
Mirar:—;Gran cosa!
Oler:—;Gran idea!
Gustar:—Que de su fundicién salgan martillos que
nutran de sus hierros la pelea.
Tocar:—;Abajo los sencillos
de corazén!
Todos:—;jAbajo! jAbajo!

(Todos se remueven furiosos y encabritados.) ®

Después del crimen el Hombre huye acuciado por el Remordi-
miento., Miés tarde, al oir la Voz de 1a Verdad —Juan el Bautista—,
vernos que vence sobre sus instintos, esclaviza nuevamente a los Sen -
tidos y rechaza lejos de si al Deseo quien, abandonando el cultivo de
ia hacienda, parte con la boca torcida y jurando vengarse. Lo hace
por fin, acompafiado por su corte de Pecados Capitales, armados de
martillos, garrotes y teas, que asolan los campos e incendian las

parvas °.
Dios, que es el Buen Labrador, anuncia su muerte al Hombre y

éste, tras un momento de rebelién, acepta confiado su destino. En sus
palabras de sumision late la idea quevediana de la vida como lento
discurrir de la muerte; de la muerte como razén de la vida; del hueso

6 M. H.: Obra escogida, Madrid, Aguilar, 1952, p. 331.

7 En este momento Hernindez, que luego habria de ingresar en el comunismo, debido
a la influencia de Pablo Neruda, tenia otro concepto del campesino. El hombre de campo
no debia faltar a su amor y a su destino y su uinica liberacién era enamorarse cada vez
mis de sus labores. Asi lo dice en “Profecia del campesino”, poema de esta época: “Ay!,
ama, campesino!, / adimate de amor por tus labores!”, (ob. cit., p. 83). En otro, “La
Morada amarilla”, se pregunta por qué Castilla se aparta del cielo y clama contra él, cuando
siempre su destino ha estado unido a Dios. Sobre la dimensién politica de Hernandez se apoya
la obra de Envio Romero: Miguel Herndndez, destino y poesia, Buenos Aires, Losada, 1958.
Véase, para un balance cabal y equilibrado de la figura de Miguel Hernindez, ¢l excelente
ensayo de GUILLERMoO DE TORRE: “Vida y poesia de Miguel Hernindez”, en Las metamorfosis
de Proteo, Buencs Aires, Losada, 1956.



como andamiaje del hombre. Idea quevedesca que va a constituir
para siempre el meollo de la lirica de Hernandez.

En este fragmento es donde asoma su simbolo de la muerte como
un toro luctuoso, que habria de repetirse tantas veces en sus versos
y que influiria en algunos poetas espafioles contemporaneos, especial-
mente en Rafael Morales ®.

La poesia del Auto se enriquece, ademis, con reminiscencias de
Lope y de San Juan de la Cruz, no sélo en las imagenes, sino, en ge-
neral, en la familiaridad ingenua de los elementos profanos.

Si nos hemos detenido en el anilisis de esta pieza ha sido para
mostrar, ya en avanzado estado de gestacién, lo que habra de ser su
instrumento poético. Es, ademis, la obra de mayor valor dentro del
teatro de Hernandez, que incluye también El labrador de mads aire,
Los hijos de la piedra y algunas piezas menores compuestas durante
la guerra.

INTEGRACION CON LO MODERNO.

Este Auto, publicado como deciamos por Cruz y Raya, le abrié
al poeta las puertas del Madrid literario. Alli habri de incidir sobre su
estilo el acercamiento a José Maria de Cossio, Aleixandre y Neruda.

Sobre él, como sobre otros poetas de su generacién, fué decisiva la
influencia de Pablo Neruda, sobre todo al principio. Luego, algunas
huellas permanecen, pero en general retorna a un tipo de poesia mucho
mas estructurada y coherente.

Estos primeros viajes a Madrid inspiran su Silbo de afirmacion
de la aldea, modernisima reelaboracién del tema del beatus ille, donde
a las imagenes ciudadanas se enlazan motivos campesinos exquisita-
mente seleccionados. Por un lado, las “mecanicas jaurias”, los “di-
ficiles barrancos de escaleras”, las “calladas cataratas de ascensores™,
y por otro, ‘el cardo que de mistico se abrasa / en la ‘serrana gracia
de la altura’, o el limonero, ‘ya cansino / de tanto agrio picudo’,
o ‘la palmera que se disputa / la soledad suprema de los vientos’ ”*.

“EL RAYO GQUE NO CESA”.

También en este periodo del 34 al 36 escribe sus primeros poemas
sueltos, muchos de los cuales integrarin El Rayo que no cesa y sus
dos versiones previas: Imagen de tu huella, inédita, y El silbo vul-

%  Rafae]l Morales niega la influencia de Hernindez en sus Poemas del toro. En ua
reciente articulo examina con ese proposito los precedentes liricos que subyacen en su
poesia y en la de Hernindez. Al margen de su indole polémica, resulta un trabajo valio-
sisimo para rastrear los desarrcllos que ha suscitado el tema del toro en la poesia tradi-
cicnal, tema que también ha sido tratado lujosamente por José Maria de Cossio (R. Mo
rr1E%: Réplica s contrarréplica, Indice, Madrid, n® 84, octubre. 1955).

Y Ob. cif., p. 93-8.
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nerado, que publicé Cossio en 1949, como apéndice a Ia segunda
edicion de El rayo que no cesa. Es decir que Hernindez llega a la
obra definitiva por un proceso de reelaboracién expresiva que casi
stempre redunda en perfeccionamiento del poema.

Se publicé “El rayo” en 1936. Los eternos buceadores de in-
fluencias podran encontrarlas, variadas y abundantes, en esta obra,
pero no podra negarse que la voz de Hernindez es original y autén-
tica, aunque se haya enriquecido en la tradicién clasica.

Temdtica: El libro se cifie a los cuatro grandes temas hernandia-
nos: el amor, el dolor, la muerte y la tierra.

El amor, como en todas las almas verdaderamente viriles, es en-
tendido como amor a una sola mujer: Josefina Manresa, con quien
se casd en 1937. Fué un amor intenso, constante, apremiado siempre
por la ausencia: desde 1934 al 37, Hernandez vivié en Madrid; vino
luego la guerra, y finalmente la circel. Ya entre los primeros poemas
aparecia éste, melancélico, de indudable origen popular:

A mi Josefina

Tus cartas son un vico
que me trastorna y son
el dnico alimento
para mi corazén.

Desde que estoy ausente

no sé sino sofiar

igual que el mar tu cuerpo,
amargo igual que el mar.

Tus cartas apaciento
metido en un rincén
y por redil y hierba
les doy mi corazén.

Aunque bajo la tierra
mi amante cuerpo esté,
escribeme a la tierra

que yo te escribiré 1°,

En el “Rayo . ..”, Hernindez se revela en el tema del amor, como
uno de los mayores poetas, no sélo de su generacién, sino también
de toda la literatura espafiola. El amor adquiere en su obra enorme
riqueza de matices y una infinita delicadeza y variedad en los ha-
llazgos psicolégicos. Es, a veces, la tabla de salvacién en el mar de las

W 0b. i, p. 79
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penas y de los presentimientos, aunque el poeta, acosado por su amar-
gura, en los versos finales hasta parece dudar de su amadas:

X

Tengo estos huesos hechos a las penas
y a las cavilaciones estas sienes:

penas que vas, cavilacién que vienes
como el mar de la playa a las arenas.

Como el mar de la playa a las arenas,
voy en. este naufragio de vaivenes

por una noche oscura de sartenes
redondas, pobres, tristes y morenas.

Nadie me salvara de este naufragio
st no es tu amor, la tabla que procuro,
si no es tu voz, ¢l norte que pretendo.

Eludiendo por eso ¢l mal presagio
de que ni siquiera en ti habré seguro,
VOy entre pena y pena sonriendo 11,

Generalmente el tono es impetuoso y sensual, pero suele serenarse
con tierno humor, como en éste en que alude al primer beso robado:

XI

Te me mueres de casta y de sencilla:
estoy convicto, amor, estoy confeso
de que raptor intrépido de un beso,
yo te libé la flor de la mejilla.

Yo te libé la flor de la mejilla,
y desde aquella gloria, aquel suceso,
tu mejilla, de escripulo y de peso,
se te cae deshojada y amarilla.

El fantasma del beso delincuente
¢l pémulo te tiene perseguido,
cada vez mis patente, negro y grande.

iSin dormir estis, celosamente,
vigilande mi boca, con qué cuido!
para que no se vicie y se desmande 1#

11 QOb. cit., p. 122.

2 Idem,

p. 123,
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En el soneto XII (“Una querencia tengo por tu acento ... ”), el
tono es aristocratico y musical 13,

El amor en Hernindez es violentamente carnal en su superficie,
pero no se sacia en ella y va apurando sus esencias hasta descubrir en
la mujer el simbolo de la fecundidad y de la vida. Contemporinea-
mente —entre los afios 35 y 36— publica su poema Mi sangre es un
camino, donde la marea vital del poeta se arrastra inexorablemente
hacia la amada, en razén de un imperio oscuro que lo lleva a pro-
longar a sus padres en la eternidad. El enamorado es él mismo y si-
multineamente tiende hacia la mujer “un puente de arqueados co-
razones / que ya ‘se corrompieron y que aun laten’ > 14,

Siempre estrechamente unidos al del amor estin los otros grandes
temas del dolor, la muerte y la tierra. El pensamiento de Hernindez
se detiene en ellos con una insistencia obsesiva.

El dolor aparece en casi todos los poemas de “El rayo...”, con
desigual intensidad: lo cerca la vaga desazén, la fatiga, la “picuda y
deslumbrante pena”, los presagios tristes; o lo muerden rabiosas fieras
o lo acosan rayos destructores.

Es en este grupo de temas donde Hernandez se vierte a través
de imigenes campesinas. Tal vez porque afectan mis intensamente su
raiz esencial, despiertan las notas del poeta pastor que hubo siempre
en Hernindez, mis o menos soterrado. El campesino siente en el
contacto con la tierra y la naturaleza el llamado oscuro de la muerte
que lo persuade de su tirania.

En el soneto VII, la imagen de si mismo ante el arado, le sugiere
al poeta campesino: “Y otra vez, inclinado cuerpo y mano, / seguira
ante la tierra perseguido / por la sombra del ultimo descanso”. En
el soneto IX siente el lamado de la tierra que lo aguarda y se pre-
gunta cuindo caerd su cuerpo detris de la mano horticultora.

Y en otro soneto, ante unos irboles, piensa cuil de ellos ha de
dar materia para su caja.

Pero, aparte del grupo de poemas en los que la muerte se reduce
a una intuicién emocional, a un presentimiento inefable, hay otros
en los que la emocién se enriquece con una base conceptual espafio-
lisima, y mas especificamente, quevedesca: la muerte habita el co-
razén del hombre, que la lleva en si como simiente.

A este grupo de poemas estd ligada estrechamente la imagen del
toro, que ya aparecia en su Auto Sacramental. Se repite: a) como
imagen de la muerte en el que empieza “La muerte toda llena de
agujeros / y cuernos de su mismo desenlace, / “bajo una piel de toro
pisa y pace / un luminoso prado de toreros”; y sigue: “Ya no puedes,

13 Idem, id.
14 Idem, p. 160.
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amorosa fiera hambrienta, / pastar mi corazén, tragica grama, / si te
gusta lo amargo de su asunto” %

b) O el toro es su misma sangre, sangre astada, que vierte sobre
su lengua el sabor de la muerte que estd en su corazén, como en el
que dice: “El toro sabe al fin de la corrida, / donde prueba su chorro
repentino, / que el sabor de la muerte es el de un vino / que el equi-
librio impide de la vida™ ¢,

¢) O bien el toro es el propio poeta, que se desdobla en variadas
imdgenes: “Como el toro he nacido para el luto / y el dolor”; y sigue,
“Como el toro lo encuentra diminuto —todo mi corazén desmesu-
rado”, y mis adelante, “Como el toro me crezco en el castigo” y
concluye: “Como el toro te sigo y te persigo, / y dejas mi deseo en
una espada, / como el toro burlado, como el toro” 7.

La técnica: Tampoco queremos dejar de lado el aspecto de su
dominio técnico, que alcanza tal vez su manifestacién mas deslum-
brante en “El rayo ... ”. Asombra la sabiduria, la elaboracién y un
acentuado equilibrio, deslucido a veces por cierto inexplicable des-
censo de algunos versos, especialmente en los tercetos.

En el soneto XII, por ejemplo, hay rima interna en los primercs
ocho versos y reiteracién, en el primer verso del primer terceto, de
los elementos diseminados en el primer cuarteto.

Hay conduplicacién sintagmitica en el soneto X y en el XI. Otras
veces recurre a Ja anifora, que aparece en varios sonetos, el XIII por
ejemplo. En otros sonetos hay epanadiplésis: en todos los versos del
sone:o IX se duplican trece palabras distintas.

Fuera menos penado si no fuera
nardo tu tez para mi vista, narde,
cardo tu piel para mi tacto, cardo,
tuera tu voz para mi oido, tuera 'S,

De este anilisis de su técnica no debe surgir la idea de que los
poemas de Miguel Hernindez adolecen de una excesiva preocupacién
formal o que el creador, de manera deliberada y mecanica, va su-
mando los artificios. En realidad, no es asi, aunque pudiera parecerlo.

El libro esta cerrado por una maravillosa elegia inspirada en la
muerte de su amigo “Ramén Sijé”, en octubre de 1935. Esta escrita

5 Ob. cit., p. 132.

16 Ob. cit., p. 127.

17 Soneto XXIII, ob cit., p. 130.

18 Analiza extensamente el aspecto técnico JuaN Guekriro ZamOra en su Lbro
Miguel Herndndez, poeta, Madrid, El Grifon, 1955. CoNcHA ZARDOYA en su libre Miguol
Herndndes, 1910-1942. Vida y obra, Nueva York, Hispanic’ Inst., 1955, hace también
un anélisis estilistico sumamente detallado de cada uno de los libros de Herniudez en
cuanto a la temitica, estructura, metiforas, cromatismo, léxico, etc. Ya antes CaRLOS
Bouzefo habia investigado sobre la corrclacién en la peesia de Hernindez en Seis calas
cn la expresion hirceraria espatiols, Malrid, Gredos, 1751,



en tercetos, metro tradicional en estas composiciones. La primera
parte va desarrollandose en un “crescendo” de dolor y de desespe-
racién; en la segunda, se serena cuando lo ve resucitar en el 4mbito
de la aldea. En la parte final hay dos referencias a colmenas-abejas,
que pueden relacionarse con algunas similares de otros poemas .

APROXIMACION A NERUDA Y ALEXANDRE.

Para 1936, fecha de la publicacién de El rayo que no cesa, ya es-
cribia Hernindez obras de muy distinta factura, como las odas a
Aleixandre y a Neruda, que por su fluencia desbordada y por sus
iméagenes surrealistas significan un alejamiento de su manera anterior.
La obsesién de la sangre y de la muerte aparece también en esta serie
de poemas, pero bajo la influencia de los poetas nombrados, se enri-
quece y profundiza por las formas abiertas y las imagenes sucesivas
y encadenadas. El dinamismo caracteristico de la poesia de Hernindez
se acentia notablemente por la indole propia del surrealismo.

Los dos poemas miés logrados de este periodo son, a nuestro juicio,
Mi sangre es un camino y Sino sangriento®°. En este ultimo, “la san-
gre avida y fiera” persigue al poeta desde que fué concebido, y lo
acecha y lo tortura con herramientas cada vez mis terribles: hachas,
cadenas, zarpas. La sangre le desborda el pecho, lo inunda y debe
nadar contra su torrente de pufales; es inatil defenderse contra ella,
que lo ataca encarnizadamente, pues los brazos se le van detris, llenos
de ansias. En los versos finales el poeta se entrega a su destino: “Me
dejaré arrastrar hecho pedazos, / ya que asi se lo ordenan a mi vida /
ia sangre y su marea, / los cuerpos y mi estrella ensangrentada. /
Seré una sola y dilatada herida / hasta que dilatadamente sea / un ca-
daver de espuma: viento y nada.”

PGESIA DE GUERRA.

Entretanto habia estallado la guerra civil y Hernandez actué en
ella, especialmente en servicios de propaganda en el frente. Dos libros
mis representan esta etapa: Viento del pueblo (1937) y El hombre
acecha (1939), con temas directamente inspirados en el drama que
estaba viviendo. Aqui baja un tanto la calidad poética; se aplebeya en
ciertas concesiones a formas vulgares, exigidas por la propaganda
politica, pero en algunos poemas se mantiene la voz en la altura de
los libros anteriores.

19 Estas imégenes, de implicacicnes eréticas, cuentan con una vasta tradicién clisica

que examina PebRo Larrarpc en La pocsia de Mignel Hernindez, en Correo Literario,
Buenos Aires, n® 11, 1944,

20 Ob. cit., p. 166.
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- En Viento del pueblo *', que lleva el subtitulo de “Poesia en la
guerra”, encontramos poemas de muy desparejo valor. Entre ellos
tiene un gran brio y emocién el romance titulado Vientos del pueblo
me llevan, elogio de las virtudes del hombre espafiol ante la vida y
ante la muerte: “No soy de un pueblo de bueyes, / que soy de un
pueblo que embargan / yacimientos de leones. / desfiladeros de
aguilas / y cordilleras de toros / con el orgullo en el asta. Nunca
medraron los bueyes / en los piramos de Espafia” *2.

En La cancién del esposo soldado se adensa su ternura carnal y
se multiplican las expresiones similares de otros poemas dedicados a
su mujer: “‘esposa de mi piel”, “espejo de mi carne”, “sustento de
mis alas”, le dice. Rodeado por la muerte le crece el amor y siente
que esta defendiendo su vientre de pobre y el destino de su hijo: “Es
preciso matar para seguir viviendo”, “Para el hijo serd la paz que
estoy forjando. / Y al fin en un océano de irremediables besos / tu
corazén y el mio naufragarin, quedando / una mujer y un hombre
gastados por los besos” %%,

Después de seis afios de noviazgo se habia casado con Josefina en
1937. Tuvieron un hijo que murié de diez meses y que le inspird
versos emocionadisimos. Tuvieron luego otro, que aun vive.

De El hombre acecha **, veamos, por ejemplo, El tren de los beri-
dos, estructurado con recursos muy simples. Mediante la reiteracion
de la voz “silencio” al final de cada estrofa, mediante la graduacién
de adjetivos y de verbos casi sinénimos, mediante enumeraciones des-
articuladas, va logrando un clima emocional de amargura, de des-
aliento, que se traduce en la lentitud del tren, en el suspiro agonizante
de la miquina que “detenerse quisiera bajo un tunel / la larga madre
sollozar tendida” 2.

La misma simplicidad de recursos se advierte en e! romance titu-
lado Cartas, de aguda melancolia, con un sentimiento exacerbado de
la ausencia y del desgaste inexorable del tiempo en las pasiones y en
la vida del hombre. Remoza en ¢l la imagen vulgar de la carta-pa-
loma, que ya no es portadora de noticias sino que aparece humanizada
en el “ave que sélo persigue, / para nido y aire y cielo, / carne, manos,
o0jos tuyos / y el espacio de tu aliento.” El romance aparece cortado
por pausas tipograficas —como algunos de Antonio Machado— y su
estructura se aligera asimismo por la inclusién de una cuarteta hepta-

21 Primera edicidn: Valencia, Socorro Rojo, 1937, Segunda cdicidn: Buenos Aires,
Lautaro, 1956. Catorce poemas de este libro aparecieron en la antologia titulada Espasia
heroica, Buencs Aires, Teatro del pueblo, 1938. Citamos por ed. Lautaro.

22 Viento del pueblo, p. 45.

23 Idem, p. 133,

2% De este libro, que Guerrero Zamora da como editado por “Nuestro Pueblo”, nos
hemos tenido que limitar a las escasas muestras que trac A. del Hoyo en la antologia que
venimes citando.

25 Ob. cit., p. 188.



silibica que aparece cuatro veces y que él habia empleado ya coo
una pequefia variante para cerrar el ya transcripto A mi Josefina
Pertenece también a El hombre acecha esta hermosisima cancion

ultima:

Pintada, no vacia:

pintada estd mi casa

del color de las grandes

pasiones y desgracias.

Regresara del llanto
adonde fué llevada
con su desierta mesa,
con su ruinosa cama.

Florecerin los besos

sobre las almohadas.

Y en torno de los cuerpos
clevara la sibana

su intensa enredadera
nocturna, perfumada.

E! odio se amortigua
detris de la ventana.
Serid la garra suave.
Dejadme la esperanza 7.

En 1939, al finalizar la guerra, fué tomado preso y en 1942
murié en la carcel de una tuberculosis galopante cuando atin no habia
cumplido treinta y dos afios.

“CANCIONERO Y ROMANCERO DE AUSENCIAS”.

Su ultimo libro se llama, como dijimos, Cancionero y romancero
de ausencias y en él su voz poética se desnuda de retérica para quedar
pura y precisa, pero conservando notas de rebelién y patetismo que son
caracteristicas de su obra anterior. En este libro, que recuerda a Ia
mejor poesia tradicional, esta presente la sombra de Bécquer, a quien
Hernindez cantara en El abogado del Tajo *".

26 Ob. cit., p. 182.

2T Idem, p. 190.

2% Idem, p. 158. El homenaje de Hernindez se produjo en un clima de recuerdo v
admiraciéon hacia Bécquer. En Cruz y Raya (n® 19, octubre 1934), Luis I'dige Vivauco
prologa una hermosa antologia de la prosa becqueriana. Luis Cernuda, que en el n® 26 de
la misma Revista habia escrito un estudio sobre Bécquer y el romanticismo espafiol, titula
sus poemas correspondientes a 1932-33 con un verso becqueriano: “Donde habite el ol-
vido...” Dimaso Alonso, por su parte, en los nimeros 27 y 30, publicé su ensayo Aqurl!:
arpa de Bésquer, recogido luego en su libro Poctas espasioles comtemporineos (Madrid,
Gredos, 1952) con el nombre de Originalidad de Bécquer. Tampcoco olvidamos que Rafac!
Aiberti cncabezé uno de sus miés hermosos libros, Sobre los dngeles (1927-28) con un
verso de Béequer: “Huésped de las nieblas™.
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Juan Guerrero Zamora ha examinado especialmente los paralelis-
mos de este libro. Consisten en conjuntos semejantes que se repiten
para lograr los efectos estéticos propios de toda reiteracién: reforzar
¢l sentimiento, enriquecer la expresion, y lograr un ritmo obsesivo,
muy caracteristico de su periodo final .

Observemos este recurso, tan frecuente en las canciones de Béc-
quer, pero sobre todo, cémo el poeta, despojado de todo barro-
quismo, en un proceso de profundizacidn, crea poesia directa, de
méxima intensidad emotiva. Por todas partes lo rodea la ausencia,
mientras que los demds hombres se refugian, como las fieras, en sus
cubiles: ver como ejemplo, el poema que comienza “Ausencia en todo
veo...” o bien “Todas las casas son ojos...” .

Su ultima produccién estd contenida, pues, en este libro y en
los llamados Poemas 4ltimos, en los cuales el tema de la esposa y del
hijo es casi exclusivo y se pierden las notas de rebelion bravia, para
quedar de ella simplemente el recuerdo. El sentido genérico que late
en el amor humano de Hernindez, la pareja que se enlaza por un
mandato vital que la sobrepasa, sin que por ello abandone su indi-
vidualidad —este hombre y esta mujer que representan a la especie—,
son motivos que se acendran en los Poemas #iltimos, hasta el punto
de convertirse en tema dnico. Ahora el amor resume en si todo el amor
de su estirpe, que viene a través de los siglos por los turbios cafos
de Ia sangre.

En uno y otro poema retorna insistentemente al tema del hombre
que se aferra al recuerdo de su nifiez como un regreso, como un des-
nacer —si pudiera remontarme al origen de tu carrera”, le dice al
hijo—, o al de las madres que “quisieran remontarse a virginidades
ciegas / al origen solitario / y al pasado sin herencia”.

Importa sefialar la diferencia entre el recuerdo de Machado y el
de Hernindez. Mientras para Machado el recuerdo es un fundamento
permanente y esencial de su poetizar que expresa claramente en
férmulas tan célebres como su “De toda la memoria sélo vale / el don
preclaro de evocar los suefios”, Hernandez, por el contrario, se vuelve
al recuerdo como una necesidad final, cerrado el futuro y agotado el
presente, en el que su calidad de poeta vital no halla sino ruina y es-
terilidad. Asi concibe la muerte del hijo como su vuelta al mundo
opaco del vientre, que es la carne central de todo lo que existe, la
noche ultima, en cuya profundidad se siente la voz de las raices.

Ahora Hernindez, que abandona sus violentas interrogaciones a

29 Gonzarez Mueras, J.: en El lenguaje poético de la generacion Guillén-Lorca,
\Iadnd Insula, 1954, p. 179, propone para el estribillo la denominacién de “oracién sub-

ordinada obsesiva”.
30 Autcr cit.: Cancioncro y romancero de awsencias, Buenos Aires, Lautaro, 1958,

pigs. 25 y 26.
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la vida y se sumerge desesperanzado en su misterio, rescata sus més
valiosas intuiciones sobre el tema.

Entre estos poemas, de sereno desconsuelo, son famosas las Nanas
de la cebolla (dedicadas a su hijo a raiz de recibir una carta de su
mujer en la que le decia que no comia mas que pan y cebolla) *.

Es ya muy claro el presentimiento de la muerte, y el poeta se
entrega a ella, con un aquietamiento muy grande de aquel volcénico
fluir de obras anteriores.

Del balance de su lirica y, sobre todo, de su tematica, abordada
con una excelsa calidad, surge la clara evidencia de que Miguel Her-
nindez es, sin disputa, la tltima gran voz poética surgida de veinte
afos a esta parte en la literatura espafiola. En 1939 habia muerto en
Francia Antonio Machado y con él desaparecia otro gran poeta de
la Espafia contemporinea. Una comparacién entre Machado y Her-
niandez a base del estilo y de las formas, estableceria grandes dife-
rencias, pero éstas no lo serian tanto si estudiaramos el hecho de que
ambos poetas entroncan en el hondo y robusto arbol de la lirica es-
panola de tema esencial. En efecto, ambos centran su poesia en los
temas del amor y de la muerte y es sintomatico que la Gltima fase
de la obra de Hernindez se cierre con la presencia de la memoria,
meollo esencial de la obra machadiana.

Seria a todas luces excesivo afirmar que la poesia espafiola se
caracteriza exclusivamente por el tratamiento de los temas aludidos.
Sin ir mas lejos, los mayores representantes de la generacién poética
anterior —S8alinas, Alberti, Cernuda—- se definen por el tono muchec
menos “esencial” —si cabe el término—, que el de Machado y Her-
nandez. Sin embargo, los grandes poetas espafioles de todos los tiem-
pos son poetas esenciales, metafisicos. Miguel Hernandez —creemos
haberlo demostrado—, a pesar de su breve obra, se inserta cabalmente
en esta profunda linea tradicional. De ahi la sublime familiaridad
de acentos que resuenan en las obras de Quevedo, Bécquer, Una-
muno, Machado, Hernindez o el dltimo Lorca.

Queda abierto el interrogante acerca de qué seria hoy de Miguel
Hernindez si hubiera vivido, pero atin asi, pocas veces hemos viste
en una obra poética tan al vivo el drama del hombre y esa juventud
perdurable y esa posibilidad continua de enriquecimiento que son los
sintomas mas claros del genio.

EmiLia P. pE ZULETA ALVAREZ

Universidad Nacional de Cuyo.

31 Idem, p. 109.



PAUL VALERY Y EL PROBLEMA DE LA CREACION
POETICA

por Ceria E. LUQuEez

Paul Valéry, que seguia los cursos de la Facultad de Derecho
en la Universidad de Montpellier, encontré alli a Pierre Loiiys. La
amistad con éste le valié conocer las corrientes poéticas de su tiempo
y ser presentado a Gide y a Mallarmé a quienes escribia con frecuen-
cia, comunicindoles sus experiencias poéticas.

Desde 1892 vive en Paris donde, entre 1895 y 1896, publica dos
obras que definen las bases de su pensamiento: Introduccion al mé-
todo de Leonardo de Vinci y Velada con Monsieur Teste, que no al-
canzan fama sino después de 1920.

Ocurre entonces su famoso silencio que ocupa casi un tercio de
su vida y que concluye sélo en 1917, afio en que vuelve a la tarea
literaria con La Jeune Parque.

En cuanto a las influencias que en él pueden senalarse, debemos
notar su acendrada admiracién hacia Leonardo de Vinci, en quien
halla una rigurosa conciencia métrica aplicada en una especie de con-
cordancia o adecuacién entre la Naturaleza y la mente humana, y
hacia Edgard Allan Poe, de quien recibe el espiritu de sistema apli-
cado a la voluntad de esclarecer el problema de la creacién poética.

Respecto a la influencia que sobre él ejerciera Mallarmé, dice
Valéry en el tomo II de Variété: “A 1'ige encore assez tendre de
vingt ans, et au point critique d’une étrange et profonde transfor-
mation intelectuelle, je subis le choc de 'oeuvre de Mallarmé; je con-
nus la surprise, le scandale intime instantané, et ’éblouissement, et la
rupture de mes attaches avec mes idoles de cet ige...” (“Lettre sur
Mallarmé”). (“A la edad bastante tierna ain de veinte aiios, y en
el momento critico de una extrafia y profunda transformacién inte-
lectual, sufri el choque de la obra de Mallarmé; conoci la sorpresa,
el escindalo intimo instantdneo, y el deslumbramiento, y la ruptura
de mis lazos con mis idolos de esa edad...”) (“Carta acerca de
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Mallarmé”) Y, en esta misma carta, otras palabras que bastan, en
nuestra opinién, para sefialar la importancia de esa influencia:
Jéprouvais la progression foudroyante d’une conquéte spirituelle dé-
cisive”. (“Experimenté la progresién fulminante de una conquista
espiritual decisiva.”)

Se ha dicho, ademis, que, por su afirmacién de la actitud de la
reflexién, es decir, de la disposicién del espiritu para desprenderse de
las cosas y de si mismo para observar y juzgar, Valéry se une a la
linea de los grandes moralistas franceses, que remonta de Taine a
Montaigne por Sainte-Beuve, Voltaire, Montesquieu y Pascal. Tam-
bién se menciona a Descartes, a Malherbe y a Racine. Pero la simi-
litud con todos ellos es mas de temperamento que de estilo.

Advertimos, ante todo, en Valéry, que su método es notable-
mente ambicioso. En efecto, busca la eficacia mixima por los medios
mas sobrios y econémicos.

Su busqueda, consciente y sistemitica, tiende a racionalizar la
invencién.

Siguiendo, en lineas generales, el esquema de C. Mastronardi en
su obra Paul Valéry o la infinitud del método, sefialaremos, ejempli-
ficando con palabras del mismo Valéry, los rasgos intelectuales mis
senialados del espiritu del poeta:

1° Tendencia a considerar la poesia como un ejercicio siem pre
renovado y perfectible. — Para Valéry, toda encuesta acerca de los
fines de la poesia es vana, pues uno de los primeros caracteres del
arte es la gratuidad. Los métodos importan mas que los resultados.

La poesia es una actividad gratuita, pero contiene infinitamente
mas posibilidades que la actividad comandada por el rendimiento
y la eficacia. Valéry retoma asi la opinién de Malherbe y, como él,
ve en la poesia un juego. Ella es su propio fin y crea sus propias
necesidades en lugar de recibirlas del exterior.

Todo juego supone regla y, por consiguiente, obligacién. Valéry
funda en la razén la misma idea de regla que los teéricos clasicos fun-
daban sobre todo en la tradicién y que los parnasianos impusieron sin
justificarla, por una reaccidn instintiva contra ciertos poetas roman-
ticos. No interesa que las reglas sean completamente arbitrarias pues
son, ante todo, medios tutiles al poeta porque ellas constrifien su
atencién y obligan asi a su espiritu a emplear sus mas auténticas
riquezas. La obra no es més que un instrumento derivado y episédico
que permite verificar el método. Dice nuestro poeta en el tomo V de
Variété: “Les oeuvres dans mon systéme, devenaient un moyen de
modifier par réaction I’étre de leur auteur, tandis qu’elles sont une
fin dans Popinion générale; soit qu’elles répondent 3 un besoin d’ex-
pression, soit qu’elles visent 4 quelque avantage extérieur: argent,
femmes ou gloire.” (“Mémoires d’un poéme”.) (“Las obras, en mi
sistema, se convertian en un medio de modificar por reaccién el ser
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de su autor, mientras que ellas son un fin, segin la opinién general,
sea que respondan a una necesidad de expresién, sea que tiendan a
alguna ventaja exterior: dinero, mujeres o gloria.”) (“Memorias de
un poema.”) Y, mis adelante: “Je n’y voyais qu’une combinaison
de P'ascése et du jeu.” (“Yo no veia —en el ejercicio literario— mas
que una combinacién de la ascesis y del juego.”)

2° Sentido critico agudo y operante. Concepcion artesanal del
arte y, por tanto, rechazo de la inspiracion sin cauce y de todo bien
proveniente de una dddiva, no de una conquista. — El poeta debe
reemplazar el accidente, por mis seductor que parezca a primera vista,
por la consideracién constante del conjunto. Entre los mil productos
espontineos de su cerebro, entre el flujo de las ideas, de las imagenes,
de los ritmos, de las sensaciones de todo orden, debe elegir y descartar.
En Variété, Tomo 11, en la ya citada “Carta acerca de Mallarmé”,
dice: “Le travail sevére en littérature se manifeste et s'opére par des
refus.” (“El trabajo severo en literatura se manifiesta y se opera por
negaciones.”) (El subrayado pertenece al autor.) Y, algunas lineas
mis adelante: “La rigueur des refus, la quantité des solutions que I'on
rejette, des possibilités que I'on s’interdit, manifestent la nature des
scrupules, le degré de conscience, la qualité de l'orgueil et, méme-
ment, les pudeurs et diverses craintes que 'on peut ressentir a ’égard
des jugements futurs du public.” C’est en ce point que la littérature
rejoint le domaine de Péthique. (“El rigor de las negaciones, la can-
tidad de soluciones que se rechazan, las posibilidades que uno mismo
se prohibe, manifiestan la naturaleza de los escrupulos, el grado de
conciencia, la calidad del orgullo y, asimismo, los pudores y los di-
versos temores que pueden sentirse con respecto a los juicios futuros
del pablico. Es en este punto donde la literatura alcanza el dominio
de la ética.”) (Subrayado del autor.)

Es sin duda el espiritu quien dicta al poeta sus versos inspirados,
pero es la parte mas impersonal de su espiritu. Por otra parte, es in-
admisible que se oponga el estado de poesia a la accién completa v
sostenida del intelecto: el artista no es incomodado en su creacién por
el estudio que ha debido hacer de los principios de su arte.

Pero esto no quiere decir que todo lo que nace espontineamente
en el espiritu del poeta, sin que su voluntad lo haya provocado, debe
ser rechazado. Nada es bueno o malo en si de lo que se presenta a la
conciencia en la creacién poética; es el poeta quién dari a estos ele-
mentos su valor segiin las combinaciones que sabra establecer entre
ellos.

El papel de la conciencia y de la inteligencia consiste en rehusar,
admitir, combinar lo que el inconsciente propone. Pero eilas no po-
drian hacer nada sin estos dones primeros del azar; nada seria mas
contrario a la creacién poética que no dejar subsistir ninguna de esac
posibilidades, de esos azares, de esos desérdenes.
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La compulsién, la plena consciencia intelectual, el azar de la in-
vencién: he aqui los tres elementos de la creacién poética, segin
Valéry. Refiriéndose a este problema sefiala en Variété, 11, que los
rominticos habian descuidado todo, o casi todo, lo que demanda
al pensamiento atencién y un esfuerzo un poco penoso. Buscaban
los efectos de choque, de arrastre, de contraste y, en una época en
la que la ciencia iba a tomar tan extraordinario desarrollo, el Roman-
ticismo manifestaba un estado de espiritu anticientifico.

Hasta Edgard A. Poe, jamis el problema de la literatura habia
sido examinado en su premisas, reducido a un problema de psicologia,
abordado mediante un analisis en el cual la légica y la mecanica de
los efectos eran deliberadamente empleados. Por su parte, Baudelaire
introdujo a Poe en la literatura europea.

Con respecto a Mallarmé dice: “Stéphane Mallarmé, génie essen-
tiellement formel, s’élevant peu 3 peu 2 la conception abstraite de
toutes les combinaisons de figures et de tours, s’est fait le premier
écrivain qui ait osé envisager le probléme littéraire dans son entiére
universalité.” (“Passage de Verlaine.”) (“Stéphane Mallarmé, genio
esencialmente formal elevandose poco a poco a la concepcidn abstrac-
ta de todas las combinaciones de figuras y de giros, se ha convertido
en el primer escritor que haya osado enfrentar el problema literario
en su entera universalidad.”) (“Pasaje de Verlaine.”) Y en “Stéphane
Mallarmé”: “Mais on y voit au contraire se prononcer la tentative la
plus audacieuse et la plus suivie qui ait jamais été faite pour surmon-
ter ce que je nommerai Pintuition naive en littérature.” (*Pero se
ve alli —en las obras de Mallarmé— por el contrario, pronunciarse
Ia tentativa mas audaz y mis continuada que haya sido hecha jamas
para sobrepasar lo que Wamaré la intuicion ingenua en literatura.”
(Subrayado del autor.)

Y, mis adelante: “Il ne voyait a Iunivers d’autre destinée con-
cevable que d’étre finalement exprimé”. (“No veia en el universo
otro destino concebible que el de ser finalmente expresado.”)

Pasando a hablar de si mismo, de sus ideas sobre la creaciéon poé-
tica antes de tomar contacto con las ideas y la obra de Mallarmé y
de sus impresiones al conocerlas, agrega: “La littérature ordinaire me
semblait comparable 2 une arithmétique, c’est a dire a la recherche de
résultats particuliers, dans lesquels on distingue mal le précepte de
Pexemple; celle qu’il concevait me paresait analogue 3 une algébre,
car elle supposait la volonté de mettre en évidence, de conserver a
travers les pensées et de développer pour elles mémes, les formes du
langage.” (“Derniére visite 3 Mallarmé.”) (“La literatura ordinaria
me parecia comparable a una aritmética, es decir a la busqueda de
resultados particulares, en los cuales se distingue mal el precepto del
ejemplo; aquella que él concebia me parecia aniloga a un algebra,
pues ella suponia la voluntad de poner en evidencia, de conservar a
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través de los pensamientos y de desarrollar por si mismas las formas
del lenguaje.”) (“Ultima visita a2 Mallarmé.”)

Y, en la “Carta acerca de Mallarmé”: “J’avais pensé et naivement
noté, peu de temps auparavant, cette opinion en forme de voeu: “que
si je devais écrire, j’aimerai infiniment mieux écrire en toute cons-
cience et dans une entiére lucidité quelque chose de faible, que d’en-
fanter 1 la faveur d’un transe et hors de moi méme un chef d’oeuvre
d’entre les plus beaux... “Je me disais que c’est n’est pas 'oeuvre
faite et ses apparences ou ces effets dans le monde qui peuvent nous
accomplir et nous édifier, mais seulement la maniére dont nous I’avons
faite. L’art et la peine nous augmentent, mais la Muse et la chance
ne nous font que prendre et quitter.” (“Yo habia pensado y anotado
ingenuamente poco tiempo antes —de conocer a Mallarmé— esta
opinién en forma de voto: “que si yo debia escribir, preferiria infi-
nitamente escribir en toda consciencia y con entera lucidez algo
débil que engendrar a favor de un trance y fuera de mi mismo una
obra maestra de las mis bellas...” “Yo me decia que no es la obra
hecha y sus apariencias o sus efectos en el mundo quienes pueden
realizarnos y edificarnos sino sélo la manera como la hemos hecho.
Elarte y la pena nos aumentan, pero la Musa y la suerte no nos hacen
miés que tomar y dejar.”’)

Con respecto a su retorno a la poesia después de su largo silencio
y los propésitos que lo animaban al reemprender la tarea poética,
dice en el tomo V de Variété: “Or d’assez graves inquiétudes étant
venues traverser cette vie d’apparence stationnaire, qui n’absorbait ni
n’émettait rien; d’autre part une certaine lassitude de sa longue per-
sivérence dans des voies assez abstraites se pronongant; et enfin, “ce-
qu’-on-ne-peut-savoir” (come ’ige ou tel point critique de 'organis-
me) agissant, il se fit ce qu’il fallait pour que la poésie plt repren-
dre quelque puissance en moi, si 'occasion s’en présentait...” “Je
pouvais essayer sur ce sujet l'application d’une certaine méthode
particuliére et privée que je m’étais faite”....... “Je n’en dirai
que deux mots, et serais bien embarrassé de m’expliquer davantage.
Voici le premier de ces mots: Le plus de conscience possible. Et
voice le second: Essayer de retrouver avec volonté de conscience
quelques résultats analogues aux résultats intéressants ou utilisables
que nous livre (entre cent mille coups quelconques) le basard men-
tal, (“Mémoires d’un poéme.”) (“Luego, habiendo venido a atravesar
esta vida de apariencia estacionaria, que no absorbia ni emitia nada,
inquietudes bastante graves; por otra parte, habiéndose pronunciado
una cierta lasitud de su larga perseverancia en vias demasiado abs-
tractas, y, en fin, actuando ‘“lo-que-no-se-puede-saber” (como la
edad o tal punto critico del organismo) ocurrié lo que era necesario
para que la poesia pudiera retomar algun poder sobre mi si se pre-
sentaba la ocasién de ello...” “Yo podia ensayar sobre este tema
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(la poesia) la aplicacién de cierto método particular y privado que
me habia formado...” “No diré de esto mis que dos palabras, y
me hallaria muy embarazado de tener que explicarme mas. He aqui
la primera de estas palabras: La mayor consciencia posible. Y he
aqui la segunda: Ensayar de reencontrar con voluntad de cons-
ciencia algunos resultados andlogos a los resultados interesantes o uti-
lizables que nos entrega (entre cien mil casos cualesquiera) el azar
mental”. (Memorias de un poema.)

Es decir que, a través de los ejemplos citados, puede vislumbrarse
que el esfuerzo constante de Valéry consistié en someter la emocién
a norma, en rechazar los aciertos aislados y excepcionales, en hacer
sentir la plenitud de los poderes antagénicos que hay en nosotros: lo
irracional, por una parte, a cuyo dominio pertenecen las “ilumina-
ciones” instantaneas, y, por otra parte, lo racional.

También se advierte claramente, en esta tendenciz constante del
espiritu de Valéry, un fuerte matiz ético.

3°.  Poesia pura. Destitucién de aquellos temas y motivos cuyo
desarrollo puede consumarse en prosa. — No hay materia intelectual
que, en el curso de los siglos, no se haya sometido a las leyes armé-
nicas del ritmo: ciencias naturales, historia, ciencias politicas, teolo-
gia, etc. En efecto, hasta el siglo XIX no se siente la necesidad de
liberar a la poesia de toda clase de materiales extrafios. Poe y Baude-
laire inician el camino. El simbolismo traté de conseguir para el len-
guaje poético los efectos de la musica, atin mas: traté de alejar de la
poesia todo lo narrativo y retdrico, todo lo abstracto. Aspiraba a una
poesia pura, pura como la musica.

A este respecto, Valéry ha seiialado esa voluntad de aislar defini-
tivamente a la poesia de toda esencia que no sea ella misma, voluntad
que aparece recomendada por Poe y recogida por Baudelaire. Afirma
que raramente se ha consagrado al problema de la belleza pura mas
saber, fervor, audacia, atencién y disputas.

Seftala que Poe examiné la sustancia misma de la obra poética y
establecié que existe una gran cantidad de poemas que se ocupan de
nociones a las cuales la prosa hubiera bastado como vehiculo y com-
prendié que la poesia moderna debia conformarse con la tendencia
de una época que veia separarse mas y mais netamente los dominios
de la actividad y que la poesia podia pretender realizar su objeto
propio y producirse, en cierta forma, al estado puro. Por otra parte,
Verlaine y Rimbaud han continuado a Baudelaire en el orden del
sentimiento y de la sensacién y Mallarmé lo ha continuado en el
dominio de la perfeccién y de la pureza poética.

Recorriendo una vez mis el tomo Il de Varidté, encontramos
estas palabras: “L’histoire, la science, ni la morale ne gagnent point
a étre exposées dans le langage de ’ame. La poésie didactique, la poé-
sie historique ou I’éthique, quoique illustrées et consacrées par les
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plus grands poéts, combinent étrangement les données de la connais-
sance discursive ou empirique avec les créations de P’étre intime et
les puissances de I’émotion.” (“Situation de Baudelaire.”) (“Ni la
historia, ni la ciencia, ni la moral ganan con ser expuestas en el len-
guaje del alma. La poesia didactica, la poesia histdérica o la ética,
aunque ilustradas y consagradas por los mis grandes poetas, combi-
nan extrafamente los datos del conocimiento discursivo o empirico
con las creaciones del ser intimo y los poderes de la emocién.”) (*“Si-
tuacion de Baudelaire.”) El repudio de lo narrativo y de lo anedéc-
tico se relaciona con el repudio de lo sentimental. Mastronardi cita.
las siguientes palabras de Valéry: “Suscitar la debilidad ajena no es
cosa noble. Prescindo de estas armas bajas y ello me ha sido repro-
chado.”

4°  Transformacion, transmutacion, reorganizacion. — Este es
el esquema bisico del arte de Valéry. El sentido del arte consiste en
transformar la vida fugaz en algo firme:

Las dos artes ideales son la arquitectura y la musica porque ex-
presan en lo transitorio las formas de un orden inmutable. No toman
de la naturaleza sino el minimo de material que necesitan para re-
producir la ley del mundo.

La misién del poeta consiste en trasponer la sustancia del mundo
en inmutable forma verbal.

Valéry piensa que la tradicional oposicién entre fondo y forma
es arbitraria y absurda en lo que concierne a la poesia. Atribuye a
la forma el miximo valor y cree que hay tanto mas poesia cuanto
mis pura es la forma.

Respecto a este problema dice en Variété, tomo II1: .. .ils op-
posent le fond A la forme; opposition qui n’a de sens que dans le
monde pratique; celui dans lequel il y a échange inmédiat de paroles
contre actes et d’actes contre paroles. Ils ne regardent pas que ce
quw'ils appellent le fond w’est qu’une forme impure, c’est 3 dire mélée.
Notre fond est fait d’incidents et d’apparence incohérentes: sensa-
tions, images de tous genres, impulsions, mots isolés, fragments de
phrases... Mais pour transmettre ce qui réclame d’étre trasmis et
veut se dégager de ce chaos, il faut que tous ces éléments si hétéro-
génes soient représentés dans le systéme unifié du langage, et qu’il
s'en forme quelque discours. Cette transposition d’événements inté-
rieurs en formules constituées de signes de méme espéce —également
conventionnels— peut bien étre regardée comme le passage d’une
forme ou apparence moins pure é une plus pure” (“Je disais a Sté-
phane Mallarmé. ..”) (*...oponen el fondo a la forma; oposicién
que no tiene sentido mas que en el mundo préctico, aquel en el que hay
cambio inmediato de palabras contra actos y de actos contra palabras.
No ven que lo que llaman el fondo no es mds que una forma impura,
es decir mezclada. Nuestro fondo estd hecho de incidentes y de apa-
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riencias incoherentes: sensaciones, imagenes de todas clases, impulsos,
palabras aisladas, fragmentos de frases . . . Pero para transmitir aquello
que reclama ser transmitido y quiere desligarse de ese caos, es preciso
que todos esos elementos tan heterogéneos sean representados en el
sistema unificado del lenguaje y que de ellos se forme algin discurso.
Esta transposicién de acontecimientos interiores en férmulas consti-
tuidas de signos de la misma especie —igualmente convencionales—-
puede muy bien ser mirada como el pasaje de una forma o apariencia
menos pura a una mds pura.”) (“Yo decia a Stéphane Mallarmé.”...)
(Subrayado del autor).

El material de que dispone el poeta para cumplir su misién es cl
peor y, a la vez, el mis noble: el lenguaje. En el tomo de Variété
citado mas arriba sefiala que el lenguaje dado, adquirido desde nues-
tra infancia, siendo de origen estadistico y comin, es generalmente
poco propicio para expresar los estados de un pensamiento alejado de
la practica, no se presta casi a fines méas profundos o més precisos que
aquellos que determinan los actos de la vida ordinaria. De ello nacen
los lenguajes técnicos, entre ellos la lengua literaria. Esta toma de la
lengua comun las figuras y los giros mas propicios a los efectos que
busca el artista.

Un poeta usa, a la vez, la lengua vulgar, que no satisface mas
que a la condicién de comprensién y el lenguaje que se opone a éste:
“Le poéte se consacre et se consume donc a definir et 2 construire
un langage dans le langage.” (“El poeta se consagra y se consume,
pues, en definir y construir un lenguaje en el lenguaje.”)

Este nuevo lenguaje, cuyos materiales son, no obstante, los de la
prosa, se opone a ésta, primero en que, lejos de abolirse por su misma
eficacia, crea el deseo de ser siempre retomado en los mismos tér-
minos. La palabra poética permanece y se prolonga indefinidamente
y no tiene otro fin ni otro resultado que el de imponer su presencia.

La poesia se opone a la prosa por el uso que hace de las palabras.
No obstante, lo que queda de prosa en ella por la fuerza de las
cosas (puesto que ella no sabria despojar enteramente al vocabulario
de su contenido prictico) constituye lo que se llama el fondo de
la obra.

Valéry insiste acerca de la importancia mediocre, en poesia, de
lo que pasa por constituir el fondo. Los pensamientos no son mis
reales ni mis preciosos que la forma poética. Producto del azar, de
las oscuras influencias de nuestro cuerpo, de la época, de la moda,
tienen menos derecho a nuestro respeto que la forma que el poeta
ha creado en la plenitud de su mis alta consciencia intelectual.

Asi asegura: “La poésie n’a pas le moins du monde pour objet
de communiquer a quelau’un quelaues notions déterminées — a quoi
la prose doit suffire.” (Veridté 1I1.) (“La poesia no tiene en absoluto
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por objeto el comunicar a alguien algunas nociones determinadas, a
lo cual debe bastar la prosa.”)

A decir verdad, forma y fondo se confunden en la poesia, de
ahi que no se pueda descomponer el poema.

Valéry observa que, frecuentemente, en los investigaciones sobre
poesia se trata el poema como si fuera divisible en un discurso en
prosa, que tiene valor en si mismo y, por otra parte, un trozo de
musica especial, mas o menos préxima a la masica propiamente dicha.
Y agrega: “Distinguer dans les vers le fond et la forme; un sujet et
un développement; le son et le sens; considerer la rythmique, la mé-
trique et la prosodie comme naturellement et facilement séparables de
Pexpression verbale méme, des mots eux-mémes et de la syntaxe;
voild autant de symptémes de non-compréhension ou d’insensibilité
en matiére poétique. Mettre ou faire mettre en prose un poéme; faire
d’un poéme un matériel d’instruction ou d’examens, ne sont pas de
moindres actes d’hérésie.” (“Questions de poésie.”) (“Distinguir en
los versos el fondo y la forma, un tema y un desarrollo, el sonido y
el sentido; considerar la ritmica, la métrica y la prosodia como na-
tural y facilmente separables de la expresién verbal misma, de las
palabras mismas y de la sintaxis; he aqui otros tantos sintomas de
incomprensién o de insensibilidad en materia poética. Trasladar o
hacer trasladar un poema a prosa; bacer de un poema un matevial de
instruccion o de exdmenes no son menores actos de herejia.” (“Cues-
tiones de Poesia.”)

Insiste en que la necesidad poética es inseparable de la forma sen-
sible y que los pensamientos enunciados o sugeridos por un texto
de poema no son el objeto unico y capital de éste, sino medios que
concurren con los sonidos, cadencias y los diversos ornamentos, a
provocar y sostener una cierta tensién o exaltacién, a engendrar en
nosotros un mundo arménico: “L’imposibilité de réduire i la prose
son ouvrage, celle de le dire ou de le comprendre en tant que prose
sont des conditions imperieuses d’existence, hors desquelles cet ou-
vrage n’a, poétiquement, aucun sens” (“‘La imposibilidad de reducir
su trabajo —el del poeta— a la prosa, la imposibilidad de decirlo o de
comprenderlo en tanto que prosa, son condiciones imperiosas de exis-
tencia, fuera de las cuales este trabajo no tiene, poéticamente, ningin
sentido.”) (En este fragmento, como en el anteriormente citado,
los subrayados pertenecen al autor.)

Para Valéry, es preciso que en el poema el sentido no pueda sobre-
ponerse a la forma destruyéndola, porque la forma es el resorte dei
poderio poético.

Para concluir con este tema, otra cita, esta vez de “Au sujet du
‘Cimetiére Marin’” (“A propésito del ‘Cementerio Marino’ ”’), tam-
bién perteneciente al tomo III de Variété: “Il n’y a pas un temps pour
le ‘fond’ et un temps pour la ‘forme’, et fa composition en ce genre
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s‘oppose pas seulement au désordre ou 2 la disproportion, mais 2 la
décomposition.” (“No hay un tiempo para el ‘fondo’ y un tiempo
para la ‘forma’, y la composicién en este género se opone no sélo
al desorden o a la desproporcioén, sino también a la descomposicién.”)

Relacionado con este problema se encuentra el que se refiere al
valor que debe concederse al sentido de un texto dado.

Valéry piensa que, puesto que en poesia no se trata de transmitir
alguien lo que pasa de inteligible en otro, sino de crear en el pri-
mero un estado cuya expresién sea precisamente aquella que se le ha
comunicado, cualquiera que sea la imagen o la emocién que se forme
en el lector, ella basta si produce en él esta relacién reciproca entre la
palabra-causa y la palabra-efecto.

Cada obra produce distinto efecto segin el lector y las circuns-
tancias. La interpretacién del autor sélo es valida para si mismo:
“...il 'y a pas de vrai sens d’un texte . .. Une fois publié, un texte
est comme un appareil dont chacun se peut servir a sa guise et selon
ses moyens: il n’est pas sir que le constructeur en use mieux qu’un
autre.” (“Au sujet deu ‘Cimetiére Marin’.””) (“...no hay verdadero
sentido de un texto . .. Una vez publicado, un texto es como un apa-
rato del cual cada uno puede servirse a su guisa y segin sus medios:
no es seguro que el constructor use de él mejor que otra persona”.)
(Subrayado del autor.)

5° Espiritu enemigo de todo lo que, desde el plano del hom-
bre, puede considerarse inaccesible. Descreimiento proyectado sobre
algunas de las mds importantes construcciones de la cultura: Filo-
sofia, Historia, Estética. — Esto ultimo tiene particular importancia
pues obervamos que, cuando escruta los origenes de su obra, Valéry
no hace mis que confesarnos sus gustos.

Su concepcién de la poesia no arranca, en realidad, de principios
generales, sino de inclinaciones y tendencias hedénicas. Asi lo de-
muestra su vocabulario que, aun en el momento argumental, aparece
tenido de subjetivismo.

Por lo demis, es preciso sefialar que Valéry nunca intenté erigir
una poética y en todo momento se abstuvo de imponer sus juicios
estéticos.

Ceuia E. LUouez
Ayudante de Investigacién

Universidad Nacional de Cuyo.
Instituto de Lenguas y Literaturas Modernas
Mendoza, octubre de 1958.
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EL SENTIMIENTO DE LA MUERTE A TRAVES DE LA
LITERATURA ESPANOLA

(SIGLOS XIV Y XV)

por ADOLFo PrIETO

ProposrTO.

Y

‘...chaque époque se fabrique mentalment sa repré-
sentation du passé historique. Sa Rome et scn Athéncs, sen
Moyen Age et sa Renaissance.”

Lucien FeBvRE: Le probléme de Pincroyance an XVle.
siécle, p. 2.

La natural preocupacién por la muerte subyace en toda actividad
humana. Para la especulacién filoséfica y el sentimiento religioso
constituye un inagotable manantial de reflexiones, y para el arte sc
erige en Musa de ejemplar constancia, cuando no en la razon misma
de su existir.

Desde el amanecer de los tiempos hasta nuestros dias, es facil
sefialar Ja presencia de la muerte en cualquier exteriorizacién del
espiritu, pero es obvio que no siempre puede haber tentado la aten-
cién del hombre con igual intensidad y exigencia. Fl lector moderno,
pongamos por caso, se sorprende del extraordinario volumen que su
consideracién desplaza en la literatura y en el pensamiento contem-
porineos, y no sélo advierte que ella es problema fundamental en un
Unamuno y en un Rilke?, 0 que ocupa lugar destacado en la obra
filoséfica de Heidegger * y de Sartre®, sino que la descubre como
un violento escozor a través del ancho campo de matzriales en que el
hombre actual registra su peculiar concepcién de los temas cruciales.

Una época ha habido, sin embargo, en que la consideracién de la
muerte se convirtié en nudo de todos los intereses humanos. El pen-

1. Interesa sobre el particular ¢l importante trabajo de Ilse Bruccer: E! problema de la
muerte en Rainier Maria Rilke, Universidad de Buenos Aires, Facultad de Filosofia y
Letras, Instituto de estudios germinicos, Buenos Aires, 1943.

2. M. HemEeccer: El Ser y el Tiempo, México, Fondo de Cultura Econémica, 1951, ps. 270-
298.

3. J. P. SarTRE: El Ser y la Nada, Buenos Aires, Ibero-Americana, tomo IIT, ps. 150-181.
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samiento tendia hacia ella, la sensibilidad respondia casi unica-
mente a su contacto. La muerte saturaba la retina de los hombres en
el turbulento periodo que marca el deslinde del muindo medieval y
el moderno, en el transcurso de los siglos XIV y XV. Huizinga, en
su libro ya clisico El otosio de la Edad Media, traza la historia cul-
tural de ambas centurias, desde la perspectiva de los tiempos precur-
sores, como culminacidn y disgregacién a la vez de sus ideales de
vida. El tema de la muerte ocupa, por supuesto, notable lugar en la
obra, siendo de capital importancia el capitulo dedicado a estudiarla.
El trabajo del historiador holandés nos ofrecié dos interesantes su-
gerencias:

1° El provecho que para el conocimiento de una época puede
inferirse de los documentos literarios.

2° La fascinante posibilidad de extender a la Espasia finimedieval
una labor de tanta enjundia y brillantez como la consagrada a la
Francia contemporinea y los Paises Bajos.

Por cierto que la segunda sugerencia pudo sélo seducirnos fugaz-
mente, como vana quimera, y en definitiva dejarnos la afioranza de
algun estudioso de la talla de Huizinga que quisiera emprender en lo
futuro tarea semejante. En cambio podiamos empefiarnos en fundar
un prop6sito de la primera: examinar el material literario de una
época con miras a descubrir al hombre histéricamente condicionado
que en ella se refleja. Con todo, aun con esta exclusién, el proyecto
era excesivo. Limitaciones de toda indole constrefiian el interés primi-
genio, y de la necesidad de determinarse nacié la eleccién de un punto
de partida preciso: el sentimiento de la muerte a través de la litera-
tura espasnola de los siglos XIV y XV. Las aspiraciones reducidas al
minimo indispensable.

La consideracién de la muerte, que el concepto de la vida lleva
aparejada, la actitud frente al mundo, es piedra de toque segura para
orientar en los complejos caminos de la sensibilidad y del pensamiento,
guidndonos como hilo de Ariadna hacia el desarrollo de cada para-
bola vital. La perspectiva se abre entonces, como en abanico, desde su
unico punto de arranque, redimiéndose con ello de su limitacién.

Sin embargo, en el contorno temporal prefijado, acaso pareceria
absolutamente estéril abrir investigaciones de esta indole, teniendo
en cuenta la tremenda homogeneidad impuesta por el cristianismo en
todo orden de cosas. La Iglesia predicé una concepcién universal en
la que la vida y la muerte adquirian un sentido sui generis. Despro-
visto de significacién religiosa, el hecho humano de morir puede pro-
vocar interpretaciones diversas, como ocurre (no logramos despren-
dernos de nuestra contemporaneidad) con Heidegger, para quien la
muerte es un fenémeno que pertenece a la vida, el dltimo de la serie,
el que colma y da sentido a la vida individual, mientras que para
Sartre, como hecho contingente que depende en origen de 1o propia
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facticidad, la muerte es un absurdo. Impedido de tales aventuras de
inteleccion, el hombre de 1a Edad Media aceptaba de plano el sentido
de que la Iglesia habia revestido a la muerte; pero ¢era posible que
cada individuo y cada pueblo reaccionaran con iguales sentimientos
frente a un fenémeno de significado comun? ¢Era posible destacar
una actitud personal o colectiva de la uniformidad edificada sobre el
consentimiento de las inteligencias?

El margen de libertad que los individuos y los pueblos poseen en
los periodos de hondo estilo cultural, es mayor del que pueden indi-
carnos, a primera vista, las férmulas y cinones prescriptos para su
expresién, y admira tanto poder sefialar los distingos que separan los
complejos colectivos entre si, como notar los caracteres subjetivistas
en la produccién de arte. (Sabido es que no hay creacién artistica
sin creador individual; desconocer esto es caer en la desprestigiada
teoria romantica de la inventiva popular, anénima, aunque al exa-
gerar se corre el riego de no ver el horizonte hacia el que apuntan
los proyectos y desecos de los hombres de una época determinada.)

La proclividad a incurrir en generalizaciones superficiales, de-
bia imponernos cautela antes de acometer una investigaciéon de
este tipo. No podiamos olvidar las admonitoras palabras de Arturo
Farinelli, puesto en el trance de advertir el peligro que apareja fijar
caracteres perdurables en las literaturas. “Generalizar de esta suerte,
con tales oraculos, ademas de reducir a lo mas sencillo y superficial lo
eternamente complejo e indeterminado, es favorecer cierta pereza
intelectual y alejarnos del centro verdadero de la creacién del
hombre » *.

También debimos precavernos de premisas cémodas, de conceptos
hechos que pueden tener validez en un examen panorimico, pero
que no resisten la presién de un conciso linde temporal. Una premisa
de esta clase nos ofrecia la autoridad del sabio Menéndez Pidal. Trogo
Pompeyo, historiador romano del siglo I, hallaba en el hispano dura
insensibilidad para el dolor y la muerte, observacién que el ilustre
maestro extiende a la posteridad interpretando de la siguiente manera:
“Ella supone, en el arte, el llevar los limites de lo horrible mas alla
de lo comun, al no atenuar en la idealizacién poética lo truculento.
Los asuntos més atroces de la mitologia son tratados con entera cru-
deza por Séneca; las imagenes mas tétricas atraen a Lucano; la mas
feroz crueldad de los motivos es llevada por Prudencio a la poesia
lirica, lo mismo que las representaciones de la vida méas repulsiva o
las caricaturas més deformes y depravadas en la fantasia de Quevedo,
gran idealizador de la fealdad...” ®. La interpretacién es certera en
los ejemplos que declara, pero deja de serlo, nos parece, en los que

4. A, Fawminrin: Consideraciones sobre los caracteres fundamentales de la literatura
espaiiola, en Divagaciones Hispdnicas, Burcelona, 1936, tomo I, ps. 77-115.
5. R. MENENDEz Pwar. Caracteres primordiales de la literatura cspaiiola, en Los espu-
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calla. Jamas se ha forjado una imagen de tal truculencia como la del
esqueleto bailarin de las Danzas de la Muerte, y en algin momento
recuerda el occidente haber necesitado tan groseros estimulos para
excitar una sensibilidad estragada, como acontecié durante el trans-
curso de los siglos XIV y XV. Francia, Inglaterra, Alemania, los
Paises Bajos, la misma Italia, pagaron tributo al espiritu “macabro”
que surgié como exigencia y rasgo distintivo de la época. La insensi-
bilidad hispana, sin embargo, que debiera haber encontrado en las
condiciones del tiempo la mayor ocasién de llevar en el arte, los limites
de lo horrible mas alld de lo comun, absteniéndose de idealizar lo
truculento, se retrajo pudorosamente, en una notable actitud de par-
simonia.

Esta es, precisamente, a grandes lineas, la conclusién a que nos
condujo el primer sondeo en la literatura espafiola de la baja Edad
Media. Los ajustes a un concepto tan general nacieron en su punto.
En primer término se imponia sefialar honestamente las excepciones
que, en rigor, debian surgir de la heterogénea mencidn de autores y de
obras. En segundo lugar hubo que preguntarse si seria posible agru-
par en un solo bloque compacto los escritores que se expresaron
en la lengua de Castilla, o si podria indicarse, ademis, la presencia
de algun importante nucleo, si no disidente, al menos distinto del de
la actitud general.

De sumo beneficio nos fué el libro de Américo Castro Espaiia
en su historia. Muchos llamaron la atencién sobre la importancia
de moros y judios en el desenvolvimiento de la historia peninsular,
pero nunca se ha destacado con tanto relieve la influencia de ambos
pueblos sobre el primitivo sector hispanocristiano. De la simbiosis
de esos tres elementos étnico-culturales nacié la Espafia moderna.
El bloque compacto a que nos referiamos anteriormente es de los
autores del sector cristiano; junto a él es imprescindible mencionar
a los escritores de origen judaico por el sesgo separador que siguie-
ron para exteriorizar su propia consideracién de la muerte.

Listo el material de lectura; parcelado el campo de investigacién
por hitos cronoldgicos y orientados por claras directivas, el trabajo
estaba virtualmente emprendido. Una dltima desesperanza nos aco-
metid, sin embargo, al iniciar detalladamente la compulsa de los
textos literarios. Muchos de ellos proclamaban a gritos procedimien-
tos de escuela, de los que matan en apariencia todo intento de inter-
vencion subjetiva, y otros se negaban tercamente a declarar el recto
sentido que sus autores debieron infundirles. Con los recursos natu-
rales (cotejos, apreciaciones de estilo, historia cultural), la tarea de
interpretacién avanzé lentamente, rehaciendo a cada paso lo des-

fioles en la bistoria y la literatura, Buenos Aires, Espasa Calpe Argentina S. A., 1951,
p. 211.
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truido por analisis demasiado severos, y rechazando, como primera
medida, cualquier sugerencia de conjetura brillante, evento del que
dificilmente un investigador se halla libre.

1. Juax Rurz, ArcieresTE DE Hira: Libro de buen amor.

cierto, en parayso estas tu ascatada,

con los marteres deues estar conpafiada,

sienpre en el mundo por Dics martyriada;

quien te me rrebato, vieja por mi sienpre lasrada? 1570.

Jua~ Rurz: Libro de buen amor.

Y mas que un mosquito

El tu cuerpo non vale,
Desque aquel esprito

Que lo mece del sale. 286.
SeM Tos: Proverbios Morales.

Un personaje de ficcién, saturado de didactismo, que trama
una autobiografia supuesta con el Unico fin de ensefiar, es algo
que desorienta bastante a un lector moderno. Y si esa intencién
moralizadora aparece desdibujada por un dudoso equilibrio de ex-
plosiones vitales y frenos religiosos, por un extraordinario desen-
freno cémico que se infiltra en los asuntos mis serios, entonces la
desorientacion es tanto mayor. Sin duda que prevalece a lo largo de
la obra la fundamental unidad lograda por su sostenido intento
didactico, como sefialé por primera vez Leo Spitzer, pero ello no se
ve tan claro al analizar aspectos parciales de la misma. Al menos,
algunos autores no lo han visto asi.

Para la muerte de Trotaconventos el Arcipreste compone una
larga tirada de 232 versos, incluido el epitafio, en los que, de acuer-
do con la costumbre retdrica, se extiende en consideraciones gene-
rales sobre la muerte, en lamentos de los sobrevivientes y en elogios

del difunto.

Dos hechos han sido notados por la critica y ambos han con-
tribuido en cierto modo a embarazar la comprension del pasaje:

1° La convencién retérica no ha sido respetada. Juan Ruiz
dedica la mayor parte de la elegia (48 estrofas de las 68) a un
apostrofe a la Muerte, reduciendo a su costa el normal desarrollo
de los topicos restantes.

2° La calidad de la persona elegida como motivo del planto.

Félix Lecoy ® ha intentado explicar la primera anomalia supo-
niendo que el Arcipreste se sintié tentado de aprovechar los nume-
rosos lugares comunes que el tema de la Muerte habia inspirado a

6. F. Lecov: Recherches sur le Libro de buen amor, Paris, 1938,
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la retérica escolar. Pero él mismo advierte que los otros dos temas,
las lamentaciones de los sobrevivientes y el elogio de los desapare-
cidos, eran aun mis explotados en las composiciones de ese tipo,
de donde se deduce que ofrecian a Juan Ruiz mayor acopio de luga-
res.comunes y de donde concluimos que la explicacién de Lecoy
es invalidada por sus propias investigaciones. Otra razén debe haber
movido al Arcipreste en sus preferencias.

El segundo hecho, la eleccién de una vieja trotera como sujeto
de una elegia ha encontrado su exegeta en Pedro Salinas”, quien
ha creido ver en ello una cualidad insobornable de la literatura
espafiola, literatura que parece “quisiera ser desde el primer mo-
mento indémita, aparte y libérrima en sus actos”, que no tiene
reparo en llorar a una alcahueta mientras la tradicién exige perso-
najes de alcurnia. Y supone que Trotaconventos se gand el derecho
a una elegia por su proximidad al autor, porque era “alguien” para
él; por razén personal y no por razén genérica.

Aceptado ese punto de vista, sin entrar a discutir su legitimidad,
cabe preguntarse entonces por qué la elegia no siguié los rumbos
conocidos; por qué el autor, que aparenta sentir sinceramente la
desaparicién de la leal trotera, no se explaya en sus propias lamen-
taciones y en el elogio de la difunta, cosa que debiera esperarse de
existir los lazos simpatéticos que presupone Salinas y en una obra
que sefiala cabalmente el desprejuicio por los canones retéricos.
Debiera esperarse que el planto desplazara su mayor volumen al
considerar los dos temas que atafien al sujeto mismo, pero no ocu-
rre asi. S6lo en las diez tdltimas estrofas, incluidas las tres del epi-
tafio, Juan Ruiz expresa su dolor por la muerte de la servidora y
hace el elogio de la misma.

Una tercera cuestién suscita aln el pasaje aludido: Es el planto
de Trotaconventos un planto parédico? La mayor parte de los auto-
res se deciden por la afirmativa. Julio Cejador® y Pedro Salinas, en
cambio, aceptan enteramente la autenticidad de los sentimientos
expresados, y Félix Lecoy, pese a definir el pasaje como “‘une sorte
de plan burlesque”, se inclina a admitir cierta sinceridad y no excluye
“la verité du sentiment”.

La lectura de la elegia invita, ciertamente, a pensar de modo
parecido a los tres autores citados, opinién que comparten ademds
Maria Rosa Lida ?, fundindose en la inspirada vehemencia del verso
y Pierre Le Gentil ™. Sin embargo, una revisién de los cuatro versos

P. SaLiNas: Jorge Manrique, Buenos Aires, Sudamericana, 1947, ps. 54-59.
. En la nota 1520 a la edicién Cldsicos Castellanos, Madrid, 1946.

NN |

9. M. R. Liba: Juan Ruiz, Libro de buen amor, Seleccion con estudio y notas, Buenos
Aires, 1941.
10. P. LE GeNTIL: La poésie Iyrigue cspagnole of portugaise a lo iz du Moven Age, Reans,

1949, p. 381.
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de la estrofa 1570, echa por tierra, a nuestro entender, cualquier
impresion de ese tipo, pues tales versos escamotean de un solo golpe
la dramaticidad y la elocuencia del pasaje. Exclama el Arcipreste:

Cierto, en parayso estas tu asentada,

con los marteres deues estar conpafada,

sienpre en el mundo por dios martyriada;
iquien te me rrebato, vieja por mi sienpre lasrada?

¢Pueden estos versos tomarse absolutamente en serio? Para Amé-
rico Castro ', que ha estudiado el Libro de buen amor como pro-
ducto de una simbiosis isldmico-cristiana, lo dicho en esta estrofa
es fruto caracteristico de la compenetracién del espiritu musulmén
en el espiritu occidental de Juan Ruiz. Que una vieja trotera esté
junto a los martires en el paraiso, significa afirmar una situacion
enteramente extrana, y al cabo, ridicula, desde el punto de vista
cristiano, pero resulta familiar y espontinea para el mundo mu-
sulmén en el que conviven el cielo y la tierra, lo altc y lo bajo. En
el Libro de buen amor, colocado en su verdadero centro de irradia-
cién vital, esos cuatro versos no son necesariamente humoristicos
(tal como entiende el humorismo el mundo cristiano occidental):
pero insertos en la totalidad del planfo valen “como el comienzi
de lo que luego se llamaria humorismo espafol, una actitud posible
en donde los 4nimos se sentian simultineamente en el cielo y en
la tierra”. Para Américo Castro el planto es de “una solemne comi-
cidad”.

En nuestra opinién es innegable la intencién parédica de Juan
Ruiz y este intento es el unico que consigue explicar las dos grandes
anomalias anotadas por los criticos. Una intermediaria de amor
como sujeto de graves lamentaciones es la mayor burla, y la mas
efectista, a los elogios funebres de los encumbrados, y de tanto peso,
que su sola eleccidn liberd al autor de recurrir a la alabanza de su
personaje. Sin base dos de los temas que prescribia el canon retérico,
el Arcipreste exploté las posibilidades que le ofrecia el tercero: las’
consideraciones sobre la Muerte.

Las ingentes pérdidas de documentos literarios en la Peninsula
torna poco menos que insdlita la aparicién de uno de los temas mas
socorridos de la literatura europea medieval, y contribuye a mag-
nificar esa impresién de extrafieza el encontrarlo en la plena ma-
durez a que puede llegar un género literario: ¢l momento preciso
en que se puede disociar la plenitud de posibilidades expresivas del
respaldo espiritual que di6 origen al tema. Es el momento de las
parodias. Los lugares comunes se asientan de tal modo y se vuel-
ven tan indispensables, que acaban por sustituir a los sentimientos

11 A. Castro: Espaita en su historia, Buenos Aires, Losada, 1947, ps. 371-470,



— 122 —

y a las ideas para cuya expresion fueron creados, y sea por esta
hipostasién de lo mecéanico sobre lo viviente (como quiere Berg-
son *) o por el manifiesto desgaste de valores positivos (de acuerdo
con Stern '), terminan necesariamente por dar lugar a lo cémico,
a poco que aparezca un animo despierto capaz de suscitarlo.

El Arcipreste se encontr en esto, como en otras cosas, con una
tradicién que debid pesarle enormemente. La literatura de la Muer-
te, estudiada de manera especial en Francia, atestigua para el siglo
precursor del de Juan Ruiz el resonar de un insistente y monétono
memento mori, alimentado en escasas fuentes y volcado en una eco-
nomia de férmulas desoladora. Emile Maile ** ha advertido, sin
embargo, que durante todo este siglo la imagen de la Muerte aparece
revestida de cierto pudor que la hace amable antes que temible,
imagen que se tornari terrorifica al avanzar el 1300

Ya veremos a su debido tiempo las posibles causas de este cam-
bio de sensibilidad colectiva; por ahora hagamos hincapié en esta
observacién de Mile, pues ella nos autoriza a extraer importantes
consecuencias. En efecto, el hecho de que la idea de la muerte no
hubiera llenado atn con su presencia obsesionante la imaginacién
del hombre de los siglos XIII y comienzos del XIV, sino que apa-
reciera casi como una inofensiva necesidad del pulpito y de las
composiciones escolares, vuelve menos extrafia la vena satirica de
Juan Ruiz, cuyo humorismo fustiga, por otra parte sélo el aparato
retérico y la convencidn social que ahogaban el pensamiento cris-
tiano de la muerte. Aqui reaparece la fundamental intencién di-
dictica del libro. El Arcipreste, al tiempo que se burla socarrona-
mente de los rétores, ensefia a menospreciar la mera muerte fisica,
una muerte que pierde el espanto y la solemnidad de que era ro-
deada en los plantos a los grandes de la tierra al dirigirse a una vieja
servidora de amor. Y del devaluarse el sentimiento de la muerte
fisica surge el sentimiento que puede y debe preocupar a un cris-
tiano: el de la muerte del alma, el pecado. Pecado y muerte se con-
funden en sus origenes segin la concepcién del cristianismo. L.a
doctrina se expone en los ultimos cincuenta versos de la impreca-
cién, versos de sostenido patetismo:

1957 Tu morada por sienpre es jnfierno profundo:
tu eres mal primero, tu eres mal Segundo,
pueblas mala morada e despueblas ¢l mundo,
dises a cada uno: yo sola a todos mudo.

1573  Muerte, por ti es fecho el lugar jnfernal;
ca beujendo ome sienpre e mundo terrenal,

12, H. BErGsoN: La rire, Paris, 1913.
13. A. STERN: Filosofia de la visa y del llanto, Buenos Aires, Imin, 1950
14. E. MALe: L’Art veligienx a la fin du moyen ége, Paris, 1908, tomc II.
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non aurien de ti mjedi nin de tu mal hostal,
non temerie tu venjda la carta umagnal.

1574 ;Tu despoblaste, muerte, al cielo e sus syllas:
los que eran lynpieca fecysteles mansyllas:
fecyste de los angeles diablos e mansyllas,
Escotan tu manjar a dobladas en sensyllas...!

La muerte entré al mundo por la puerta del pecado al tiempo
que éste abria las del infierno: “Pueblas mala morada e despueblas
al mundo” dice Juan Ruiz en ajustado juego antitético. Y por
cierto que esta muerte fisica puso espanto a la propia humanidad
de Cristo, pero su muerte significé el fin de la muerte absoluta, a
la que Dios habia condenado a los hombres reintegrindolos a la
vida eterna del paraiso. Jesucristo libera de Ja mansion de la muerte-
infierno a sus elegidos:

1563. A todos los saco como santos escogidos;
Mas con tigo dexo los tus malos perdidos.

1564 A los suyos leuolos con el aparyso,
don han vida veyendo mas gloria quien mas quiso;

Con este triunfo de Cristo sobre la Muerte concluye lo que es,
a nuestro entender, la parte medular del planto, la unica seria, la
tinica que depara una ensefianza positiva. Bruscamente vuelve la
elegia al tono parédico y aparecen entonces las lamentaciones del
autor y el elogio de la difunta con la economia de medios ya sefia-
lada. La parodia, que es un modo de ensefiar por negacién, hace
su aporte a la intencién didictica del pasaje. La muerte fisica es
ciertamente cosa espantable; pero no tanto como certifican los ré-
tores de escuela, ni tan digna del solemne trato que ellos le dis-
pensan. Mas importa la muerte del alma, el pecado. y el pecado
sufrié su mayor derrota con el sacrificio de Cristo. Hay, en con-
secuencia, un evidente sentido de afirmacién de valores, sano, ale-
gre, despreocupado. Esto es, lo que se desprende del texto en
cuestion.

Pero ya en la obra de un contemporineo de Juan Ruiz, pn
ticularmente en un libro escrito por los mismos anos en que debio
de escribirse el del Arcipreste, en el Libro de los Estados de don
Juan Manuel, late una preocupacién distinta, personal y responsa-

15. M. MENENDEZ Y PeLavo: Origenes de la novela, Nueva Biblioteca de Autores Espa-
fioles, Madrid, Bailly-Bailliére, 1905, L
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ble por el problema de la muerte. Esta cambiando el signo de los
tiempos y timidamente se anuncia el alba del largo reinado en que
Ia Muerte ha de erigirse en la gran inspiradora.

En la literatura espafiola estas dos etapas se hallan marcadas con
toda nitidez. La primera se sefiala por la ausencia casi total de ma-
teriales literarios, y por la presencia, en la culminacién del periodo,
de un autor que recoge sin duda buena parte de la tradicién escrir
sobre el tema, si bien al margen de ella o sobre ella, como lo declara
su actitud irénica. La figura del Arcipreste sirve de enlace a las dos
etapas, marca el contraste entre una y otra, y sirve de fuente para
fa transmisién literaria del tema en la Peninsula. Por el tltimo mo-
tivo conviene sefialar los elementos recogidos por Juan Ruiz, porque
muchos de ellos serdn reencontrados incontables veces en otros au-
tores.

Lecoy ha desarticulado el montaje retérico del planto y enumera
los elementos que lo componen:

1) La Muerte ataca a todos sin distincién de jerarquia. (1521-
22).

2) El horror que inspira el cadadver a los sobrevivientes (1525-
27).

3) El afan de apropiarse los bienes del difunto en que incurren

los allegados. (1535-42).
4) La deformacion fisica que provoca la muerte. (1546-48).

Estas consideraciones estan insertas en el apéstrofe a la Muerte,
con el cual, segun el procedimiento de estilo, comienza el planto.
Siguen las lamentaciones del autor (1569-70), la plegaria por el
reposo del alma de la desaparecida (1571-72) y el elogio de Ila
difunta.

Lecoy anota en todos los casos las fuentes literarias o las conco-
mitancias con otras obras, de cuyo detenido analisis deduce que al
Arcipreste no corresponde ninguna originalidad -en el tratamiento
del tema. Esta afirmacién, que serd inexorablemente repetida por
cada uno de los autores espafioles que en época posterior desarro-
Haron el tema de la Muerte, vale la pena discutirla en detalle.

Admitida la procedencia de los elementos destacados por Lecoy,
¢se puede admitir, sin embargo, que ellos se empleen con el mismo
fin y estén cargados exactamente del mismo sentido con que la tra-
dicién parece haberlos determinado de una vez para siempre? ¢Es
el Arcipreste un mero repetidor de férmulas hechas? Ya el hispa-
nista francés reconocié anomalias de forma dificilmente explica-
bles. Agreguemos la eleccién del sujeto del planto, sin antecedente

16. Bercro: Milagres de Nunestra Seicra, Fdicion a carge de A. G. Solalinde, Madrid, -
Cldsicos Castellanos, 1922.
17. A. GimENEz Sover: Don Juan Manwel, Zaragoza, 1932,



conocido. Y sobre todas las cosas pongamos en claro la intencién
que respalda el manejo de esos materiales, la doble vertiente inte-
lectual que permite a Juan Ruiz tomar a burla lo que era hueca
retérica, y, al mismo tiempo, refirmar una concepcidn cristiana
de la vida sin las exageraciones del pulpito y de las composiciones
de escuela. Por ultimo, el criterio de seleccién y preferencia con
que se manejan los elementos conocidos. También Lecoy anota que,
a diferencia de los demis autores, Juan Ruiz insiste poco en el
sentimiento de horror que inspira el caddver y en la deformacién
fisica que provoca la muerte. Recordemos lo primero:

1525 . Eres de tal manera en el mundo aborrida
que por bien quelo amen al ome en la vida,
en punto que tu vjene con tu mala venjda
todos uyen del luego como de rred (sic) podrida.

1526 . Los quel aman E quieren E quien ha avjdo u conpana
aborre en lo muerto como aco a e traiia;
parientes E amigos todos le tyenen Safa,
todos uyen del luego como i fue e arafia.

1527 . De padre E de madre los fijos tan queridos,
amigos € amiga de eando E Serujdos
de mugeres leales los us buenos marido
desque tu vjene, muerte, luego on aborrido.

Tal sentimiento de horror desaparecerd casi por completo de la
literatura espafnola posterior. A su tiempo indicaremos los casos de
supervivencia.

Tres estrofas se dedican a describir los efectos fisicos de la
muerte con una sobriedad que se ird acentuando atin mis con el
correr del tiempo y que marcard una nitida caracterizaciéon del
tratamiento espafiol del tema:

1546 . Los ojos tan ermo cs pones los enel techo
ciega los en vn punto, no han en i provecho,
en mudece la abla, ages en rroque er el pecho,
enty e todo mal, rrencura E de pencho (sic).

1547 . El oyr E el oler, el tafier, el gustar,
todos los cinco e os tu los vjene tomar;
non ay ome que te epa del todo deno tar,
quando eres deno tada do te vjene aco tar.

18. B. GROETHUYSEN: La formacion de la conciencia burguess en Francia durante ol
siglo XVIII, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1943, ps. 85-133.
19. G. F. LessiNng: Laoconte, Buenos Aires, El Ateneo, 1946, Cap. XXI.
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1548 . Tyras toda verguga, de ea ermo ura,
de adona la gragia, denue tas la me ura,
enflaque ces la fuerca, enloque ges cordura,
lo dulce a es iel con tu much (sic) amargura.

El volver a encontrar esa parquedad, enteramente inusitada, en
buena parte de los autores estudiados en el presente trabajo, nos
obligard a descubrir una condicién especial del pueblo al que per-
tenecieron.

Pero Lorez pE Avara: Rimado de Palacio.

Dos acontecimientos de importancia para la historia del siglo XIV
europeo fueron, sin duda, la gran peste negra de 1348 *°, que arre-
bat6é veinticinco millones de vidas a Europa, y el Cisma de Occi-
dente iniciado en 1373.

Pero Lépez de Ayala tenia dieciséis afos cuando desperto el
primer brote de la epidemia bubénica y 18 cuando ésta hizo estra-
gos en los reales de Alfonso X1, dando muerte al antecesor de Pedro
el Cruel. El Canciller, como cronista del reinado de este ultimo,
hace una escueta mencién del suceso™.

Es curioso el silencio que sobre hecho tan notorio guardan los
documentos histéricos y literarios de la Espafia de aquella época.
Por lo que se deduce de la Crénica del Canciller, la peste negra azo-
t6 a Espafia con la misma intensidad que al resto de Europa?®, y

20. Sobre las consecuencias sociales y econémicas de la peste negra, trata HENRI PIRENNE,
Historia sodial y econémica de la Edad Media, México, Fondo de Cultura Econdémica,
1952, p. 167.

21. “E ccmo quier que... le fuese dicho é consejado que se partiese de aquella cerca,
por cuanto avian muerto, ¢ murian de cada dia muchas compaiias, é él estaba en
grand peligro de su cuerpo, ca muchos de sus Caballeros eran ya muertcs de aquella
pestilencia; enpero por todo esto nunca el Rey se quiso partir del dicho real, diciendo
4 los Sefiores é Caballeros que esto le consejaban, que les rogaba que no le diesen tal
consejo, que pues él tenia ya aquella villa é tan noble fortaleza en punto de se le
rendir, é la cuidaba cobrar 4 poco tiempo, é la avian ganado los Moros en el su tiempo,
é perdido los Christianos, que le seria grand verguenza por miedo de la muerte de lo
asi dexar... E agora tornando 4 nuestra atencidn, después de muchos conscjos ¢
afincamientcs que los dichos Sefiores ¢ Caballeros, segund avemos dicho, ficieron por
levantar al Rey Don Alfonso de aquel real de Gibraltar, por la pestilencia que alli era;
el Rey nunca lo quiso facer; é fué voluntad de Dios que el Rey adolescié, é ovo una
landre, de la qual finé viernes santo...” (Crdnica de los reyes de Castilla. .. con
las enmiendas de G. Zurita y las ccrrecciones y notas por E. de Llaguno Amirala,
Madrid, 1779-80).

22. Dice AMaDOR DE Los Rios, en su Historia social, politida y veligiosa de los judios de
Espasia y Portugal, 11, ps. 259-264: “Fué Espafia una de las naciones, en que mayores
estragos hizo aquella suerte de cdlera-morbo, contra el cual eran ineficaces los esfuerzos
de la ciencia. Cayé <l contagio primeramente en las partes de Oriente y de Mediodia.
v dando la vuelta por las cccidentales, propagése a las regioncs de Galicia, Leén y
Castilla, entriandose lucgo en Navarra, y cerrando por Gltimo aquella especie de fatal
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llama la atencién que los demas paises hayan dejado constancia de
la impresién profundisima que produjo la catastrofe, mientras que
en Espafa apenas concité el interés de los cronistas, hecho particu-
larmente notable en uno como Lépez de Ayala, tan abundoso en
datos y minucias. De mis estd mencionar el inevitable ejemplo de
Boccaccio ** que rememora los tiempos de la peste y la hace agente
material de sus cien celebrados cuentos, o el ejemplo de Guillaume
de Marchant, que introduce igualmente su Jugement du roi de
Navarre ** con una descripcién de los efectos de la plaga. La gene-
racién que vié en los afios mozos los estragos de la peste negra es
la generacién que eché a rodar por el mundo la imagen de la muerte
insuflada del mayor patetismo que recuerda el occidente. Los ori-
genes de las Danzas Macabras deben rastrearse en la sensibilidad de
los que sobrevivieron a la hecatombe, sensibilidad deformada hasta
lo monstruoso por la vulgarizacién del especticulo de la muerte,
y nivelada en el mismo grado de impresionabilidad enfermiza como
para permitir la asombrosa rapidez en la expansién de esas imagenes,
que anota Johanes Bhuler #. Francia, Alemania y los Paises Bajos
reaccionaron vivisimamente ante las consecuencias del terrible mor-
bo; Italia padeci6 sus sacudidas, pero absorbié de inmediato sus
efectos. Espafia dejé pasar una generacién, acaso dos, antes de exte-
riorizar en su arte y en su literatura la magnitud del desastre, y
ello tamizado por una peculiar sobriedad que en cada caso iremos
senalando.

A primera vista, debiera atribuirse este fenémeno a una sensi-
bilidad embotada, incapaz de distorsionarse por los efectos de un
golpe superior a la capacidad humana de tolerancia; una mirada
mds atenta nos revela que se trata de una sensibilidad templada de
un modo diferente. En el corte transversal, caprichoso, que en una
época determinada hacemos al modo de sentir de una nacién, hasta
donde lo revelan los documentos, vemos que el especticulo de la
pura materialidad de la muerte apenas si roza su epidermis. En los
extremos de un largo puente de medio siglo se igualan don Juan

anillo trigico por las tierras de Aragdn, hasta correrse otra vez sobre el Mediterrineo.
Sufriéronle en estas partes méas rudamente los moradores de Catalufia, en especial los
ampurdanenses; en la meridional los moros de Granada y los cristianos de Andalucia
y del Algarve. Pero alli, como en tcdas las demas provincias y reinos, en que se
dividia a la sazén la Peninsula, cebdse la epidemia, 4 pesar de sus especiales prescrip-
ciones higiénicas del Talmud, muy por extremo en los moradores hebreos, dejando
muchas y muy poderosas juderias casi abandonadas o desiertas...”
De gran interés son las observaciones sobre los efectos morales de la peste.

23 . G. Boccaccio: Decameron. Una descripcién de los estragos de la epidemia en el pro-
logo.

24. Citado por PemiT DE Jurieviiie: Histoire de la Langue ot de la Littérature fran-
caise des Origines ¢ 1900, tomo II, p. 339.

25. J. Braurer: Vida y Cultura en la Edad Medis, México, Fondo de Cultura Econémica.
1946, p. 296.
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Manuel y Pero Lépez de Ayala en la expresion de un sentimiento que
parece haber sido, fuera del sedimento personal que en cada caso
corresponde, el de los cristianos espafoles. Don Juan Manuel esquiva
en lo posible el tema de la muerte fisica y el Canciller hace una
minima alusién a éL

En cambio es capital la importancia que el cronista de Pedro
el Cruel dié al penoso Cisma de Occidente, y es notoria la morosi-
dad con que se detuvo en la desgarradora acusacién de sus antece-
dentes y consecuencias. Américo Castro?® ha supuesto que el Can-
ciller inicié una nueva corriente de intimidad religiosa en Espana,
y es verdad que el texto del Rimado da pie para fundar esa hipé-
tesis. Espiritu singularmente religioso, debia obrar de acuerdo con
las leyes de su propia creencia, herida en lo mas hondo por el espec-
taculo de una Iglesia dividida. Es tan absorbente v fundamental
esa preocupacién, que sélo como de reflejo parecen nacer los otros
focos de atraccién de su sitira: el manejo de la cosa publica, las
costumbres, los hombres. . .

Arturo Farinelli al rastrear los origenes del tema de La Vida
es Suenno *7 y trazar el clima espiritual de la época, acaso insista de-
masiado en dar la quiebra de la fe en el poder intelectual como ger-
men activante de la postracién y el desinimo que carcomian a
Europa. Sin duda las causas que convirtieron los ultimos siglos de la
Edad Media en un periodo esencialmente agénico, fueron muchisimo
mds complejas que las anotadas por el critico italiano, y en el caso
particular de Espafia se nos ocurre que ese elemento debié de ser
aun menos importante si tenemos en cuenta el escaso papel desem-
peiiado por la Espana cristiana en el concierto de la cultura europea
durante el apogeo y la decadencia de la escolastica. Salvo esta correc-
cién de perspectiva, el panorama esbozado por Farinelli es convin-
cente, y a ¢él nos remitimos para reconstruir la época que le tocé en
suerte vivir al Canciller, dificil y sombria si las hubo. Es evidente
en ella que el hombre, como en un callején sin salida, se abandona a
un confuso mundo sentimental.

Tres modos hubo de considerar la muerte: proyectar el desenlace
final sobre el evento salvacidn-condenacién; perder de vista los des-
tincs ultraterrenos y considerar la pérdida de la vida como la del
unico bien posible; hacer proselitismo por una de estas dos actitudes
sin tomar partido ni contacto intimo con ella. Vimos ya cémo el
Arcipreste fustigé a los usufructuarios del lugar comin, y vimos
también la preocupacién de don Juan Manuel por el destino de su
alma. A esta manera de ocuparse de la muerte pertenece la actitud
del Canciller, sélo que en él la fe parece mostrarse mis robusta que

26. A. Castro: Lo Hispdnico v el Erasmismo, R. F. H., aio II, n. 1, ps. 1-34.
27 . A. FARINELLY: La vita ¢ un sogno, Parte prima, Preludi al drama d&i Calderén, Torino,
1916. ) )
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en el otro, menos dispuesta a provocar cuestiones, y con mas lugar,
en consecuencia, para enardecerse por los hechos del ‘momento: la
situacién deplorable de la Iglesia, por ejemplo. Para él es el unico
acontecimiento de importancia, el Ginico al que se adjudica un positivo
interés; todo lo demas, incluso lo que tan de cerca atafie al hombre,
la vida misma del hombre sobre la tierra, no vale la pena de ser te-
nida demasiado en cuenta. Que la muerte siegue simultineamente
millares de vidas no pasa de ser una noticia mas para una crdnica;
que el vivir del hombre, sobre problematico y angustioso sea efimero
y pasajero como el viento, apenas es un pretexto para recordar la
necedad de los que fincan sus bienes en fundamentos tan endebles:

¢Que fue entonce del rrico e de su poderio

De la su vana gloria e del orgulloso brio?
Todo es ya pasado e corrio como rrio,

E de todo el su pensar finco el mucho frio.
¢Do estan los muchos afios que avemos durado
En este mundo malo, mesquino e lazdrado?
¢Ado los nobles vestidos de pafio muy onrado?
¢Do las copas € vasos de metal muy preciado?
¢Do estan las heredades e las grandes posadas,
Las villas e castillos, las torres almenadas,

Las cabafas de ovejas, las vacas muchiguadas,
Los caballos sobervics de las siellas doradas,
Los fijos plazenteros ¢ el su mucho ganado,
La mujer muy amada, el tesoro allegade,

Los parientes e ermancs, quel tenian acompafiadu?
E una cueva muy mala todos le han dexado.

La inclusién del movimiento retérico denominado Ubi sunt?
apresurd a los historiadores de la literatura a emparentar este pasaje
con el conocido de las Coplas de Jorge Manrique. La familiaridad
sin duda existe, pero conviene no apresurarse demasiado. Desde Job,
desde Isaias en adelante, hasta los rétores del siglo XIII, la-férmula
del Ubi sunt? ocupa extenso lugar en la historia de los temas litera-
rios, v nada digamos de lo que ocurre en los siglos XIV y XV pero
asi como la pregunta de Job: “Homo vero cum mortuus fuerit, et
mudatus atque consumptus, ubi, queso, est” (XIV, 10) merece co-
mentario y explicacién particulares, asi también cada uno de Io¢
casos conocidos. (Juan Ruiz inquiere: “mi leal vieja, dola?” [1526]
v ya sabemos la intencién irdnica que se gasta al interrogar de ese
meodo) .

Etienne Gilson ** define el Ubi sunt? como un movimiento es-
pontaneo de la imaginacién, y cree qus tal como apzrece en la lite-

c 8. EmEenNe GiusonN: Tables pour Phistoire du théme littéraive Ubi cunt: on Les dées
ot les lettres, Paris, 1923, ps. 31-38.
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ratura medieval europea es un derivado de algunos pasajes biblicos
enriquecido con dos elementos nuevos: la enumeracién de hombres
y mujeres ilustres, y una insistencia mas marcada sobre la fragilidad
de la belleza femenina. Ninguno de estos dos elementos aparece en
el Rimado. No cabe achacarlo a ignorancia, porque eran vulgares
desde hacia dos siglos, de donde se deduce que nos encontramos frente
a una voluntad evidente de exclusién, voluntad que caracteriza, casi
sin excepciones, en los autores representativos, el tratamiento espafol
del tema, particularmente del segundo de los motivos anotados (queja
por la fragilidad de la belleza femenina).

Del mismo modo que el cadaver nos remite a la vida, la referencia
al pasado nos remite al presente. Lépez de Ayala mira su propio pre-
sente en un plano de lejania inasible, extrapersonal, y pregunta en-
tonces por el noble castellano que tuvo muchas posesiones, lucié ves-
tidos de pafio y monté soberbios caballos. Pregunta por su propio
presente visto como pasado, y provoca con este recurso la mayor
eficacia del ejemplo, al par que logra un aire de contemporaneidad
que lo acerca notablemente a las Coplas de Manrique.

Farinelli ?® insinua que los Trionfi de Petrarca pudieran haber
influido en Lépez de Ayala antes de que el marqués de Santillana
hubiera fomentado la difusién de los mismos. Al transcribir los ver-
sos del Rimado citados anteriormente, dice que cada uno de ellos re-
cuerda los versos del Trionfo della Morte:

¢U’sono le ricchezze? ;U’son gli honori
E le gemme, e gli sceptri e le corone,
E le mitrie e li purpurei colori?

En esta mera suposicién se basa Anna Krause ® en una tesis, sobre
la que volveremos mis adelante, para extraer conclusiones de gran
interés, pero que, lamentablemente, no se apoyan ni en lo dicho por
Farinelli ni en la comparacién de los textos. Anna Krause, esforzan-
dose por encontrar razones a la un tanto gratuita confrontacién del
erudito italiano, halla que la similitud entre las dos versiones se apoya
en la conduccién de la nota contemporinea y en el catilogo de las
lujurias humanas mas que en las dignidades antiguas. Con ello ha
conseguido en buena parte poner de manifiesto los caracteres distin-
tivos del pasaje tratado por el Canciller; pero por otro lado ha ex-
traido excesivas consecuencias de una simple insinuacién que no
autoriza para tanto, y llevada por su buena fe en el autor de la cita
no se ha tomado el trabajo de colocar a ésta en el contexto. En Trion-

29. A. FariNELL: Pefrarca in Spagna (mell Etd Media), en Italia ¢ Spagna, Torino,
1929, tomo I, ps. 4-88.

30. A. KrAuse: Jorge Manrique and the cult of death in the Cuatrocientos, Universidad
de California, Los Angeles, 1937, ps. 88-102.
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fo della Morte no aparece la nota contemporinea. La breve cita de
Farinelli puede inducir a pensar en ello; no asi el texto in extenso.
Basta mencionar otras tres o cuatro estrofas:

I ho condott’al fin la gente greca
E la troiana, all’ultimo i Romani,
Con la mia spada, la qual punge e scca,

E popoli altri barbareschi e strani;
E giungendo quand’altri non m’aspetta,
No interrotti mille pensier vani,

Da India, dal Cataio, Morocco e Spagna
El mezzo avea gia pieno e le pendici
Per molti tempi quella turba magna.

Ivi eran quei che fur detti felici,
Pontefici, regnanti ¢’imperatori;
Or sono ignudi, poveri ¢ mendici.

U sono le ricchezze . .. etc.

Sin citar estos versos, Miss Krause dice que el poeta italiano nos
da una visién de la prosperidad de los papas y de los emperadores,
tal como él mismo tuvo ocasién de atestiguarlo en Roma y Avignon.
Inducida a error por una sugerencia de un critico célebre, su equi-
voco ha resultado sin embargo fecundo, puesto que le ha permitido
sefialar claramente lo esencial del pasaje del Rimado, su nota de con-
temporaneidad, y atin mis, la simbolizacién de los términos munda-
nos, de la vida en general sometida a los efectos del tiempo, en un
noble castellano, individualista y orgulloso, tal como el Canciller
parece haber sido.

Dejemos de lado entonces la hipotética influencia de Petrarca
(que no encuentra apoyo en la confrontacién de textos), no tanto
porque nos interese dejar sentada novedad alguna en Lépez de Ayala,
sino porque con ello reforzamos un punto de mira fundamental en
el tratamiento espafiol del tema de la Muerte. Vamos mas alld de lo
adelantado por Anna Krause y lo hacemos acentuando el sentido de
inmediatez que manifiestan los versos del Rimado, de algo estrecha-
mente unido a la conciencia del que escribe en un enlace mucho mis
intimo del de la simple contemporaneidad, hasta tal punto que el
autor no da siquiera un paso para buscar alguno de los aconteceres
notables que le ofrece la wvida circundante sino que elige, y le es
suficiente, el acontecer de la propia vida, vista como ante un espejo,
como si fuera otra realidad, una realidad ya pasada, sentida y medi-
tada como tal. E] mis auténtico motivo de meditacion.
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El tono confidente que ha sido notado siempre er los versos del
Rimado adquiere una significacién especial después de interpretar
Américo Castro la vida y la obra del Canciller, precarsor en Espafia
de un tipo de religiosidad intimista aniloga a la Devotio Moderna,
iniciada y organizada por Gerard Groote en Issel 3. Y si bien, segin
segtin el llamado de alerta de Menéndez y Pelayo ** para que no tome-
mos al pie de la letra cuanto el Canciller atribuye a su persona, no
todo el contenido del Rimado puede ser considerado confesién, soli-
loquio efusivo, la fuerte unidad vivencial lograda a través de mis
de 8.000 versos, legitima sin duda la inclinacién a creer cuanto en el
Rimado se dice, adherido en una u otra forma a la persona del autor.
El pasaje del Ubi sunt? estudiado respira evidentemente un fondo li-
rico confesional. En otros lugares, en cambio, moraliza, se coloca en-
tonces frente a un publico, y ain en estos casos que permitirian
suponer el maximo de despersonalizacién, cuanto dice de la muerte
nos ayuda a completar su pensamiento y su sentir sobre el tema:

Ca de tal masa somos nacidos, mal pecado,

Que todos fallescemos qualquier en su estado:
Bien sabes tu por cierto, € non deves dudar

Ca la muerte non sabe a ningunoc perdonar,

A grandes, e pequefios, todos quiere matar,

E todos en comun por ella han de pasar.

Ella mata los mocos, los mancebos loganos,

Los viejos e los fuertes, nunca los dexa sanos,
Nin perdona los humildes, nin sobervios nin ufanos,
Nin los pobres escapan, nin los ricos han manos.
A buenos ¢ a malos la vida es desigual;

El uno enrriquece, el otro va muy mal;

Después viene la muerte, que a todos es egual,
E los cubren gusanos e cosa non les val.

Tépico de la Muerte Igualadora, ya observado en Juan Ruiz, y
brevisima referencia, en el ultimo verso, a la Corrupcion Mortal.
También, lo mismo que en Juan Ruiz, hay una sitira para los sobre-
vivientes:

Antes que del cuerpo el alma sea ida,

Tannen por su palacio, y a todos da cogida.
Van luego cada uno a su tierra a rrobar,
Disiendo que quieren los sus castillos guardar:
Bastecenlos robando e enbian pleytear

Con el nuevo heredero como podrian pasar.

33 . La historia de esta corriente de religiosidad es tratada por ALsrrv Hyma: The “De-
votio Moderna” or Christian Renaissance (1380-1520)., Michigan.

32. MeNENDEz v PeLAYO: Anfol. de poetas livicos castellanos, od. a cargo de den M, Ar
tigas, Santander; 1944
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Expresa luego la brevedad de la vida y de los bienes terrenos,
argumento de desengafio para quienes le asignan valor, echando mano
de las imigenes del Antiguo Testamento. (E! libro de Job en espe-
cial, fué lectura predilecta del Canciller. No olvidemos que la ul-
tima parte del Rimado es versién libre de las Moralia de San Grego-
rio, pardfrasis a su vez del texto en cuestion). Asi, las riquezas son
“niebla e rocio” (Libro de Oseas, X111, 3), la vida corre “‘como agua
de rio” (Eclesiastés, 1, 7), y se va “como la sombra” ( Job, VIII, 9)
y pasa “asi como viento” (Job, VII, 7, etc.) sin mencionar las natu-
rales reminiscencias que ofrece la extensa versién de la obra grego-
riana.

En resumen: lo que la obra del Canciller pudiera aportar para
el conocimiento del tema que nos ocupa resulta para nosotros de vi--
visimo interés. Su condicién de testigo ocular de un largo periodo de
la historia de Espafia, de los mas turbulentos y sombrios, y la natu-
raleza de su Rimado de Palacio, obra de tono lirico-religioso (mucho
mis que de sitira politico-social), son inapreciables caminos que nos
acercan a la elucidacién de una época mal conocida y también, al
corazén de un hombre altamente representativo. A ese hombre, pese
a lo que pudiera esperarse en contrario, no le preocupa la pura ma-
terialidad de la muerte. Adhiere los destinos ultraterrenos a los pi-
lares de una sélida-creencia religiosa y, en lo que respecta a la vida
mortal, profesa el sentir de mas honda raigambre cristiana: la vida
es un sendero de trinsito para la eternidad. De donde las reminis-
cencias biblicas y la férmula del Ubi sunt?

1. JorGe MANRIQUE: Coplas por la muerte de su padre.

Nuestras vidas son los rics
que van a dar en laz mar,
que es el morir;

JorGE ManrIQUE: Coblas. . .

PLEBERIO. Alisa, amiga, el tiempo, segn me parece, se nos
va, como dizen, entre las manos. Corren lus dias como agui
de rio.

FErNANDO DE Rojyas: La Celestina,

Cuando Juan Valera * insinué la posibilidad de que Manrique hu--
biera conocido al poeta irabe-andaluz Abul-Beka y, en apoyo de su
sugestion tradujo en el metro de las Coplas la elegia que éste com-
puso en memoria de la pérdida de Cérdoba, Sevilla, Valencia y Mur-

84. Juan Valera, en nota a su traduccién de la obra de Scuack: Poesia y arte de los érabes
en Espafia y Sicilia, Sevilla, 1881, 3* od. I, p. 239,
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Cia, provocé una impertinente cuestién que no ha cesado de ocupar
a la critica. Nos referimos, naturalmente, al problema de la origi-
nalidad de Jorge Manrique.

Menéndez y Pelayo intenté demostrar que la semejanza entre am-
bas composiciones era meramente casual. Sin dnimo de decidirnos en
favor o en contra de las aseveraciones del maestro, sefialamos que la
investigacion de fuentes abiertas en apoyo de su causa, siguié desde
entonces fascinando a la mayor parte de cuantos se han acercado y
se acercan a la lectura de las Coplas. Mucho se ha trabajado sobre el
particular, y en buena proporcién, es deber indicarlo, seriamente. No
ha sido en vano el interés universal que en todas las épocas suscitd
la obra mayor de Jorge Manrique, interés del que se ha seguido, por
fortuna, en lo que va del siglo, algunos estudios que significan un
aporte fundamental a la bibliografia del poeta. En 1929, Augusto
Cortina publica, por primera vez, la obra completa del autor de las
Coplas, clasificada y ordenada, con notas, vocabulario, un extenso
prélogo en el que detalla la genealogia y la biografiz de don Jorge
y en el que se recrea el clima de las Coplas con el acopio de sus
fuentes . \

Dos afos después, Rose Marie Burkart, en un breve estudio titu-
lado Leben, Tod und Jenseits bei Jorge Manrique und Francois Villon,
explica el probable plan de las Coplas (sefialando panorimicamente
por Cortina). Estas son vistas como abarcando tres divisiones prin-
cipales: a) exhortacién para tener en cuenta el llamado de la Muerte;
b) presentacién del tema del Ubi sunt?; c) apoteosis del padre del
poeta. Asimismo indica en el poema la infiltracién del motivo rena-
centista de la fama, atribuible a la influencia de Petrarca, y el con-
traste entre la actitud materialista y espiritual ante la Muerte, segin
parecen reflejadas en los versos de Villon y Manrique respectiva-
mente.

Ernst Curtius, reivindica, al afio siguiente, la significacién cultural
de las coplas XXVII y XXVIII, en J. M. und der Kaisergedanke.

En 1937, Anna Krause, en un libro publicado por la Universidad
de California, J. M. and the Cult of Death in the Cuatrocientos, exa-
mina los motivos nucleares de las Coplas, esbozando una historia de
los mismos en la literatura espafiola. La obra es, en conjunto, valiosa
como informacién, pero al seccionar el poema en sus elementos cons-
titutivos, destroza la unidad espiritual que lo conforma, sin que
acierte a reconstruirla en la sintesis tltima.

Diez afios mis tarde, Pedro Salinas resumi6 la larga cuestién pro-
vocada por don Juan Valera en una obra cuyo titulo anuncia con

85. Paralelamente a estas ediciones de Cldsicos Castellanos, han aparecido ya seis en la
Coleccion Austral de Espasa Calpe, con un prélogo sintetizado que acerca al gran
publico el espiritu de la obra manriquense y de la épcca. Ha modernizado !a ortografis
y omitido en lo posible el aparato erudito.
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claridad los propésitos: J. M. o tradicion y originalidad. Ubicado el
poeta frente a la ancha tradicién literaria del tema de la Muerte,
adquiere nitidez su modo personal de servirse de ella.

Los libros, los articulos, monografias y opusculos de que damos
razén en la biblografia aneja, dicen con elocuencia del interés que el
autor de las Coplas ha despertado en los ultimos afios. A ellos nos
remitimos en cuanto se refiere a investigacién de fuentes, influencias,
ediciones, glosas y critica. A nuestro propdsito importa especialmente
orientarnos en aquella actitud que el poeta refleja en sus versos, con-
frontada con la actitud que la literatura espafiola anterior dejé como
sedimento al ser inspirada por motivos semejantes al que inspiré la
composicién del célebre poema. El camino que elegimos para ello
es, paradéjicamente, el de la incertidumbre de los criticos para desig-
nar el contenido de las Coplas. No queremos “ociosamente prolongar
disquisiciones sobre puntillo tan poco importante de preceptiva lite-
raria”, como atinadamente dice Augusto Cortina; lejos estamos de
toda cuestion de preceptiva, pero creemos que una vuelta a tan deba-
tido problema puede ayudarnos en nuestro propésito.

¢Elegia? ¢Sermén funeral? ¢Canto de triunfo? ;Poema consola-
torio? ¢Oda renacentista? Quintana® provocé un entredicho de
parecida importancia al suscitado por Valera, cuando declaré que
echaba de menos “los sentimientos y la intencién de una elegia, tal
como el fallecimiento de un padre debia inspirar a un hijo”, agre-
gando que las Coplas eran “una declamacién, o, més bien, un sermén
funeral sobre la nada de las cosas del mundo, sobre el desprecio de
la vida y sobre el poderio de la Muerte”. Menéndez y Pelayo quiso
rectificar el ‘juicio de Quintana recordando que diecisiete de las
cuarenta coplas 87 estin dedicadas al elogio finebre de don Rodrigo,
si bien reconoce a renglén seguido que acaso tengan razén los que
afirman que todo este pasaje es un himno, un canto de triunfo. “La
nota elegiaca pura rarisima vez suena en la poesia castellana, y aun
puede decirse que en toda la literatura espafiola, salvo la de Portugal.”
Si por sentimiento elegiaco se entiende tan s6lo el que personalmente
aflige al poeta, secundario es sin duda en las coplas de Jorge Man-
rique; pero la misma sobriedad con que el autor hiri6é esta cuerda;
aquella especie de pudor filoséfico y sefioril con que reprime sus la-
grimas y anega su propio dolor en el dolor humano (sunt lachrymae
rerum) ¢no es quizas la mayor belleza de la composicién?, ¢no perte-
nece a un género superior de elegia?, ¢no es lo que da eternidad a estas
coplas y las convierte en un doctrinal de alta filosofia?”

Es ficil discernir a través de estas citas, la indecision del critico

$6. QuUINTANA: Tesoro del Parnaso Espaiiol, en Coleccion de los mejores cutores esparioles,
Paris, 1828, XV.

87 . En verdad, Menéndez y Pelayo habla de cuarenta y tres coplas. Sz trata de un error.
Las coplas, sabemos, son cuarenta.
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santanderino para expedirse sobre asunto tan delicado, como podemos
apreciar puntualizando sus pasos:

1) Quintana olvidé que una tercera parte de las coplas estin
dedicadas al elogio funebre del padre. :

2) Sin embargo, acaso estén en lo cierto quienes denominan a
ese pasaje “canto de triunfo”.

3) La nota elegiaca pura rara vez suena en la literatura espafiola.

4) El elemento elegiaco, como efusién personal, es secundario
en las coplas.

5) La sobriedad, el pudor filoséfico y sefioril, adscriben las coplas
a un género superior de elegia. ,

No cuesta imaginar que los que siguieron la ruta del maestro
hallaran las mismas dificultades y evidenciaran en conjunto la misma
indecision. Rose Marie Burkart no cree que las Coplas sean una elegia
en el sentido estricto del término, sindicindolas de otro modo, como
una exhortacién para tener en cuenta el llamado de la Muerte y la
importancia de una vida ejemplar. Para Américo Castro®® son un
“canto sereno, reposado y alentador”, incluyendo a su autor dentro
de la sensibilidad renacentista. Anna Krause prefiere directamente la
designacién de “oda renacentista”, por la cual se decide Augusto
Cortina en las dos ultimas ediciones del Cancionero. Helmulth Petri-
coni® repara en que el poema estd conformado en verdad, por dos
partes, que son como dos poesias diferentes. La primera (coplas 1-25)
es una “meditacién elegiaca”, la segunda (coplas 26-43), un “‘elo-
gio” de su padre. Pedro Salinas, que indistintamente designa al poema
como “‘elegia”, puesto en el trance de definir estrictamente, dice que
las Coplas son “poesia a la mortalidad y poesia a un hombre mortal”,
donde lo genérico humano y lo humano individual se encuentran
fundidos en un equilibrio que aporta el mayor acierto del poema.

Nos parece de gran utilidad el reconocimiento que Petriconi hizo
de la dicotomia de las Coplas, distingo que funda también la defi-
nicién de Salinas. El que el poema esté constituido por dos partes,
explica suficientemente la imposibilidad de reunir todo el contenido
bajo un titulo dnico, enunciado que se confirma cuando se descubre
que a cada una de esas partes se adhiere una constelacién de temas
menores.

Ya vimos que después del planto parddico que Juan Ruiz com-
puso en recuerdo de Trotaconventos, no se encuentran otras mani-
festaciones del género en la lengua de Castilla hasta las recogidas en
el Cancionero de Baena. En el mas fecundo de sus versificadores, y
uno de los més antiguos, en Villasandino, el elogio fanebre aparecia

88. A. Castro: Muerte y belleza, un recuerdo a Jorge Manrigue, “La Nacién”, 19 de enero
de 1930.

89. H. Petricon1: El argumento de las “Coplas” de Jorge Manrique, en “Investigacién y
progreso”, Madrid, 1932, VL
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con caracteres propios que lo colocaban a mitad de camino entre la
manera impuesta por la escuela provenzal y la tradicién eclesidstica.
En la mayor parte de sus piezas, pensadas como verdaderos epitafios,
la loa del difunto y la exhortacién a los sobrevivientes 2 reparar en
los humanos destinos, con las consideraciones obligadas que inspira
la Muerte, se ofrecian en apretada sintesis por boca del mismo per-
sonaje -cuyas honras funebres se cantaban. Pero ambos temas podian
tentar a los poetas por separado. Asi, en el afio 1379, con motivo de
la muerte del rey don Enrique, el Viejo, mientras Villsandino com-
ponia un dezir con las notas sefialadas (IN® §2). Pero Ferrus aderezaba
otro que es un puro elogio a la memoria del monarca.

(N° 304) Don Enrrique fue mi nombre,
Rrey de Espana la muy gruesa,
Que por fechos de grant nonbre
Meresco tan rryca fuessa;
Grave cgsa nin aviesa
Nunca fue que yo temiese,
Por quel mi loor perdiese,
Nin jamas falsé promesa.

Nunca yo cesé de guerras
Treynta afios contynuados;
Conquery gentes é tierras,
E gané nobles regnados;
Fuz ducados é condados

E muy altos szforios,

E di 4 estrafios é 4 mios
Mas que todos mis pasados.

Con todos mis comarcanos
Yo paré bien mi fasienda,
Quien al quiso amas manos
Gelo puse 4 contienda

E bizn asy lo entienda

El que fuere mi coronista,
Que de pas é de conquista,
Honrrosa quis la emienda,

En teniendo yo mi inperic
En pas muy sosegado,

Que cobré con grant laserio
Por onrrar el mi estado

Plogo 4 Dios que fuy llamado
A la su muy dulce gloria,
Do esté con grant vitoria:

E! su nombre sea loado.
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El proceder de Pero Ferrus se continué, aunque disimulado bajo
el ropaje de la alegoria, moda impuesta por los italianos, en tiempos
posteriores. Recordemos la Defunssién de don Enrrigue de Villena
de Santillana y el Planto de las virtudes de Gémez Manrique.

La posibilidad de engarzar las verdades comunes que el cristia-
nismo habia echado a rodar sobre el tema de la Muerte, con la aneja
exhortacién a considerar tal destino inexorable, se ofrecia magni-
fica en ocasién del dbito de algin personaje encumbrado. El que el
propio difunto tomara la palabra para recordar con su ejemplo el
paradero de los glorias humanas, o que el poeta tomara a su cargo
sefialar las nociones que el cristiano necesita tener en cuenta para sub-
ordinar la vida terrena a la celestial, fundindose en el mismo ejemplo,
eran recursos exclusivamente didicticos, con la vista siempre puesta
en el publico. Conviene no olvidar esta presencia invisible del pu-
blico porque ella es Ia que condiciona la labor del poeta. El didac-
tismo del medioveo, lejos de estar ausente del quehacer artistico,
marca una de sus notas esenciales. Tal caricter nos servird mas tarde
para precisar en lo posible la ubicacién de Jorge Manrique en el pe-
riodo histérico que le tocé vivir. Fernin Pérez de Guzmin compone
en 1405 un dezir a la muerte de Diego Hurtado de Mendoza, Almi-
rante Mayor de Castilla (N°® 571). El difunto exclama ante un pi-
blico y con un gesto que no nos es dificil de imaginar:

Onbre que vienes aqui de presente,
Tu que me viste ayer almirante,

Su valimiento y sus riquezas no le sirvieron para librarse de la
Muerte, ley comin a cuyo dictado nadie puede escapar. En el dia
del Juicio cada uno deberd rendir cuenta de sus actos, y alli no le
valdrin ni a Alejandro la fama, ni a Sansén la sabiduria, sino que
a cada cual se juzgari segin las obras. Finalmente recuerda:

Quien quisyer que tu eres 6 de qual stado
Aquesta mi muerte enxemplo te sea,
Que me viste moco, valiente, onrrado,
Asy derribado por chica pelea.

De lo que tu syentes, fallido, errado,

A ffaser emienda tu seso provea,

Que non sabes quanto te habri rrebatado
La muerte cruel que sienpre guerrea.

Al afo siguiente de morir el rey don Enrique en Toledo, Fray
Migir escribié un dezir (N° 38) que incluye, como nota principal,
el movimiento interrogatorio del Ubi sunt? A todos los hombres
dirige su alocucién el monarca para que sepan de su desengafio del
mundo; mas ruega que no lamenten su muerte, puesto que otros més
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grandes y mas fuertes hubieron de pasar por ella. Y comienza el
pesado catilogo:

Aquel noble Cesar de muy grant inperio,
E Cesar, Augusto, el fuerte Trajano,

Conviene pues mucho rregir vestras vias
E gesar el planto de mi morimiento,

Ca vos esso mesmo faredes mudamento:
Velat una muerte que vanse los dias.

También Gonzalo Martinez de Medina imprimié un largo des-
arrollo a este procedimiento, siendo de notar en su dezir (N° 339)
la importancia que adquiere el tema de la Fortuna. En rigor, la muerte
de Diego Lépez y Juana Velasco inspiran una meditacién sobre la
Fortuna, emparentando en cierto modo su naturaleza con la Muerte,
puesto que ésta es el término obligado de todos los hijos de aquélla.
A Membrot, el fuerte gigante, el numen caprichoso “lo tracto la
muerte en una montana”. Hércules murié envenenado, apedreada
Hécuba; como Hércules, Anibal; degollado Pompeo; acuchillado
César. El poeta habla en primera persona, pero dirigiéndose siempre
a un publico hipotético:

Pues t0, gusanillo criado a su mies,
Suefio é viento, cosa corrompida,
¢Non vees tu seer quan poquillo es?
Non mas que rogio progede la vida;
Asi commo bestia é cosa adormida,

Es quien la conosge lo que ante si vee,
E en las mundanas glorias se revee,

E la perfeccion de Dios se le olvida,

Una mais cefida meditacion de la Muerte, con motivo del falle-
cimiento de Diaz de Mendoza, se ofrece en la composicion N°® 530
del Cancionero, discutiblemente stribuida a Sinchez Calavera. La
exhortacién se abre perentoriamente con las primeras palabras; a ren-.
glén seguido aparecen las reflexiones sobre la naturaleza de la vida
terrena, iniciandose el ejemplar catilogo del Ubi sunt? que como nin-
guna otra cosa adoctrina sobre su fugacidad.

Por Dios, sefiores, quitemos el velo

Que turba é ciega asi nuestra vista;
Miremos la muerte qu’ el mundo conquista
Lanicando lo alto é baxo por suelo:

Ca non es vida la que bevimos,



— 140 —

pues que biviendo se viene llegando

La muerte cruel, esquiva é quando
b

Penssamos bevir, entonge morimos:

Qué se fisieron los Enperadores
Papas é Reyes, grandes Perlados,

y acercindose a tiempos y lugares més préximos al pocta:

E!l duque de Cabra, é el Almirante

E otros muy grandes asis de Castilla,
Agora Ruy Dies que puso mansilla

Sy muerte 4 las gentes en tal estante
Que la su grant fama fasta en Levante
Sonava en proesa é en toda bondat

Que en esta grant corte lusio por verdat
Su noble meneo e gentil senblante?

Luego el autor incurre en una falta imperdonable. F1 mayor efecto
psicolégico, a la vez' que el mayor encanto poético del Ubi sunt?
consistia en dejar sin respuesta la serie de preguntas formuladas. El
lector debia llenar el vacio abierto por el interrogante y en este es-
fuerzo residia la utilidad didictica del juego retérico y la sugerencia
poética, que se ha mantenido en muchos casos intacta y capaz de
herir la sensibilidad del hombre moderno. Pero el autor responde al
interrogante y el efecto didictico y el literario caen hecho trizas,
consecuencia agravada por cierta delectacién macabra en los rasgos
descriptivos, verdaderamente insdlita:

Todos aquestos que aqui son nonbrados,
Los unos son fechos cenisa é nada

Los otros son huesos la carne quitada
E son deramados por los fonsados;

Los otros estin ya descoyuntados

Cabecas syn cuerpos, syn pies é syn manos;
Los otros comiencan comer los gusanos,

Los otros acaban de ser enterrados.

Tal como podemos apreciar por estos ejemplos, el elogio fianebre
se dié en Castilla comprimido en sus dos elementos componentes,
exhortacién y elogio, y hallé también tratamiento por separado para
cada uno de ellos. Ahora bien, lo que en las piezas de Villasandino,
pensadas como epitafios, se daba con el rigor propio de la sintesis,
podia desplegarse con mayor extension en sus elementos constitutivos,
guardando siempre la peculiaridad de estar referido a un sujeto Gnico.
Veamos un caso de transicion: los versos que Juan Agraz escribié a



— 141 —

Ja muerte del conde de Mayorga. La posteridad los ha recogido en dos
composiciones separadas (448 'y 449 del Canc. ed. Foulché-Delbosc)
y acaso hayan sido escritas en ocasiones diferentes, pero ambas res-
ponden a las dos posibilidades de tratar el tema, con la peculiaridad
va enunciada, de estar referidas a un sujeto tnico, lo que las funde
en insoluble unidad. La primera (sin titulo en el Cancionero) es la
exhortacién de estilo, la meditacién finebre impuesta por la muerte
del egregio personaje, quien, en este caso, tiene a su cargo el discurso:

Yo el conde sin ventura
vos saludo en Jesucristo,
ya sabedes que me visto
tunica de tierra pura

() mangebos cortesanos,

Non fiedes en estz mundo

en el centro muy profundo;
" mi cuerpo comen gusanos,

mocedat e balentia

no me pude dar valia,

ala muerte tan inpia

non vale fuerca ni manos.

Si Ia tierra mie crio,

la tierra me consumio,
que tode onbre que nacio
pasa por tal condenanca.

La segunda composicién, Materia que hizo Johan Agraz eu lu se.
pultura del conde de Mayorga, es el elogio.

Aqui yaze sepultado

el virtuoso de aquel
conde, don Johan Pimentel
que murio en tal estado.
Era mozo avisado
esforcado, bien trayente,

e muy singular amado
animoso a toda gente.

Jorge Manrique escribié sus Coplas siguiendo los rumbos de esta
cradicién, fundiendo Jos dos temas en la unidad del sujeto; aunqu:
no tanto que no sea perfectamente discernible el punto de enlace. La
duplicidad -de contenido es la que explica, entonces, las dificultades
de su definicién. Acaso hayan acertado parcialmente tanto los que
las llamaron “sermén funeral sobre la nada de las cosas del mundo”
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como los que las tuvieron por un “elogio finebre”. El desarrollo que
vz antes, y por separado, habia adquirido una de las partes, la exhor-
tacién, anula la posibilidad de incluir todo el contexto bajo la desig-
nazcién de “elogio funebre” a que responde la segunda parte, o de
“panegirico”, tal como lo hace Pierre Le Gentil al afiliar las Coplas
a uno de los temas mas explotados por la lirica espafiola de la baja
Edad Media. La definicién de Salinas tiene el mérito de hacer el
distingo de la dicotomia y el defecto de la vaguedad, sobre todo en lo
que respecta al primer término de la definicién, “poesia a la morta-
lidad”, que no sélo es excesivamente elastica, sino que ademas acerca
demasiado a su autor a la sensibilidad moderna al dejar de lado su
fundamental intencién moralizante. El poeta quiere desengafar a
los hombres de los falsos bienes y para ello nada mejor que recordarles
su condicién de mortales; pero no hay “poesia a la mortalidad™; la
mortalidad es un argumento esgrimido para convencer al publico.

Otras aproximaciones de este tipo al modo actual de sentir las
cosas han creado una corriente de opinién inclinada a reconocer en
Manrique un espiritu con aspiraciones renacentistas, con la implicita
equivalencia de Renacimiento y Modernidad a que acostumbré prin-
cipalmente la brillante exposicién de Burkhardt. A este punto que-
riamos llegar cuando nos hicimos cargo de la dificultad de los cri-
ticos para encerrar las Coplas en una cabal definicion, no porque nos
interesara esbozar una nueva, sino porque a través de las ya dadas
podiamos entrever una dificultad mayor que la meramente retérica
de clasificacidn: es la de ubicar el contenido de las Coplas en un am-
biente cultural preciso. Edad Media, ¢y entonces sermén funeral, me-
ditacién sobre la verdad de las cosas, exhortacién, ejemplaridad?
Renacimiento, ¢y entonces canto de triunfo, serenidad, afirmacién
de la alegria en las fuerzas corporales y en la belleza, culto a la fama?
Bien es cierto que los estudiosos de la obra manriquense rara vez han
visto la disyuntiva de modo tan tajante, pero sin duda existe pro-
pensién, en la mayor parte, a descubrir la faz renacentista de la
misma.

La concepcién un tanto esquemitica y simplista que impuso
Burkhardt a mediados del siglo pasado del Renacimiento, y su asimi-
lacién a formas de vida de la época Moderna, tiene buena parte de
culpa en el empleo abusivo que del término se hizo desde entonces
para englobar fenémenos de compleja filiacién. En 1929, Huizinga,
en un sustancioso ensayo *°, fij6 lo que cada vez se tornaba mis y
mis evidente, que el concepto de Renacimiento adolecia de vaguedad,
que era “confuso, incompleto, fortuito y, al mismo tiempo, un esque-
ma doctrinal muy peligroso, un término técnico que probablemente

96. J. HurziNnca: El problema del Renacimiento, en El concepto de la bistoria y ofror
ensgyos, México, Fondo de Cultura Econémica, 1946.
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haya que desechar por inutil”. Por lo pronto, es inadmisible consi-
derar el Renacimiento “‘como antitesis pura y simple de la Edad
Media, ni siquiera como zona divisoria entre la época medieval y los
tiempos modernos”. Es un periodo de transicidn, de mezcla de ele-
mentos de cultura, y a su haber se han agregado la suma de valores
medievales que convenian a los perfiles del hombre moderno, va-
ciando de ese modo a los siglos medios de sus mejores creaciones y
falseando a su costa la imagen del Renacimiento como época de ple-
nitud y madurez. Individualismo y optimismo terrenal no son ajenos
a la Edad Media, y el cristianismo perdura como forma fundamental
de vida atin a través del siglo XVI. (Problema este estudiado espe-
cialmente para Francia por Lucien Febvre ® y para Espafia en la mo-
numental obra de Marcel Bataillon) *2. Sin embargo, no sélo es la
peligrosidad, ya que no la improcedencia del término la que nos in-
duce a detenernos en este particular, cuando el pensamiento de quie-
nes lo esgrimen empefados en desplazar a Jorge Manrique del 4mbito
espiritual en que florecid, acercindolo al hombre de nuestros dias.
También Huizinga nos explica la naturaleza de tal inclinacién. “En
nuestros juicios histéricos nos adelantamos casi siempre a los aconte-
cimientos. Somos tan sensibles a la afinidad, que descubrimos en el
pasado con lo que ha de florecer plenamente mis tarde, y en lo que
nosotros mismos somos, en mayor o menor medida, o coparticipes,
que tendemos por lo general a exagerar los primeros elementos ger-
minales de una cultura. Y tienen que encargarse de corregirnos cons-
tantemente las mismas fuentes, revelindonos que aquellas formas son
mucho mas primitivas, estin mucho mas cargadas de pasado de lo
que nosotros creiamos.”

Cargadas de pasado, de tradicion, estdn en ese sentido las Coplas
del poeta castellano, debiéndose entender aqui “el pasado”, “la tra-
dicién”, no solamente en el restringido aspecto literario de las fuentes
e influencias, sino también en el mas importante del espiritu que se
sirvié de una u otra manera de tales fuentes literarias. El conoci-
miento que el desarrollo de los capitulos anteriores nos ha dado, des-
pliega los caracteres que en la literatura espafiola de los siglos X1V y
XV tuvo el tema de la Muerte. Cada pais y cada literatura poseyeron
el suyo, neto, inconfundible, pese a la similitud de los materiales de
que echaron mano. En Espafia es notoria la ausencia casi total de
espiritu macabro, el pudor de evidenciar los efectos fisicos de la
Muerte, la serenidad con que se acepta el término inexorable de la
vida, la preocupacién por el destino ultraterreno manifiesta en el
énfasis con que se recomienda el bien obrar y el consiguiente des-
precio por todo lo que resulte obrar en vano. Estas eran esencias del

91. L. FeBvRE: Le probléme de Pincroyance au XVle siécle, en L'évolution de Phuma-
nité, Vol. §53.
92 . M. BataiLLoN: Erasmo y Espania, México, Fondo de Cultura Econémica, 1950, 2 Vols.
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mas rancio cristianismo medieval, y fueron, a lo que parece, de vigor
universal hasta mediados del siglo XIII. Por entonces se produjo un
vuelco en la sensibilidad colectiva, y en paises como Francia, Ale-
mania, los Paises Bajos, la misma Italia, cambié el tono, infiltrin-
dose inconteniblemente la propensién a lo macabro, por razones que
es dificil determinar. En Espafa no tuvo lugar ese viraje de la sen-
sibilidad, y los mismos caracteres que imponen su sello a la alta Edad
Media, aparecen sin graves deformaciones en la baja La tradicién
de los cristianocespafioles desde el Arcipreste a Jorge Manrique, salvo
leves excepciones, marca una linea de perduracién de temas y de es-
tructuras mentales imposible de ignorar.

Se nos ocurre que la inclinacién del hombre contemporineo, he-
redada del romanticismo, a considerar la originalidad como signo in-
separable del genio, ha inducido a muchos, puestos a reconocer la
procedencia de los temas y las fuentes de Manrique, 2 imaginar una
cierta actitud espiritual que lo separa del empleo de esos mismos temas
y fuentes, asentando sobre ellos las plantas del poeta para que éste
mire hacia adelante y declare con su gesto la originalidad que a su
genio es imprescindible adscribir. Sin embargo, a nuestro entender,
ni aun en el gesto, 1a actitud, el modo de usar los temas y las f6rmulas
viejas, se descubre en Manrique al hombre nuevo. La unica moder-
nidad de las Coplas reside en el lenguaje. En lo demis, incluso en el
espiritu, estdn cargadas de pasado.

Veamos la primera parte (coplas 1-25). El poeta comienza la
admonicién a su publico con el modo exhortativo de rigor:

Recuerde el alma dormida,

abiue el seso & despierte
contemplando

como se passa la vida,

como se viene la muerte
tan callzndo,

quan presto se va el plazer

cémo, después de acordado,
da dolor;

como, a nuestro parescer,

cualquiera tiempo passado
fué mejor.

Puesto que se trata de exhortar a los hombres a una meditacién
sobre la Muerte (edificada, como siempre, en el ejemplo de la de-
funcién de un personaje notable), un recurso eficaz consiste en hacer
referencia a su antitesis, la vida, con dnimo de devaluarla. Se alude
asi, a la transitoriedad del vivir y a lo imprevisible de su término
(resorte psicolégico de primer orden explotado hasta la saciedad);
a lo pasajero del placer —--valor positivo— anulado ror lo negativo
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del dolor. La referencia final a la comin sobre el tiempo pasado,
no ha sido, creemos, suficientemente explicada. Ya Menéndez y
Pelayo encontré el mis lejano antecedente de este pensamiento
vulgar en el Eclesiastés (VIL, 11). “Ne dicas: Quid putas causae
est quod priora tempora meliora fuere quam nunc sunt? stult:
enim est hujuscemodi interrogatio.” Pero -¢qué ha llevado a Jorge
Manrique a agregar este lugar comun al comienzo de su rosario de
reflexiones orientadas a desvalorizar la vida? El pensamiento mo-
derno, que ha calado notablemente en la significacién y sentido de
la vida, da una explicacién a este inexorable aserto®®. La vida se
ofrece al hombre como un cumulo de posibilidades, de las que éste
elige una sola en cada instante, desplazindola, mediante su reali-
zacién, al pasado. Esa posibilidad asi realizada se eterniza en el
mundo estitico del pasado, salvandose por tal procedimiento de la
transitoriedad; el hombre es en cuanto pasado, en cuanto posibili-
dades realizadas, en cuanto posibilidades redimidas de fugacidad. El
hombre, sin necesidad de hacer reflexiones de este tipo, identifica en
este caracter del pasado sus ansias de perduraciéon material, de inmor-
talidad en la tierra, y por eso se complace en él y lo saluda como un
triunfo sobre el escurridizo tumulto vital. Lo que consigue desplazar
al pasado, se salva del naufragio, de la fugacidad del instante, y tal
victoria, generalmente, es festejada como una victoria legitima. Claro
es que toda opini6n sobre el tiempo pasado es opinién humana, “nues-
tro parecer”’, y no una verdad incontrovertible. Para desengafiar al
hombre de ese triunfo aparente, de esa falsa creencia de que existe
un mundo donde se salva, en cierto modo, el precioso bien de la vida,
Salomén expresa: “preguntards necedad”, y Manrique advierte que
s6lo ““a nuestro parescer” el tiempo pasado fué mejor. En lv scgunda
copla se desarrolla igual reflexion:

Pues si vemos lo presente
cémo en vn punto s es ido
e acabado,

si juzgamos sabiamente,
daremos lo no venido

por passado.

Non se engafie nadi, no,
pensando que a de durar
lo que espera

mis que duré lo que vid,
pues que todo a de passar
por tal manera.

La idea de la vida como fluctuacién de un curso que no puede

5. Una buena exposicién en el trabajo de Victor E. FRaANKL: Psicoandlisis y existencia-
lismo, Méxicc, Breviarios del Fondo de Cultura Econémica, 1950.



detenerse, es revestida con la.bella imagen, tan serena, del rio que va
a dar en la mar. Idea que se entrelaza con la que sugiere la Muerte
Igualadora: :

Nuestras vidas son los rios. -
que van a dar en la mar,
qu’es €l morir;

alli van los seforios
derechos a se acabar

€ consumir; '

alli los rios caudales,

alli los otros medianos

e mds’ chicos,

allegados son yguales

los que viuen por sus manos
e los ricos,

Luego de la invocacién a Cristo (copla IV) el poeta expone su-
cintamente la doctrina cristiana sobre la naturaleza del vivir terreno.
La vida en el mundo es un transito a la inmortalidad celestial; la
muerte fisica es el descanso que aguarda al caminante; el mundo
es el lugar donde se ganan méritos para la gloria eterna. Todo cui-
dado del hombre que escape a este ceido esquema es vano y peli-
groso. El poeta comienza su labor de desengafo. La. copla VII es,
en este sentido, un resumen puesto a manera de prélogo: nada valen
las cosas de este mundo traidor, pues ellas estan sometidas al Tiempo,
la Fortuna y la Muerte.

VII

Ved de quan poco valor

son las cosas tras que andamos
y corremos,

que, en este mundo traydor,
haun primero que muramos
las perdemos:

dellas deshaze la edad,

dellas casos desastrados

que acahecen,

dellas, por su calidad,

en los més altos estados
desfallecen.

La presencia del Tiempo, manifiesta por sus efectos en los mds
apreciables biénes de la vida, 1a belleza y ¢l vigor fisico, aparece en
la copla siguiente mencionada con rasgos muy sobrios, limitada a lo
imprescindible para fundar el ejemplo moralizador, sin el menor
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asomo de queja ni de agresiva ironia en la descripcién de los estragos
de la edad. El recuerdo, en este pasaje, de Frangois Villon, se torna in-
dispensable para puntualizar por contraste la manera manriquense d-
tratar este tema particular. Veamos primero como se expresa el autor
de las Coplas.

VIII

Dezidme: la hermosura,
la gentil frescura y tez
de la cara, :

1a color ¢ la blancura,
quando viene la vejez,
¢quil se pira?

Las mafias e legereza

e la fuerga corporal
de juuentud,

todo se torna graueza
cuando llega el arraual
de senectud.

En cambio, Villon, en Les regrets de la belle Héaulmiére sigue la
linea del realismo descriptivo, cinico, y en el fondo, desconsolado. El
poeta cree oir las quejas de Héaulmiére, la que fué bella. La anciana
apostrofa a la vejez por haberle arrebatado el imperio que en su ju-
ventud tenia sobre los hombres, y recuerda el poder de su belleza
sobre clérigos y mercaderes. El amor y la fidelidad hacia un mancebo
rufidn que murié prematuramente no la dejé aprovecharse de la es-
plendorosa juventud, y cuando ahora se encuentra vieja, canosa,
cuando observa su desnudez y no halla otras palabras para sefialarla
que seca, magra, menuda, entonces cree enloquecer de rabia. Y se
pregunta por los encantos de su belleza fisica, por la pulida frente
y la cabellera rubia, por la mirada con que envolvia a los mis avisa-
dos, y la hermosa nariz recta. Se pregunta por ese pasado de esplendor,
y la respuesta surge por si sola con la realidad del presente. Lo que en
Manrique era “graueza / cuando llega el arraual / de senectud /.
en Villon es un impresionante pasaje macabro:

Le front ridé, les cheveux gris,

Les sourcils cheuz, les yeux estains,
Qui faisoient regars et ris,

Dont mains marchans furent attains;
Nes courbes, de beaulté lontains;
Oreilles pendans et moussues;

Le vis pally, mort et destains;
Menton froncé, levres peaussues ®4;

94, - FRANGOIS VILLON: Poésies, Genéve, 1945.
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'Y la desconsolada reflexién final. “Asi lamentamos el buen tiempo -
entre nosotras, pobres viejas tontas, sentadas en el suelo, acurrucadas,
todas en. un montén, como ovillos, junto a un pequefio fuego de
estopas, tan pronto encendido, tan pronto apagado. ;Y un tiempeo
fuimos tan agraciadas! Asi sucede a tantas y tantas.”

Nada mejor que el cotejo villoniano para comprender la actitud
de Manrique, actitud nada novedosa ni exclusiva, sino inserta natu-
ralmente en el organismo espiritual del pueblo al que pertenecia.
En ello, como en todo lo demis, respondia netamente a la tradicién
de los cristianos espafoles de la Peninsula.

Las coplas IX y X advierten sobre la voluble naturaleza de la
Fortuna:

que bienes son de fortuna
que rebueluen con su rueda
presurosa,

la qual non puede ser vna
ni estar estable ni queda
"en vna cosa.

Antes de entrar en el tema de la Muerte, el poeta insiste en se-
fialar la fugacidad de los bienes y placeres terrenales (coplas XI v
XII), y aconseja (copla XIIT) poner la misma diligencia en hermo-
sear el alma que pondriamos en embellecer el rostro, si estuviera en
nuestra facultad hacerlo. La consideracién de la Muerte se abre luego
con el recuerdo de uno de sus inseparables atributos: la Muerte fgua-
ladora.

X1V

Esos reyes poderosos

que vemos por escripturas
ya pasadas,

con casos tristes, llorosos,
fueron sus buenas venturas
trastornadas;

assi que non ay cosa fuerte,
que a papas y emperadores
e perlados,

assi los trata la Muerte
como a los pobres pastores
de ganados.

Ya Huizinga lamé la atencién sobre los motivos salientes con
que el concepto de la Muerte hallé expresién en el arte y la literatura
del siglo XV. Primer motivo: ¢dénde han venido a parar todos aque-
llos que un dia fueron la gloria del mundo? (Ubi sunt?); segundo
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motivo: la corrupcion de la belleza humana; tercer motivo: 1a Muerte
Igualadora, que hallé su mas cabal expresién en las Danzas Macabras.
Observamos que de estos tres motivos, el segupdo apenas encontré
cabida en Espaiia y el tercero fué desprovisto del espiritu que ani-
maba en otros paises al esqueleto danzarin. El primer motivo, en
cambio, fue ampliamente desarrollado en la Peninsula, y a uno de
sus poetas le cupo en suerte llevarlo a la cumbre de la belleza lite-
raria, cumbre que sélo comparte con el antes mencionado Fran-
cois Villon. Desde un principio sorprende en este pasaje del poema el
tratamiento que Manrique imprime al proceso interrogatorio. Las
pesadas listas de nombres de la historia o la leyenda antiguas, se re-
ducen a nombres de personajes contemporineos o casi contemporancos
del poeta (los hechos que de ellos se refieren se llevaron a cabo en
el término de 70 afios, 1406-1476), y los lugares geogrificos men-
cionados se estrechan a la tnica regién de Castilla. Miss Anna Krause
sefalé que esta particularidad, en un autor anterior en un siglo como
Lépez de Ayala, se debié a influencia de Petrarca, pero ya anotamos
a su tiempo cémo le condujo a este error una mala interpretacién de
un texto de Farinelli. Con todo, su equivoco la llevé a mostrar el
evidente parentesco del pasaje del Rimado con el de las Coplas, apo-
yado en la conduccién de la nota contemporinea. Entonces dijimos
que la razén probable de esa diferencia del Rimado con respecto al
tradicional tratamiento del tema se debia acaso al deseo, o a la creen-
cia del autor de que al envolverse él mismo en el torbellino de las
preguntas habituales, daria mayor efecto y aumentaria por tanto la
ejemplaridad de las mismas. El Canciller se preguntaba por las ri-
quezas y las posesiones de un noble, es decir, se preguntaba por si
mismo, mirado desde un plano de lejania, y con ello debia forzosa-
mente aumentar la impresionabilidad del publico lector. También
dijimos entonces que si mencionar el cadiver es un modo de remitir
a la vida, mencionar lo pasado, lo que acaba de pasar, es un modo de
remitirnos al presente. En Manrique el pasado, que recibié su
condena en la copla I, se acerca tanto al presente que casi llega a
confundirse con él; pero ese acercamiento vuelve ain mas efectista
el poder de la remisién. Todos conocieron a don Juan II, al duque de
Cabra, al Almirante, a don Rodrigo Manrique. El presente de que
ellos disponian, tan préximo que parece ser el mismo que disfrutan
cuantos lo conocieron, se ha convertido en puro pasado. Ese es el des-
tino que espera a todo presente: convertirse en pasado. También
Manrique, como el Canciller, se envuelve a si mismo en preguntas
para dar mayor veracidad al ejemplo. ;Quién no advierte —lo anota
Salinas— su presencia en los “olores”, los “tafieres” y los “trovares”
de la corte? Por este procedimiento de reduccién, iniciado por Lépez
de Ayala y desarrollado embrionariamente por Sinchez Calavera y
Gémez Manrique, y de interferencia de la vida del poeta a manera
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de ejemplo, comunes al Canciller y a Jorge Manrique, consigui6 esa
simplicidad y esa autenticidad que hicieron del pasaje en cuestién el
miés logrado y famosa de las Coplas. Comienzan con unos- versos
que recuerdan claramente los del tio del poeta-en su composicién a
D’ego Arias de Avila:

XV

Dexemos a_los troyanos,
que sus males non los vjmos,
nj sus glorias;

"dexemos a los romanos,
haunque oymos e leymos
sus estorias,

non curemos -de saber

lo d’aquel siglo passado
qué fué d’ello;
vengamos a lo d’ayer,
que tan bien es olvidado
como aquello.

XVI

¢Qué se hjzo el rey don Joan?
Los Infantes d’Aragén

¢qué se hizieron?

¢Qué fué de tanto galin?,
¢qué fué de tanta jnujncion
que truxeron?

Fueron sino devaneos,

¢qué fueron sino verduras
de las eras,

las justas e los torneos,
paramentos, bordaduras

e ¢imeras?

Xval

¢Qué. se hyzieron las damas,
sus tocados e vestidos,
, . sus olores? : ,
- . ¢Qué se hizieron las llamas
‘ ' de los fuegos encendidos
d’amadores?
¢Qué se’ hizo-aquel ‘trobar,
“Las musicas ‘acordadas <~ -
que tafijan? o



¢Qué se hizo aquel dangar,
aquellas ropas chapadas
que trayan?

Arturo Farinelli mterpreta asi este pasaje:

“Per maledirla bene questa vita, bisognera che tu la ami nel tuo
intimo, la morte e larva anch’essa, vuoto impotente, se non I’animi di
un forte respiro di vita. Come il pensiero di morte del Villon, quello
qui suggeri a Jorge Manrique il suo memento solenne, rampolla da
un sentimento esuberante della vita. Quel corteo di glorie umane che
afila sui lidi di morte: bellezza, freschezza e robustezza di corpo,
baldanza de gioventu, ricchezze e poteri, eroiche imprese ¢ conquiste,
giostre, tornei, splendore di abigliamenti; la grazia, il riso del femmi-
nino eterno, I’amore che infiammo il petto, l'incanto della poesia, il
soave concento musicale, le danze leggiadre, tutte queste povere larve
avevano pur repito follemente il poeta un tempo; trepido le seguiva
il suo misere cuore. Ora sen vanno al sepolcro che le attende. E il
poeta ancora le contempla e le segue e dice loro addio. E’invece di
una marcia funebre, tronca e grave, intona per quei morti e mori-
turi un canto tutto dulcezza e soavita; tanta armonia di ritmo con-
densa, gemendo sul discioglimento di tutte le armonie terrene” *.

Pedro Salinas, como Anna Krause, interpretan de modo parecido.
Dice el mas reciente de los criticos manriquenses:

“Hay en estos 24 versos un temblor, un estremecimieénto que los
distingue y los separa de todos los demis de la elegia, trémolo carnal,
el temblor de la sensualidad, el temblor de los goces de los sentimien-
tos, ;Qué finamente estd recordado el ejercicio de todos ellos! No hay
poeta entero si le falta el don de la sensualidad. Podr rendirse a ella
sin condiciones como un Ronsard; podri entretejerla con primor de
encaje, con lo intelectual, como John Donne; podri purificarla, do-
mefiando de tal modo sus ardores que los ponga al servicio de lo mas
espiritual, como San Juan de la Cruz. Pero alli estd siempre. Jorge
Manrique, alma pudorosa, arrepentido de sus devaneos eréticos de
las poesias menores, la mantiene celada e invisible en 38 de las 40
estrofas de las Coplas; pero en estas dos le hace traicién. A la elegia
se le suben los colores como a una.cara; se sonrosa .de vida. Y es lo
extrafio en estos versos evocadores de la-Corte que queriendo- ser cas-
tigo del engafio' de los sentidos y la sensualidad nos acarician  los
sentidos, nos empujan a la complacencia en lo sensual. La alta visién
ascética que s¢ mantiene tan firme en todp el poema desfallece. por
un momento, sin querer, y.entre las cliusulas y. los propésitos homi-
léticos, sonrien, antiguas sirenas, las tentaciones . . . Este es en el poe-
ma de Manrique el breve e intensisimo oasis, aislado para nuestro

T

97, A FARINELLI: Ld vita é un ' sogno, ob. zitl. p. 700,
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placer eterno entre los roquedales sentenciosos y las llamadas expli-
cativas”.

No es leer con ojos de lector moderno e interpretar como tal, lo
escrito por un hombre del siglo XV para hombres del siglo XV, limi-
tacién temporal a la que ha de afiadirse las de raza y tradicién. Es
claro que para nuestro sentir el contenido de estas coplas rezuma
sensualidad, porque nosotros las separamos del contexto y les asig-
namos un valor propio, el valor que tiene todo lo que atafie al indi-
viduo segregado de trascendencia religiosa. Pero Manrique estaba
inserto en un imbito espiritual distinto; en ese 4mbito existian, na-
turalmente, manifestaciones de las diversas fases de la esfera humana;
mas ellas adquirian significado tnicamente referidas a2 Dios. Algunas
eran favorables y se exaltaban; execrables otras y se las condenaba.
La sensualidad estaba entre éstas, y se clamaba contra ella. ;Tiene
sentido, por ejemplo, privar al Libro de buen amor de su intencién
moralizante para ver en él lo que a nosotros estd mais préximo y
comprendemos mejor, su desborde vital? El que Manrique cultivara
la poesia amatoria no es causa para descubrir en él la dosis de sen-
sualidad que Salinas descubre en todo gran poeta, porque la poesia
erética de los versificadores cortesanos tenia mucho mis de con-
vencién que de sensualidad, y descubrir lo sensual en una poesia con
intencién didactica como las Coplas es abusar de la peligrosa costum-
bre de aislar determinados pasajes del contexto, de la historia y del
alma del autor.

Luego de recordar la figura de don Juan II y de su corte, de los
Infantes de Aragén, el poeta arroja el dardo de sus preguntas al
recuerdo del rey don Enrique y de su hermano, el principe don
Alfonso, del privado don Alvaro de Luna, de Juan de Pacheco y
Beltran de la Cueva, envolviendo las escuetas menciones con la resu-
rreccién del mundo tumultuoso en que vivieron, hasta que la dltima
pregunta detiene como un ancla el movimiento interrogatorio al
evocar la memoria de don Rodrigo Manrique. En el momento en que
aparece el Maestre de Santiago (copla XXV), la composicién vira en
redondo e inicia el elogio del ilustre desaparecido. La primera parte
ha cumplido su propésito: exhortar. Para ello el autor ha tocado todo
el diapasén de recursos que el acervo literario del pasado habia pre-
visto para casos semejantes. Se dirige a un publico; lv obliga a con-
siderar la finitud del vivir terreno; lo desengana de los falsos valores;
lo adoctrina con la-elocuencia de los ejemplos. El tltimo, el mis im-
presionante. El poeta sefiala el ejemplo de su propio padre, uno de los
grandes que ha sufrido también el destino de todos los mortales.
Hasta aqui, ningin asomo de sentimiento elegiaco en la aceptacién
estricta del término. '

Manrique no lamenta la pérdida de nada; recuerda simplemente
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que el hombre es mortal; exhorta a tomar en cuenta ese destino. Puro
didactismo medieval.

Cuando Quintana declaré no advertir en las Coplas el senti-
miento de dolor filial que el titulo de las mismas hacia esperar, y las
Jlamé “sermén funeral” teniendo en cuepta solamente el contenido
de la primera parte, Menéndez y Pelayo, recordé que el célebre poeta
ochocentista excluyé de su Tesoro del Parnaso Espaiiol justamente
las coplas en que Manrique se refiere a su padre. Pero, hay sentimiento
de dolor filial en estas estrofas. El mismo Menéndez y Pelayo no pa-
recia dispuesto a reconocerlo, segiin las vacilaciones que anotamos en
su momento. Se ha hablado entonces de “canto de triunfo” y de
“oda renacentista” en las que el sentimiento de dolor filial podria
considerarse trasmutado en sentimiento de exaltacién de la memoria
paterna. A nuestro entender en ningun momento Manrique exhala
una queja por la desaparicién de su padre; sentimiento elegiaco no
existe. Hace en cambio, un panegirico, género tan medieval como ¢l
que mis, y este panegirico ha sido considerado por algunos criticos
como herido por las auras del Renacimiento. La impresion de sere-
nidad que deja su lectura parece ser el argumento principal para emi-
tir dicho juicio, y también la inclusién del tema de la Fama.

Respecto de lo primero dice Américo Castro: “Si el poeta nos
arrebata, es, al fin y al cabo, por el trigico conflicto que supone el
ver esfumarse valores humanos que no quisiéramos ver malogrados.
La nota postrera y decisiva es, sin embargo, esa buena confianza en
la eficacia de toda enérgica vitalidad, la cual queda gratamente
resonando en nuestro animo. El canto funebre se amortigua. Jorge
Manrique es uno mis que habra que incorporar a nuestra cultura
renaciente.” Las Coplas son “‘un canto sereno, reposado y alenta-
dor”. En cuanto a 1o segundo, son categoricas las opiniones de Rose
Marie Burkart y de Ana Krause que aluden a la Fama como
“motivo renacentista”.

El punto de vista representado por Castro dificilmente puede
ser mantenido, si se recuerda la abusiva extensién que al término
Renacimiento se da, al emparentarlo con conceptos rigidos como
serenidad, confianza vital, individualismo, y si se tiene en cuenta que
el poeta no necesit alimentar su aplomo en los aires nuevos que so-
plaban desde Italia, puesto que lo viejo, lo tradicional, rezumabn
precisamente, serenidad y confianza, aunque fundadas en una tabla
de valores distinta. Ni siquiera necesité la cultura renaciente para
“privar el trance mortal de toda repelente fealdad”, como mas ade-
lante dice el mismo Castro, porque, exactamente eso es lo que venia
reflejando toda la literatura espafiola anterior.

Maria Rosa Lida nos evita discutir el derecho de designar a la
Fama como motivo renacentista .En su trabajo sobre Juan de Mena
dice: “contra la aseveracién vulgar, la fama no es aspiracién ajena
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a la Edad Media. Como es humano,. esta aspiracién tan-importante
en la Antigiiedad, subsiste en la esfera no ascética-de la Edad Media
—esfera muy reducida si se la-compara con la que domina la Iglesia,
pero bien definida en el:Afexandre, en el Fernin Gonzdlez, y en
los escritos del didéctico pero caballeresco.don Juan Manuel-—". Re-
cordemos por nuestra parte, los Proverbios de Sem Tob, en los que
el concepto de Fama aparece desnudo-de-todo -adorno retérico:

Queda la buena fama

Quando fueren gastados

Los algos, y la cama

Y los pannos presgiados. 248.

Por él serid honrrado

El linage que queda,
'Quando fuere acabado

El que lo suyo hereda. 249.

Jamas el ‘su buen nombre
Non se oluidara,

- Que lengua de todo hombre .
Syenpre lo nonbrara. 250.

Y cuando aparece el adorno retdrico, éste responde a una tipica
concepcién medieval. Aqui encuentran su significado particular-
mente las coplas XXVII y XVIII, que tanto molestan al lector de
nuestros dias, y que han recibido del mismo interpretaciones tan
desfavorables. Curtius llamé la atencién sobre el significado histé-
rico-cultural de ellas, y mis recientemente, Maria Rosa Lida acertd
a expresarse, indirectamente: “El concebir la Antigiiedad como una
galeria de ejemplos para imitar o para evitar no es tipicamente re-
nacentista: al contrario, en esa concepciéon el Renacimiento intro-
duce perspectiva histérica y . desinteresada apreciacién estética. La
enumeraciéon ejemplar. (‘En ventura, Octaviano, / Julio César en
vencer ....”) es hija de la retérica medieval, no de la poesia antigua,
cuyas enumeraciones (las nereidas de la Iliada, de las Gedrgicas, y
de la Eneida, la jauria de Acteén en las Metamorfosis) ostentan una
clara intencién decorativa y musical.” Lo que evidentemente no
sucede en las Coplas... o

En conclusidén, la segunda parte del poema-es un. panegirico, un
elogio funebre a la usanza medieval.

'

XXV -

" Aquél de buenos abrlgos, '
amado por virtuoso -
© dé la gente,
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el maestre don Rodrigo .
Manrique, tanto famoso

e tan valiente;

sus hechos grandes e claros.
non cumple que los alabe,
pues los vieron,

nj los quiero hazer caros,
pues qu’el mundo todo sabe
quales fueron.

XXVI

Amijgo de sus amjgos,
iqué sefior para criados

e parientes!

iQué enemigo d’enemigos!
iQué maestro desforcados
e valientes!

iQué sesos para discretos!
jQué gracia para donosos!
iQué razén!

iQué benjno a los sugetos!
iA los brauos e dafiosos,
~ que leén!

XXVIL

En ventura Octaviano
Julio César en uencer

e batallar;

en la virtud, Affricano;
Hanibal en el saber

e trabajar;

en la bondad, un Trajano;
Tyto en liberalidad

con alegria;

en su braco Abrehano,
Marco Atilio en la verdad
que prometia,

XXVIIX

Antoiio Pio en clemencia;
Marco Aurelio en ygualdad :
del semblante.

Adriano én eloquencm; .
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Teodosio en humanidad
e buen talante.

Aurelio Alexandre fué
en deciplina e rigor

de la guerra;

vn Constantino en la fe,
Camilo en el grand amor
de su tierra.

Las cinco estrofas siguientes contintian acumulando elogios,
aanque valiéndose esta vez no de las calidades aisladamente expre-
sadas o deducidas del parangén ejemplar, sino de los hechos del di-
funto. Entre éstos, no podia faltar el encuentro con la Muerte. Es el
mis importante hecho (“trago” en las Coplas) que debia probar las
virtudes de un caballero. Don Rodrigo Manrique pertenecia a una
clara estirpe y debié recibir una educacién parecida a la que nos
revela el ayo de Pero Nifo. El caballero cristiano debia estar dis-
puesto a morir en cualquier momento, porque “la muerte es buena
al bueno”. La bondad de don Rodrigo ha sido puesta en evidencia;
¢cémo podia tener él temor de la Muerte? Por eso, cuando ella apa-
rece (copla XXXIII), no produce el efecto que a primera vista de-
biera producir, ni en el 4nimo del Maestre ni en el nuestro, que
estamos ya consustanciados con su modo de sentir. Todo cuanto
hemos venido diciendo respecto al sentimiento de la Muerte en la
tradicién literaria de los cristianos espafioles, halla en las Coplas su
mas cabal confirmacién, particularmente en este pasaje en que la
presencia misma de la muerte inclinaba todas las posibilidades a la ob -
tencién de lo macabro. Pero no ocurre asi. La Muerte (que aparece
mencionada, no descripta), sorprende a don Rodrigo en su Villa
de Ocafia e inicia un apacible discurso: .

en la su villa d’Ocana
vino la Muerte a llamar
a su puerta,

XXXIV

diziendo: “Buen caualler.,
dexad el mundo engafioso -
¢ su halago; SR
vuestro corazén d’azero
muestra su esfuerco. famoso
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en este trago;

¢ pues de vida e salud
fezistes tan poca cuenta
por la fama,

esfuércese la virtud
para sofrir esta afrenta
que vos llama.”

XXXV

“Non se vos haga tan amarga
la batalla temerosa
qu’esperays,

pues otra vida mas larga

de la fama gloriosa

aci dexays,

(haunqué esta vida d’once
tampoco non es eternal

ni verdadera);

mas con todo, es muy mejor
que la otra temporal
perescedera.”

XXXVI

El biuir qu’es perdurable
non se gana con estados.
mundanales

nj con vida- delectable
donde moran los pecados
jnfernales;

mas los buenos religiosos
gananlo. con oraciones .

¢ conlloros;

los caualleros famosos
con trabajos e afflictiones
contra meros

XXXV

E pues vos, claro varén,
tanta sangre derramastes

de paganos,

esperad el galardén

que en este mundo ganastes
por las manos;

¢ con la confianga

e con la fe tan entera

que tenéys
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partid con buena esperanga,
qu’estotra vida tercera
ganareys, .

Esta alusién a los tres planos de la vida (terrena, de la fama y
de la gloria eterna), se seiala, desde Farinelli en adelante, como
sugerida por los Trionfi de Petrarca®®. Calla la Muerte, y al desapa-
recer su voz —el unico elemento, anota Salinas, que la representa—
se esfuma su presencia, y la respuesta de don Rodrigo suena mis
bien a mondlogo. Con ella desaparece la mayor ocasién de regodeo
macabro que podia ofrecerse al poeta y que éste dejé de lado tal
como lo aconsejaba la tradicién. Su presencia sirvié para comprobar
este peculiar caricter de la literatura de la Espafa cristiana, y para
dar autenticidad a los méritos que se atribuyen al ilustre difunto.
Un caballero afirma su condicién de tal con la maxima hazafia de
enfrentarse con la Muerte fisica y soportar el encuentro con sefiorio,
fimitando las palabras a2 un esquematismo admirable: -

XXXVl

“Non tengamos tiempo ya
en esta vida mesqujna
por tal modo,

que mj voluntad estd
conforme con la diujna
para todo;

€ consiento en mj morir
con voluntad plazentera,
clara e pura,

que querer. hombre viuir
guando Dios quiere que muera,
es locura”.

(Del Maestre a Jesus.)
XXXIX

“T4 que, por nuestra maldad,
tomaste forma seruil

e baxo nombre;

th, que a tu diujnjdad
juntaste cosa tan vil

96. No creemos ocioso recordar una vez mas a Cassirer. “Petrarca esti en una pcsicién
tal con respecto a la naturaleza, a la vida humana y sobre todo con respecto 2 la
fama —que para él constituye lo esencial de la vida temporal— que aunque se sienta
atraido apasionada e irresistiblemente no se abandona a ellas sin restricciones, con
tranquila conciencia”. (Ob. cit., p. 184.)



.como. es el hombre;

t4, que tan grandes tormentos
sofriste sin resistencia

en tu persona,

non por mjs merescimientos,
mas por tu sola clemencia

me perdona.”" '

El elogio del caballero perfecto estaba hecho. La imagen ideal del
caballero, elaborada por la Edad Media' espafiola, correspondia neta-
mente a los perfiles asignados a don Rodrigo. Sobriedad, entereza,
lealtad a la corona, arrcjo y un impoluto sentido religioso de la vida.
El caballero, ante todo, debia estar preparado para bien morir; quizi
un sentido de educacién semejante explique la escasa difusién de los
Ars moriendi en la Peninsula, con sus espantables visiones de la ago-
nia, y que, por el contrario, la versidn espafiola del género fuera algo
asi como el Razonamiento de Pero Diaz de Toledo en la muerte del
marqués de Santillana. Don Rodrigo habia aprendido a bien morir.
Cuando la vida suelta las amarras del cuerpo, la mencién del suceso
no revela el dramatismo del trinsito. El dramatismo, la agonia (re-
cordemos el sentido etimolégico de agonia-lucha) han sido superados
por la elevada concepciéon del cristianismo. Ya se habia dicho que
“nuestras vidas son los rios que van a dar en la mar”. Y las aguas del
rio se introducen en el seno del mar sin solucién de continuidad:

XL

Assi, con tal entender,
todos sentidos humanos
conseruados,

cercado de su mujer

1 de sus hijos e hermanos

e criados,

dié el alma a quien ge la dié.
(el qual la dib en el cielo
en su gloria),

que haunque la vida perdid,
dexénos harto consuelo

su memoria.

Y asi concluye la segunda parte de las Coplas, el panegirico. Este,
como la exhortacién de la parte primera, esti enraizado en la tradicién
literaria, no en la genérica de la Europa occidental, sino en la especi -
fica de la Espafa cristiana. Por eso no estamos de acuerdo con Pedro
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Salinas cuando dice respecto del comportamiente de Manrique frente
a la tradicion de la Muerte:

“Su siglo le propone dos tradiciones de la vision de la muerte:
A un lado la macabra, la truculenta y empavorecedora version de
nuestra mortalidad distinguida por el materialismo interpretativo y
la abundancia de detalles plasticos; insiste en los aspectos mis efec-
tistas, la agonia, el cadaver, la descomposicién de la carne, o los
disimula sarcisticamente bajo la siniestra sensualidad de la Danza. No
la quiere Manrique por dos razones, probablemente: por ficilmente
espectacular, y por superficial.”

A nosotros, en cambio, nos parece que no la quiere porque no era
“su tradicién”, la tradicién elaborada por los antepasados de su propio
suelo. La observacién de Salinas, de ser cierta, debiera extenderse a
todos y a cada uno de los que elaboraron la tradicién cristiano-espa-
fiola de la Muerte, y no ser reducida a un poeta que estd subsumido
en ella, por mas que aparentemente de ella los separe la excelencia de
su arte literario. No existe tradicién macabra en Espafia y Manrique,
por lo tanto, mal pudo hallarse ante una alternativa. Su siglo podia
proponerle dos tradiciones de la Muerte, pero la Espaiia de su siglo,
la Yinica que habia elaborado.

‘Naturalmente que al hablar de tradicién no se hace referencia
a un bloque compacto, sin intersticios posibles, sino a una mayor
continuidad, a través del tiempo, de formas de ser y de existir. Que
el espafiol del medioevo haya persistido en una cierta actitud ante el
evento humano de la muerte, no quita que algunas voces hayvan di-
sonado de la uniformidad del coro. Hemos puntualizado, a lo largo
de este trabajo, las ocasiones en que ello ocurre, sefialindolas —y lo
son en verdad— como hechos insélitos. También un contemporineo
de Jorge Manrique, Juan Alvarez Gato, incurre en una excepcién de
este tipo, y al igual que las otras, la anotamos. Se trata de una copla
(Canc. ed. Foulché-Delbosc N° 107), cuyo caracter macabro se des-
prende no poco de la mise en scéne dispuesta en las palabras de in-
troduccion:

“Al pie de un crugifigio questa en Medina sobre vna pared hech»
de huesos de defuntos, puso esta copla para que veamos claramente
como somos todos duna masa, y que estos deuen ser auidos por me-
jores que touieren virtudes, pues que linaje, dispusigion y rijuera-
rodo perege.

Tu que miras todas estas,
piensa, pecador, de ty,
que diformes y dispuestos,
de buenos y malos gestcs,
de todos estin aqui;

y pues son duna color

el sieruo con su sefor,
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yo te aconsejo que mires
en ser en vida mejor,
y ni penes ni sospires
por ser mayor y menor.

Pero, ¢qué son estos escasos ejemplos frente a la impresionante
uniformidad de la tradicién representada por Juan Ruiz, don Juan
Manuel, Lépez de Ayala, Santillana, Gémez y Jorge Manrique, la
casi totalidad del acervo de poetas menores de los cancioneros? Las
Coplas de Jorge Manrique, engarzadas en la mole de esa tradicion
cuya cumbre sefiorean, adquieren pleno significado histérico-cultural,
se llenan de sentido y autenticidad, y retraen a su autor al verdadero
ambito espiritual a que pertenecié.

2. FernanNDo DE Rojas: La Celestina.

A primera vista La Celestina no parece obra escrita en Espafa, ni en
la época aproximadamente fijada por su primera edicién, 1499. Co-
tejada con obras que en parigrafo anterior haciamos culminar en las
Coplas manriquenses, produce una impresion de extrafieza y de con-
traste. Ni siquiera el libro del Arcipreste de Hita, semejante en el
asunto e idéntico en la finalidad —reprobacién del locc amor— allana
el camino a su novedad. Toda la tradicién de serenidad, de despego
de las cosas del mundo, de confianza en el destino ultraterreno, de
sosegada aceptacién que refleja la literatura del Medioevo en la Penin-
sula, se desmiente de modo rotundo en la Tragicomedia, cuya lectura
dejaba en el 4nimo de su mas profundo conocedor, una impresién
final de tristeza y pesimismo. El mismo Menéndez y Pelayo *7 la de-
fine como “poema de amor y de exaltacién y desesperacién; mezcla
eminentemente tragica de efectos ingenuos y poco mis que instin-
tivos, y de casos fatales que vienen a torcer o a interrumpir el des-
atado curso de la pasién humana y envuelven a los dos amantes en
una catistrofe que no se sabe si es expiacién moral o triunfante apo-
teosis”.

De la mano de don Marcelino empezamos a desdibujar el primer -
gesto de sorpresa (fundado, sin duda, en la simplista visién histérica
de una Espafia racial y espiritualmente unitaria), cuando el maestro
intenta explicarse el contenido ideolégico de la obra, aludiendo al
origen de su autor. “No sabemos si este trastorno de ideas puede
atribuirse al escepticismo religioso y moral en que solian parar las
conversiones forzadas o interesadas de los judios.” Creyendo ir de-
masiado lejos en esa apreciacion, aclara: “pero tales profanaciones y
blasfemias se explican, aun sin eso, por la espantosa anarquia de ideas

97. En Origgnes de la novela, ob. cit.
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y costumbres en que vivié Castilla durante el reinado de Enrique IV,
que el bachiller Rojas refleja fielmente en su obra”. Esta anarquia de
ideas y costumbres no afectd, sin embargo, a Santillana ni a ambos
Manriques; si a Juan de Mena (a quien se atribuyen ademis las
Coplas de jAy panaderal), y a los autores a quienes generalmente se
achaca la paternidad de escritos violentamente satiricos, como las
Coplas de Mingo Revulgo (Hernando del Pulgar) v las Coplas del
Provincial (Rodrigo Cota), todos judios conversos. Aqui entronca
directamente la sugerencia de Menéndez y Pelayo con la afirmacién
terminante de Américo Castro, dispuesto a soldar los eslabones de la
tradicién judaica en Espafa: el origen del autor explica el caos ideo-
légico que sefiala don Marcelino con mayor seguridad que la turbu-
lencia de los tiempos.

Cierto que la paternidad de La Celestina no es asunto enteramente
resuelto, y pareceria aventurado sentar premisas sobre fundamentos
en discusién. Sin embargo, hasta el estado de las investigaciones, todo
contribuye a confirmar la existencia de autor o autores judios. Me-
néndez y Pelayo, apoyindose en el hallazgo documental de Manuel
Serrano y Sanz y en la unidad estética de los veintiiin actos de la
Tragicomedia, desentendiéndose de lo aseverado por Rojas en la fa-
mosa carta, concluia argumentando en favor de la paternidad tnica
de éste. Otros criticos, no queriendo echar en saco roto las declara-
ciones que el mismo Rojas expuso en la carta-prélogo, volvieron
a considerar la cuestién, y entre ellos, principalmente Castro Guisa-
sola ®, insistié en la dualidad de autores, expresando luego de un
detenido anilisis: “Por todo lo cual entiendo que el autor del aucto I
es distinto de Rojas, autor de los demis XX y de las adiciones; y esta
misma consecuencia creo se saca igualmente del estudio del estilo y
del lenguaje; maés arcaico éste a mi juicio en el aucto I que en todos
los demas.” Esta opinién, anticipada desde hacia cuatro siglos por
Juan de Valdés *°, es compartida por Menéndez Pidal 1. Si las dlti-
mas investigaciones se esfuerzan en dar a las palabras de la carta-pré-
logo valor documental, desechando la temeridad de juzgarla como hu-
morada, hallamos que Rojas menciona en dicha carta a Juan de Mena
y a Rodrigo Cota como autores probables del aucto I, y aunque el
analisis de fuentes y de estilo no permita una decisién al respecto,
bueno es tener en cuenta la autoridad de quien lo decia. Con todo,
es suficiente para nuestros propdsitos que se confirme la paternidad
de Rojas en lo atinente a los auctos 2 al 21, porque en ellos se reflejan
plenamente las resonancias judaicas que nos interesan sefialar.

Por este camino se nos descubre el sentido de la tensién tragica de
La Celestina, la exasperacién, la antinomia sorprendente entre el deseo

98 . Castro Guisasora: R. F. E., XI, 1924.
99. Juan pe Varpes: Didlogo de la lengua.
100. En Caracteres fundamentales de la literatura espaiiola, ob. cit., p. 184.
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de afirmar la vida y la voluntad de negarla, el resentimiento social
que rezuma su mis célebre personaje, las hipérboles sacroprofanas de
Calisto, el pesimismo de Pleberio. Por este camino se corrige también
esa primera impresién apresurada que nos provocaba su lectura y se
ubica la obra en su centro de irradiacién vital. Juzgada desde éste se
comprende, por el contrario, hasta qué punto sélo en Espana y en esa
época pudo escribirse algo semejante. Unicamente sobre el subsuelo
animico de la Espafia finimedieval es posible concebir la Tragico-
media de Calisto y Melibea. La falta de religiosidad, la ausencia de
una auténtica actitud cristiana, el fatalismo, la resignacién pasiva que
reflejan sus paginas, sélo es posible que nacieran de un alma victima
de una catastrofe. El judio converso, desgajado de pronto de las
creencias de sus mayores, inmerso por violencia en un mundo de va-
iores al que, salvo contadas excepciones, no podia nunca amar de
corazén, era la victima ejemplar.

Ramiro de Maeztu® dijo, refiriéndose a la ausencia de sentido
religioso de la vida en muchas obras de la literatura espafiola, que se
sentia tentado de atribuir en buena parte la incredulidad del pueblo
espaiol “a la accién corrosiva de las masas de judios y moriscos que,
bautizados a la fuerza, perdieron su religién originaria, sin adquirir
tampoco la cristiana, con lo que se convirtieron en privados, pero
eficaces misioneros de la incredulidad”. Reducido al caso concreto de
La Celestina, visto como un tipico resultante de la incredulidad de su
autor, Maeztu repara cdmo Rojas permanece igualmente alejado de la
concepcién religiosa de la vida que profesaban sus hermanos de raza,
como de la que proclamaba el cristianismo. En Rojas se ha producido
una disociacién de valores que antes se hallaban fundidos en unidad.
La piedad, el ingenio, la riqueza, el saber y el honor que en la prédica
del antiguo testamento y del Talmud aparecian como valores insepa-
rables del hombre, se fraccionan. “Se rompe en el corazén de Rojas
este sentimiento de la santidad. La piedad y el honor quedan de un
lado; el ingenio, el saber, la riqueza, caen del otro, asociados al egois-
mo miés imperturbable, y surge Celestina. La Trotaconventos es un
rabino por el conocimiento y la sutileza dialéctica.” Los amantes se
abandonan al amor y pasién y con ello contravienen una de las mas
categéricas prevenciones del Talmud; pero justamente ese abando-
narse al fuego de la pasién saltando los estrechos limites de las pres-
cripciones, es lo que da relieve a ambos personajes asegurandoles la
simpatia del publico; qué otra prueba necesitaremos para conven-
cernos de que La Celestina, obra de un judio converso, es la expresién
de un alma en la que se ha invertido la tabla de valores de Israel.
Tampoco la Tragicomedia es un libro cristiano. No lo son los senti-
mientos de Calisto y Melibea ni “la actitud de pasiva resignacién

101. En Don Quijote, Don Juan y La Celestina.
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ante la muerte que expresa lo mismo Melibea y Celestina, como si
no hubiera lucido nunca para ellos la esperanza del miés alld”.
Amargura, tristeza, ésta es la cabal impresion que nos deja la
lectura de la obra, por sobre las liviandades y donaires que la salpican;
ni podia menos la efusién de un alma en crisis como la de su autor,
que revelar el trabajoso proceso y el desconcierto ideolégico y senti-
mental por el que atravesaba. Ya desde el comienzo sorprende el
encontrado juego de afirmacién y negacién de la vida (como en Sem
Tob y Juan de Mena), juego que parece decidirse por la segunda
posibilidad si hemos de juzgar segin la atmésfera que rodea a la obra
completa y el sobrecargado pesimismo de las palabras finales de Ple-
berio. No serd ocioso recordar algunas expresiones de esa tensa pola-

ridad.

En el aucto 1], cuando Celestina recuerda a Sempronio el tiempo
en que conocié a la madre de Pirmeno y la amistad que tuvo con ella,
desliza, como al pasar, una breve imprecacién a la Muerte, que en el
contexto no tiene otro sentido que el de una apreciacién material de
la vida: “{O, muerte, muerte! ;A quantos priuas de agradable com-
paiiia! jA quantos desconsuela tu enojosa visitacién! Por vno que
comes con tiempo, cortas mill en agraz.” (Ed. Foulché-Delbosc.)

Calisto, cuya proclividad a confundir lo divino con lo humano
delata un evidente fondo de misticismo, extrema también las alusio-
nes a la pareja de conceptos vida-muerte, sin que para su caso quepan
las salvedades con que se redime la insinceridad de los poetas del
Cancionero, acentuando, por el contrario, la autenticidad de su ciega
pasién. En el aucto V reprueba la diligencia de Pirmeno:

“;O si en suefios, se passasse este poco tiempo hasta ver el principio
y fin de su habla! Agora tengo por cierto, que es mis penoso al de-
linquente esperar la cruda y capital sentencia que el cabo de la ya
sabida muerte.” En el aucto siguiente responde a Celestina:

“¢Y a essas llamas sefiales de salud? ¢Pues quales serian mortales?
No por cierto la misma muerte; que aquella aliuio seria en tal caso
deste mi tormento, que es mayor y duele mas.”

Ciertamente suena a escandaloso el parlamento de Elicia en el
aucto VII, con una leve reminiscencia del tema de las Danzas, pero
sin el menor asomo de intencién moralizante, de donde la leccién de
igualdad que tales palabras predican se invierte con el propésito dia-
metralmente opuesto de incitar al goce de la vida.

Evricia: “Por Dios, dexemos enojo y al tiempo el consejo, Ayamos
mucho plazer. Mientras oy touieremos de comer, no pensemos en ma-
Aana. Tan bien se muere el que mucho allega como el que pobremente
biue, y el doctor como el pastor, y el papa como el sacristin, y el sefior
como el sieruo, el de alto linaje como el baxo, y tu con officio como
yo sin ninguno; no avemos de biuir para siempre: gozemos y holgue-
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mos, que la vejez pocos la ven y los que la ven ninguno murié de
hambre .. .”

La mencién de la vejez nos remite a un pasaje anterior en que
Celestina, luego de desear a Melibea que goce la florida mocedad, la-
menta los males de la vejez, entre los que no es el menor su vecindad
de la muerte. Melibea se aferra a la imagen idealizada que tiene de la
senectud y Celestina entonces enumera sus males, empleando un des-
carnado realismo y transparentando una queja cuyo consuelo final
resulta sospechoso por el humor con que se resuelve.

MEeLBEA: Por qué dizes, madre, tanto mal de lo que todo el
mundo con tanta efficacia gozar y ver desean?”

CeLEsTINA: Dessean harto mal para si, dessean harto trabajo:
dessean llegar alla porque llegando biuen, y el biuir es dulce y biuiendo
enuejecen, Assi que el nififio dessea ser mogo y el mogo viejo y el viejo
mas; avnque con dolor: todo por biuir; porque como dizen, biua la
gallina con su pepita. Pero, quien te podria contar, sefiora, sus dafios,
sus inconuenientes, sus fatigas, sus cuydados, sus enfermedades, su
frio, su calor, su descontentamiento, su renzilla, su pesadumbre, aquel
arrugar de cara, aquel mudar de cabellos su primera e fresca color,
aquel poco oyr, aquel debilitado ver, puestos los ojos a la somra, aquel
hundimiento de boca, aquel caer de dientes, aquel carescer de fuerga,
aquel flaco andar, aquel espacioso comer ...

MELIB: Madre, pues que assi es, gran pena ternas por la edad que
perdiste, ¢Querrias boluer a la primera?

CELEST.: Loco es, sefiora, el que caminante que, enojado del tra-
bajo del dia, quisiese boluer de comiengo la jornada para tornar otra
vez a aquel lugar . .. Non ay cosa mis dulce ni graciosa al muy can-
sado que el mesdén: assi que avnque la mocedad sea alegre, el verdadero
viejo no la dessea; porque el que razédn y seso caresce, quasi otra cosa no
ama, sino lo que perdié.

MELIB: Siquiera por biuir mais, es bueno dessear lo que digo.

CEeLEsT.: Tan presto, sefiora, se va el cordero como el carnero.
Ninguno es tan viejo, que no biuir un afio ni tan mogo que oy no
pudiesse morir. Assi que en esto poca avantaja nos leuays.” (Auc-
to IV),

Momentos antes de que la tragedia se desencadene y la muerte
comience a recoger sus victimas, Pirmeno exclamari: “Huyamos la
muerte, que somos mogos.” (aucto XII); pero ya es incontenible el
halito tragico; Celestina muere a manos de los criados de Calisto;
suerte aniloga corren sus asesinos, y a partir de ese instante no pa-
rece ya posible que la tensién dramitica pueda ceder un ipice de lo-
breguez. Elicia, que antes proclamaba con tanto desenfado su senti-
miento de afirmacién vital, dird recordando las muertes de Sempronio
y Pirmeno: “Ya son idos de esta triste vida”, pero de inmediato
Areusa borrari ese rasgo de pesimismo:
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Areusa: ... E t4, Elicia, alma mia, no recibas pena. Passa a mi
casa tu ropa e alhajas ¢ vente a mi compaiiia, que estards muy sola e
la tristeza es amiga de la soledad .., Pero ya lo hecho es sin remedio
e los muertos irrecuperables. E como dizen: mueran e bivamos.”
(Aucto XV). ™2 Y Elicia no tarda en cumplir el consejo de su
amiga:

Evicia: Quiero, pues, deponer el luto, dexar tristeza, despedir las
laigrimas que tan aparejadas han estado a salir.” (Aucto XVII).

Si el juego de oposiciones: afirmacién-negacion de la vida, se hu-
biera detenido a esta altura, resultaria dificil para el lector decidir en
su 4nimo qué impresién merece La Celestina en ese respecto, inde-
cisién que no se amengua ni siquiera con las muertes de Calisto y
Melibea. En efecto, no obstante el desastroso fin de los amantes, la
muerte de ambos no deprime el 4nimo, sea porque se intuye desde un
principio que ése es el sino trigico de tales caracteres, por las exi-
gencias de la moraleja prevista, sea por la catarsis que el conocimiento
de sus destinos provoca.

Pero alli estid Pleberio que inclina decididamente la obra hacia el
pesimismo. La arrebatada muerte que padecen cinco de los personajes
de la T'ragicomedia, encuentra en cierto modo, una compensacién que
Ia despoja de cualquier resonancia dolorosa, desconsolada. A Celestina
la pierde la codicia; a Pirmeno y Sempronio la turbacién en que los
sume su crimen; la muerte de Calisto, sobre azarosa o fatal, se une al
suicidio de Melibea (jinsélito!) % para justificar la calidad de aman-
tes poseidos por el loco amor. (Todos mueren sin confesién, arreba-
tadamente, pero la economia de palabras con que se alude a ello, y
la casi ninguna referencia a los destinos ultraterrenos, desdibuja la
terrible significacién que hechos semejantes habrian adquirido en
cualquiera de los autores cristianos conocidos, caso de que hubieran
osado aprovecharlos.)

El pesimismo de Pleberio, en cambio, no recibe compensaciones
similares. Se lo representa en la obra como hombre de acomodada
posicién y arreglada vida. Ve por lo ojos de su hija Melibea y no se
conocen razones para suponerlo quejoso de su suerte. Sin embargo,

102. Las citas de los autos XV, XVI y XVII se transcriben de la edicion de Julio Cejador
y Frauca, Cldsicos Castellanos.

103. Otro caso de suicidio presenta Juan de la Encina, pero, recuerda E. J. Martinez:
“Obsérvese que Encina condujo al suicidio a uno de sus héroes por imitacién literaria,
perc cuando reincidié en la idea lo rodeé del optimismo de una resurreccién por un
Dens ex Machina propiamente dicho, puesto que se origina por la intervencién de
dioses profanos”. (La literatura dramdtica peninsular en el siglo XV, en Historia general
de las literaturas hispinicas, 11, p. 276.)
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observemos sus raras palabras, al iniciar el aucto XVI, para informar
a su esposa de la necesidad de pensar en el matrimonio de Melibea.

PLeB: Alisa, amiga, €l tiempo, segiin me parece, se nos va, como
dizen, entre las manos, Corren los dias como agua de rio” (alusién a
la rapidez, no a la serenidad como en las Coplas). “No hay cosa tan
ligera para huyr como la vida. La muerte nos sigue e rodea, de la
qual somos vezinos e hazia su vandera nos acostamos, segin natura.
Esto vemos muy claro, si miramos nuestros yguales, nuestros hermanos
¢ parientes en derredor. Todos los come ya la tierra, todos estin en
sus perpetuas moradas. E pues somos inciertos quindo auemos de ser
llamados, viendo tan ciertas seiales, deuemos echar nuestras baruas en
remojos € aparejar nuestros fardeles para andar este forcoso camino; no
nos tome improuisos ni de salto aquella cruel hoz de la muerte, Orde-
nemos nuestros 4nimos con tiempo, mais vale preuenir que ser preue-
nido. Demos nuestra hazienda a dulce sucessor...” (Aucto XVI).

Ciertamente estas palabras revelan a un hombre mas bien incli-
nado al ascetismo que a un pesimista; pero ya se verd qué pronto se
salvan los distingos, cuando la muerte de la hija sacuda su alma. El
asceta cede el lugar que el pesimisa reclama con mayores derechos, y
entonces hace posible el dolorido llanto final:

PLEB: jAy, ay! noble muger! jnuestro gozo en el pozo; nuestro
bien todo es perdido! No queramos mis biuir y perque el incogitado
dolor te de mas pena, todo junto sin pensarle, porque mas presto
vayas al sepulcro, porque no llore yo solo la perdida dolorida de en-
tre ambos, ves alli a la que td pariste e yo engendré, hecha pedacos . .

ayudame a llorar nuestra llagada postrimeria... ;O mi fija y mi
bien todo! Crueldad seria que biua yo sobre ti. Mas dignos eran mis
sesenta afios de la sepultura, que tus veynte... ;O vida de congoxas

llena, de miserias acompafiada! ;O mundo, mundo!: Yo pensaua en
mi mas tierna edad que eras y eran tus hechos regidos por alguna
orden; agora, visto el pro y la contra de tus bienandancas, me
paresces vn laberinto de errores, vn desierto espantable, vna mo-
rada de fieras, juego de hombres que andan en corro, laguna llena de
cieno, regién llena de espinas, monte alto, campo pedregoso . . . hazes
mal 4 todos, porque ningln triste se halle solo en ninguna aduersidad,
diziendo que es alivio a los miseros, como yo, tener compaiieros en la
pena; ves desconsolado viejo, qué solo estoy! . .

Del mundo me quexo, porque en si me crio, porque non me dando
vida, no engendrara en ¢l 2 Melibea; no nascida, no amara, no amando,
cessara mi quexosa ¢ desconsolada postrimeria. {O mi compafiera buena
o mi hija despedacada! ;por que no quexiste que estoruasse tu muerte?
¢por que no ouiste lastima de tu querida e amiada madre? ;por que te
mostraste tan cruel con tu viejo padre? ;por que me dexaste, cuando
yo te havia de dexar? ;por que me dexaste penado? ;por que me de-
xaste triste ¢ solo in hac lachrymarum valle?”
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El suicidio de Melibea ha dejado a Pleberio frente al misterio de
la muerte, y ante su insondable naturaleza descubre la tremenda so-
ledad del hombre. Cuando los ascetas medievales claman contra la
vejez, la pobreza, el amor, la fortuna, el mundo, con palabras pare-
cidas a las que emplea Rojas, pretenden desenmascarar a los grandes
enemigos del alma, puros espectros sin sentido, y con los despojos de
éstos cargan de significacién a la muerte, que es sin duda un mal,
pero un mal consecuente, necesario, pleno de significacién. La creen-
cia en un mis alld respalda naturalmente esa tabla de valores, siendo
suficiente que tal creencia tambalee, que la imagen de Dios desapa-
rezca del telon de fondo, para que caiga hecha aficos. La existencia
se convierte en algo inexplicable ante la realidad de la muerte si ésta
aparece aislada. Las religiones le han buscado sentido fuera de la vida,
adscribiéndola a una realidad extrahumana, y es ficil comprender
que para un hombre criado a la sombra de una religion, el encon-
trarse de golpe sin ella debia conducirlo a crueles resultados. La
muerte, que ha sido en todos los tiempos incitadora del pensamiento
filoséfico, debia obligarle a deducir de ella su posicién ante la vida.

¢Qué de aventurado hay en suponer que Rojas habla por boca de
Pleberio? Rojas nos dice lo que pensaba de la vida partiendo de la
consideracién de la muerte. La existencia es un caos, una fantasma-
goria donde las cosas pueden tener sentido mientras no se las con-
fronte con la realidad de la muerte. Ante ella se desnudan todos los
espectros y s6lo permanece incélume la absoluta soledad del individuo.
Incontables caminos ha intentado el espiritu del hombre para escapar
al cerco de la propia soledad, pero Rojas, que padecia la catastrofe
animica que conocemos, no hallaba ninguno a mano y resuelve la
situacién con una queja sin consuelo posible.

Consolatoria es el titulo de una composicién de Gémez Manrique;
consuelo, la penultima palabra de las Coplas, resumiéndose en tales
términos una verdadera actitud vital. Para el personaje de Rojas no
cabe una actitud semejante. El suicidio de Melibea le ha abierto un
penoso abismo a sus plantas, pues es notorio que, mientras lamenta la
pérdida de su mis querido bien, deplora el descubrimiento de su so-
ledad. “¢Por que me dexaste triste e solo in hac lachrymarum valle?”
En vano intenta confortarse con el recuerdo de lo que otros hom-
bres hicieron en casos semejantes; él no llora tanto a su hija cuanto
la causa desastrosa de su morir. Pero, ¢qué si Melibea hubiera muerto
de muerte natural o por causa més noble? Acaso hubiera llorado
menos su pérdida; mdas, ¢podria haber evitado el descubrimiento
de la propia soledad a que lo llevaria la consideracién de la muerte?
Porque Pleberio era un desesperado en acecho; bastaba tocar en el
diapasén de los tltimos problemas para que toda su alma se conjugara
en la sinfonia de la desesperanza.

Es explicable que La Celestina produzca en nosotros una impresién
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de proximidad mayor que cualquiera de las grandes obras de la lite-
ratura clésica espafiola. Maria Rosa Lida * dice que estd “atin mucho
mis cercana que el Quijofe al corazén de nuestro irracional, pesimista,
dolorido siglo veinte”. Entre los factores que dan a la Tragicomedia
ese aire de modernidad, no ha de ser el menos importante, nos parece,
el de la relacién del hombre frente a la muerte que Rojas planted
desde una crisis espiritual. Para el autor de La Celestina la muerte
habia perdido la significacién de que le habia insuflado la cristiana
Edad Media o aun aquella de que la habia revestido el pensamiento
religioso de sus mayores, y no acerté a reemplazarla por otra. El
hombre de nuestros dias —hablemos de la ténica general— intenta
por otros caminos encontrarsela, y el resultado palpable de esa bus-
queda lo constituye el enorme lugar que el problema de la muerte
ocupa en la literatura de los tltimos afos. Literatura filoséfica o filo-
sofia literaturalizada, el atisbo de solucién con que el hombre mo-
derno intenta ubicarse frente al tremendo problema, se reviste de
dramatismo, tensién, y a veces del desconsuelo con que se expresé la
sensibilidad de un desesperado converso del siglo XV. Estas razones
pueden contribuir a actualizar el interés por La Celestina; pero hay
que cuidarse de atraer la figura de Rojas a la modernidad aplicindole
el tentador rétulo de renacentista, cémodo pasaporte para explicar
cuantas afinidades hallamos en culturas pretéritas. Tan dificil es en-
tender a Rojas desde la perspectiva del Renacimiento, como enten-
derlo a Jorge Manrique. Unicamente desde la historia de Espana,
entreverada de pueblos y de cultura, tnicamente desde el fondo de
esa historia es posible comprender La Celestina y no desde la altura
del Domo de Florencia, por mis que invite a ello la mencién de
autores antiguos puestos en circulacién por la Italia renaciente.

La Tragicomedia de Calisto y Melibea domina, en la cumbre del
siglo XV, una tradicién abonada por las obras de Sem Tob y Juan
de Mena, como Jorge Manrique asienta el edificio de sus Coplas en
la tradicidn de los escritores de la Espafa cristiana.

CONCLUSION.

La preocupacién por la muerte, aguzada por extremo en el hom-
bre de la Europa finimedieval, se refleja con rasgos caracteristicos
en la literatura de cada uno de los paises de Occidente. El espiritu
“macabro”, que envuelve con un aire de familiaridad la expresién
de tal sentimiento en la literatura transpirenaica, apenas roza la sen-
sibilidad de los autores de la Espafia cristiana, unidos, en una tra-
dicién de serenidad y parsimonia inconfundible.

En las Coplas de Jorge Manrique culmina una actitud ancestral,

104, En La Nacion. 16 de =2nero de 1949,
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abonada, en el periodo que nos ocupa, por las obras de Juan Ruiz,
don Juan Manuel, Pedro Lopez de Ayala, el maqués de Santillana,
Gomez Manrique y buena parte de los poetas menores del Cancio-
nero de Baena. La escasa difusion del tema de la Danza de la Muerte,
y las depuraciones que el mismo recibié de la inmediata posteridad,
corroboran la vigencia de tal actitud.

Junto a ella debe sefialarse la que adoptaron los autores de origen
judaico, si no inserta en el “espiritu macabro”, con proclividad a
caer en él, delatando una peculiar situacién existencial.

En La Celestina se patentiza una actitud prologada por Sem
Tob y Juan de Mena, cuyo mis acusado rasgo se resuelve en la dra-
mitica pugna de dos tendencias: afirmacién de la vida y voluntad
expresa de negarla.

ApoLFO PrIETO
Universidad del Litoral

Nota: Este trabajo fue terminado en 1953, y el autor no ha podido casi retocarlo ni,
mAs necesario ain, ponerlo bibliogrificamente al dia. Aqui se publica un fragmento
de la obra.
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Paoro MaRrLETTA: Papini Vivo. Editado por Vallecchi, Firenze, 1957. 202 paginas.

Un vivo testimonio de amor constituye este libro que comprende una
coleccién de escritos de diversos autores; piginas de Papini y sobre Papini,
con numerosas fotografias y facsimiles inéditos; una seleccién hecha con
aclerto y fina comprensién por Mario Gozzini quien ha reunido con un
orden exclusivamente biogrifico, trozos de Allodoli, Soffici, Ansaldo,
Angelini, Baldini, Pancrazi, Prezzolini, Giuliotti, Cicognani, Bargellini, Fa-
bro, Montale, Bo, Oxilia, Spadolini, Lisi, Fallacara, Santucci, Betocchi,
Gozzini.

El libro resulta asi una reconstruccién ideal del artista y del hombre
Papini con sus contrastes y violencias, con sus afectos y ternuras. Cada
trozo constituye un aspecto de su vida multiforme o una faceta de su arte,
auténticamente sentidos por cada autor, Sorprende, dentro de lr multipli-
cidad de visiones y sentimientos, la perfecta unidad de la obra que tiene
¢l amor como elemento de cohesidn.

Resefia cronolégica de una vida, biografia de un alma que del turbio
dolor de “Un uomo finito” asciende al fulgor de su “Storia di Cristo” y al
intimo recogimiento de “Schegge”. Vivido desfile de imigenes —fotogra-
fias, caricaturas, bustos, retratos— desde Papini nifio y jovencito al Gian-
falco del periodo de “La Voce”, de cabellera enmarafiada y gorgénica, el
Papini violento y despiadado en pleno “Sturm und Drang” florentino.
Luego el marido, el padre y ¢l amigo generoso, el bibliéfilo y el escritor, fiel
artesano de la pluma. Y por fin el patético contraste entre su cuerpo que
muere dia a dia y su espiritu que se agiganta y que, segin sus propias pa-
labras, “en el inmenso mar de la vida se siente transportado por la alta
marea de la juventud”.

Hermoso libro para los que han seguido y admirado su obra y para los
que desean acercarse a él y conocerlo, pues a través de sus paginas vive
¢l que fué hombre de corazén puro, el poeta, el que exalté la locura en
cuanto ésta se opone a la uniforme mediocridad, a la cordura utilitaria y
prosaica, Se nos revela la ternura de un espiritu sediento de amor, que se
escondié a menudo tras los pinchos y el filo de la violencia verbal, de un
espiritu que en lucha dolorosa consiguié afirmar su superioridad sobre la
materia. Bien lo describe Luigi Fallacara en una de las dltimas piginas: “El
ya no era mas que un gran tronco que se habia secado pero cuya cima ain
vivia y albergaba vuelos.”

El libro incluye al final una nota biobibliogrifica con la enumeracién
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de todas sus obras publicadas, de las revistas que fundé y de las colecciones
culturales que dirigié, ademés de la indicacién de las obras traducidas a dis-
tintos idiomas.

M. E. CHIAPASCO,

Ricarpo BaccHELLL: Los tres esclavos de César. Editado por Mondadori, Milano, 1957.
339 piginas.

Nunca el titulo de un libro fué mis adecuado, cefido a su contenido,
que ¢l de esta novela de Ricardo Bacchelli. Pues “solamente de ellos (los
tres esclavos) se marra aqui, no de Roma ni del mundo de entonces” dice el
autor, que en su obra se propuso hacer resaltar la trascendencia del acto de
estos tres “servuli” de quienes habla Suetonio en la Primera Crénica de la
tragedia ocurrida en Roma 44 aiios antes de la Era Cristiana.

Son tres esclavos de los menos importantes, “servuli”, pero unidos al
César por lazos de afecto profundo. Zalda, de origen sardo, nacido en casa
del amo, amamantado por el mismo pecho que el amo; otro, Segomo, celta,
traido de Galia por el mismo César, El tercero, oriental, el culto y profundo
Lémula, espiritu mistico que presiente la llegada de un dios distinto y adectia
sus obras y sus palabras a sentimientos ya casi cristianos.

Esa es la vestidura que la fantasia del autor da a los tres esclavos que
la historia consigna y que, Unicos, en una Roma de pronto desierta como por
maleficio, tuvieron el valor de ocuparse del cadiver de Julio César asesi-
nado y de transportarlo hasta la regia morada a través de una soledad y de
un silencio pavorosos, Tanto més pavorosos en cuanto que sucedian al albo-
rozo y a la bullanguera alegria del pueblo en ocasién de las fiestas de la
primavera.

En este acto de caridad, Bacchelli encuentra el punto de partida para
destacar la importancia de los humildes en la vida de los grandes y en los
acontecimientos que los acompafian. Mas atin, para decirnos que ¢l hombre
vale por su humanidad, no por ¢l grado en que la vida lo ha puesto. Y el
autor ha querido dar a estos tres esclavos una grandeza que los eleva por
encima del mundo que los rodea, al punto de llamarlos los “tres amigos libres
en un mundo siervo del miedo”,

Y asi es; porque estin libres de la codicia que esclaviza a Calpurnia, de
la ambicién de Antonio y de Azia, de la vanidad de Calpurnio, del miedo
de los regicidas y de casi toda la poblacién romana; En ellos sélo habla el
amor por el amo cuya humanidad han conocido tan de cerca y del cual ya
se forman casi un mito, por cuya memoria estin dispuestos a dar la vida.

La elocuencia y el virtuosismo de Bacchelli exceden a veces la perso-
nalidad de sus tres protagonistas, cuyas observaciones y diilogos podrian
parecer, a veces, los de politicos avezados, y otras, los de profundos psi-
c6logos. En cambio el dislogo entre Calpurnia y Azia es de una cruda vul-
garidad intencionalmente buscada por el autor, como para contrastar con
los nobles caracteres de cada uno de los tres esclavos pues ellos son siempre
fieles a sus propésitos, a sus sentimientos, a sus creencias y esto se revela
tanto en la elevada esperanza mistica de Lémula, como en el recio orgullo
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y anhelo de libertad de Segomo, como en la apasionada sed de venganza de
Zalda.

Hay en el libro piginas magistrales, inolvidables; capitulos enteros que
se vuelven a leer por gusto estético y por la emocién que despiertan. Es un
libro escrito con arte, casi diriamos con artificio: mas que historia es ela-
boracién personal de la historia; sin embargo, en los momentos de mis alta
tensién dramatica, se desvanece el intento de destacar el aspecto social y
religioso y hasta la expresién se vuelve escueta, desaparece la técnica y
vibra el corazén.

M. E. Craiarasco

SaLvaTORE QuasiMopo: Obra completa. Edicién bilingiie, publicada por Editorial
Sur, Buenos Aires, 1959. 415 piginas.

Es evidentemente un notable esfuerzo presentar una traduccién de las
obras completas de S. Quasimodo a menos de dos meses de habérsele otorgado
¢l premio Nébel a este poeta. Tal vez por eso este libro trae las huellas del
apresuramiento y es de lamentar que en algunos poemas el pensamiento y el
sentir del poeta sean tergiversados o que la versién carezca directamente de
sentido, debido a una apresurada versién literal.

Pareceria que se ha buscado satisfacer al lector avido de actualidad mis
que a aquél que busca escuchar la voz genuina del poeta.

La tarea ha sido encomendada a cinco traductores y los poemas estin
precedidos a manera de prélogo por el “Discurso sobre la poesia” de Quasi-
modo en que el poeta fija su posicidn con respecto a la poesia moderna,
considera al hermetismo como una fase superada, advierte la tendencia del
poeta moderno a dialogar con los hombres de su tiempo, a vincular estrecha-
mente el arte a la vida, y observa que “la bisqueda de un lenguaje nuevo
coincide, esta vez, con una impetuosa bisqueda del hombre”. Hace luego la
defensa de lo que los criticos han dado en llamar el “estilo de traduccién” y
niega que éste signifique una imitacién de poéticas y espiritus extranjeros;
significa mis bien, segiin Quasimodo, un asomarse a otros mundos para luego
vivir y elaborar mas genuinamente el propio mundo. Y esto es, en definitiva,
lo que hicieron Quasimodo, Ungaretti, Montale y otros poetas italianos mo-
dernos, Sabemos hasta qué punto su traduccién de los liricos griegos ha in-
fluido sobre su vocacién de poeta. Por eso creemos que el traductor, al tra-
ducir a un poeta como Quasimodo que 2 la traduccién asigna tan alto signi-
ficado, no deberia renunciar a su misién de creador de cultura, ni olvidar
que traducir significa dar, més all4 de la palabra, el pensamiento, el fliido
estado animico del autor traducido; sentir el texto en otro idioma, descu-
brirlo para otro idioma. Y si bien sabemos que traducir poesia es tratar de
repetir lo irrepetible, creemos que el traductor, aun aceptando la fatalidad de
su traicién, debe buscar sin embargo de reducirla al minimo y de compen-
sarla con el humilde amor por el texto original. Sélo en algunos casos com-
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probamos aqui esa fidelidad o esa aproximacién respetuosa, y ia fe de erratas
que acompaiia al libro constituye sélo una pequefia parte de los errores y

tergiversaciones que se observan en algunos de los textos traducidos.
Damos aqui algunos ejemplos que demuestran cémo se ha desvirtuado el

texto otiginal,

Donde la traduccién dice:

Pig. 263. “Pero acaso yo sé que nada de
todo esto ha ocurrido”.

Pig. 277. “y cae tu piedra donde vacila
la imagen del mundo”.
Pig. 279. “los perros
hacia el rio sobre pestes olorosas”.

avidos se lanzan

Pig. 233. “donde la latomia el naranjo
griego fecunda nfimenes para los himeneos”.
Pig. 181. “‘en cdnicos troncos”.

Pag. 100. “Ta, dichoso nacimiento, to-
cindome™. ..

Pig. 379. “Alto ed ¢l muro de sucie-
dad” ...

Pig. 401. “Castalia goza tibia en los la-

El texto criginal significa:

“Pero acaso yo sé que algo aun debe
ocurrir”.

“y se aparta tu piedra donde wvacila la
imagen del mundo”.

“los perros 4vidos sc .lanzan hacia el rio
tras huellas (o pistas) olorosas”.

“donde la latomia el naranjo griego fe-
cunda para himencos de nimenes”.

“cn conos truncos”. (El poeta describe la
silueta de los “nuraghes”, antiguas
trucciones en forma de conos truncos,
precisamente, tipicas de Cerdena.)

“Eres t, dichoso nacimiento, que me con-
mueves” . .. :

cons-

“Alto es el muro de roca” ...

“Castalia gota tibia en los labios del tu-

bios del turista”. rista”.
Pig. 208. “La que no sufrié jamas por “La que
¢l hombre que aqui quedd™.

jamas tuvo queja del hombre

que aqui quedé”.

Maria Erenxa CHIiaPasco

S1vaNA Ocameo: La Furia y otros cuentos. Editorial Sur, Buenos Aires, 1959, 177
Ppaginas.

Una ingenua visién, una objetivacién minuciosamente realista del mundo
que nos rodea son, aparentemente, en este libro, los cauces hacia los cuales
desliza Silvina Ocampo su extraordinario poder de creacién. Nadie puede en-
gafiarse, sin embargo, respecto al contenido de estos relatos, a veces enter-
necedores, a veces irénicos, siempre poéticos.

Personajes simples, de escasa dimensién espiritual en ocasiones —nifios,
mucamas, costureras, hombres sin relieve personal alguno— ofrecen una
visién sin doblez de aconteceres vulgares, de situaciones cotidianas. Su sagaz
penetracidn psicolégica permite a la autora una absoluta fidelidad a estos
personajes, mediante una ubicua primera persona que asume, con riguroso
mimetismo, la estructura mental —y desde luego, la expresién verbal— de
aquéllos. Muchos relatos adoptan, asi, la forma del monélogo, de la carta,
hasta de la conversacién telefénica unilateral. Mucho cabria anotar acerca
de la maestria con que técnicamente han sido realizados estos cuentos, que
abordan con igual destreza la vivacidad del didlogo, la intensidad del moné-
logo interior o la descarnada objetividad del relato breve, de amplio margen
sugestivo. Aun en las narraciones que no adoptan la ya sefialada primera
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persona, anotaremos que ¢l angulo de visién es tomado, por lo general, a
partir de alguno de los seres, reales sin lugar a dudas, que viven en sus pi-
ginas, La simplicidad de espiritu de los personajes es precisamente el resorte
que nos acerca una realidad inmediata y familiar, pero no por ello menos
cargada de misterio y de méagica sugestién. Roces que no alcanzan a ser del
todo sobrenaturales, sutiles interferencias entre los seres y los objetos, el
oculto demonismo de las cosas, los signos aparentemente banales sobre los
cuales no obstante se va tejiendo nuestro destino, todo ello conforma la
realidad, certeramente intuida y hibilmente objetivada, de estos cuentos.
Silvina Ocampo recorre, en algunos momentos, caminos ya tentados en
nuestras letras desde los tiempos en que Chiappori ofrecia el mundo neblinoso
de su “Borderland”, o en que Horacio Quiroga, con pasmesa frialdad, na-
rraba sucesos escalofriantes; ciertamente “La Boda” nos trajo el recuerdo de
uno de los mis celebrados cuentos de Quiroga. Por otra parte, son bien co-
nocidos los temas de encarnaciones, presagios, recuerdos, transmigraciones,
que desde el acervo folklérico de los mis antiguos pueblos, y confluyendo
con corrientes pseudocientificas o metacientificas, nutren una vasta litera-
tura. La exploracién de tiempos simultineos o ajenos a nuestra percepcién
habitual es otra rica veta ofrecida al cuento que habitualmente se denomina
“fantdstico”, el cual se apodera del futuro —también la autora lo hace en
un relato incluible tal vez en la fascinadora “fantaciencia’—, indaga en el
pasado, se adentra en el rico venero de lo legendario o de los mitos infantiles,
irrumpe en el mundo de lo no tacional, del suefio, de la animalidad siempre
remota y misteriosa para el hombre (piénsese en el relato “Azabache”), y no
retrocede en suma ante ninguna frontera espacial ni temporal. La pretensién
de novedad no es quizds mis que un snobismo en literatura; estos cuentos,
hilados sobre temas en su mayor parte ya tradicionales, hallan plena justifi-
cacién en la firme verdad artistica que les confiere autonomia. Por otra
parte, Silvina Ocampo no acentiia precisamente los aspectos sobrenaturales
—IJlamémosles asi— en cuanto tales, Todos los elementos de su mundo, ras-
gos del cotidiano vivir, presentimientos, anacronismos, encarnaciones, €tc., se
dan en arménica integracién, configurando una realidad o si se quiere, supra-
realidad, de contornos absolutamente convincentes. Leyendo los cuentos de
“La Furia” hemos evocado, asimismo, en alglin momento, el limpio goce
intelectual que nos deparara “Autobiografia de Irene™, coleccién de magni-
ficos relatos que no creemos hayan sido superados. La tensién metafisica que
vertebrara aquella obra no estd tampoco ausente en las narraciones que co-
mentamos. Por el contrario, su gravitaciéon es permanente, y es 4 ese mundo
absoluto al que aluden los hechos en apariencia triviales del diario acontecer.
La visién primaria de los personajes totalmente carnales que este libro nos
presenta, muestra en forma directa, sin prolegémenos, el anverso y reverso
de esa compleja trama que constituye la existencia. Finos toques de humor o
de ironia desdoblan agradablemente para nosotros esta transparente visién de
los objetos, librindonos el acceso a categorias de orden superior.

En suma, nos hallamos ante una obra que presenta, a través de la singular
pericia narrativa de Silvina Ocampo, una nueva faceta de su espléndido y
elaborado mundo de ficcién.

G. pE SoLa
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Fri1z MaRTINI: Das Wagnis der Sprache. Interpretationen deutscher Prosa wvon
Nietzsche bis Benn (La osadia del lenguaje. Interpretaciones de textos épicos alemanes
de Nietzsche a Benn). Editorial Ernst Klett, Stuttgart, 1954. 529 paginas.

El libro de Martini incluye la reproduccién e interpretacién de impor-
tantes fragmentos escritos en prosa, pertenecientes a doce autores alemanes y
publicados entre 1883 y 1947. Esta seleccién no es, de ninguna manera,
casual sino que corresponde a un periodo de sesenta y cinco afios decisivos
para la evolucién de las letras germanicas, en cuyos comienzos se encuentra
Federico Nietzsche, y que termina en la actualidad, con Gottfried Benn, fa-
Hecido en 1956, Aun en 1949, Benn habia manifestado en una carta que “los
dioses con los que me he formado, permanecen siendo Heinrich Mann, Nietz-
sche y Taine” (Véase Gottfried Benn, Ausgewdiblte Briefe [Seleccién epis-
tolar], Wiesbaden, 1957, pag. 172). Efectivamente, “Gottfried Benn es uno
de Jos reflejos més intensos de Nietzsche; no lo repite sino que lo transforma,
hasta que se reconoce a si mismo en él y se sabe confirmado por él... En
Nietzsche, [Benn] ha delineado la figura fundamental de su propia existencia
espiritual y de sus propios logros, como escritor” (Martini, pig. 469). Pero
por otra parte, esta época ‘tardia’ de la literatura alemana, entre fines del
siglo XIX y la primera mitad del XX, a menudo considerada decadente y de
excesiva madurez espiritual (Spengler, Thomas Mann y Hans Sedlmayr),
constituye una unidad histérico-literaria en que se ha producido, “a partir
de los ultimos decenios del siglo XIX, ese profundo cambio y ese enajena-
miento del idealismo y positivismo, de la ideologia de la evolucién y de la
armonia” (Martini, prefacio, pAg. 1). En ese tiempo, la literatura, y espe-
cialmente la prosa, se habia transformado en campo experimental, en 6rbita
de reflexién sobre “las posibilidades y limites del lenguaje” (ébid., pag. 2),
que desde entonces se caracterizé por una extraordinaria fuerza creadora y
logté expresar hasta lo indecible. Y atn hoy (compirense Heinz Piontek,
Wassermarken, 1957; Karl Krolow, Fremde Korper, 1959; Marie Luise
Kaschnitz, Das Haus der Kindbeit, 1956; etc.) continta siendo la expresién
auténtica de un nuevo mundo espiritual y animico, en gestacién, que sélo
es posible indagar mediante la minuciosa interpretacién de los textos.

Ahora bien, la investigacién moderna de la literatura alemana se ha dedi-
cado, con especial esmero y no pocas veces con notable éxito, a la interpre-
tacién de obras pertenecientes a determinados autores o épocas. Con ello, el
método interpretativo es considerado actualmente como el mas instructivo,
porque literatura es, en primera instancia, una sucesién histérica de “obras de
arte lingiiistico” (Wolfgang Kayser), y sus elementos formales constitutivos
—vocabulario, figuras retéricas, formas y periodos sintacticos, sonidos, ritmo
y versificacibn— forman en su totalidad la arquitectura o “forma de compo-
sicién” (Robert Petsch), llave y expresién adecuada de la “esencia intima”
(Petsch) de todo texto. Toda interpretacién debe recurrir, pues, a los textos
mismos, para evidenciar, a través del anilisis de sus elementos integrantes, sus
caracteristicas intrinsecas, y situar al autor y su obra en el lugar que le
corresponde dentro del panorama histérico de las letras, Naturalmente, el
acento de la interpretacién puede recaer en diferentes aspectos. En su libro
Zwischen Klassik und Moderne, Lachen und Weinen in der Dichtung einer
Ubergangszeit (Entre clasicismo y modernismo. Risa y llanto en la literatura
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de una época de transicién; Stuttgart, 1958; véase mi reseiia en Boletin de
Estudios Germdnicos, IV, Mendoza, 1960), Walter Hoéllerer interpreta la
literatura del siglo XIX, entre 1832 y 1856, como coincidencia creadora de
estructuras ritmicas, fonéticas y sinticticas concomitantes, en estrecha co-
rrelacién con las esferas significativas. superiores de las obras analizadas, con
lo que presta especial atencién a los elementos morfoldgicos y estilisticos del
lenguaje poético. Hans Mayer, Von Lessing bis Thomas Mann. Wandlungen
der biirgerlichen Literatur in Dentschland (De Lessing 2 Thomas Mann.
Metamorfosis de la literatura burguesa en Alemania; Pfullingen, 1959) in-
vestiga los textos de diferentes autores de los Ultimos doscientos afios en su
significatividad histérico-social. En mi libro Vom Sein der Welt. Beitrige
zur mythologischen Literaturgeschichte von Goethe bis zur Gegenwart (Del
ser del mundo. Contribuciones a la historia mitolégica de la literatura desde
Goethe hasta la actualidad; Mendoza, 1958), hemos tratado de evidenciar,
mediante el anlisis lingiiistico, el contenido mitico de destacadas obras de
una serie de autores alemanes. En todos estos casos, empero, el punto de par-
tida y fundamento de las interpretaciones lo constituyen los textos mismos,
sus caracteristicas formales individuales y la significacién intrinseca de sus
palabras y frases.

Lo mismo puede decirse, igualmente, del importante libro de Fritz Mar-
tini, profesor de literatura alemana y de estética en la Universidad Técnica
de Stuttgart y autor de numerosos y eruditos estudios acerca de las letras
germanicas, entre los cuales sélo mencionamos su conocida Deufsche Litera-
turgeschichte von den Anfingen bis zur Gegenwart (Historia de la liters-
tura alemana desde los comienzos hasta el presente), 6* edicidn, Stuttgart,
1955, cuya versidn castellana pronto se publicard por Espasa Calpe, Espafia.
En doce capitulos, Martini ofrece fragmentos caracteristicos de obras es-
critas en prosa de Nietzsche, Gerardo Hauptmann, Arno Holz, Rainer Maria
Rilke, Thomas Mann, Hugo von Hofmannsthal, Georg Heym, Franz Kafka,
Alfred Déblin, Hans Carossa, Hermann Broch y Gottfried Benn, abriendo
de esta manera un panorama representativo desde la épica himnica y anti-
idealista del Zarathustra a través del naturalismo, realismo y expresionismo
hasta el neorrealismo humanistico de Carossa y el moderno mago de la forma
literaria absoluta, Gottfried Benn. Cada uno de estos fragmentos es seguido
por un anilisis exhaustivo del texto precedente, con amolia documentacién
bibliografica, introducidos por un Prefacio que en forma sucinta puntualiza
el procedimiento metodolégico seguido en este libro.

Nada mis apropiado para caracterizar el método analitico aplicado
aqui por Martini, que un ejemplo. Ofrecemos, pues, unos breves comen-
tarios acerca de algunas piginas de la obra Der Ptolemier. Berliner Novelle,
1947 (El Ptolomeo. Novela corta berlinesa, 1947), de Gottfried Benn, o
mais precisamente, de las primeras frases de este fragmento, que versan asi:
“La vida como ciudad de mulatos: masticar cafia de aztcar, arrollar barriles
de ron, ser desflorada a los diez afios, y cancdn hasta contonearse el tra-
sero...” Y comenta Martini: “‘La vida como ciudad de mulatos’ —apa-
rentemente, aqui no interesa la unidad natural y concreta entre concepto
¢ imagen, sino la sorpresa lograda por una asociacién inesperada, que conduce
a una nueva identificacién desenmascaradora. Esta identificacién caricatu-
resca de concepto e imagen no surge de lo simbélico natural ni de lo 18gico
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inteligible, sino de la subjetividad asociativa, que a si misma se considera ab-
soluta. La asociacién logra el descubrimiento humoristico y escarnecedor,
mientras en la abreviatura de la palabra guia se resume una gran plenitud de
relaciones, Esta ‘vida como ciudad de mulatos’, como ciudad de mulatos ya
transida de la decadencia de Europa. (barriles de ron, desflorada, cancan), in-
cluye muchos aspectos: €l complejo de la “filosofia vital’, el suefio de lo ex6-
tico y paradisiaco, la vitalidad desenfrenada, el primitivismo elemental, y lo
extdtico; aquellos suefios, pues, que una Europa cansada de su civilizacién y
de sus pensamientos a menudo habia reflejado, desde fines del siglo XIX, en su
arte y su concepcién del mundo. Se parodia este suefio como un placer mera-
mente animal, y se parodia la fantasia de ‘la vida sencilla’ ” —tema central
de Ernst Wiechert y Hans Carossa—, “de la ebriedad dionisiaca y del idilio
paradisiaco. No es posible volver a evadirse hacia esta ingenuidad sensual y
bestial, ni existe la posibilidad de rehuir la realidad, que para Europa signi-
fica violencia del espiritu”. Y prosigue la narracién de Benn: “Mas a Europa
le faltaban los ojos animales y brutales, y la flor de hibisco detras de la oreja.
Y otra persona se enfrenté a ella, un antimulato; agarré su garganta, su
nuez de Adén, le partié el estrecho crineo y cantd con voz atonal: un nuevo
globo y una vieja esfinge: el espiritu.” Y comenta Martini: “Haa terminado
las épocas y los buenos modales de la simplicidad; una existencia armdnica
s6lo puede imaginarse alin en esta caricatura del vegetar a la manera de
plantas (flor de hibisco) o de “animales’. En la Taberna Wolf, 1a ironia polé-
mica frente al principio de armonia de la clasica Novelle de Goethe, termina
con el mismo argumento que anula ‘la vida como ciudad de mulatos’: ‘No,
esta época habia terminado, esta tierra estaba quemada, desollada por los
rayos, y herida; hoy mordieron los tigres’. El opuesto de la vida natural es el
espiritu; la antitesis de la caricatura de lo natural vegetativo es la inter-
vencién agresiva, despiadada y cruel del espiritu,

”Construida de una manera aguda, corta, explosiva e incoherente en lo
que se refiere al ritmo de sus partes, la frase transforma con asombrosa con-
centracién significativa el resultado de la actividad espiritual en imagenes
ligeramente esbozadas. Lo tipico de este estilo es que el concepto es transpor-
tado a una sucesién disgregada de representaciones imaginativas, expresivas y
dindmicas, que al mismo tiempo concretizan, intensifican e interpretan. Lo
conceptual se traslada a la esfera imaginativa de una manera provocadora y
potencializada. El espiritu —superacién de lo animal vegetativo (el ‘anti-
mulato’), nuevo experimento (el ‘globo’ de ensayo) y eterno enigma (la
‘vieja esfinge’) mas alld de toda armonia (canté con voz atonal)— significa
violencia, severidad y presién sobre el centro vital del hombre, lucha o des-
truccién. También esta frase traduce plenamente la fuerza sugestiva de las
imigenes y su configuracién ritmica. En la primera frase, la palabra guia
se sitiia al comienzo, con aquellos dos puntos caracteristicos de la puntuacién
de Benn, aparentemente heredada de Nietzsche; y luego sigue el desenmas-
caramiento. Mas ahora, la frase esti estructurada a la inversa: con gradacién
dinamica y activa hasta su culminacién, introducida entonces por los dos
puntos. Asi, la antitesis ha sido incluida, de una manera inmediata, en las
figuras lingiiisticas, y se expresa en la estructura y el ritmo de la frase misma.
Ei ritmo de la primera frase va decayendo hasta llegar a la sugestiva agudeza
(*hasta contonearse el trasero’). La segunda frase, en cambio, asciende ritmi-~
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camente y con fuerte tension antitética en direccién a su culminacién, El
‘trasero’ y ‘el espiritu’: los puntos finales de estas frases forman, de un modo
convincente, la antitesis.

»En la construccién de la siguiente frase (‘Y otra persona...’) se ma-
nifiesta una técnica muy caracteristica de Benn. Un amplio periodo sintactico
est4 subdividido en muchos pequefios sectores fraseolégicos que, sin transicion
alguna, se atnan estrechamente entre si, y que empujan hacia adelante,
mientras el verbo, ritmicamente anticipado, destaca la agitacién activa y
dinamica del «espiritu». Las diferentes partes de la frase se acortan en direc-
¢ién al final, con creciente velocidad e intensificacién expresiva, hasta trans-
formarse en mera exclamacién: ‘el espiritu’. Estas breves frases estin unidas
en un amplio periodo sintictico que se desarrolla por empujones y de un
solo aliento; construccién que significa una intensificacién ritmica muy
expresiva v calculada con precisién y que, a través del principio de acumu-
lacién, transforma la totalidad del periodo en un movimiento de patética
expresividad. Con una variacién muy elistica de frases y segmentos sintc-
ticos amplios o breves, y con figuras lingiiisticas abstractas, Benn logra
una expresién ritmica sumamente diferenciada. En cada palabra se hace
visible }a csencia de este ‘espiritu’, que expulsa del Paraiso (nuez de Adin)
y conduce a amplios horizontes. Ninguna palabra es superflua ni puede ser
sustituida por otra, aunque una abreviatura sigue a la otra sin ningin con-
texto. A pesar de su caricter concreto, estas palabras estin desmaterializa-
das, pues en su continuidad no reflejan ni una relacién reciproca natural ni
una realidad espacio-temporal, sino que se transforman en figuras espiri-
tuales absolutas. Cada palabra agrega algo nuevo y especial. La brevedad
de las frases destaca su importancia, v un bloque de palabras sigue al otro
con marcadas elevaciones ritmicas. Esta concentracién intrinsecamente sus-
tancial parece hacer estallar ¢l lenguaje. En esta mianera de nombrar yace,
mis alld de todo significado, un acto de provocacién muy caracteristico del
espiritu...”

Hasta aqui Martini. Sus exposiciones revelan acertadamente, en ca-l
pigina de su libro, la profunda eficacia del método interpretativo que ha
seguido en este volumen, el cual a base de textos ejemplares logra acercarnos
al “conocimiento cientificamente concluyente de la literatura de nuestra
época” (Prefacio, pdg. 3). Pero Martini no se detiene, de ninguna manera,
en el mero esclarecimiento de los fendmenos estilisticos. En su libro, estos
fendmenos sélo constituyen el punto de partida para penetrar la esencia y «l
pensamiento inherentes a la obra analizada, que a su vez siempre es situada
en el amplio panorama histérico-espiritual del autor al que pertenece. Par-
tiendo de ejemplos concretos, Martini logra desarrollar la conciencia poética
de cada uno de los escritores tratados y su especifica concepcién de la exis-
tencia humana, ofreciendo con ello una histeria de la evolucién literaria de
nuestro siglo y de la espiritualidad de sus grandes representantes, de sus vi-
vencias y formas de pensar individuales y decisivas para el advenimiente
de una literatura ‘moderna’. Al mismo tiempo, Martini esclarece los pro-
blemas fundamentales de la prosa artistica y de sus transformaciones estruc-
turales en nuestro tiempo, creéando asi una especie de poética actualizada,
que analiza las manifestaciones contemporineas de la prosa alemana a base de
nuevas categorias del juicio cientifico, muy de acuerdo con la estructuracion
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moderna de la literatura y con los tltimos adelantos de la germanistica, a los
que el meritorio libro de Martini ha contribuido esencialmente, Su obra no
aspira, pues, a establecer una nueva “teoria de las pérdidas, sea del justo
medio’ ” —véase Hans Sedlmayr, Verlust der Mitte. Die bildende Kunst des
19. und 20, Jabrbunderts als Symptom und Symbol der Zeit (La pérdida del
justo medio, Las artes plasticas de los siglos XIX y XX como sintoma y sim-
bolo de la época), Betlin, 195 5— “o sea de la simplicidad . . ., sino a compro-
bar que la desintegracién de lo tradicional y la inquietud, intensificada hasta
lo caético, la tensién y la radicalizacién experimental de la literatura y del
pensamiento abarcan, por una parte, la posibilidad de nuevos descubrimientos
y experiencias artisticas profundamente decisivas, un nuevo camino hacia lo
abierto y lo desconocido, y por otra, intensas energias y proyecciones crea-
doras” (Prefacio, pig. 6); en sintesis, “la experiencia de si mismo y del
mundo del hombre espiritual contemporineo a través de la osadia del len-
guaje” (ibid). En el presente libro, Martini sabe cumplir ampliamente con
este proposito, contsibuyendo asi eficazmente al conocimiento de la autén-
tica estructuracién de la literatura épica de los 1litimos siete decenios y ma-
nifestindose como digno alumno y original continuador de la obra del gran
germanista de Hamburgo, Robert Petsch.

A. DorNHEIM
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