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ARTíCULOS 



LECCIÓN INAUGURAL A UN CURSO DE INTRODUCCIÓN 
A LA LITERATURA * 

por ADOLFO F. Rmz DÍAZ 

La materia que estudiaremos este año, recibe en los planes de esta 
Facultad y de otras un nombre bastante pretencioso y que, sin em­
bargo, insinúa una decepcionante confesión de inutilidad. Es com­
prensible, en efecto, que se hable de introducciones a la Filosofía, al 
cálculo tensorial, a la teoría del Derecho. Son disciplinas herméticas, 
arduas, cuya conquista exige, como la ascención al Aconcagua, pre­
paración, precauciones y respiros. La literatura, no parece, en cam­
bio, ofrecer esta clase de dificultades. De una manera u otra todos 
tenemos algún trato con obras literarias. En apariencia, cualquiera 
ha sabido ya, antes de llegar a las aulas universitarias, introducirse 
por su cuenta, sin necesidad de que ahora se nos proponga gastar un 
año en esta tarea. La literatura en suma, está incluida entre los in­
gredientes manejados y manejables casi sin excepción en nuestro 
mundo, y siempre a primera vista no se comprende por qué se ha 
de dilapidar tiempo, precisamente lo que el hombre no debe dilapidar 
nunca en esta exigencia docente comprimida en el nombre de Intro­
ducción a la Literatura. 

Si pensamos un momento, las cosas no resultan tan obvias. La 
primera reflexión que se nos ocurre es ésta: la literatura no es una 
invención actual. Lleva por el contrario, nos dicen, muchos siglos de 
existencia; ha acompañado al hombre a través de múltiples y sobre­
manera dispares peripecias. Esta rica modulación histórica pone en 
guardia contra el exceso de ingenuas simplificaciones. La literatura, 
pues, no es hoy lo que ha sido en el pasado, en las varias figuras por 
ella adoptadas. En consecuencia, habría que preguntarse cómo y por 
qué, con qué derecho si se prefiere, involucramos bajo la común 

• Véase R. L. MoDERNAS: 1 -El hecho literario. Esta lección e11 rl capítulo inicial 
dE la allí mencionada Introduvción a la Literatura. 
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denominación de literatura a una realidad representada por versiones 
tan diferentes como una tragedia griega, cargada de majestad reli­
giosa, y una novela policial que transitamos para abreviar un viaje 
en tren o una noche de insomnio. La simple consideración panorá­
mica del pasado literario promueve así una pregunta de cariz filosó­
fico, la pregunta, claro está, es ésta: ¿Qué es la literatura? 

No cedamos tan pronto a la tentación de una pregunta tan im­
ponente. Es preferible que reparemos en otro hecho implícito en la 
comprobación de que la literatura atraviesa una larga historia. 

Nuestro encuentro con la literatura, aun de las obras que han 
nacido en el pasado, se verifica hoy, en la puntualidad del presente. 
Cualquier contacto con la literatura se produce en nuestra circuns­
tancia, esto es, en la versión que hoy la literatura tiene. Pues bien: 
cuando inquirimos, repudiando vagas generalizaciones, cuál es la 
situación en que la literatura se encuentra, advertimos que la lite­
ratura es hoy lo que es en virtud de lo que ha sido antes. Cada una 
de las figuras pretéritas de la literatura conducen a su presente con­
dición y por ellas y sólo por ellas la actualidad literaria se coloca en 
posibilidad de ser descif~ada. La literatura es hoy lo que es porque 
antes ha sido otras cosas, algunas de ellas tan diferente de lo que hoy 
es, que cuesta, recordemos, cierto esfuerzo, identificar como una 
sola realidad esta variada, movediza galería. 

Acabamos de enunciar algo muy grave, algo cuyo cumplimiento 
honesto pide una trabajosa tarea. Si toda comprensión de lo literario 
se verifica hoy y para comprender este presente hay que poseer las 
versiones que componen su pasado, la más sencilla experiencia lite­
raria significa la movilización de un fabuloso saber histórico. Pa­
recía que el trato con la literatura estaba al alcance de cualquiera; 
era lo más fácil del mundo. Bastaba abrir un libro y ponerse a leer. 
Ahora resulta que para ejecutar esa operación es necesario que yo sepa 
qué ha ocurrido con la literatura durante siglos; de lo contrario, esa 
actualidad en que estoy me será en buena medida opaca, enigmá­
tica, incomprensible. ¿Vislumbran ustedes ya que el requisito univer­
sitario de una Introducción a la literatura no es tan descabellado? 
Por lo pronto, eso es lo que venimos haciendo desde hace unos mi­
nutos y, con el perdón de ustedes, creo que lo expuesto merece un 
poco de la atención tan amable que ustedes le conceden. 

Queda una comprobación, nada desdeñable. La literatura tiene 
una historia, entre tantas otras, una invención humana. Esto signi­
fica que ha tenido, aun cuando no resulte fácil averiguarlo en su 
precisa fecha y precisa modalidad, un principio. Surgió la literatura 
alguna vez como surgen las tareas humanas: en cumplimiento del 
proyecto que se le ocurrió a un incógnito alguien. Toda tarea, aun la 
más prosaica, incluye un previo esfuerzo imaginativo. Alguien ima­
ginó hacer eso que después, muchísimo después, se llamaría literatura. 
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Con esto percibimos que la literatura es doblemente imaginaria; lo 
es por esa dimensión común que atañe a todos los proyectos del 
hombre. Y también porque entre las tareas humanas es aquella que 
opera metódica y centralmente con esa forma de inteligencia que con 
bastante vaguedad seguimos llamando imaginación. 

No hubo siempre literatura. Claro que no. Pero esto viene a sig­
nificar que no hay motivo de que siga habiéndola. Si la literatura 
nació en un instante de la historia, en la vida de un hombre, es per­
fectamente posible que un día cese de funcionar como quehacer vi­
viente. Los hombres podrán dedicarse a otras empresas: la literatura 
quedaría en el museo del pasado como algo ya carente de atractivo 
para las solicitaciones de la vida. Si la literatura tuvo un comienzo, 
también podrá tener un fin. Es el caso preguntarse hoy, cuando hemos 
visto y vemos morir tantas cosas, si no habrá sonado la hora final de 
la literatura. 

La literatura forma parte de nuestro mundo actual. Llamo mundo 
al conjunto articulado o al sistema de interpretaciones en que se vive. 
Esto explica aquella presencia literaria que hace un momento nos 
trajo algunas perplejidades. No hay duda de que la inmensa mayoría 
de los hombres se vería en un apuro si un profesor impertinente o 
un locutor de una audición de preguntas y respuestas disparara sin 
rodeos la interrogación por la literatura. Muy pocos en efecto, son 
capaces de contestar qué es literatura. Pero, en razón de que la lite­
ratura sigue actuando en nuestro mundo, sabe la gente a qué ate­
nerse respecto a ella. Cualquiera sabe, sin necesidad de pensarlo, que 
está vinculada a la profesión u oficio de ciertos individuos -los es­
critores.- Sabe también que hay un industria editorial que coloca los 
libros en el mercado. Sabe, en fin, que los libros se encuentran en 
comercios, las librerías. Hecho que además, nos interesa particular­
mente a quienes nos encontramos aquí reunidos, en los colegios se 
imparte enseñanza literaria: la literatura, concebida por muchos 
como una tarea poco seria, se conecta con la seriedad de la enseñanza. 
Como la enseñanza aspira en su plano más general y elevado a la 
formación del hombre, resulta que la literatura es uno de los factores 
educativos tradicionalmente aceptados. Por esta función pedagógica, 
la literatura se nos muestra claramente tejida con la cultura. N ótesc 
bien que no digo que la finalidad de la cultura sea pedagógica --esta 
simplificación, lo adelanto, me parece sencillamente atroz- ni que la 
literatura para justificarse, sepa responder satisfactoriamente a los 
tupidos cuestionarios que oficialmente se identifican con la cultura_ 
Me limito a señalar, ya en clases ulteriores volveremos al asunto, que 
también cumple la literatura, tar~a por lo común considerada de 
diversión, una función seria: que es enseñada junto con la matemática, 
la historia, la geografía, la física, la biología. Nada más y tampoco 
nada menos. 
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Esta simple ojeada al modo de presencia de la literatura en nuestro 
mundo ha deparado una interesante pluralidad de facetas. La litera·· 
tura se nos ofrece desde muchas perspectivas, algunas de ellas evi­
dentemente difíciles de unificar en perspectivas unitarias o armoni­
zadoras. ¿No hay, en efecto, una cierta contradicción entre el punto 
de vista del librero, para quien el libro es sin más una mercadería, y 
el punto de vista del escritor probo que se extenúa corrigiendo sus 
páginas en el afán de una perfección que sabe, en tantísimos casos, 
que reconocerán y valorarán muy pocos? ¿Ignoramos, acaso, que el 
Jibro de venta torrencial es con triste frecuencia de calidad mediana 
o inferior, y que debe su éxito a astucias de la propaganda? Sí, esta 
multiplicidad de perspectivas es bastante vertiginosa. Pero comete­
ríamos un grave error si quisiéramos omitirla para buscar un solo 
punto de vista legítimo. Podar a la literatura desaprensivamente de 
esta pluralidad de presencias no haría otra cosa que extirpar lo que 
más interesa, lo único interesante de ella: su realidad. 

La realidad se ofrece siempre en perspectivas y comprender algo 
equivale a corregir y completar un punto de vista con otro. Hay 
perspectivas más ricas, más hondas que otras. ¿No sucede lo mismo 
en fotografía? Pero ninguna puede descartarse sin examen porque 
alguna parcela de realidad puede revelársenos por ella. De tal manera, 
a lo largo de nuestro curso, habremos de adoptar perspectivas diver­
sas. Desde ahora, saquémonos de encima ilusiones estériles; quede 
dicho sin hipocresías que no llegaremos a una y a una sola de esas 
definiciones tan claras de la literatura que te:davía se ofrecen por ahí. 
El saber de la literatura que aspiro a comunicarles en parte, excluye 
estas insípidas ficciones. La literatura rehuye su encasillamiento en 
una sola definición por el poderoso motivo de que es algo humano 
en grado superlativo. Lo humano escapa a las definiciones tajantes y 
definitivas como el agua siempre se escapa de una cesta de mimbre. 

Punto de partida para una descripción preliminar, probemos tra­
zar a grandes rasgos el papel que la literatura desempeña en la pers­
pectiva de la gente. Se trata de esto: qué función asume la literatura 
en las vidas de quienes no se ocupan de literatura. No, pues, desde el 
punto de vista del escritor, del editor, del librero, del profesor, del 
estudiante, del lector asiduo e inquieto. Preguntemos cómo está y vive 
la literatura en la vida de cualquiera. O, lo que es lo mismo, cómo se 
presenta y pesa en la vida de la gente --esa realidad tan bien carac­
terizada por Ortega y Gasset como lo que somos todos y no es nadie 
en particular. 

Saber a qué atenerse acerca de algo no implica ni de lejos pres­
tarle o haberle prestado una apreciable atención. Quizás, con grandes 
visos de verosimilitud, la gente no sabe hoy a qué atenerse respecto 
de la literatura porque ésta, la literatura, desempeña un papel ínfimo 
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o sobremanera secundario en esta vida colectiva. Pero no prejuzgue­
mos. Vayamos por partes. 

La actual situación de la literatura, esto es lo que nos interesa, 
tiene hoy una figura porque antes, recordemos, tuvo otra -muchas 
otras-. Hay que referirse, pues, al pasado. Tomemos por referencia 
un período ni demasiado alejado ni demasiado próximo. Pongamos, un 
siglo. ¿Cómo se presentaba la literatura al hombre que respiraba el 
aire de 1860? 

Uno de los mejores documentos para informarnos son los diarios 
que solían llevar los escritores. Abramos el famoso Journal de los 
Goncourt. 

La primera observación que nos sale al paso es de gravitación 
capital para nuestro tema. Hacia la segunda mitad del siglo pasado, 
la literatura usufructuaba una importancia que hoy resulta casi mi­
tológica en la vida del hombre de cultura europea -Europa y 
América-. El escritor estaba seguro de cumplir una misión de pri­
mer en orden en las vidas de sus contemporáneos. Sabía a qué atenerse 
respecto de sí mismo y de los demás -del público. 

Hacia 1860, Europa y América viven un período de seguridad 
profunda. Se cree estar en el buen camino y se confía en que el por­
venir deparará el general mejoramiento del mundo. Es la creencia 
en el Progreso, la gran creencia moderna que se h:1 evaporado en 
nosotros. No hay para qué entrar en los detalles de cómo esta creen­
cia optimista llegó a fraguarse en el alma de nuestros abuelos. Lo que 
importa señalar son sus límites y su fisonomía. 

Al afirmar que el hombre occidental vivía en un mundo seguro 
hay que entender por ello lo siguiente. El repertorio de soluciones 
que la sociedad de entonces maneja es suficiente y eficaz para la vida 
humana. Desde este punto de vista, el individuo se siente no sólo 
alojado en el contorno social sino sostenido por éste. Aun las iusa­
tisfaciones generales, se tiñen de optimismo. Es cuestión de tiempo el 
solucionarlas y no hay motivo alguno para dudar de que la solución 
llegará para satisfacción de todos. Éste es, insisto, el panorama que 
ofrece la vertiente social de la vida. Pero el hombre es una realidad 
sobremanera extraña. En los individuos mejores se abre paso un 
sentimiento de cansancio, de hastío, provocado por este mundo de­
masiado previsible. La aventura, el ensueño, lo insólito, parecen con­
denados a pronta desaparición. Los anhelos más hondos, los puramente 
personales no sólo quedan, como es su destino, insatisfechos sino, esto 
es lo peculiar, sin lugar en la existencia de quien descubre que la 
sociedad, poco a poco pero inexorablemente, ha ido invadiendo todas 
las zonas del vivir e imponiéndoles sus calculadas pautas. Este senti­
miento que se comunicará al fin del siglo no es, por su nombre, nuevo. 
Se llama soledad. Pero su inflexión adopta matices inéditos. Estos 
hombres que no sólo se sienten solos sino que fincan en la soledad su 
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dignidad de hombres, son muy de su época y lo saben. Cuando deplo­
ran, deploran que la burguesía triunfante ha anulado las grandes em­
presas y los grandes impulsos del alma, no se excluyen de esta triste 
eventualidad. Saben -creen saberlo- que también ellos, los hombres 
mejores, están tocados de esta general, cómoda, pusilanimidad que se 
ha adueñado del mundo. Saben que también a ellos les son indispen­
sables esas facilidades que la sociedad multiplica y contra las cuales 
se rebela. Según se mire, desde su vertiente colectiva o desde su ver­
tiente personal, el espectáculo cambia. Por un lado la seguridad, la 
confianza en el progreso. Por el otro, la desazón de que esas ventu­
rosas instancias lleguen a transformase, o que ya lo sean, en enervantes 
y hasta corruptoras. En esta tensión le tocó cumplir a la literatura 
una función de magnífico relieve. 

Para el hombre de la segunda mitad del siglo pasado, la litera­
tura constituyó una compensación imaginativa de un mundo que se 
vaciaba de imaginación. Puso y vió en ella al reflejo de sus anhelos. 
Esto sucede sin excepción en las diversas tendencias y escuelas que 
florecieron entonces. La literatura fué para el hombre europeo la in­
terpretación inmediata de su vida. Se sintió comprendido por ella y 
vivió como jamás había ocurrido antes, en una tónica literaria. En el 
momento en que los mitos retroceden frente a la ciencia en confiado 
avance, los mitos literarios acogen y potencian las imaginaciones, les 
dan una nueva y afortunada forma. Así la literatura desborda sobre 
la vida y, a la vez que proporciona en ciertos aspectos una compen­
sación y una evasión de las apreturas del mundo, impregna a la exis­
tencia con su propia fisonomía. De aquí una paradoja que no se oculta 
a quien se asoma con un adarme de perspicacia a esas décadas finales 
del siglo XIX. La vida es opaca, previsible, segura. Es, repetimos, 
un mundo confortablemente instalado que arrincona los brincos de 
la fantasía. Y, sin embargo, dentro de esa cotidiana grisalla la vida 
es sobremanera literaria, lleva consigo un ingrediente de voluntaria 
o inconsciente escenificación que le confiere un cunoso y, para 
nosotros, divertido colorido. 

El escritor, que ya en el período anterior -el Romanticismo­
había alcanzado un éxito de curiosidad, pasa a disfrutar de público 
prestigio. 

Es uno de l~s héroes del día. Fíjense bien ustedes que no digo 
que los grandes escritores o tenidos por tales reciben honores y 
aplausos. Esto es verdad, por supuesto, pero completamente secun­
dario. Hacía tiempo que venía sucediendo en Europa -por lo menos 
desde el siglo XVIII. Lo que imprime su impar característica a la 
segunda mitad del siglo XIX está en que el prestigio no se circuns­
cribe a tales o cuales figuras. El prestigio va anejo a la profesión 
misma del escritor, a la tarea concebida como profesión, a la dimen­
sión social de la literatura que ahora los propios interesados no vaci-
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lar.in en llamar un sacerdocio. Profesión añadamos, que acaba de 
redondear en esta época su condición de tal con todas las de la ley. 

-----------------------

Lo prestigioso, pues, es el escritor tomado en su perfil genérico, 
~m la previa consideración de valores personales. Esto suele tener 
consecuencias bastante incómodas para la literatura. Pensemos lo que 
hasta no hace demasiados años sucedía en América, en la Argentina. 
El hecho de ser escritor (o de aparentado) era una recomendación 
excelente para que se le confiaran a alguien las más diversas tareas. 
En especial, la profesión de escritor constituía una de las mejores 
entradas en la política --la ocupación social por excelencia, ya que 
es lo que necesita obligatoriamente del prestigio para subsistir--. 
Aquí viene la incomodidad antes mencionada. Como se cree que el 
escritor sirve para todo, es elegido diputado, nombrado ministro, 
viste el uniforme de embajador, acapara las cátedras, el resultado 
-podría citar ejemplos vivientes-- es que rara vez escribe. 
. Arrinconando estos casos extremos, elocuentes y caricaturescos 
insistamos en lo dicho. Durante la segunda mitad del siglo XIX y en 
curva creciente hasta más o menos 1920, la profesión de escritor 
atrae las públicas miradas. Es un prestigio. El escritor, hombre de 
moda, recibe atención, aplausos, honores. Las mujeres, siempre sen­
sibles a esta clase de triunfos, se enamoran de él. Lo cual no impide, 
claro está, que prefieran casarse, y con muy buen sentido, con los 
banqueros. 

Así mimado, el escritor siente que su profesión está sin más jus­
tificada. Todo lo que él haga está bien, por el sólo hecho de que él 
lo ejecuta. Es la psicología del niño mimado. No reconoce claras 
obligaciones: su simple persona basta, cree el escritor para afirmar 
sagrados derechos. Todavía durante la guerra de 1914 los gobiernos 
tenían mucho cuidado con los escritores. Sabían que un ultraje a b 
pluma podía perjudicarlos más que el bombardeo a una ciudad 
abierta. 

¿Para quién escribían estos escritores? El público se ha ampliado 
de una manera vertiginosa. El aumento de población, la difusión de 
la instrucción pública, contribuyen a que el libro llegue práctica­
mente a todas partes. El escritor no ve limitaciones al cauce de su 
palabra. Una anécdota de Víctor Hugo describe muy bien el estado 
de ánimo profesional de estos señores modernos. 

Víctor Hugo cumplía ochenta años. Fué un acontecimiento 
mundial. ¿Habrá que repetir aquello de lo que va de ayer a hoy? 
Para este cumpleaños del semidiós poético las naciones nombraron em­
bajadores. Víctor Hugo recibió las embajadas en su salón, apoyado 
el codo en una cónsola la mirada estudiadamente perdida en las al­
turas. Un ujier anunciaba: -"El señor embajador de Italia." Víctor 
Hugo murmuró como para sí: "¡Italia! ¡Dante! ¡Ariosto!" -"El 
señor embajador de España." -"¡España! ¡Cervantes! ¡Calderón!" 
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-"El señor embajador de Inglaterra." -"¡Inglaterra! ¡ Shakespeare!" 
-"El señor embajador de Mesopotamia." La entrada de este perso-
naje desconcertó un instante a Hugo. Sólo un instante, porque re­
cobrando su apostura: -"¡Mesopotamia! ¡Es la humanidad!" 

Así es. El escritor exaltado a prestigio no aspira a menos que a 
escribir para la Humanidad. Hasta entonces, la idea de público había 
sido sobremanera más restringida y concreta. Ahora ha esfumado sus 
contornos, se ha desmesurado en una abstracción enorme, abruma­
dora. Es la primera etapa del proceso que culmin:lrá en nuestro 
tiempo. El escritor irá quedándose sin una idea clara, eficaz de público. 
Terminará por no saber para quién escribe. No se trata de un detalle 
trivial. La literatura, además de muchas otras cosas, ya lo sé, es una 
tarea esencialmente comunicativa. Más aún, es la potenciación téc­
nica -perdón por la pedantería- de la dimensión comunicativa 
de la palabra. Pues bien, cuando no se sabe para quién se escribe, se 
acaba por no saber qué se escribe. El interlocutor, el destinatario, el 
público, son ingredientes de que no puede prescindir la literatura. 
Privada de ellos palidece, decae, se falsifica. Hoy, adelantemos eu 
final de esta clase, el escritor, ya sin prestigio profesional, se ha que­
dado sin saber para quién escribe. Francisco Ayala en un reciente 
libro afirma que se escribe para todos y para nadie. Es el pesimista, 
desengañado, revés de la trama de lo que Víctor Hugo expresaba con 
énfasis feliz. 

¿Es un mal irremediable que el escritor se quede sin saber para 
quién escribe? En principio y hasta examinar la cuestión despacio no 
vacilo en afirmar que no. Quizás precisamente en la gravedad de este 
desamparo esté la salida, la salvación de la literatura. 

No quepa duda de que ese prestigio inmenso disfrutado por el 
escritor redundó, hechas las sumas y las restas, en perjuicio de la lite­
ratura. Pero si cada época se retrata en los prestigios que exalta, el 
siglo XIX que un escritor desagradecido llamó estúpido, merece ad­
miración y simpatía. Por que cuando se pasa revista a los prestigios 
de nuestra época, no sé cuál de ellos es digno de equipararse con el 
escritor mimado y malcriado hace cien o cincuenta años. Nuestro 
tiempo tiene una extraña vocación por elevar a la consideración y el 
aplauso a figuras sociales que hacen muy mala figura al lado de los 
héroes del día, frente a los cuales nuestros abuelos se sacaban reve­
rentes las galeras. 

Cuando se compara la situación abocetada con la actual el primer 
rasgo que se nos impone es la evaporación del prestigio del escritor. 
Para ser verídico, hago notar que se trata de .un aspecto, ni siquiera 
más decisivo, de un fenómeno más general. Este fenómeno es el des­
plazamiento del intelectual de la vida contemporánea con el implí­
cito descrédito de la inteligencia como potencia rectora. El mundo 
había vivido varios siglos bajo el signo de la inteligencia. Hoy, por 



~ 19-

causas muy largas de exponer, la inteligencia ha dejado de ser un valor 
aceptado. Quizás la situación estrictamente actual muestra ya un 
cambio o una variación apreciable en este punto. De todos modos, 
los últimos cuarenta años han acometido la terrible experiencia de 
situar la vida .fuera de la verdad. A veces, no las menos, situándose 
deliberadamente en la mentira. 

No me internaré más allá de lo dicho en esta tremenda cuestión 
general en que nuestro tiempo juega su suerte. Me limitaré, un poco 
a pesar mío, a lo que directamente se refiere a la literatura. 

El escritor, modulación del intelectual, ha desaparecido del elenco 
de prestigios. Sólo por cuestiones en rigor ajenas a la literatura, un 
escritor se vuelve hombre de moda. ¿Quién ha llenado este vacío 
provocado por el escritor al retirarse del escenario? Por lo pronto, 
nadie. Me sorprende un poco que no se haya reparado con más cui­
dado en este hecho. El escritor -y con él la literatura- han perdido 
vigencia. Pero no puede hablarse de que otra vigencia, otro prestigio 
haya tomado el papel vacante. La instancia ilumina de soslayo que 
nuestro tiempo carece de prestigios firmes. No vale la pena andar 
con vueltas. Nos hemos quedado, en efecto, sin ellos. No contamos 
más que con intentos insuficientes de centrar la atención colectiva, 
de investir en otras formas la función que desempeñaba la literatura. 

Y aquí, por ausentes, brillan la magnitud, y la hondura del in­
flujo literario en la sociedad de las décadas precedentes a 1920. Por­
que lo que se ha intentado hasta ahora, aprovechando el prestigio de 
que gozó la literatura, ha sido sustituirla en su misma función con 
otros medios y otros fines. Para ser más claro: al no aparecer lo que 
hubiese sido realmente eficaz, un nuevo prestigio, se ha tratado de 
regir la opinión pública y la vida colectiva a través d..: técnicas para­
literarias y seudoliterarias. El cine, la radio, la televisión, han ido 
ocupando de manera rápida y en ocasiones fulminantes los ratos de­
dicados antes a la literatura. El lector, el hombre que lee por placer 
y para quien el libro es una indispensable compañía está en vías de 
desaparición. Cada vez se lee con menos interés porque ya no hay 
casi lectores desinteresados. Esto me parece capital. Una actitud pu­
ritana, triste y rutinaria viene tratando de aparejar como sinónimos 
el placer y la frivolidad. Hay placeres no solamente lícitos, según 
concedían algunos filósofos, sino profundamente reveladores de la 
realidad en algunas de sus facetas. Querer hacer "serios" a estos pla­
ceres -la lectura es uno de ellos- equivale a quitarles su verdadera 
e inteligente condición. El lector desaparece cada día más porque de 
todo quiere extraerse un provecho, un interés que es en su raíz ajeno a 
cada una de las realidades que la vida ofrece. Se exige ahora del libro 
un resultado pedagógico, una confirmación doctrinaria, un mensaje, 
un compromiso, que sé yo cuántas cosas más. Y todo eso se exige 
sin entregarse cabal y generosamente a la literatura y por ello per-
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diendo progresivamente la capacidad de esa indispensable entrega. 
Este énfasis que ha invadido la vida, esta falsa importancia que cada 
cual se atribuye, nos está volviendo irremediablemente estúpidos. 

¿Qué ocurre con aquellas formas a las que se pide menos, a las 
que el hombre contemporáneo reserva una dosis más rica de su es­
pontaneidad? Son, ya lo hemos dicho, el cine, la radio, la televisión 
y también las revistas -pienso especialmente en las historietas de 
todo pelo y color que se multiplican bajo cualquier pretexto. Todas 
estas diversiones se caracterizan por su variedad sucesiva, por su ín­
dole de fuertes e instantáneos estímulos. La atención, fuertemente so­
licitada, se habitúa a no responder sino a brutales incitaciones, verda­
deros puntapiés psíquicos, y cae en la incapacidad de sostener durante 
un lapso prolongado la captación de un objeto. Es el rasgo de conducta 
más llamativo del hombre actual y frente al cual es inútil que luche 
la literatura. Aún el cuento más sencillo demandará un esfuerzo de la 
atención irrealizable a quien se ha acostumbrado a responder a las 
figuritas de la historieta o de la televisión, a la algarabía en que por 
lo regular se han con vertido las audiciones radiotelefónicas. 

Esta conducta de prenderse al estímulo más recio para, un se­
gundo después, absorberse en el estímulo heterogéneo que le sigue, 
este ir rodando de un sacudón a otro, define al niño por oposición al 
adulto. No tomo a lo trágico esta decadencia del influjo de la litera­
tura. Lo trágico está en lo que ha venido a sustituirla, en lo que valen 
como signos estos sustitutos. El hombre actual se ha puerilizado. Po­
dría completar el cuadro con otros toques. No lo creo necesario. Baste 
añadir que esto le ocurre cuando las circunstancias asumen para él una 
adustez y una peligrosidad que no podrá afrontarse con niñerías. 

Este empobrecimiento o puerilización del alma contemporánea 
es lo que explotan las técnicas que se han adueñado de la vacante 
dejada por la literatura. Se tiende, con variación de grado, a mantener 
al individuo en un constante estado de alteración gracias al cual se 
lo lleva adonde se quiere. La propaganda más brutal tiende a adue­
ñarse de la vida contemporánea. El resultado es una igualación hacia 
abajo cuyos efectos serán, temo, aún mayores de lo que la imaginación 
más literaria se atreva a anticipar 1 • 

¿Cuál ~erá el destino de la literatura? Se abren dos posibilidades 
opuestas. Cerraré esta clase exponiéndolas brevemente. La primera 
es, contra lo que se supone, alentadora. Privada de los halagos del 
p,restigio, la literatura entrará, acaso, en una fase minoritaria, esto es, 
de sinceridad. Quien en el futuro ponga su vocación a ser escritor 
sabrá que se dedica a una tarea ingrata. Sólo apreciada por unos pocos 

l Recon1iendo, en este -:;cntido, la lectura de una novela n1uy popular en su cariz 

v muy atrayente. Me refiero a Merc"dcrcs del espacio de FREDERICK PoHL y C. M. KoRN­

~T.U"I'l-L Obra de ciencia-ficción, gé'ncro del cual me ocuparé durante el curso. n1eno1 

tétrica y por eso n1ás convincente qu~ la exitosa 1 9R4 de GEORGt~ ÜRWFI.L 



-21-

que encuentran en ellos un placer de lectores. De tal manera, el es­
critor lo será por auténtica inclinación y volverá a tener una idea de 
para quién escribe. Los sacrificios serán rudos, constantes, porque el 
mundo tomará una forma que hará cada vez más difícil cualquier 
dimensión literaria. La falta de tiempo, las solicitaciones mencionadas 
de la propaganda, las condiciones de la vivienda, todo conspira con­
tra una decorosa lectura. Lo mismo, elevado a la enésima potencia, 
ocurre referido al escritor. Pero, en fin, hay un poro en el horizonte 
y quizás, en un esfuerzo largo, logre la literatura reconquistar lo que 
hoy parece tristemente perdido. ¡Quien sabe si hastiados de tanta va­
cuidad estruendosa no serán muchos, más de lo que suponemos, quie­
nes vuelvan al archipiélago maravilloso de los libros! 

La segunda posibilidad no pide demasiados minutos. Si las con­
diciones en que se desenvuelve el futuro continúan sin correctivo o 
desviación, la línea hoy dominante, el porvenir de la literatura es nuh 
En un mundo dominado por las doctrinas en política, por la propa­
ganda en todas fases, por la producción en masa para una masa cuyos 
deseos son fabricados con vistas al mercado, la literatura no tiene 
función efectiva que desempeñar. Morirá de asfixia. Las bibliotecas 
se convertirán en ruinas sólo visitadas por una nueva especie de ar­
queólogos y por la curiosidad de futuros domingos. 

La historia no obedece a la fatalidad. También el maflana depende 
de nosotros. En otra obra leída hace poco -El hombre ilustrado-­
hay un cuento admirable. Los hombres han proscripto la literatur:1 
en nombre de la ciencia. Es un universo dominado por la higiene, la 
psicoterapia y las fuerzas increíbles que mueven naves a través del 
espacio. Los libros son perseguidos, quemados. Los hijos de b imagi­
nación -las brujas de Shakespeare, Don Quijote, Mr. Pickwick. Drá­
cula, se han refugiado, junto con sus creadores, en Marte. Desde al11 
quieren luchar contra los hombres. La conclusión es doloros:t: Cer­
vantes, Shakespeare, Dickens, Poe, comprenden que son sólo som­
bras. Sólo perviven mientras alguien los lee. Cuando caen en cenizas 
las últimas páginas del último ejemplar de sus libros. ellos, los crea­
dores, se deshacen en el aire. . 

Vivir es elegir. Creo que algo puede hacerse por la literatura. Un 
mundo dominado por los engranajes, la propaganda y la novocaín~1 
me parece entristecedor, aburrido. 

Invito a aquellos de ustedes que participen de mi cariño por la 
literatura a dialogar unos meses. Quizás con este diálogo postergue­
mos, al menos, ese torvo momento en que el mundo, con un mmens(l 
bostezo se nos quedará sin hadas y sin brujas. 

Abril de 1959. 

ADOLFO RUiz DíAz 
Universidad Nacional de Cuyo. 



MENÉNDEZ Y PELAYO, CRÍTICO POLIFACÉTICO 

LA CRÍTICA CONSIDERADA COMO OBRA ARTÍSTICA 

por CARMELO M. BoNET 

El siglo XIX, en el plano de la literatura, es el siglo de la crítica. La 
crítica adquiere dimensiones de género literario. Hasta ese entonces 
había sido una actividad marginal y, además, dogmático-hedonista, 
como procuramos demostrarlo en nuestra obra Apuntaciones sobre el 
arte de juzgar. Para el crítico -y para el lector- las obras eran 
buenas o malas según le gustasen o disgustasen. Y gustaban las que 
obedecían a un complejo de dogmas, a una "canónica" que venía 
de la antigüedad greco-latina: de Aristóteles, de Horacio, de Quin­
tiliano, y que, retomada por retóricos neoclásicos: Boileau, el Pin­
ciano, Muratori, Luzán, seguían ejerciendo su tiránica autoridad, 
ahora con una estrictez, con una ortodoxia, con una intransigencia 
que nunca tuvieron los maestros. 

El siglo XIX rompe ese rígido coselete. Es una de las tantas vic­
torias del romanticismo. Surge, con la libertad en el arte, una nueva 
manera de juzgar: el crítico trata de ser lo menos posible un juez; 
más que dictar sentencias, su misión es comprender y explicar. Apa­
rece la crítica comprensiva de Madame de Stael, admiradora de los 
alemanes y, por consiguiente, de los dos grandes críticos del roman­
ticismo alemán: los hermanos Schlegel, cuyas enseñanzas había asi­
milado con la lucidez que le era característica. 

La nueva crítica estudia las circunstancias que rodearon la ges­
tación de la obra. Dicho con otras palabras: el clima social que le ha 
dado fisonomía de época. Era traslado a lo estético de la doctrina de 
Montesq uieu sobre la influencia de los climas sobre las leyes. ("Las 
leyes guardan relación con las condiciones físicas del país; con el 
clima frío, ardiente o templado; con la calidad del territorio, su si­
tuación y su magnitud; con el género de vida de los pueblos, etc.".) 

Per estas mismas aguas navegó, poco después, Sainte-Beuve, padre 
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de la crítica biográfica, según la cual no podía llegarse a la intimidad 
de una obra sin conocer al hombre que la hizo y, por lo tanto, como 
en Mad. de Stael, los factores que moldearon a ese hombre: su he­
rencia, su ámbito familiar, su salud o su falta, las vicisitudes de su 
vida, su situación económica, etc. Había que examinar la obra a la 
luz de esos elementos. ¿Esto significaba que el crítico desaparecía 
como juez? De ninguna manera. Mas ahora la sentencia era algo sub­
sidiario. Subsidiario de la función principal que era comprender y 
explicar. Por eso dijo el articulista de los Lunes: "Estoy bien lejos de 
abominar y de excluir los juicios del gusto, las impresiones inmediatas 
y vivas. No renuncio a Quintiliano: lo circunscribo." 

Agreguemos de paso, pues conviene a nuestros fines, que ambas 
figuras son todavía vivientes. Todavia leemos con agrado De la Alr­
mania de la señora de Soel -Germana Nécker- y con deleite cual­
quier página del maestro de Port-Royal. ¿Por qué? Porgue sumaban 
a su condición de críticos de alta jerarquía, la de artistas de la palabn. 
En ellos la crítica era también obra de arte. 

Esta doble condición es manifiesta en Hipólito Taine, continuador 
doctrinario de Sainte-Beuve y máximo exponente de la llamada crí­
rica determinista. ¡Qué magnífico escritor era este hijo de la Escuela 
Normal! Como crítico o, mejor, como filósofo del arte, llevó más 
lejos que ninguno el análisis de las "fuerzas primorddes" que condi­
cionan, según él, la obra de arte, al plasmar el espíritu del artista: h 
raza, el medio, el momento. 

Fueron después, o contemporáneamente, b::tjando al redondel otros 
críticos y con otros enfoques, hombres de t;~lla que convirtieron h 
crític:~ en género literario, en un género digno de codearse con lo> 
otros, con los tradicionales. Sobresalieron de Sanctis, Croce, Ruskin, 
l.emaitre, Ana tole France, Brunetiere ... Rascando un poco, ¡cuán­
tos nombres podrían agregarse! Esta magnífic:1 floración hizo decir ~11 
estilista de la Vie littérairf' estas palabras, ya muy repetidas: "L:t crí­
tica es, cronológicamente, el último de los géneros literarios, rero JO­

hará tal vez por absorberlos a todos muy pronto." Siempre -pcn­
samos- que sea también creación, obra de arte. 

En España la nueva concepción de la crítica tardó en imponerse. 
Los críticos de la época romántica y post-romántica: Larra, G2llardo, 
Durán, Amador de lo Ríos, Milá y Fontanals, hicieron crítica dog­
mático-hedonista, o se inclinaron hacia la investigación erudita: es­
tudio de fuentes, rastreo de influencias, depuración de textos. Que­
hacer paciente y sin brillo, pero de indudable utilidad 

Fué entonces cuando irrumpió el nuevo "monstruo de natur:l-· 
leza" y se apoderó del cetro de la crítica, e hizo solo lo que los otros 
todos juntos: crítica dogmático-hedonista, crítica de erudición, crí­
tica comprensiva, crítica biográfica y -s:, señor- crítica deter­
minista. Y, además -recalquemos-, obra de arte, obra de estilo. 
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De todo hay en la producción torrencial y t1tamca de Marcelino 
Menéndez y Pelayo, frente a la cual el humilde comentarista se sient..: 
anonadado y pequeñito como el viandante frente a la montaña. 

Ilustres contemporáneos hicieron de la crítica actividad dominante 
o adyacente: el fino y diáfano don Juan Valera -tan vinculado con 
lazos de amistad con el santanderino-; el agudo, proteico y a veces 
malhumurado Clarín; y sobre todo el ilustre y doctísimo Ramón 
Menéndez Pidal. Y otros que realizaron, como quería Anatole France, 
obra de creación tomando como pretexto o excitante la producción 
ajena; otros que narraban "las aventuras de su alma" a propósito de 
sus lecturas: Azorín con sus excursiones por los clásicos y modernos, 
tan llenas de encanto, de detallismo primoroso; Unamuno con sus 
densas y sabrosas genialidades; Ortega y Gasset con sm penetrantes y 
preciosos "pespuntes críticos". No sería justo olvidar a Rodríguez 
Marín, el cervantista, quien siguió la vía de los exégetas eruditos; a 
Federico de Onís, lúcido abridor de picadas en la scln de los "ismos"; 
a Dámaso Alonso, buído como ninguno para hacer luz en las tinieblas 
de los barrocos; a Pedro Salinas, otro excelente catador; a José María 
de Cossío, fino estudioso del culteranismo y conceptismo: y, fin:tl­
mente, a Guillermo de Torre, quien escribe con tersura clásica sobre 
las escuelas o movimientos más apartados de lo clásico. Habría que 
,¡gregar el elenco brillante y numeroso de prologuistas} escoliastas que 
ilustraron con análisis, a veces exhaustivos, las ediciortes críticts de 
clásicos que aparecían antes de la revolución franquista. Y fuera ék 
España ... Bueno, sería nunca ac:1bar. Citemos sólo a tres, por scr 
valores continentales: José Enriqué Rodó, Alfonso Reyes y RiordP 
Rojas. 

¿Descendencia del polígrafo de San t::ndcr? Sí y no. Mcnéndcz y 
Pelayo es un monolito aislado. Pero la verdad es que nadie s~1le virgen 
de su lectura, como nadie lee impunemente a Cervantes: se produce 
una impregnación inevitable. 

Hizo crítica de erudición, como su maestro MiL1, a quien lhm.1 
"catedrático insigne" al dedicarle sus ldras Estéticas. En toda su obra 
hay inquisición de fuentes, busca de raíces, de enhces, de interfe­
rencias: para todo lo cual sirvió le su increíble caudal de lectura, su 
veracidad de bibliómano, su conocimiento de lenguas sabias y mo­
dernas y su pasmosa memoria. Pero no fue la suya erudición seca, 
como suele serlo en muchos investigadores desprovistos de levadura, 
sino plataforma de páginas brillantes, en ocasiones de cuadros de 
época que no desmerecerían en el cuerpo de una nove la. 

Hizo crítica comprensiva, como Mad. de Stael, pues la ecuanimi­
dad, la tolerancia, la simpatía, presiden casi todos sus juicios. Supo 
más de una vez dejar de lado su militancia católica para colocarse en 
la posición filosófica o estética de autores que estaban en otra trin­
chera, en la contraria. "Espíritu abierto a todas las bellezas, como a 
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todas las ideas y sistemas" y acostumbrado, por sus estudios de lite­
ratura comparada, a todos los climas estéticos, no tuvo que esforzarse 
para ser comprensivo. Y fué, además, generoso. ¡Cuántas veces toma 
con sus pinzas a un autor insignificante, lo exhuma y lo hace vivir 
de nuevo, gracias a la magia de su arte! ¡Y a cuántos injustamente 
olvidados -como Alonso López, el Pinciano- los coloca en la línea 
de las candilejas! 

En las palabras prologales de su Historia de las ideas estéticas, 
figura un pasaje donde expone y sintetiza su posición, y de la que es 
ejemplo toda su obra. A través de ese pasaje se ve al crítico compren­
sivo, al crítico que busca, para comprender, lo que hay detrás del 
i1echo literario y al que explica e ilustra ese hecho por causas ambien­
tales y determinismo de ideas dominantes. Helo aquí: "Detrás de 
cada hecho o, más bien, en el fondo del hecho mismo, hay una idea 
estética y, a veces, una teoría o una doctrina completa, de la cual el 
artista se da cuenta o no, pero que impera y rige en su concepción 
de un modo eficaz y realísimo. Esta doctrina, aunl!ue el poeta no la 
razone, puede y debe razonarla y justificarla el crítico, buscando su 
raíz y fundamento, no sólo en el arranque espontáneo y en la intui­
ción soberana del artista, sino en el ambiente intelectual que respira, 
en las ideas de cuya savia vive y en el influjo de las escuelas filosó­
ficas de su tiempo." 

Hizo crítica biográfica porque no echó en saco roto la lección de 
Sainte-Beuve, cuyo magisterio confiesa. Dice, en la "Advertencia 
preliminar" del tomo IX de las Ideas Estéticas: "Sainte-Beuve, sobre 
todo, el gran maestro de esa crítica no igualado ni excedido por nin­
guno de los posteriores, ha sido consultado por mí a cada paso en sus 
innumerables volúmenes. A ellos debo una buena parte de mi edu­
cación literaria y me complazco en reconocer aquí la deuda que con 
él tenemos todos los que poco o mucho hemos trabajado sobre litera­
tura francesa." Utilizando esa lección, constantemente explica la obra 
a través de las vivencias de su autor. Puede servir de ejemplo el es­
tudio del Arcipreste Hita, uno de los más jugosos y esclarecedores. 

Hizo crítica determinista al buscar en el clima social la razón de 
una estética, como en su valoración de la Celestina, producto de una 
Edad Media penetrada ya de ingredientes renacentistas; y como en el 
magistral estudio del romanticismo, al que dedica todo un volumen 
de sus Ideas Estéticas, romanticismo en el que juega papel tan im­
portante "el mal del siglo". 

Pero como era español, este hombre ecuánime, tolerante, com­
prensivo, no pudo despojarse del dogmático que yace en las entretelas 
de todo español. Él tuvo, como la mayoría, sus años pasionales. Los 
tuvo en la juventud, de una precocidad genial; en la época en que 
escribe con bríos de polemista, La ciencia española y la Historia de los 
IJCferodoxos; en los años en que alza su voz, desafiante, para decir 
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cuánto había hecho su patria en la esfera de la ciencia y de la filosofía. 
"La ciencia española se desconoce, se olvidan nuestros libros, se les 
estima de ninguna importancia." 

Luego la madurez lo calma, la erudición creciente lo calma, mos­
trándole las cosas por el derecho y el envés. El humamsta, el filósofo, 
el historiador, atemperan la beligerancia de los años mozos y suavizan 
su catolicismo castrense. Con todo, esa beligerencia asoma de vez en 
cuando y entonces don Marcelino dogmatiza como un crítico de la 
guardia vieja. Y es que es difícil, cuando se juzga la obra ajena, pres­
cindir del complejo de principios que el temperamento y la educación 
han ido formando, como una costra, en el espíritu. Y de ahí las fo­
bias, a menudo inconscientes, involuntarias. El santanderino, con toda 
su generosidad y altura de miras, alguna vez no pudo evitarlas. 

Una de esas "alergias" fué Boileau, "espíritu lógico, exacto y 
preciso, pero espíritu negativo al cabo". "En el fondo no tiene su 
Arte Poética ( 167 4) ni un solo principio que trascienda sobre el 
vulgar mecanismo, ni que arguya comprensión de las grandes leyes 
del arte. La forma es admirable: casi todos los preceptos pueden ca· 
lificarse de racionales y sensatos, pero el espíritu estético es el de un 
procurador o el de un comerciante de paños." 

Este es el juicio que le merece el hombre que en sus días fué con­
siderado como el "legislador del Parnaso". En otro pasaje, recuerda 
la "insufrible tiranía" ejercida por el poeta preceptista. Lo curioso es 
que Boileau había sido hechura de Horacio. Y Horacio fué una de 
las grandes devociones de Menéndez y Pelayo, según lo prueba su 
Horacio en España, una joya. 

Le disgustaba, asimismo, un antípoda de Boileau: Juan Jacobo 
Rousseau, "el primer enfermo de lo que luego en 18 3 O se llamó el 
mal del siglo", "misántropo incorregible y grosero, cuya vida fué un 
tejido de aspiraciones ideales y de bajezas innobles". Presenta las 
Confesiones "como el libro más personal del autor; extraño y repug­
nante libro que en otro tiempo pudo ser fuente de desvariados idea­
les, pero que todavía hoy nos interesa y atrae como revelación de un 
caso patológico, que fué el primero de una serie innumerable, aun­
que por ciertos lados el más vulgar, el más plebeyo, el menos poético 
de todos los casos". "Todo en la vida de Rousseau muestra cierto sello 
de mal tono literario y social, de cinismo frío y pedantesco, de do­
mesticidad y abatimiento lacayuno." Con todo, reconoce que era 
"escritor de primer orden, artista de estilo, retórico perfecto, que 
desde el primer día fué contado entre los grandes modelos de su 
lengua". Es el hombre -el hombre capaz de abandonar a sus hijos 
en la inclusa- y su ingenuo cinismo, lo que rebela el fondo moral 
de don Marcelino. Hubo, sin duda, ensañamiento contra este semi­
alienado genial que contagió su exorbitancia a media Europa; hubo 
un mal cuarto de hora de irritada intolerancia. 



-28-

También lo tuvo con Góngora, lo que es menos excusable. Su 
clasicismo de humanista eximio, formado en el comercio d{recto con 
los antiguos; el traductor de Esquilo, de Horacio, de Cicerón; el sal­
mantino, el fervoroso devoto de Garcilaso y de Fray Luis, de lo 
claro, lo cristalino y lo transparente, no comulga con el Góngora 
hermético, el de Polifemo y las Soledades, poemas que califica de 
"monstruosidades". Prisionero de ese clasicismo, no comprende a ese 
Góngora ni lo aguanta, y escribe duras palabras que resultan lapi­
darias por la aplastante autoridad del maestro: "Góngora se había 
atrevido a escribir un poema entero (Las Soledades), sin asunto, sin 
poesía interior, sin afectos, sin ideas, una apariencia o sombra de 
poema, enteramente privado de alma. Sólo con extravagancias de 
dicción intentaba suplir la ausencia de todo, hasta de sus antiguas 
.:ondiciones de paisajista. Nunca se han visto juntos en una sola obra 
tanto absurdo y tanta insignificancia. Cuando llega a entendérsela, 
después de leídos sus voluminosos comentadores, indígnale a uno 
más que la hinchazón, más que el latinismo, más que las inversiones 
y giros pedantescos, más que las alusiones recónditas, más que los pe­
cados contra la propiedad y limpieza de la lengua, lo vacío, lo desierto 
de toda inspiración, el aflictivo 11ihilismo poético que se encubre bajo 
esas pomposas apariencias, los carbones del tesoro guardado por tantas 
llaves. ¿Qué poesía es ésa que, tras dt• no dejarse cntc•!dcr, ni halaga 
los sentidos, ni llega al alma, ni mueve el corazón, ni espolea el pens,t­
miento, abriéndole horizontes infinitos? Llega uno a a vcrgonzarse del 
entendimiento humano cuando repara que en tal obr.; gastó míser"\­
mente la madurez de su ingenio un poeta, si no de los mayores (como 
hoy liberalmente se le concede), a lo menos de los m~ís bizarros, flori­
dos y encantadores en las poesÍ~ls ligeras de su mocedad. Y el asombro 
.crece cuando se repara que una obrilla, por una parte L\n b:1ladí y por 
otra tan execrable como L1s Soledades, donde no hav un~ línea que 
recuerde al autor de los romances de cautivos y de· fronteros de 
Africa, hiciese escuela y dejase posteridad inmensa, siendo comentada 
dos y tres veces letra por letra con la misma religiosidad que si .se 
tr.ltase de la Ilíada". 

Esta excomunión pasó a los textos escolares, cuyos autores divor­
ciaban al Góngora bueno del Góngora malo, al "ángel de luz" dd 
"ángel de tinieblas", como dijo Cascales. ¡Cuánto esfuerzo le cos­
urá a la crítica moderna (de Alfonso Reyes, Dámaso Alonso, Ar­
ügas, Marasso, Lucien Paul Thomas, etc.) el levantar esa lápida, prc-· 
cedidos en esa tarea reivindicatoria por Ruben Darío y su coh~rte 
modernista, quienes tomaron al "bravo Góngora", al de los poemas 
incriminados, como faro indiscutido! 

Menéndez y Pelayo hizo, además de crítica, y probablemente sin 
proponérselo, obra de arte. Así como la historia podía convertirse en 
obra artística, también la crítica. Y él la convirtió porque llevaba al 
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poeta adentro. Un poeta que se manifestó no tanto er. sus versos, en 
su "poesía sabia", sino en una prosa finamente labrada, de consumado 
estilista. 

Para sobrevivir, la crítica debe desembocar en eso: en obra de 
arte. "La historia literaria tiene que ser una creación viva y orgánica: 
la ciencia es su punto de partida, pero el arte es su término." No hay 
gran crítico si no hay gran escritor, y es el escritor quien salva al 
crí rico y no viceversa. 

El contenido de la obra de erudición envejece, ~s superado por 
nuevos hallazgos, por nuevos datos que se van descubriendo. Esa 
pronta vejez amenaza, por descontado, a los libros de crítica. Sin 
embargo, ese fatal destino no hace mella en la producción del crí­
tico artista. Por eso creemos en la larga vigencia de Menéndez y 
Pelayo. Podrán los nuevos valores de la crítica ampliar la informa­
ción en algunos de los aspectos de su obra, podrán rectificar algún 
dato equivocado, podrán mirar las cosas desde otro ángulo, pero 
siempre será un placer, una golosina del espíritu, enfrascarse en el 
mundo literario de don Marcelino. 

Esta condición de crítico poeta, de artífice que transforma el 
análisis de un producto literario en creación artística, está certera­
mente señalada por Hurtado y de la Serna: Fue "filósofo del arte en 
su Historia de las Ideas estéticas, y hasta sus estudios históricos o crí­
ticos, revelan al artista, sin menoscabo de la solidez científica. Re­
cuérdese, por ejemplo, el capítulo relativo al Arcipreste de Hita, o 
bien el cuadro de la vida española en tiempos de los Reyes Católicos 
en la Antología de líricos castellanos. Por esas cualidades de poeta 
tienen sus estudios una amenidad y un encanto incomparables; así 
es que hasta las bibliografías, que muchas veces son secas o áridas, 
resultan jugosas y atractivas en la pluma del maestro". 

Esa amenidad y ese encanto provienen del estik. Este hombre 
que conocía a fondo todas las retóricas, escribió sin retórica, por lo 
menos aparente. Una prosa sin desmayos, sin caídas, rica, fluente, de 
admirable precisión, de límpida transparencia, es para su obra un 
seguro de vida. Empezó con la voz un tanto engolada. Los españoles 
suelen tener al orador adentro y les cuesta sofocarlo. Después los 
años hicieron su obra. El hecho es muy corriente: a compás que se 
madura, se enfatiza menos, se desarruga el estilo, se persigue la sen­
cillez y la diafanidad de los clásicos, de ciertos clásicos. Menéndez y 
Pelayo buscó la de Horacio y la de hoocianos tan insignes como 
Fray Luis de León. En el teorizante de la EjJÍsiola a los Pisones, que 
estudió a fondo, encontró su ideal de estilo, en cuanto cultivó su 
concisión, su exactitud, su meridiana claridad. Y a eso agregó una 
7'erba muy española, una generosa abundancia, un cierto "despilfa­
rro", como él dice, que transmiten a su frase número y armonía. 

Esta evolución de su estilo, este tránsito de lo enfático a lo nl-
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tural, fué confesado por él mismo al reimprimir, en 1910, los Hete­
rodoxos: "Para mí el mejor estilo es el que menos lo parece, y cada 
día pienso escribir con más sencillez; pero en mi juventud no pude 
menos de pagar algún tributo a la prosa oratoria y enfática que en­
tonces predominaba." Tenía en aquel entonces veintitrés años. No 
era todavía, dice, "bastante dueño de su pensamiento ni de su pa­
labra". El señorío de palabra y pensamiento vendría después, con el 
sazonamiento que dan los años. Y vino porque al filósofo y al his­
toriador se ayuntaba el poeta. Dios lo había dotado de un peregrino 
talento, de una memoria prodigiosa y de una sensibilidad de artista, 
gracias a la cual no le pasó lo que a tantos humanistas y profesores 
de griego y de latín a quienes se les escapa, perdidos en mmuctas y 
gramatiquerí as, la belleza de los textos que analizan. 

CARMEL:) M. BONET 

Universidad de Buenos Aires 



EL ENCUENTRO DE GOETHE CON EL GENIO DE 
SHAKESPEARE 

por J. W. WASMUTH 

En sus Máximas y Reflexiones dice Goethe: "Die Natur ver­
birgt Gott, aber nicht jedem. La naturaleza oculta a Dios, pero no 
lo oculta de todos los hombres." A su vez en el drama Antonio y 
Cleopatra, encontramos las siguitntes palabras de Shakespeare: "In 
Nature's infinite book of secrecy / A little 1 can read. En el libro 
infinito de los secretos de la Naturaleza, algo puedo leer." 

Entre los admiradores de Shakespeare, nadie mencionó con tanta 
frecuencia a Goethe y a Shakespeare juntos, como lo hizo Clemens 
Brentano, a fin de caracterizar lo más sublime en la literatura. Y no 
sólo lo más sublime en la literatura, sino más bien en la plena exis­
tencia humana. Ya que ambos, Goethe y Shakespeare, nos presentan 
a la vida vivida intensa y activamente, con todos los sentidos y en 
todos los ámbitos. Pues tanto en Goethe como en Shakespeare parece 
que todas las latentes posibilidades de la vida se hubier::m desper­
tado por medio de la experiencia y los altibajos de la vida misma, para 
llegar a realizarse en forma visible en la obra de arte 

Pero ya desde un comienzo, se notan entre ellos diferencias carac­
terísticas. La obra poética de Shakespeare es la única, en la cual un 
hombre legó a la posteridad, exclusivamente, los 'altos' de su existen­
cia. Porque de las regiones de sus 'bajos' nos han llegado sola­
mente voces fugaces, aunque, quizás, sean de las más valiosas de 
su legado; como por ejemplo en el Hamlet, en Troilo y Creséida, en 
Timó11 y muy particularmente, en sus sonetos. Estas confesiones, de 
cuánto Shakespeare sufrió por la vida, son excepcionales en su obra; 
en cambio, en Goethe son la regla. En la vida de Goethe observamos 
el ritmo de un continuo aumentar y disminuir de su fuerza creadora. 
Durante su larga vida, no ha podido gozar, ni en la misma forma ni 
con la misma intensidad, de todas las fases de su poder productivo. 
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Nos preguntamos si Shakespeare llegó a conocer esa sensacton de 
desconsolante vacío que suele poseer al genio creador, en el momento 
en que termina de producir una obra y cuando aún no siente dentro 
de sí, la felicidad de su futura creación. Con admiración y asombro, 
ante la extraordinaria fuerza creadora de Shakespeare, dice Goethe 
a Eckermann, el 11 de marzo de 1828, refiriéndose al gran dnma­
turgo británico: "En todo lo que escribe" notamos "siempre, la misma 
fuerza productiva, y en todas sus obras dramáticas no encontramos 
ningún pasaje, del cual podría decirse, que no haya sido escrito en h 
disposición anímica adecuada, o con el más perfecto dominio." 

Shakespeare nunca habla de sí mismo. Parece que llevó en sí, 
como un saber innato, la trascendencia de su vida más allá del am­
biente de su propia existencia; pero nunca tomó su vida y obra como 
algo ejemplar tal cual lo hizo Goethe, quien, especialmente en su 
vejez, quiso ser re prcscntath·o. Mientras que Shakespeare en cada 
nueva obra, en cada una de sus visiones creadoras, parece desvane­
cerse, Goethe se siente destinado a servir de modelo al universo, 
como dice Racine por boca de Orestes: "Scn'ir d'cxem¡,fe a l'u11iucrs". 
En Goethe quien tiene conciencia de haber nacido para dar testi­
monio, el elemento autobiográfico es de suma importancia. Pero 
Shakespeare se halla ~uy lejos de querer destacar su evolución hu­
mana y creadora, y más aún, de relacionar lo propio con la evolución 
del espíritu moderno. Para Shakespeare era natural el contacto espi­
ritual y cultural con otros, o con todos; mientras que Goethe tuvo 
que seleccionar cuidadosamente, entre personas y cosas, lo que le 
parecía adecuado para sí. Shakespeare, en cambio, es espontáneo en 
sus creaciones, tanto en su vida como en su obra. Contrariamente a 
lo que ocurre con Gocthc, en Shakespeare, nunca se puede estudiar su 
fuerza creadora prescindiendo del contenido. En ninguna obra poé­
tica existen tantas dificultades para poder distinguir entre las expe­
riencias propias y originales, por un lado, y los métodos aprendidos, 
por el otro. Por lo menos, la obra de la madurez de Shakespeare está 
impregnada de la ley natural de un espíritu que se revela espontá­
neamente, sin premeditación y sin intervención intencional: es que 
no puede ser de otra forma .. . ésta es la impresión que tenemos cada 
vez que nos ocupamos de su obra. 

Únicamente en el Shakespeare de los últimos años encontramos 
algo de personal; hasta entonces se muestra tan movido por el im­
pulso creador, que no le queda la posibilidad de establecer relaciones 
con la propia esfera Íntima. Sólo con respecto al Shakespeare de los 
últimos años, puede suponerse que su poder creador ya ~o era com­
pletamente inconsciente; y que quizás, disfrutara de él con todos los 
placeres y sufrimientos. Pero es precisamente en este momento, en el 
que la vida de Shakespeare parece trascender a su obra, cuando no 
sabemos nada más sobre su vida. Aquí tampoco podemos encon-
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trarlo fuera del ámbito de su arte. Pero la obra tardía llegada a 
nosotros, es suficiente para hacernos ver que su creación, hasta enton­
ces bajo la ley del despliegue espontáneo, llega a ser comparable 
a un rayo de luz, que penetra libremente a través de la materia hasta 
las profundidades qiás recónditas. Nos preguntamos si Shakespeare 
en su fase tardía tenía conciencia de su extraordinaria grandeza de 
poeta. Esta pregunta se nos impone porque, desde el "Goethe tar­
dío", estamos acostumbrados a ver esta perspectiva inseparablemente 
unida a la existencia del poeta, concluída en sí. Goethe se consideró 
a sí mismo como la última y máxima expresión de una época, que 
nunca volvería a producirse. Seguro es que Shakespeare nunca se 
sintió en su madurez personal como el representante de la madurez 
y del término de una era europea general. Esto no excluye, de que 
existiera también en él, la conciencia secreta de que era a través del 
hombre extraordinario y grande, que el mundo había alcanzado su 
meta absoluta y definitiva. Shakespeare no experimentó, como lo hizo 
Goethe en su vejez, el eco fuerte y resonante que su esencia y su 
obra produjeron en toda su patria. Y menos aún, conoció el anhelo 
de llegar a comprenderse a sí mismo, dentro de la literatura universal 
(Weltliteratur), como lo anhelaba Goethe. Otros poetas nos han 
dejado señas e indicios de sus opiniones e interpretaciones. Sófocles, por 
ejemplo, dió cuenta de sus relaciones personales con las cosas de este 
mundo, ante el mito poderoso de su nación. Dante lo hizo ante Dios 
y ante su propia conciencia cristiana y Goethe ante el espíritu de su 
siglo. Solamente Shakespeare desconoce tales confesiones. Cuando 
habla, está acosado por visiones; aún cuando en su última etapa tiene 
necesidad de soliloquios, sólo llega a pronunciar palabras de despe­
dida. 

Esto explica que con frecuencia se recurra a Goethe, como una 
ayuda, para la interpretación de Shakespeare. Pues Goethe nos pre­
senta la totalidad íntegra, desde el principio hasta el final. Goethe nos 
demostró en sí mismo, cómo el contenido de la vida puede manifes­
tarse en la forma poética. Y lo hace con tal naturalidad, que nos 
sentimos inclinados a ver en cada caso la trascendencia de las expe­
riencias en la poesía, según este modelo. 

Para llegar a entender bien lo que Goethe encontró en el genio 
de Shakespeare, debemos admitir primero que nuestra percepción de 
las formas y figuras es mucho menos sutil que la de Goethe. Sin em­
bargo, usamos frecuentemente sus símbolos y metáforas, sin enten­
der realmente su sentido íntimo. Pues las expresiones de Goethe, las 
entiende solamente aquél que está dispuesto, como el gran poeta, a 
someterse incondicionalmente a las cosas tal cual son. Después de él, 
nadie ha tenido el don de poderse entregar tan plenamente a los pre­
ceptos del mundo perceptible por medio de los sentidos. Allí donde 
Goethe percibe una ley en algún fenómeno, y le parece que la propia 
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Naturaleza es la base de esta ley, se le entrega completa y confiden­
cialmente. Y a en su ensayo sobre la Naturaleza termina con estas 
palabras: "Confío en ella. Que disponga libremente de mí. Ella no 
podrá odiar su propia obra ... Todo lo que existe de verdadero y de 
falso, todo, lo dijo ella. Todo es su culpa, y todo es su mérito." 

El poeta francés Paul V aléry es autor de una "escena imagina­
da" 1

, como él dice, en la que pone de manifiesto el contraste exis­
tente entre el modo de ver de Shakespeare y el de Goethe. Se trata de 
una simple ficción: una ficción bastante sencilla, a fin de no hacer 
más densa y más importante la comparación que lo comparado. 

La "escena imaginada" de V aléry dice así: "Pienso en Shake­
speare en quien abunda la vida, pero también la desesperación. Hamlet 
balancea una calavera en su mano, horrorizado percibe que está vacía, 
su corazón se rebela ... y la arroja lleno de repugnancia. Pero Fausto, 
con sangre fría, levanta esta cosa lúgubre capaz de perturbar todo 
pensamiento. Bien sabe él que una reflexión no conduce a nada y que 
no está dentro de la voluntad de la Naturaleza, que uno se pierda, 
por causa del espíritu, en este pasado futuro que es la muerte. En­
tonces examina y descifra esta calavera con el mayor cuidado. Al 
terminar su examen, sale de sus labios un monólogo, que por cierto, 
no es inspirado por la Nada; dice así: 'La cabeza de los mamíferos 
está conectada con seis vértebras, tres de las cuales sirven a la parte 
posterior de la cabeza, que encierra el tesoro del cerebro y que envía 
las tenues ramificaciones de los nervios a todas partes, y a la vez, 
hacia afuera; las otras tres conforman la parte delantera de la cabeza, 
abierta hacia el mundo exterior, percibiéndolo y comprendiéndolo'. 
Y él, Fausto, se fortalece y afirma en su esencia, con esta actitud 
perfectamente clara que adopta frente al conocimiento." 

En realidad, esta sencilla ficción sirve para destacar en forma 
convincente la continua disposición de Goethe para aplicar toda la 
maestría de su gran poder imaginativo al estudio y la representación 
del mundo visible. Goethe no se cansa nunca de ocuparse ¡{e la morfo · 
génesis, que no le interesa solamente por motivos estéticos, es decir •. 
por la pureza de las formas y de los cuerpos. El amor a la forma no 
se limita en Goethe al goce contemplativo. Le interesa menos el pla­
cer de la contemplación en sí, que la comprensión o la introspección 
en el orden. Cuando Goethe se dedica a sus estudios de la botánica, 
mineralogía y anatomía, o cuando se demora pensativo ante un1 
obra de arte o poética, busca la comprensión del orden, de la estruc· 
tura interior y del principio de la organización. Pero su característica 
es, que siempre desea "ver". ¿Qué es pues lo que vió cuando su juicio 
contemplativo se enfrentó con la obra de Shakespearc? 

La contestación a esta pregunta no puede hacerse en base a una 

l PAUI. VAlÉRY: Redr zu Ehren (;{¡cfbes. Jena, 1947. 
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serie de hechos o citas. Todo nuevo .encuentro con Shakespeare con­
duce a Goethe a nuevos horizontes, y Goethe sintió con inmensa 
gratitud la inconmensurable profundidad y amplitud del campo 
creativo. Con sutil sensibilidad percibe cualquier trastorno en 1a 
construcción o en la imagen. Por eso hablaremos también aquí, de 
cómo vió Goethe la estructura y la forma en la obra del poeta bri­
tánico. 

Desde comienzos del siglo pasado, se han estudiado muchas veces 
las relaciones entre el gran clásico alemán y Shakespeare. Frecuen-· 
temente se ha hablado de la influencia de la obra de Shakespeare en 
Goethe. Esto es erróneo desde un principio, pues en verdad, la exis­
tencia de Goethe estaba completamente asegurada contra los peligros 
inherentes a irradiaciones y atracciones extrañas, hecho que garantiza 
lo sublime y lo puro del encuentro de los dos genios. Y es muy pro­
bable que Goethe nunca tratara de formarse un juicio sobre las for­
mas, argumentos y fuerzas en sh~kespeare, antes de haberlos expe­
rimentado él mismo. En un discúrso de homenaje que pronuncia el 
joven Goethe en Francfort, en el día de Shakespeare 2 

( 14/10/1771), 
dice: "Llevamos dentro de nosotros el germen de aquellos méritos qtw 
~abemos apreciar." El problema del encuentro de Goethe con el genio 
de Shakespeare ha sido tratado en muchas oportunidades con suma 
erudición y se han establecido muchas teorías al respecto. Pero creo 
que en principio ello puede reducirse a un problema relativamente 
sencillo, o por lo menos, no tan complicado: el de la esencia del 
creador y de la obra poética. 

Pasemos revista a las distintas fases del encuentro de Goethe con 
Shakespeare. En Leipzig, Goethe ya se había ocupado del poeta bri­
tánico, pero todavía no se había -..cupado de ninguna de sus obras 
completas, sino sólo de los pasajes que encuentra en una antología 
publicada en 1752, por el pastor anglicano William Dodd, bajo el 
título de The Beauties of Shakespeare, regularly selected from each 
Play. En el libro décimoprimero de Poesía y Verdad, Goethe relata 
lo que significó para él el estudio de este florilegio. En 1767, asiste, 
también en Leipzig, a una representación teatral de Romeo y ]ulieta, 
en una tradu,cción al alemán. Llega a conocer traducciones de Wie­
land, Weise y otros, pero todo esto ocurre antes de que Goethe ha­
blara su propio lenguaje. La idiosincrasia de Goethe se manifiesta sólo 
cuando llega a conocer a Herder. Por él Goethe fue inducido al estudio 
del drama shakespeareano. Goethe llega a Estrasburgo con d ánimo de 
confiarse completamente a Herder, con todo su corazón, con toda 
su alma. Herder le abre nuevos horizontes. Lo introduce en el mundo 
de Shakespeare, Homero, Osián. Desde el momento del encuentro 
de Goethe con Herder, el espíritu alemán empieza a sentir, de inme-

~ Zum Sbakc.<ptai'CS- T11!(. (14. Oktobcr 1771). 
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diato, el alma del creador genial en la obra de Shakespeare. Y desde 
entonces, con ningún otro poeta se ha impuesto tanto la comparación 
con Dios mismo, como con Shakespeare. Uno de los primeros testi­
monios de este panteísmo del nuevo clasicismo alemán es aquel apa­
sionado discurso que pronunciara el joven Goethe con motivo del 
aniversario de Shakespeare, en el año 1771. El marco y la estructura 
de la apreciación del joven Goethe lo constituyen, en general, los 
conceptos de Herder referentes a Shakespeare, el creador de un mundo 
y de la historia; lo nuevo en este discurso de Francfort, es, que Goe­
the adquiere conciencia de la vocación inherente a su propia natu­
raleza creadora. Cuando Herder habla de Shakespeare, se siente 
atraído como historiador y como estético; pero Goethe siente su afi­
nidad con Shakespeare. El joven Goethe habla del poeta británico 
como de uno de sus iguales -aunque percibiendo claramente la 
diferencia de sus dimensiones- lo que otorga al discurso una fuerte 
tensión interior. Leyéndolo, tenemos la impresión de que el que 
habla es un joven poeta que, en la glorificación de la grandeza de 
Shakespeare, anticipa su propio destino. En el año 1771, Goethe 
escribe el Urgoetz que contiene en casi todas sus escenas influencias 
del drama shakespeareano, especialmente, el de la trilogía de En­
rique VI, o sea aquella obra, a través de la cual el joven Shakespeare 
busca el camino de sus futuros grandes dramas históricos. Compa­
rando las dos obras se observan muchos rasgos comunes, pero el 
observador atento nota que a veces, ya habla el sabio, no desde su 
profunda introspección, sino por su modo de pensar. 

Desde el Werther, cambia profundamente la posición de Goethe 
frente a Shakespeare. En el W erther experimenta Goethe la plena 
profundidad de sus vivencias. Las conmociones, tanto las más tenues 
como las más terribles, ya no tienen ninguna analogía con los dra­
mas históricos, sino con el Hamlet, esa primera tragedia del desga­
rramiento por el "Weltschmerz", el gran preludio y prototipo de 
toda la literatura psicológica moderna. También el W erther signi­
fica la crisis anímica de un hombre que no soporta más al mundo, 
porque sufre por sí mismo. Guiado por Shakespeare, Goethe abrió 
al espíritu alemán una nueva esfera del alma, como dice Gundolf 3, 

"la pasión absoluta del hombre intelectual", quien por el solo he­
cho de su existencia está condenado a la demencia y a la muerte. 
En el Fausto se continúa aquello de la herencia de Shakespeare que 
había estado al alcance del autor del Werther. Pero mientras Goethe 
tiende a idealizar, Shakespeare pinta su imagen del mundo y del 
hombre sin referirse a la moral y sin intenciones pedagógicas. Sabe­
mos que en Weimar, el entusiasmo por el "Sturm und Drang" tuvo 
que dar lugar a la actitud más crítica del poeta que adquiría ma-

:: FR!EllRICH GuNDOLF: Shakespeare, s6n Wesen wul sein Werk. Berlín, 1928. 
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durez. En esa época la obra de Goethe permaneció cerrada, casi por 
completo, para los elementos típicamente shakespeareanos; su vo­
luntad apasionada por concentrarse en su propio Yo, y el continuo 
esforzarse por alcanzar el ideal de la plasticidad clásica, lo alejan de 
Shakespeare. Lo que Goethe exige de sí, es ajeno a la obra de aquél: 
esto es el dominio de todas las emociones, hasta de las más violentas; 
belleza, hasta en lo más espantoso y horroroso; mesura, hasta frente 
a las cumbres más elevadas y ante los abismos más profundos. 

Pero en el Guillermo Meister, hay un análisis del Hamlet que es 
el modelo máximo de una compenetración íntima con la obra de 
Shakespeare; y no solamente una confesión autobiográfica o una 
representación novelesca de una vivencia, durante la formación. Es 
la primera vez en la historia de la crítica sobre Shakespeare que 
una obra de este dramaturgo es considerada como un valor absoluto, 
como una creación acabada, como una realidad. Goethe renuncia a 
buscar en el Hamlet posibles relaciones externas con el propio autor 
o con otras obras. La interpretación del Hamlet que da Goethe, de­
muestra que el intérprete no habla sobre la obra, sino que es la obra 
la que habla por medio del intérprete. A Goethe se le revelan las 
grandes posibilidades de la tragedia pero, a la vez, se asusta ante 
la inmensa tensión existente entre los afanes e impulsos potentes, 
peró ciegos, y el impotente espíritu que lo comprende todo. Y pre­
gunta Goethe si esto es lo último, la polaridad entre la naturaleza 
y la idea. Es aquí donde comienza la discusión con Schiller, la cual 
arroja nuevas luces sobre Shakespeare. Termina así la época en la 
que Goethe tributó a Shakespeare una admiración incondicional. 
A partir de entonces procura interpretar las diferencias existentes 
entre la creación del británico y las de los demás poeta~. A pesar 
de sus teorías clasicistas, ni Goethe ni Schiller consiguen sustraerse al 
desasosiego que les produce esa fuerza inquietante. Y es en Shake­
speare en quien Schiller piensa cuando define la posición del poeta 
ingenuo (en: "Über naive und sentimentalische Dichtung") y dice: 
"él se encuentra detrás de su obra, como la divinidad detrás del uni­
verso; él es la obra, y la obra es él". Con todo, Goethe, el director de 
teatro, ha creído durante algún tiempo que debe mantenerse dentro 
de los estrechos límites del clasicismo formalista. Con frecuencia se 
ha mencionado el plan de Goethe de refundir el Hamlet para su 
teatro. Con el propósito de dar más unidad a la composición, debía 
ser el rey Claudio quien fuera muerto mientras escuchaba oculto, 
y no Polonio. Los dos últimos actos iban a ser suprimidos por com­
pleto. Goethe es también autor de un arreglo de Romeo y Julieta 
para el teatro de Weimar, y colaborador en otra adaptación. Sobre 
su intención en esta empresa dice Goethe, en una carta a Carolina de 
Wolzogen (28/2/1812): "Mi propósito fue el de concentrar todo 
lo interesante de este drama y armonizado, ya que Shakespeare por 



··-·· 38 ---

su genialidad, su época y su público, pudo y hubo de incluir muchos 
elementos inarmónicos para conciliar el gusto teatral de su época." 
Estas discordancias, las entendió Goethe como una mezcla de elemen­
tos trágicos y cómicos, que en aquel entonces le parecía !ntolerable. 
Mientras que el Goethe del "Sturm und Drang", en Estrasburgo, 
tenía la convicción de que Shakespeare no había tenido en cuenta 
la representación en el teatro, o bien, había creado sin considerar las 
posibles trabas de dichas representaciones, el anciano Goethe considera 
necesario mencionar las necesidades o exigencias teatrales de la época 
isabelina, para poder comprender el arte dramático shakespeareano. 
Procura distinguir entre el primitivo impulso creador del poeta, que 
transforma en palabras sus visiones y sensaciones, y el deseo pragmá­
tico de conformarse a los usos y c.ostumbres de su época. ¿Será que 
el anciano Goethe quiere dar a entender que el genio creador perma­
nece ligado por condiciones civilizadoras? 

Cuando leemos el ensayo del anciano Goethe sobre Shakespeare 
tmd kein Ende (Shakespeare y el cuento de nunca acab:1r, 1 8 1 3-
1 8 1 6), notamos que Goethe se ocupa de la obra de Shakespeare te­
niendo en cuenta, muy especialmente, sus propias experiencias como 
director de teatro. Dice Goethe: "Desde muchos años atrás, existía 
en Alemania el prejuicio de que se debía representar a Shakespeare 
en la escena alemana, palabra por palabra, aunque autores y público 
se ahogaran en ellas." Incluso pone en duda todo efecto profundo del 
drama shakespeareano puesto en escena. Pero, por otra parte, alaba a 
Shakespeare diciendo: "Si calificamos, pues, a Shakespeare como uno 
de los poetas más grandes, entonces afirmamos, al mismo tiempo, 
que difícilmente alguien que exprese su percepción interior pueda, 
en mayor grado, hacer partícipe al lector de su conocimiento del 
mundo." 

Pregunta Goethe hasta qué punto está limitada la creación artís­
tica de Shakespeare por la realidad exterior, a la cual debe adaptarse 
el más rico y profuso contenido. Y entonces, Shakespeare se le revela 
a Goethe como el maestro incomparable, el maestro de la limitación 
que sabe tener en cuenta la realidad. Al mismo tiempo, Goethe exige 
que se reconozca que los medios técnicos del poeta isabelino tienen 
su limitación en su época; y que ellos no son aplicables e imitables en 
forma absoluta. Al final del ensayo Goethe afirma que es una equi­
vocación el querer ver una pieza de Shakespeare, no adaptada o arre­
glada para la escena teatral. Dice: "Pero la frase proverbial de que 
en una representación de Shakespeare no debía quitarse ni una jota, 
se oye siempre de nuevo, por más absurda que sea." En 1826, el 
anciano Goethe se corrige cuando dice, refiriéndose a los Dramatur­
gische Bliitter de Ludwig Tieck: "Me agrada observar que él, Tieck, 
aboga por la unidad, la indivisibilidad y la inviolabilidad de la obra 
de Shakespeare y quiere que se represente en el teatro desde el prin-
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c1p10 hasta el final, sin adaptación ni modificación alguna." Así, 
pues, fue el mismo anciano Goethe, quien quitó la última mácula 
que podía manchar para la posteridad su opinión sobre la obra 
shakespeareana. 

Después de haber señalado algunos detalles del encuentro de 
Goethe con el genio de Shakespeare, trataremos de 1rmonizarlos, para 
tener una visión de conjunto de sus rasgos esenciales. 

Las aparentes contradicciones que hallamos en lo que Goethe opina 
sobre Shakespeare, se desvanecen cuando distinguimos entre el mor­
fólogo por una parte, y por otra, el historiador de la civilización, el 
sociólogo y el director de teatro. ¿Cuál es el punto de partida del 
modo de ver morfológico de Goethe? El anciano Goethe admiraba en 
Shakespeare el primigenio y genuino poder creador. Admiraba en 
él lo que veneraba en Dios, "un ser extraordinario que crea, guía y 
ordena" y que se "oculta detrás de la naturaleza para hacérsenos com­
prensible". Goethe encuentra algo en la obra de Shakespeare que es 
original y primitivo, y no compuesto de elementos sin orden o sin 
sistema. No es una "composición", concepto demasiado mecánico 
para la morfogénesis, y no adecuado al desenvolvimiento productivo. 
Para Goethe, la obra de Shakespeare está "organizada", es decir, es un 
"todo" que desarrolla por sí mismo sus partes, por necesidad y con 
sentido. Y Goethe es el primero en descubrir para sí a este Shake­
speare. Este descubrimiento le es, en un plano superior, una "revela­
ción"; pues también hubiera podido decir de la naturaleza de Sha­
kespeare, lo que dijo de la gran naturaleza divina: ya que ella también 
"oculta a Dios, ¡pero no lo oculta de todos los hombres!" 

Los estudios morfológicos y sus resultados son aplicados por Goe­
the, en primer lugar, a las ciencias naturales, pero luego también, a 
las ciencias del espíritu. Cito aquí la significativa máxima de Goethe: 
"El arte es otra naturaleza; también misteriosa, pero más accesible, 
puesto que nace del intelecto." En su propia obra, Goethe procuraba 
siempre ver a su propia fuerza poética creadora en relación con 
todas las otras fuerzas productivas de la naturaleza. En el libro dé­
cimosexto de Dichtung und Wahrheit (Poesía y Verdad), dice: 
"Había llegado a considerar el talento poético inmanente en mí, to­
talmente como algo de la naturaleza." Nos interesa saber qué intros­
pección en la obra de Shakespeare tuvo el morfólogo Goethe. Al 
contrario de lo que ocurre con todos los demás grandes poetas, es 
casi imposible imaginarse el genio de Shakespeare como el de un 
solo individuo. La razón es que Shakespeare evolucionó en meta­
morfosis ilimitadas y sin igual. No puede captársele desde el punto 
de vista biográfico-histórico, como suele hacerse con otros poetas. 
Pero no es de mucha importancia el hecho de que no nos haya de­
jado testimonios autobiográficos. Tenemos la impresión de que, a él 
mismo, su propia esencia insondable le ha sido cognoscible, sólo 
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cuando lo movían sueños apasionados. Schelling solía decir en su 
curso sobre Filosofía del Arte 4 : "Shakespeare abarca tanto en su ge­
nio que se le puede tomar como un nombre colectivc, como se hizo 
con Homero, y sus obras pueden atribuirse a distintos autores, cosa 
que también se ha hecho." Goethe, el morfólogo, pudo penetrar más 
profundamente porque supo ver, como ningún otro, que el producto 
de la fuerza creadora poética tenía relaciones íntimas con todas las 
demás fuerzas productivas de la naturaleza. Siempre mira la unidad 
de la forma, tanto en las creaciones poéticas como en las orgánicas. Y 
entiende Goethe que estas formas hacen surgir los grandes e impor­
tantes misterios de la vida creadora. Todo urgía a Goetbe a que cono­
ciera en la obra de Sbakespeare una realidad de la naturaleza. Lo ilus­
tramos con un ejemplo. Y a dijimos que Goethe dedicó nada menos 
que dieciséis capítulos del Guillermo Meister a la interpretación y a 
la adaptación del Hamlet, la tragedia más profunda de Shakespeare, 
para la escena. Ahora bien, esta interpretación que es la crítica dra­
mática más extensa de todo el clasicismo alemán, no puede separarse 
de la novela; porque todo lo tratado está en relación íntima con el 
ambiente, con la acción y con la idiosincrasia de los personajes. In­
cluso es dudoso si todo lo dicho, en todos sus detalles, representa 
realmente la verdadera opinión de Goethe sobre el Hamlet. A los 
personajes principales del Guillermo Meister se le unen los caracteres 
de Shakespeare, personajes que, aunque ausentes, desempeñan un pa­
pel. Así se entabla un singular diálogo que, desde luego, profundiza la 
perspectiva de la novela. La interpretación del Hamlet en el Gui­
llermo Meister trae una nueva posibilidad para la interpretación poé­
tica en general: por primera vez se enfocan aquí los personajes de 
una obra literaria, como caracteres individuales; los que tienen vida 
propia, independientemente de su creador. Con todo, sus acciones y 
destinos son aceptados como sucesos reales. Es sabido que esta inter.:. 
pretación de Goethe fue la base de todos los estudios críticos que, 
sobre el Hamlet shakespeareano, se hicieron durante el siglo XIX. 
No han faltado protestas en contra de la interpretación goetheana, 
pero todas ellas ponen en evidencia las "premisas" particulares del 
modo de ver de Goethe. Quien se opone más decididamente a Goethe, 
es el poeta dramático, escritor y crítico, Otto Ludwig. Este crítico 
trataba de delimitar un "estilo" en Shakespeare, o uno distinto para 
cada uno de sus dramas, y de definir a este estilo como algo que se 
puede copiar o imitar. El resultado de estos esfuerzos de Otto Ludwig, 
publicado en sus Estudios sobre Shakespeare 5

, fue realmente des­
favorable para su autor. Contra su propia voluntad e intención, 
Ludwig nos convence de que no se puede hablar de un "estilo" en 

4 F. W. ScHELLING: Filoso/hA Jel Arte. Buenos Aires, 1949. 
5 OrTo LUDWIG: Shakespeare-Sftulien, Herausg. von M. Heyárich. Lcipzig, 1872. 

p. 43 SS. 
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Shakespeare, en el sentido de que lo hacemos del estilo de Homero, 
de Dante, Corneille y Schiller. Porque todos los líamados "estudios 
estilísticos", iniciados por Otto Ludwig, se ocupan, precisamente, de 
aquello que no es esencialmente importante en la obra de Shakespeare. 
Todos los detalles comprobables se desvanecen, cuando se los examina 
fuera de la totalidad de la obra. Una vez, dijo Goethe que sólo pocas 
personas consiguen percibir la totalidad estética, que la mayoría alaba 
y censura únicamente detalles y que sólo los detalles consiguen entu-
siasmarla. · 

Goethe no nos presenta simplemente un dogma de su teoría del 
arte como algo hecho y acabado, sino que nos concede completa li­
bertad para poder considerar, reflexionar y decidir por nosotros mis­
mos. Desde este punto de vista metódico, nacieron sus ;qterpretaciones 
en los Años de aprendizaje del Guillermo Meister. Poq.ue también 
Guillermo Meister se inclina hacia la opinión de que ~ara compe­
netrarse íntimamente con el espíritu de su papel de Hamlet, debería 
tomar sobre sí la carga de su profunda melancolía y, bajo este peso, 
tratar de seguir a su modelo a través del laberinto de tantos caprichos 
y excentricidades. Y precisamente, es en este camino donde tuvo que 
experimentar que, cuanto más avanzaba, tanto más difícil se le hacía 
ver el todo, y que al final, le parecía casi imposible obtener una visión 
total. Como Goethe se orienta siempre por la coherencia armoniosa y 
la perfección de la obra de arte, tuvo que encontrar pues, para Gui­
llermo Meister, otro acceso al Hamlet. Por consiguiente, el curso pos­
terior de la interpretación goetheana del Hamlet toma otra dirección. 
Goethe ya no presupone más la melancolía del príncipe como algo 
invariable e imprescindible, sino que la deriva de las circunstancias 
bajo las cuales Hamlet, el hombre, evoluciona y se va formando, 
entra en el mundo y empieza a entender las leyes y el orden de nues­
tra existencia. Por supuesto, no es el propósito de Goethe el juntar 
detalles con el objeto de componer la identidad humana de Hamlet 
en las transformaciones que éste sufre a través de la experiencia que 
va adquiriendo. Para Goethe, la tragedia del Hamlet no contiene 
ningún "problema", sino que significa un objeto de la visión de la 
vida. Está convencido de que sería inútil seguir basando nuevas teo­
rías, en un puñado de observaciones sobre el sentido de este drama. 
Cree que el Hamlet, al igual que toda obra literaria grande y genuina, 
es un todo orgánico; aunque no lo sea conforme a las ideas corrientes 
y a los conceptos estéticos comunes. Para Goethe la obra artística no 
es una composición o una unidad con relaciones racionales; sino que 
el tejido fino, multicolor y multiforme de la obra de arte está al 
servicio de un fenómeno concluído en sí, es decir, que está al servicio 
de un organismo vivo que manifiesta las fuerzas de la vida para b 
visión espiritual. Otto Ludwig sostiene que "los numerosos monólogos 
de Hamlet constituyen el núcleo de la obra" y que "las otras esc~nas 



--42-

simplemente han sido construidas a· su alrededor", de manera que en 
ninguno de los otros dramas aparece "el todo tan incoherente y los 
detalles tan desproporcionados". Mientras el analítico Otto Ludwig 
censura, repetidas veces, al Hamlet, de caprichoso v sin plan, el Gui­
llermo Meister goetheano proclama con plena convicción: ''Estoy lejos 
de censurar el plan de esta obra, antes bien, creo que nunca ha sido 
ideada otra más grandiosa; es más, quizás ni siquiera haya sido ideada, 
sino que, es así." Guillermo Meister puede decirlo, porque con la 
fuerza de su juicio visivo consiguió abrir el sentido de la totalidad; y 
al final afirma: "El protagonista no tiene ningún plan, pero la obra 
toda está hecha con arreglo a un plan." 

En Goethe y Otto Ludwig, vemos dos métodos de interpretación 
y dos mundos conceptuales diametralmente opuestos. Podrían estar 
dirigidas contra Ludwig las siguientes palabras de Goethe respecto 
a la óptica de Newton, quien dijo en su artículo sobre "Análisis y 
síntesis", publicado en 1833, en sus "Escritos póstumos": Que es un 
grave error, "establecer una hipótesis en base a un solo fenómeno y 
tratar de explicar por medio de esta hipótesis, las manifestaciones 
más diversas e ilimitadas." A través de estas palabras reconocemos al 
morfólogo Goethe, para quien el argumento del Hamlet no parece 
tener dimensiones casuales o arbitrarias, sino que es como el "com­
plejo de la existencia de un ser real". Con ello, reconoce Goethe con 
toda seriedad, ~na realidad de la naturaleza en la obra poética. 

Dice Goethe, el plan del Hamlet no es ideado, sino que, todo es 
así. Esto quiere decir que la genuina obra poética es producida por 
una facultad natural formativa, por tener ella existencia propia. La 
forma poética es, en última ratio, una realidad de la naturaleza. 
Goethe cuenta al Hamlet entre las grandes obras de arte, como a 
las obras maestras de la antigüedad, todas ellas, obras creadas por el 
hombre como obras máximas de la naturaleza, y de acuerdo con las 
leyes verdaderas y naturales. Cuando Goethe, en Italia, se halla ante 
obras plásticas antiguas, exclama: "Todo lo arbitrario, todo lo ima­
ginario cae en sí; aquí está la necesidad, aquí hay Dios." Con tales 
palabras Goethe se refiere al fenómeno de lo morfológicamente bello. 
Esto, lo morfológicamente bello, no es más que un poderoso fenó­
meno original, ajeno a todas las relaciones de medida y conceptos. 
No se trata de una impresión estética, sino de la propia ley del mor­
fogénesis. El criterio de "lo bello" o de "lo no bello" depende de cuán 
puro e intacto pudo desarrollarse un núcleo, hasta obtener su forma 
acabada. Lo que puede haber de más o de menos corre vor cuenta de 
las deficiencias humanas. Únicamente la obra de arte perfecta surge 
incólume de la lucha entre la existencia primitiva y su espíritu. Tanto 
en la forma orgánica, como en la obra poética y artí_stica existe, en 
el desarrollo de su vida, una continua metamorfosis. Es un continuo 
y entrelazado juego de fuerzas, que la realidad de la naturaleza nos 



-43-

presenta diariamente, y que Goethe nos describe, por ejemplo, en Ulii 
versos iniciales de la elegía que contiene su monografía "La meta-· 
morfosis de las plantas", y que citaré a continuación, en al-."tllán, y 
luego en castellano: 

Dich verwirret, Geliebte, die tausendfaltige Mischur.g 
Dieses Blumengewühls über dem Garten umher; 
Viele N«men horest du an und immer verdranget, 
Mit barbarischem Klang, einer den anderen im Ohr. 
Alle Gestalt·en sind ahnlich, und keine gleichet der andern; 
Und so deutet das Chor auf ein geheimes Gesetz, 
Auf ein heiliges Ratsel. O, konnt' ich dir, liebliche Freundin, 
überliefern sogleich glücklich das losende Wort! 
Werdend betrachte sie nun, wie nach und nach sich die Pflanzc, 
Stufenweise geführt, bildet zu Blüten und Frucht ... 

La metamorfosis de las plantas. Elegía. Versos 
iniciales 6. 

De asombro, amada, llénate esa múltiple mezcla 
de abigarradas flores que este jardín adornan; 
muchos nombres escuchas y siempre unos y otros, 
con vibraciones bárbaras, asedian tus oídos. 
Semejantes las formas, no son jamás iguales, 
y así denuncian todas alguna ley secreta, 
algún sacro misterio. ¡Oh, amada! yo quisier.1 
poderte descifrar al punto tal enigma. 
Repara cual las plantas, por trámites graduales, 
la flor nos dan primero, y luego el fruto brindan. 

En Shakespeare, Goethe admiró como lo hizo en la metamorfosil 
de las plantas, "cómo la naturaleza ... desarrolla lo más multiforme 
de lo sencillo." Y lo multiforme, lo entiende él, como la expresión 
de una "ley misteriosa", o de un "misterio sagrado" que garantiza el 
estricto orden. 

Este orden no le fue impuesto al arte de Shakespeare desde el 
exterior; el orden se desarrolla espontáneamente en la coherencia y 
desde la misma esencia intrínseca de las cosas. Así, el orden se per­
cibe apenas. Solamente se nota la vida. Porque el orden no oprime 
lo viviente, sino que lo sostiene y lo consolida en su verdadera exis­
tencia elevada. Con algo como un cierto "respeto religioso" habla el 
anciano Goethe de Shakespeare, el prototipo de la facultad creadora. 
En 1826, se despide de sus estudios sobre Shakespeare y especial­
mente del Hamlet con las palabras de que él se había convencido, 
de que "Shakespeare, como el universo que representa, siempre ofrece 

6 Traducción de Cansinos Ass<ns. 
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nuevos aspectos pero que, al final, permanece insond:1ble; pues todos 
nosotros, seamos aquello que seamos, no logramos alcanzar ni su 
expresión ni su espíritu". Éstas son las modestas palabras de Goethe, 
el genio, el sabio, después de largos años de incansables esfuerzos. 
Hace pocos años, un norteamericano, Elmer Edgar Stoll 7

, se atrevió 
a pronunciar unas palabras muy significativas, dirigidas contra "los 
anticuarios" entre los investigadores y críticos de Shakespeare, en las 
que dice que la verdadera crítica literaria era "not history or science 
but an art", o sea que la verdadera crítica literaria no era historia 
ni ciencia, sino arte; al igual que lo había entendido Goethe. 

Quien ve a Shakespeare, como nos lo enseña Goethe, con su in­
trospección y la visión total, podrá reconocer en la obra poética de 
Shakespeare la forma clara en su desarrollo orgánico. Lo que apren­
demos por medio del encuentro de Goethe con el genio de Shake­
speare, es lo que dice el gran sabio de Weimar en su estudio, antes 
mencionado, sobre "Análisis y Síntesis": "Un siglo que se ocupa me­
ramente del análisis, recelando de la síntesis, se halla en un camino 
erróneo. Pues, solamente la unión del análisis y de la síntesis, al igual 
que la espiración y la inspiración, es lo que da vida a la ciencia." 

J. W. W ASMUTH 

Universidad Nacional de Cuyo. 

Conferencia dictada el 2 3 de julio de 19 57, en la Facultad de Filosofía 
y Letras de la U. N. C. 

7 ELMER EDGAR SToLL: en: Modern LRnguage Nates, tot"o 54, año 1939, pág. 77 ss. 



LA NOVELA DE LEOPOLDO MARECHAL: 
"ADÁN BUEN OSA YRES" 

por GRACIELA DE SoLA 

En 1948 apareció Adán Buenosayres, culminación en prosa y 
clave de la labor del poeta Leopoldo Marechal. U na considerable 
indiferencia de la crítica acogió a este libro. Como casi excepción, 
Eduardo González Lanuza lo hace objeto de una violenta diatriba 
en el N 9 169 de la revista Sur. Reprocha a su autor cierta complacencia 
en lo coprológico y bajo evidenciada en la libertad de lenguaje, y lo 
acusa, fundándose en una apreciación personal del propio Marechal, 
de haber intentado escribir una novela "genial". Pero según este 
crítico, lo que principalmente invalida el libro sería un defecto de 
índole moral radicado en la autoestimación desmesurada de Marechal 
y en su malevolencia hacia antiguos camaradas de andanzas literarias 
Se alude además a una presentación editorial que, exagerando los 
méritos del libro, lo compara al Ulises de Joyce -observación que 
parece haber dado pie para que la crítica insistiera en ello reiterada­
mente. En la revista Sexto Continente (N9 2, Ag., Sep. 1949), 
J. A. García Martínez declara, entre otras consideraciones, que Adán 
Buenosayres no es un balance de su época sino un intento de ubi­
cación. Noé Jitrik, en la revista Contorno (N9 2, 19 55) intenta una 
seria revaloración de esta obra destacándola como creadora de un 
nuevo estilo dentro de la novelística argentina, aunque consigna sus 
aciertos como parciales y no llevados a sus últimas consecuencias. 
Juan Carlos Ghiano, por su parte, la considera, junto con Ficciones 
de Borges, la obra más importante de nuestra narrativa actual. (V. 
Constantes de la Lit. Arg.) En este breve trabajo nos impondremos 
ahora la tarea de analizar el cuestionado libro de Marechal, a fin de 
extraer algunas conclusiones críticas, sin pretender que ellas sean 
definitivas ni exhaustivas. Seguiremos a grandes rasgos el desarrollo 
de esta obra, para destacar sus aspectos predominantes y los temas 
fundamentales sobre los cuales ha sido engranado su contenido. 
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Tres "viajes" hemos de realizar con Adán, protagonista y eje de 
este libro singular. El primero de ellos, larga jornada y media vivida 
en escenarios de los más diversos, se inicia con el despertar "meta­
físico" del héroe en la calle Monte Egmont de Villa Crespo, en 
Buenos Aires. 

Los recuerdos de Adán, la meditación estética, las reflexiones 
sobre el ser nacional, la vida de ciertos cenáculos literarios de Buenos 
Aires, todos los temas en fin, que se repetirán a lo largo del libro, 
son presentados desde el comienzo. Un largo monólogo interior per­
mite al protagonista, en su despertar, abordar estos distintos planteos 
que hallan unidad en su espíritu. Prosiguiendo rápidamente con el 
itinerario de Adán Buenosayres, lo hallamos a continuación man­
teniendo, en la habitación contigua, una tensa esgrima intelectual 
con su camarada Samuel Tesler; Adán deja por fin la casa para re­
correr la calle habitual. Aquí se despliegan paralelamente la calle 
Gurruchaga, cuya kinética visión se nos ofrece, y la conciencia flu­
yente de Adán. Marechal fija mojones reconocibles -nombres de 
calles y lugares, pormenores distintivos de los personajes callejeros­
que harán posible el reencuentro de la calle ya familiar al lector en 
sus dos aspectos: real y simbólico. Seguidamente se nos sitúa en una 
tertulia intelectual que se desarrolla en la famosa casona de•Pampa 
y Tronador, de memorable significación para el grupo literario a que 
alude Marechal y al cual pertenece. La "escena", ya que tiene mucho 
de tal, ha sido captada con simultaneidad e independencia; algún 
movimiento introduce la aparición del grupo integrado por Franky 
Amundsen, Pereda, Bernini y Del Solar, quienes con Tesler, Schultze 
y el propio Adán, completan el cuadro central de personajes (todos 
ellos apuntando intencionadamente a encarnar conocidas figuras de 
aquella afamada generación). En fin, de la casa de los Amundsen 
partirá el grupo señalado para una larga noche cuyas sucesivas etapas 
serían: peregrinación por Saavedra con interferencias humorístico­
sobrenaturales; irrupción en el velorio de Juan Robles, adonde el 
grupo se dirige en vena de "criollismo"; conversaciones en una pa­
rrilla al aire libre y en la sala de espera de un prostíbulo, hasta el 
regreso de Adán y Tesler a la calle Monte Egmont. Larga sucesión 
de diálogos en que el hilo interior es retomado a veces, y que dan 
intervención a multiplicidad de tipos y personajes. En el segundo 
despertar de Adán se retoman los temas del comienzo, y se hace un 
"raconto" lírico del viaje de Adán al Viejo Mundo, al cabo del cual 
realiza nuestro héroe el balance de una serie de etapas vividas; un 
nuevo aspecto de la vida del protagonista se ofrece cuando éste se 
dirige a cumplir sus obligaciones diarias: Adán maestro de escuela. 
Con el regreso del personaje por la ya conocida calle Gurruchaga 
vemos cumplido el periplo de esta larga jornada y media que vive el 
hhoe de la historia. Otros dos viajes hemos de realizar con Adán 
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.Buenosayres. Uno de ellos está contenido en el "Cuaderno de Tapas 
Azules" y se trata de un recorrido místico del alma en el camino hacia 
su Creador. El otro es el "Viaje a la Oscura Ciudad de Cacodelphia", 
parodia de un viaje a los infiernos que transcurre en una vertiente 
totalmente satírica. El libro carece de epílogo. 

Como vemos, se da una multiplicidad de temas y enfoques. No e& 
difícil, sin embargo, hallar los hilos conductores que rigen la orde­
nación de los distintos materiales con miras a una armonización 
esencial. Delimitaremos cuáles son estos hilos antes de establecer en 
qué medida se cumple aquélla. 

El primero y más evidente sostén vertebral del libro es Adán, 
cuya biografía -autobiografía- realiza el autor, no por medio de 
una relación ordenada y orgánica de sucesos sino por la evocación de 
momentos aislados, instancias de tipo poético, que van delineando el 
itinerario vital del personaje e iluminando su dimensión espiritual. 
El segundo hilo conductor lo sugiere ya el mismo nombre del prota­
gonista. Adán Buenosayres. Hay, en efecto, un interés particular 
por la presentación de Buenos Aires, su medio, sus ambientes, sus 
hombres, y más específicamente el Buenos Aires de un determinado 
momento: la década del año 20 al 30. Con cierta amplitud, y dado 
que en ocasiones rebasa el mero contorno metropolitano, para refe-­
rirse a Inodos y características argentinas, trataremos este tema como 
"lo argentino". Es dable hallar un tercer tema, en cuya línea con­
fluyen los otros dos: la idea de la unidad profunda de todo lo creado 
consecuente con la postura religiosa de Marechal, que sirve de sus· 
trato a la arquitectura total de la obra. 

l. Lo AuTOBIOGRÁFico. 

Aunque no puede afirmarse, de manera absoluta, que se trate 
cie una autobiografía, hallamos que este elemento constituye el más 
firme puntal arquitectónico del libro. Algunos fragmentos resultan 
directamente incluíbles en la categoría autobiográfica. Repetida­
mente recuerda Adán la infancia en Maipú, la casa familiar, el 
campo, las personas ligadas emocionalmente a la niñez. Momentos 
sugestivamente evocados reconstruyen su infancia: un niño imagi­
nativo, insomne, que se aferra con desesperación a su caballo, poseído 
de una angustia elemental ante el girar de las constelaciones sobre 
la llanura. Terror del espacio, percepción angustiosamente agudizada 
del tiempo. La evocación del campo da lugar a raptos totalmente 
líricos, que glosan o repiten poemas de Marechal. 

Un punto que le preocupa reiteradamente es la genealogía. Así 
como se afana por ubicar a Adán en el espacio, Marechal muestra 
particular interés en desentrañar el sustrato temporal de su personaje. 
Se propone precisar totalmente su filiación, explorar las coordenadas 
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en cuyo cruce se da ese producto único que es el hombre Adán Buenos­
ayres. "Dos ramas diferentes habían contraído, sin saberlo, la respon­
sabilidad infinita de introducirlo a él en este plano de la existencia. 
Rama paterna: él, su padre, nacido junto al Plata, hijo a su vez de 
abuelo Charles y abuela María, naturales ambos de Lutecia ... " 

El tema de los antepasados reaparece cuando Adán, urgido por el 
deseo de conocer la tierra de sus mayores, realiza su viaje a Europa, 
el infaltable contacto con Europa a que aspira todo argentino. Luego, 
vuelto al pasado, resume el protagonista un vasto período de su vida: 
la niñez en el campo, la vida literaria en Buenos Aires, los camaradas 
de grupo, el viaje a Europa, el regreso y la urgencia de trascender 
en acción aquella confrontación de mundos. Después el desengaño: 
"Queda un Adán vacío frente a una ventana desierta." Todo esto 
delinea un itinerario biográfico. 

Está también la otra biografía, más importante, la que se des­
arrolla en la dimensión de la hondura. Las instancias introspectivas 
del despertar en los dos días sucesivamente narrados nos acercan de 
un modo total a la intimidad de Adán. En otros momentos, asimismo 
asoman rasgos reveladores que permitirían señalar muchísimas cons­
tantes de su estructura psicológica como, por ejemplo, la entrega 
emocional al paisaje, los terrores infantiles que anuncian tempranas 
angustias metafísicas, el sentimiento de la soledad, la ternura hacia 
los niños (evidenciada en el tratamiento de los personajes infantiles), 
el orgullo evidentísimo, la capac1dad para el goce y la fruición de 
los sentidos, la propensión a lo humorístico, etc., etc. Tal vez pueda 
parecer simplista el adscribirnos de entrada y sin reparo alguno a 
la ecuación Adán= Marechal. No obstante, si no bastara la intuición 
del que lee, la intención del autor en tal sentido aparece corrobo­
rada por la tenaz referencia a seres y cosas reales y verificables, la 
coincidencia en los planteos fundamentales, la intensidad lírica y el 
tono casi confesional de muchos trozos. Lo demás, desde luego, queda 
librado al oficio del escritor. Si no se cumple la autobiográfico en 
todos los detalles apuntados -aunque creemos que es así- quedaría 
al menos la profunda autobiografía, la que rara vez el novelista con­
sigue escamotear. 

2. Lo ARGENTINO. 

Hemos señalado bajo esta denominación un cúmulo de notas 
--definitorias, satíricas o emocionales- que apuntan a la captación 
de un ser nacional o a su problemática. 

Recordaremos que, aunque la preocupación por lo argentino no 
ha sido en ningún momento ajena a nuestra literatura a partir del 
romantiCismo, esta búsqueda se agudizó de modo singular por los 
años que siguieron a la gran guerra -se ha visto en ello una in-
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f 1 uencia de los nacionalismos europeos- y en especial alrededor del 
grupo literario que suele denominarse "Martín Fierro", para el que 
se ha propuesto, con un propósito de mayor amplitud, el nombre de 
"generación del 22". Posiblemente la nota más particular de esta 
generación fue, en un momento dado, este intento de captación de 
una tónica argentina. Recordemos también que para los martinfie­
rristas (si aceptamos que de aquella generación éste es el grupo más 
evidente y combativo, no siempre el más fecundo) e! alma nacional 
era ante todo -y salvo algún caso aislado, Franco, Mastronardi­
el alma de Buenos Aires. A lo sumo del campo de Buenos Aires; a 
través de este campo, quizás sólo entrevisto desde los ;1rrabales ciuda­
danos, quisieron entender al país, teorizar sobre sus problemas, re­
validar sus notas y tipos característicos. Recorramos las páginas del 
periódico Martín Fierro y numerosos ejemplos vendrán a corroborar 
este confuso -y a veces lúcido- sentimiento de la patria. El mismo 
Marechal, interviniendo en la polémica suscitada alrededor del Me­
ridiano literario dice a los madrileños de La Gaceta: "Nunca como 
ahora se ha tenido en Buenos Aires una visión tan clara de nuestros 
problemas. Nuestra nacionalidad, complicada con innumerables y 
diversos aportes raciales, ofrece en esta hora un espectáculo que ja­
más podrá concebir la bien ordenadJ imaginación de nuestros colegas 
españoles ... ; cualquier latido del mundo nos parece natural y ase­
quible, puesto que Buenos Aires es un puñado del mundo." Siempre 
pues, el país en función de Buenos Aires. Así, el grupo ultraísta en 
poesía elige visiblemente al suburbio como tema pn:dilecto, y se 
vale de figuras como el compadrito, el malevo, todos tipos ciuda-­
danos, para edificar una mitología de lo nuestro, un acervo exclusi­
vamente argentino que pudiera sustentar las nuevas teorizaciones 
europeas. Testigo presencial y activo de aquel momento, Marechal 
ha intentado captar este ambiente, reinventando escenas quizás ·vi­
vidas. Su actitud al respecto se hace pasible de un curioso desdobla­
miento; Marechal ridiculiza sin miramientos el "nacionalismo" lite­
rario que ingenuamente pretendió fundar una arquitectura nacional 
en torno a unos pocos símbolos de manifiesta pobreza. Pero a la par 
de esta actitud crítica frente al "martinfierrismo", percibimos en él, a 
través de muchísimos rasgos, al más auténtico heredero de aquél es­
píritus, aunque ceñido a encauzamientos distintos. 

Es innegable que el grupo "Martín Fierro" ahondé: de modo par­
ticular en los problemas de nuestra cultura, acuciado !:ambién por la 
meditación de extranjeros ilustres como Ortega o Waldo Frank. 
Parece evidente al menos que los argentinos de ese período sintieron 
claramente la disconformidad entre su tensa carga de posibilidades 
en espera y la realidad del país. De aquí cierta acritud en las críticas 
que realizan, al tiempo que proponen vagamente la conformación de 
un país espiritual del que se constituyen en elegidos o profetas. 
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"Rabdomantes del ser nacional" llama Luis E. Soto <J. estos discon­
formes exclusivamente teóricos, y a veces ni siquiera teorizadores 
pues se limitan a exteriorizar su falta de adecuación. La "Argentina 
invisible" sobre la cual insistirá luego Mallea, está ya presente en el 
espíritu del grupo martinfierrista, y ello poco tiene que ver con el 
descubrimiento del suburbio o con la entronización del tango. A lo 
sumo éstas serían algunas de sus manifestaciones más decorativas y 
visibles. Cuando Marechal nos anuncia la aparición de la "Buenos 
Aires invisible" vemos pues una mordaz alusión a la expresión ma­
lleana. Sin pretender por otra parte una comparación del libro que 
nos ocupa con obras tan disímiles como serían "La Bahía de Silen­
cio" o "Historia de una Pasión Argentina" anotamos de paso que no 
parece extraño al propósito de Marechal la renovación de la proble­
mática que se agudiza en la novela de Mallea. Aunque el enfoque 
que da a las cuestiones planteadas -el problema del cosmopolitismo, 
por ejemplo- es totalmente diferente, y aun opuesto. Además, si 
ambos analizan algunas constantes nacionales, Mallea lo hace prefe­
rentemente en términos de meditación intelectual, mientras en Ma­
rechal se da la preocupación argentina enraizada en lo vivencia! y 
emocional, lo que da firme carnadura literaria a su creación. Mare­
chal no ahonda tampoco en las posibilidades de realización.; se com­
place mucho más novelísticamente en la pintura. 

Los planteamientos teóricos, propios y ajenos, sobre lo argen­
tino, alternan con la mostración viviente de una enorme cantidad 
de tipos e individuos, en el intento de configurar una visión directa 
del fenómeno argentino. Comadres de barrio, chicos, malevos, cir­
culan entre las clásicas figuras de nuestro sainete, el gallego, el ita­
liano, el compadrito. Se da una alternancia de personajes reales y sim­
bólicos; la tendencia a la tipificación no excluye una captación rigu­
ros:J. de la realidad. Los elementos son manejados en su doble valor, 
real y sugestivo. Este afán de crear ambiente impulsa a Marechal, 
por ejemplo, a glosar una letra de tango al contarnos el episodio de 
1a hermana del malevo. En ocasiones, la pretensión de universalidad 
se acentúa; así lo indican las mayúsculas presidiendo la denominación 
común: El Gasista Italiano, El Señor Maduro y otros. A esta misma 
serie se adscriben los innumerables ejemplares -bien observados, sin 
duda- que aparecen en Cacodelphia. Todos ellos ostentan un ca­
rácter genérico, como que han sido extraídos de una multiplicidad 
de versiones. Así el político, el funcionario, el empleado público, el 
locutor, el oligarca, el teósofo y muchos otros. (Después están los 
personajes ya directamente simbólicos, que encarnan pasiones o as­
pectos determinados de la realidad: Gea, Clotos, y demás, pero esto 
ya rebasa las proyecciones de lo nacional.) 

Vemos pues un interés por hacer vivir en estas p~.ginas a Buenos 
Aires y, en alguna medida, a la Argentina. Tal vez la ambición de 
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crear una "Argentinopeya" -palabra que extraemos de uno de los 
capítulos- no haya sido extraña para Marechal en algún momento 
de su realización. Pero si existió tal propósito, aparece debilitado en 
el entrecruzamiento de otras tendencias. 

La Argentina polimórfica que pinta Marechal parece sin embargo 
vertebrada alrededor de ciertos caracteres típicos. Algunos de éstos 
podrían ser la tristeza harto señalada por nuestros visitantes, la aus­
teridad verbal (recuérdese el encuentro de los dos malevos), la sorna 
grave y de pausada eficacia (anécdota de Rosas) , la suspicacia, el falso 
sentido de superioridad frente a la laboriosidad del gringo, el des­
creimiento, la ironía. 

Marechal no se limita a mostrar la realidad del país; mejor dicho, 
casi nunca muestra escuetamente, ya que su visión está en unos casos 
impregnada de lirismo emotivo, y en otros, más frecuentes, resbala por 
la pendiente de la más aguda sátira. Esta sátira abarca todos los as­
pectos de nuestra realidad histórico-social. Tesler, que a veces aparece 
como portavoz de Marechal o como instrumento del escándalo, en­
juicia temerariamente a los próceres de la historia nacional; se burla 
del intangible pasado que el argentino respeta dogmáticamente. Los 
personajes que polemizan a lo largo de algunos capítulos permiten al 
autor agitar diversos problemas vinculados con lo nacional. Así apa­
rece el cosmopolitismo como problema consustancial del país y como 
causa de dispersión y deformación constante de nuestra modalidad. El 
tema de Inglaterra es aludido varias veces (Mr. Chisholm, olímpica­
mente aislado en su whisky); en el episodio del director de escuela se 
entrevé incluso una burla a la nunca desmayada anglofobia de Sca­
labrini Ortiz. Capítulo aparte merecería el tema del "criollismo", 
"doctrina herética en sus principios y dudosa en sus fines" -refle­
xiona Samuel Tesler- ... por la cual "se trataba dé levantar al nivel 
de los dioses olímpicos a ciertos personajes del suburbio porteño cuyas 
hazañas aparecían cuidadosamente registradas en los archivos policia­
les de la ciudad". Es dable advertir en éste y otros pasajes --como 
aquel en que Pereda y Bernini estudian con curiosa admiración al 
taita Flores en el velorio- la burla de que es objeto esta postura por 
parte de Marechal; entretanto, no deja de subrayar la hombría del 
taita, su sobriedad de ademanes, su actitud "sobradora" y reticente 
que encarna cierta modalidad muy argentina. Pero la devoción de Ma­
rechal fluye sin trabas cuando evoca la figura del criollo de campo, 
cuyo prototipo parece encarnar Liberato Parías. En cierta parte de 
la obra se ofrece, un poco ingenuamente -y un mucho con ironía-, 
un desfile de los principales "mitos" argentinos. Desde el tropel de 
indios, Marechal va siguiendo en el tiempo la evolución del tipo 
característico de nuestro medio rural. Aparece el gaucho, después 
Santos Vega, Juan sin Ropa, Cocoliche, y luego el inglés, tío Sam, 
los judíos, obser.vando una de las líneas que introducen sucesivas 
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variantes en la fisonomía argentina. Marechal hace la reivindicación 
áel inmigrante; lo considera perfectamente asimilado al medio, y 
menos corruptor que corrompido por éste. Otro tema que encara es 
el de los judíos; esto es ya objeto de un planteo de tipo religioso, 
pero el tema apasiona humanamente al autor, quien hace una dura 
crítica que no excluye cierta atracción hacia el pueblo elegido. 

En este ir y venir de opiniones y planteos de lo nuestro, tiene 
papel preponderante Xul Solar, pintor, astrólogo y poeta que tuvo 
curiosa influencia en un momento dado sobre el grupo martinfie­
rrista; a él pertenecen las divagaciones sobre el "neocriollo" del cual 
~;e burla sin acrimonia Marechal, del mismo modo que las innovaciones 
lingüísticas -humorísticamente propuestas- que para nosotros ca­
recen del sabor a travesura escolar que deben tener para el autor. El 
otro espíritu que gravita sobre el libro, recogido a veces a la letra, es el 
de S<:alabrini, cuyo "Espíritu de la Tierra" asoma en varios mo­
mentos su presencia fantasmal. Los demás miembros de aquel grupo 
aparecen a decir verdad muy desdibujados, o caracterizados unila­
teralmente, tal vez con mala intención como señala algún crítico. 
No obstante, en la sátira de Marechal a la actitud "criollista" de sus 
camaradas de grupo, no vemos una crítica a estos escritores en su 
actitud posterior, sino la reprobación, compartida por ellos en la ac­
tualidad, de una postura que pretendía fundar un arte nacional en 
base a ciertos elementos anacrónicos o falsos. Esta actitud de Marechal 
no hace sino confirmar la voz de alarma con que señalara, desde las 
páginas de Martín Fierro: "Las letras rioplatenses, tras un discutible 
propósito de nacionalismo literario, están a punto de adquirir dos 
enfermedades específicas: el gaucho y el arrabal. Nada habría de 
objetable si se tratase del campesino actual ... pero se refieren a un 
gaucho estatuable exaltado por una mala literatura, a ese superhombre 
de cartón que abandonando su pobre leyenda quiere hoy erigirse en 
arquetipo nuestro ... Resulta doloroso que en América, donde todas 
las cosas están en su primer peldaño, nos aferremos a una tradición 
que no se anima a serlo todavía ... Nuestra incipiente literatura debe 
arraigar en el hoy ... " (El gaucho y la nueva literatura rioplatense, 
M. F.) Se anticipaba así Marechal a la perspectiva con que fue enca­
rado más tarde aquel intento de nacionalización enraizado en lo pu­
ramente geográfico o histórico. (Véase al respecto el artículo de H. 
Murena "Condenación de una literatura" en Sur, N 9 175.) 

Con todo, y volviendo a la influencia de los escritores señalados 
sobre Marechal, deb~~~:nos recalcar que la usurpación de vocabulario e 
imágenes de que son pasibles aquéllos en este libro sirve exclusiva­
mente a los fines de una desenfadada sátira que es lo que intentil 
Marechal. Lejos está nuestro autor de proponer seriamente ninguna 
de aquellas teorizaciones; cuando Adán aventura una opinión en tal 
sentido, pone cuidado el autor en restablecer el juego dialéctico que 
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le prohiba caer en lo asertivo. La imagen de Buenos Aires que se 
ofrece no es la misma del "hombre de Corrientes y Esmeralda", aun­
que asuma alguno de sus rasgos. Se complace, sin embargo, en llamar 
a Buenos Aires "archipiélago de hombres-islas" o abunda en defini­
ciones tomadas del libro de Scalabrini Ortiz a que aludimos, de reso­
nancia en un momento dado. En la descripción del quimono "simbó­
lico" de Samuel Tesler intenta dar una imagen del país, en que la 
sátira se pierde en derivaciones líricas. En general su sátira -que a 
veces no es tal sino simple burla- no se dirige a una visión total de 
k argentino. Asoma también una valoración de la patria que excede 
1o enumerativo del libro para arraigarse en lo profundo del hombre 
Adán. Y observemos también que este sentimiento lo hace extensivo 
a sus compañeros de Martín Fierro, pese a la sonrisa con que mide a 
algunos de ellos, o a la ya incontenible risa con que parece burlarse en 
otros momentos. Dice en la pág. 202: "un jirón de viento, venido de 
quién sabe qué lejanías, azotó de pronto en la cara <1 los héroes y los 
embarcó en diversas conjeturas. A. Buenosayres, que todo lo veía en 
imágenes, lo tomó por el mismo resuello de la pampa; er_ cuanto .1 

S. Tesler declaró respirar en aquel soplo una enorme frescura de dilu­
vio ... Del Solar, aspirando el viento como si lo bebiera, ne tardó en 
reconocer el olor de las parvas fragantes ... Y aunque Franky no dejC. 
de manifestar sus dudas acerca de tan monstruosa c2pacidad olfativa, 
Jo cierto era que todos, con orgullo legítimo, acarici:-~ban la noción 
de aquella patria inmensa, de aquella patria dcsnud~ y virgen, de 
aquella patria niña y como brotada recién de manos de su Creador". 

Evocando, con mezcla de burla y melancolía, sus años juveniles 
Marechal se nos aparece como continuador del espíritu lúdico que 
caracterizó al grupo "martinfierrista". Aquella vena jocosa, irreve­
rente, que permitía el retruque, la carta abierta, la iconoclastia bajo 
todas sus formas, la propensión al chiste, a toda clase de bromas, la 
derivación frecuente hacia la travesura, traducida en juegos y epitafios 
-no siempre de buen gusto- crucigramas humorístico-literarios, 
carteleras que una revista estudiantil actual reputaría ingenuas, en 
suma, todas aquellas manifestaciones de un espíritu enemigo de la 
solemnidad, son las que reaparecen en el libro de Marechal que co-· 
mentamos. De ahí que su brío, su impetuosidad avasallante, haya 
ofendido la pulcritud de cierta crítica. 

3. Lo RELIGioso. 

El tema religioso, si bien se integra perfectamente con la línea 
autobiográfica a que antes aludimos, asume importancia como par;¡ 
merecer una consideración aparte. 

Las dos jornadas de la vida de Adán Buenosayres aprovechadas 
para revivir un ambiente determinado, al mismo tiempo que para 
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la interiorización del personaje, son además jornadas decisivas para 
Adán, al filo de la muerte (una muerte absolutamente literaria) o 
más bien de hallar el camino de su salvación. De los tres presuntos 
conflictos entre los cuales se mueve el protagonista, éste es el único 
que asume ciertos contornos dramáticos, y pudo convertirse, creemos, 
en el nudo central de la novela; pero ésta deriva hacia otros rumbos. 
Los otros dos conflictos a que aludimos serían el amoroso, que no 
pasa de ser un símbolo tratado poéticamente, y el ambiental, que a 
pesar de la cuestionabilidad de muchos aspectos deja siempre a Adán 
al margen, como regocijado espectador. 

El alma de Adán enfrenta una crisis particular en los momentos 
en que se inicia la novela; desde las primeras páginas se nos advierte 
que "ya los tambores de la noche penitencial" habían resonado sobre 
su alma; y este redoble admonitorio se repite como leitmotiv hasta 
el final del libro. 

Adán enfrenta la diaria realidad de su despertar con las tremendas 
palabras del Apocalipsis resonando en sus oídos desde la noche an­
terior: Sicut líber involutus. Leyendo aquellas palabras "Adán había 
caído de rodillas; y sintió que por primera vez su torpe oración ga­
naba las alturas que se le habían negado tantas veces; y se había dicho 
que aquel sagrado temor era sin duda el preludio de la ciencia vi­
viente por la cual venía suspirando su alma tras el hastío de las letras 
muertas". Desde este firme asidero que le ofrece la fe, iluminando y 
colmando de sentido las búsquedas de la inteligencia, los ojos de Adán 
atalayan seguramente el mundo, en la creciente confianza de la re­
velación. El Adán razonante del despertar considera, desde su firme 
realismo católico, los importantes temas del destino y la muerte. Todo 
parece cobrar por primera vez su plenitud de sentido; las cosas fami­
liares se contraponen en el primer capítulo al mundo interior de 
Adán; "gritan" su independencia y también, piensa Adán, su finitud, 
su tristeza de "ser" habiendo desertado la unidad del todo. Bajo este 
signo unitario cobra sentido el mundo de Adán, y de Marechal. Hay 
una vocación de orden, un afán de retorno al punto en que el fin se 
fusiona con la causa, un intento de restablecer en el orbe de las cria­
turas la armonización definitiva y esencial. Todas las cosas visibles 
son consideradas como espejos de la Unidad, como partes de un todo 
que da sentido pleno a cada una de ellas. Marechal hace la historia 
de aquella búsqueda, tempranamente manifestada en los terrores in­
fantiles, en cierta creciente insatisfacción ante la donación del mundo 
cuyo sentido último desconoce. Esta inquietud metafísica, dada en 
quien, como en este caso, parece hallarse capacitado de modo parti­
cular -sensorial, emocional e intuitivamente -para captar la reali­
dad visible del mundo, origina cierta tensión interior que culminará 
en aquella noche en que, de una manera simbólica, ángeles y demonios 
pelearon por su alma. 
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Marechal busca constantemente el apoyo sensible de la alegoría 
o del símbolo. Esta propensión, que condice perfectamente con su 
actitud de católico, está también explicada por motivaciones tempe­
ramentales. Uno de los símbolos predilectos con que juega es el del 
pez en el anzuelo -tema también, como casi todos, de su poesía-. 
Desde la infancia, aún sin saberlo, estuvo atrapado por la caña del 
Pescador. Y dice refiriéndose al Cristo de San Bernardo, que aparece 
erigido como mojón de ruta y también de la conciencia de Adán: 
"Y la caña pendía quizás de aquella mano rota". 

El pez en el anzuelo se debate, pues, entre la solicitación amorosa 
del mundo, -que podrían encarnar pasajeramente Irma, Ruth, o la 
misma belleza de las cosas, sujeta al tiempo, -y el ansia de retorno 
a la causa dichosa. (p. 15 O "Desde hacía tiempo adivinaba en sí 
mismo la gravitación de cuatro edades; era un cansancio ... Y (ahora 
lo captaba) era un ansia de retorno la que gemía en el Cuaderno de 
Tapas Azules ... ") También deriva este afán, en ocasiones. haci~ el 
mito poético de la Edad Dorada: "La Edad de Oro había dejado un 
monumento, no en la tierra mudable sino en el alma del hombre ... 
y era la mutilada estatua de una felicidad que desde entonces que­
remos reconstruir en vano." Para Adán, el hombre actu~l vive una 
Edad de Hierro; de allí cierto disconformismo ante la caducidad de 
los tiempos, a cuya rueda final se lamenta de asitir. Esto no condice 
con el hombre matinal, nuevo, que Marechal propone; o tal vez su­
giere que ello sea causa de la desazón que acucia a los hombres de este 
continente. El tema de la muerte aparece con insistencia. Sólo a tra­
vés de una consciente superación consigue Adán evitar la repugnancia 
ante el aparato de la muerte física. Lo mismo ocurre con ciertas ma­
nifestaciones de la santidad. La cabal ubicación de Adán entre las 
cosas del mundo le veda complacerse en cuanto viola el orden natural 
de lo creado. 

Dentro de su afición por lo simbólico cabría también el capítulo 
de la escuela, en que por boca de los niños escuchamos las voces de 
Circe, Ulises y las Sirenas; este capítulo se halla centrado líricamente 
alrededor de la imagen de la Virgen, que con el Niño en un brazo y 
un pequeño barco sobre la otra mano, preside las meditaciones de 
Marechal. La Odisea de la Nave se impregna de un sentido trascen­
dente. En el libro Descenso y ascenso del alma por la belleza hallamos 
amplificado el sentido de tal alusión, que viene a reunir sus hilos 
con la sólida trama sobre la cual se afirma la obra de este autor. El 
alma, solicitada en su viaje por las sirenas y su llamado seductor, sólo 
puede escuchar su canto sin perecer en el camino, como Ulises, afe­
rrándose al mástil de la N ave. Este mástil es para Marechalla Cruz. 

Otras simbologías aparecen también en el libro; el juego del 
Ángel, la mendiga que lleva el nombre de una de las Parcas, y que 
hila su tela -la del destino, suponemos- en un rincón de la calle. 
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No nos asombre lo fácil y poco original de tales símbolos; está den·· 
tro de la actitud de Marechal esta dignificación de lo vulgar. Tam­
bién valen estos ejemplos para testimoniar esa tendencia que hemos 
señalado hacia lo concreto, la necesidad de encarnar toda abstracción 
en una imagen carnal. Apoya esta observación, la cautela con que 
introduce Marechal el elemento sobrenatural; se vaie en repetidas 
ocasiones del sueño para explicar algunas intervenciones de esta índole. 

Dentro de esta actitud integral es necesario considerar especial­
mente, por la importancia que su autor le ha asignado, la teoría esté­
tica de Marechal cuya exposición se halla insinuada o desarrollada en 
varios pasajes. Marechal se adscribe en este sentido a h línea neopla­
tónica de San Agustín, aunque sin rechazar las proposiciones del 
tomismo. 

La entrega gozosa de Adán al mundo de las criaturas es entendida 
como puente para la intelección de la Causa. En b. belleza de las 
cosas (splendor formae, de acuerdo a la fórmula tomista, splendor 
ordinis según San Agustín) el hombre entrevé como en un espejo 
la huella de su Creador. Hay pues en el artista una entrega, de natu-· 
raleza casi mística, a Dios, aunque esta entrega se consume por vb 
del goce -sensible e inteligible- de lo bello; en consecuencia l1 
obra implica una imperfección, un retroceso, por cuanto no es sino 
aproximación o recuerdo de aquel estado, reflejo de una experiencia 
anterior y mucho más valiosa. "Vuelto el semblante a la esfera de la 
luz, Adán sintió que se desvanecían en su ser los viejos cuidados, las 
esperanzas nuevas, los metafísicos terrores, las penurias de su enten­
dimiento y las insistencias de su memoria, todos los rasgos íntimos en 
fin que constituían la inalienable, la sempiterna cara de su alma; se 
desvanecían para dar sitio a la caliente felicidad que bajaba de lo 
alto; y eso era también vivir en Otro, por la vida del Otro y la 
muerte de sí mismo. Al par que iba convirtiéndose a la gloria del 
sol, el pecho se le dilataba como en una inspiración profunda que 
correspondía exactamente a la sutil inspiración de su alma; y cuando 
llegó al ápice de aquel movimiento respiratorio y advirtió que sus ojos 
cerrados ya se le humedecían, Adán supo que terminaba su éxtasis; 
pero al descender traía una presa de las alturas en cierta irresistible 
disposición al canto, en una urgente necesidad de alabanza, j y eso 
era todo el mecanismo de la poesía!" He aquí resumida la poética de 
Marechal. U na necesidad de alabanza, eso es en esencia su poesía, 
donde la angustia, la duda, el interrogante, han sido resueltos en el 
aquietamiento de la fe, dejando abierto el cauce de lo laudatorio. La 
inteligencia no es, sin embargo, receptáculo pasivo ante las cosas; tra­
baja las formas aprehendidas, y es capaz de descubrir las más ocultas 
relaciones entre ellas. De esta manera justifica Marechalla metáfora, 
elemento primordial de su poesía; ella sería no sólo un camino natural 
del poetizar, sino la necesaria restitución del secreto enlace de las 
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~osas creadas. Consecuente con esta idea de la Unidad en las cosas, 
declara la imposibilidad del disparate absoluto. Entre las cosas más 
disímiles o alejadas, siempre el espíritu podrá hallar estos lazos, viendo 
en las cosas la sombra o imagen de su Creador. "Si no es un disparate 
absoluto, la poesía es casi un disparate." Esta libertad que concede 
al artista para jugar con las formas, dándoles milagrosamente otro 
destino, entraña a su vez una limitación. En efecto, las formas con 
que el poeta trabaja son creación divina; por tanto le conviene e1 
titulo de "imitador" de acuerdo al concepto aristotélico. Esta imita­
ción no se opera respecto a la naturaleza de las cosas sino -aclara 
Marechal- respecto a lo que los antiguos denominaron "forma sus·­
tancial", vale decir la esencia. "El artista no crea un pájaro sino el 
pájaro con un granito de la plenitud maravillosa que tiene el pájaro 
en la Inteligencia Divina." 

Se percibe en la exposición de Marechal una absoluta consecuencia. 
T2mbién le interesa puntualizar el modus operandi del poeta. A 
imitación del verbo divino, éste crea nombrando. De :.quí la impor­
tancia de la metáfora como muestra de superación en tal sentido. El 
arte lleva en sí una plenitud como realización humana en un orden 
casi angélico. Pero asimismo ostenta un sello de finitud y de limi · 
tación. Ello proviene, según el autor, de las dos sucesivas "caídas" 
que presupone la obra de arte. En primer lugar, el artista, según se 
vió anteriormente, alcanza ciertos estados de plenitud armoniosa que 
Marechal denomina el "caos musical". En él resuenan confundidas 
todas las músicas posibles y corresponde este estado -dentro de un 
símil respiratorio- al momento primero de la inspiración. Pero el 
artista -no contemplador sino creador- siente la íntima necesidad 
de elegir, y por lo tanto limitar, una de estas formas. Es esta voluntad 
de creación la que origina la primera caída; la segunda sería la en­
carnación de esta forma en la materia de arte, en est.:: caso el idioma. 
A la inspiración sucede por lo tanto la expiración poética. ¿Cómo se 
justifica la necesidad de esta expiración, por la cual abandona el 
poeta su éxtasis venturoso? Aquí interviene una maravillosa eco­
nomía poética: así como cada uno de los ángeles se mueve hacia otro 
que le es inferior en jerarquía, también el hombre que alcanza la 
gracia de la poesía -pues esto es en última instancia lo que la poesía 
representa para Marechal- debe comunicarla necesariamente, por 
acto de amor, a las criaturas inferiores. 

Reuniendo las sutiles instancias que desde niño fueron revelando 
.:n Adán al poeta, Marechal hace que la autobiografí:l real y literaria 
se fundan en una sola. Canciones y versos van enhebrando su vida. 
desde las palabras cuya mágica sugestión conoció en la niñez -(la 
rosa, la triste rosa, la descarnada rosa)- hasta las profusas imágene~ 
de "Días como flechas". En este itinerario se va acuñando el afán de 
erigir al canto como monumento perdurable del espíritu. El poem;t 



-58-

rescata a las cosas de su triste sucesión, con lo que vence al tiempo, 
cuya mutabilidad aterra al poeta. Y vence asimismo al espacio, au­
nando las formas (imagen, metáfora) de modo que lo distante se 
reúna en su gozosa unidad. Fiel a su vocación de orden, Marechal se 
enfrenta con el mundo variado y ameno de las criaturas; pero "no es 
la tierra innúmera" quien ha de darle la cifra de aquel orden. "El 
hÓmbre es la verdadera forma de la tierra". En esta búsqueda, Adán 
-Marechal llega a olvidar la meta entrevista, para entregarse a la 
mera fruición de la belleza del mundo; luego se dolerá de haber mi­
rado "con ojos de amante lo que debió mirar con ojos de lector", es 
decir, aprehendiendo de las cosas mudables su pura esencia, como en 
la infancia, cuando se abrían sus sentidos inteligibles al "esplendor 
de la forma". Después supera las barreras de la lógica para advertir 
la r:elación de armonía entre lo disímil, con lo que se acerca más a la 
concepción agustiniana de lo bello: splendor ordinis. 

Esta exposición de ideas estéticas que hemos ido siguiendo a tra­
vés de observaciones, diálogos o pasajes, perfectamente engarzada en 
la obra, cobra organicidad en el Cuaderno de Tapas Azules, cuyo 
desarrollo repite, con el apoyo de un recorrido vital demostrativo, el 
contenido del libro que publicara Marechal en 1939: Descenso y 
ascenso del alma por la belleza. En esta obra parafraseaba Marechal 
un trozo de San Isidro de Sevilla según el cual, en definitiva, el 
hombre ha de volver a Dios por un camino a que apuntan los mismos 
indicios que le apartaron de él. Con Plotino, propone a Ulises como 
paradigma del viajero, pues aquél se libró de Circe y de Calipso no 
consintienC:,--, en permanecer junto a ellas a pesar del goce y la her­
mosura que a su lado encontraba. Del mismo modo, Adán sólo en­
cuentra el camino a que oscuramente tendía su alma cuando el mundo 
esplendente de las criaturas se le revela perecible y efímero. Sobre 
la Solveig de cenizas construye la Solveig ideal, intangible en su eter­
nidad: "niña-que-ya-no-puede-suceder". La criatura del arte vive 
sobre las ruinas del ser contingente; y éste es el ascenso del alma, 
después de su cautiverio carnal, para participar, en alguna medida, 
de lo eterno. Claro que Marechal distingue perfectamente el orden 
de la creación del orden de la salvación, pero su concepción del arte, 
como toda otra valoración de su mundo, atiende a este sentido final, 
teleológico, que sostiene su catolicismo. 

LA TÉCNICA NOVELÍSTICA. 

Examinaremos ahora algunos aspectos de la realización técnica del 
libro. En siete partes, precedidas de un prólogo, ha distribuído Ma­
rechallos abundantes materiales que lo componen. 

Atribuímos especial interés al prólogo explicativo, ya que éste 
actúa como necesario recurso novelístico de enlace entre las tres 
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partes principales que constituyen la obra. Para ello recurre el autor 
a la presentación de la muerte del personaje, cuyos "manuscritos" se 
presentan en las partes finales, precedidos por el relato de cuanto 
aconteció a Adán Buenosayres en los dos días --o más exactamente 
día y medio- inmediatamente anteriores a aquélla. Las palabras 
preliminares tienden, pues, a ilustrar al lector sobre lo que va a leer, 
dándole ya algunos elementos de juicio que le permitan fijar hol­
gadamente su posición. Descontamos por lo tanto que el interés de 
este libro no está ligado a un desarrollo argumental ni menos aún a 
derivaciones sorpresivas. El autor se dirige en repetidas ocasiones al 
lector y reclama de él cierta complicidad para su propósito. Dice en 
el prólogo a que nos referimos: "En cierta mañana de octubre de 
192 ... casi a mediodía, seis hombres nos internábamo~ en el Cemen­
terio del Oeste llevando a pulso un ataúd de modesta factura -cua­
tro tablitas frágiles- cuya levedad era tanta, que nos parecía llevar 
en su interior, no la vencida carne de un hombre muerto sino la 
materia sutil de un poema concluí do." He aquí una de las claves del 
libro; seis hombres, entre los cuales se cuenta el mismo Marechal, 
han enterrado a Adán Buenosayres, seis hombres que serán los "hé­
roes" de los diferentes capítulos, con la diferencia de que luego los 
seis incluyen a Adán, y es el mismo Marechal el que desaparece para 
vivir la vida, verdadera o ficticia, de su personaje. Poema concluído, 
como él mismo lo sugiere, etapa cumplida en la poesía, y desde luego 
en la vida del poeta, eso es Adán. Y es a este Adán, o si se quiere 
a este Marechal, al que da tierra simbólicamente el autor, quien de­
clara además haber ordenado todos los recursos de su obra "no a va­
nidosos intentos de originalidad literaria" sino "a la presentación de 
un Adán Buenosayres exacto". También sirve cómodamente este 
prólogo para que el autor intente una justificación por la sátira de 
que hace objeto a sus compañeros de generación, casi todos ellos 
figuras vivientes y de sonado prestigio en la literatura argentina 
actual, aludiendo a cierto "angélico humorismo" que dice practicar 
con saludable intención. 

Estas advertencias al lector contribuyen a crear, reiteradamente, 
un clima de farsa que predomina en casi toda la obra. Comienza el 
primer libro ubicando clásicamente al personaje en tiempo y espa­
cio; la presentación del "héroe" y su contorno asume ciertos carac­
teres épicos. Pero inmediatamente de izarnos en una prosa jocunda 
y casi siempre retórica Marechal interrumpe el "ictus" oratorio con 
una observación agudamente realista, con un rasgo cómico o con 
una frase vulgar, que nos retrae de improviso a otro plano. En los 
episodios que se ocupan más adelante de la gira nocturna por Saa­
vedra, o en el Viaje a Cacodelphia del final, volvemos a encontrar 
este mismo clima humorístico, este deslizamiento hacia el tono de 
la parodia o de la farsa. 
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Hay también otro plano en que se desarrolla la novela, y es el 
psicológico. El novelista se introduce en la conciencia de Adán para 
dar paso a un largo monólogo interior que habrá de continuarse 
-con algunas alternativas- por varios capítulos. Por último en­
contraríamos un aspecto expositivo que es el menos evidente aun­
que no por ello deja de pesar en forma constante. 

El desarrollo de la primera parte es sumamente ágil. Pese a la 
casi total nulidad de acción que ya notamos, el interés es sostenido 
por el ritmo casi "cantante" de los capítulos, por la eficacia de los diá­
logos, por la sabia dosificación de elementos satíricos, humorísticos y 
p:.>éticos que se dan en conjunción admirable en esta parte. La con­
ciencia de los recursos novelísticos que aquí se manejan, tendiendo a 
la armonización total del libro, permite suponer que esta parte haya 
sido efectivamente compuesta con posterioridad a las otras dos. Entre 
estos recursos a que nos referimos cabría citar el uso de ritornellos 
poéticos que dan a la prosa un ritmo particular a la vez que impid<~n 
al que lee perder el hilo narrativo en pos de las frecuentes digre­
SIOnes. 

Es notable en esta obra la frecuencia de los paréntesis, interpola­
ciones de todo tipo, cuentos y hasta pequeñas novelas insertas (estas 
últimas en la última parte; p. ej. la "Invención y muerte del perso­
naje"). Relatos que mantienen cierta autonomía aparecen intercala­
dos, así por ejemplo el que narra el encuentro del abuelo Sebastián 
con Rosas, la anécdota del maestro D. Aquiles, etc., etc. Ellos apa­
recen engarzados de modo natural en la fluencia del relato, y sólo 
en la parte final hacen notar una abundancia excesiva. 

Uno de los elementos vitales del libro es el diálogo. Aun en los 
momentos de abundante despliegue verbal, el diálogo está exento 
de todo alambicamiento. La retórica obra como elemento esencial en 
la configuración de los diálogos, y no como un refuerzo accesorio. 
En ciertos casos Marechal suprime lo narrativo para abordar el diá­
logo directo, de corte netamente teatral; así el debate de los diputados 
en la parte final. 

Marechal ha evidenciado una gran flexibilidad en el tratamiento 
de las distintas partes de su libro. De las introspectivas instancias del 
comienzo salta a la "escena" de la casa de los Amundsen, cuya reali­
zación más bien recuerda la de "Contrapunto" de Huxley, o la de 
"Fiesta en Noviembre". El Cuaderno de Tapas Azules muestra un 
nuevo viraje del novelista. Hay una repetición de momentos auto­
biográficos de la primera parte, pero esta vez ellos son iluminados 
"desde adentro", a partir de una primera persona que ha pasado to­
talmente a primer plano. En esta reduplicación de los temas, al modo 
sinfónico, radica uno de los aciertos novelísticos de Marechal. Con 
todo, la intencionalidad demostrativa de los planteos teóricos des-· 
truye en cierta medida el interés de esta segunda parte, cuya trama 
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resulta débil sostén de aquéllos. La última resulta no la más endeble 
pero sí la más ajena quizás a una estructuración esencial. En efecto 
esta parte funciona con cierta autonomía como crítica de costum-· 
bres y de ambientes; el hilo autobiográfico se debilita en ella nota-· 
blemente. Con respecto a su interés, éste se ve obstaculizado por lo 
previsible del desarrollo, que torna monótonas algunas instancias; en 
otras se desliza con excesiva evidencia hacia consideraciones ajenas a 
la novela misma, aunque nunca deriva hacia el ensayo; el autor rec­
tifica los hilos oportunamente. 

La preferencia por los contrastes puede ser la resultante de un 
temperamento sanamente equilibrado. Toda imagen aérea o incan­
tatoria lleva inmediatamente su contrapeso en una imagen prosaica. 
Esta característica se evidencia también en la facilidad con que Ma­
rechal salta del plano satírico o realista al de la fantasía o del sueño. 

El lenguaje merece una consideración destacada. Sorprende la 
facilidad con que lo popular expresivo convive en este libro con el 
punto de vista culto del narrador; Marechal ha eludido perfecta­
mente el tono falso o chabacano de quienes introducen artificiosa­
mente lo popular. En cambio son altamente --e intencionalmente­
sofisticados los diálogos de los personajes en su peregrinación subur­
b::ma, pero es notorio el afán de ridiculizar a los mismos que impulsa 
la pluma del autor. 

La prosa entusiasmada y jugosa de Marechal puede ser contra­
puesta sin desmedro alguno al estilo reticente que tanto ha cundido 
entre nosotros, y del cual lamentablemente se imita más el atractivo 
lacónico de la forma que lo riguroso del concepto. El autor de "Adán 
Buenosayres" se vale de párrafos largos, de sostenido aliento y amplia 
curvatura, donde los recursos del estilo nunca aparecen como inter-· 
calados sino integrando orgánicamente la raíz de la expresión. La 
sobreabundancia de metáforas e imágenes de todo tipo señalan al 
ilustre representante de la poesía imaginista que es Marechal; mu-· 
chísimos párrafos -y hasta capítulos enteros por otra parte- son 
glosas de sus poemas. Así se hallan íntegramente desarrollados o des­
plegados algunos de los poemas de Días como flechas, y más espe· 
cialmente del libro Odas para el hombre y la mujer, como "Los co­
sechadores del mar", "Lluvia sobre los patios infantiles", "Oda di .. 
dáctica de la mujer" y casi todos los que forman el libro. Lo mismo 
podría decirse aunque en menor medida de libros posteriores como 
Poemas australes o El Centauro. Los mismos símbolos, las mis-· 
mas imágenes son manejados por el autor en una prosa que adquiere 
gran intensidad lírica y que deriva a veces directamente hacia lo 
poético en la forma de exclamaciones, efusiones o alabanzas. Estos 
aspectos rebasan el contorno novelístico de la obra. 

También exhibe Marechal un amplio talento descriptivo en varias 
ocasiones, como cuando describe a Buenos Aires en el amanecer, •J en 



-62-

algunas evocaciones del campo, pero debe notarse que ellas derivan 
generalmente hacia lo lírico, sin mengua de una segura captación del 
contorno. Evidentemente Marechal capta y expresa con extraordinaria 
facundia los valores sensibles del universo, carácter que se revela tam­
bién en su poesía. Al referirnos a algunos símbolos que frecuenta, 
hicimos ya notar esa tendencia suya a lo concreto y perceptible por 
los sentidos. 

Un talento específico del novelista lo encontramos en la creación 
de personajes, a pesar de que no se ha propuesto ahondar en ninguno 
de ellos. Hay una extraordinaria cantidad de personajes en el libro, 
algunos reales, otros simbólicos, pero todos ellos ostentan una realidad 
carnal que sólo puede dar la garra del auténtico creador. Véanse co­
mo ejemplo de su capacidad para el retrato, los rostros sucesivos de 
Tesler durante la conversación del segundo capítulo, o el retrato de 
la "Chacharola", del mendigo y otros. En cambio, a los personajes 
que propone como protagonistas del relato se contenta con seña­
larlos definitoriamente por algún rasgo, satíricamente destacado. Más 
que retrato hace, pues, una caricatura. Aquí cabría recordar los 
reproches hechos a Marechal respecto a su actitud ética con respecto 
a aquéllos; parece evidente que Marechal ejerce una burla pocas veces 
amable y en ocasiones despiadada. Quisiéramos suponer -y el libro 
lo permite- que esta burla se dirige, no obstante, más que a la per­
sona directa de los autores aludidos, a cierta vulnerable -y ya supe­
rada en parte- posición de los mismos. De todos estos personajes el 
que más le ha interesado destacar es Tesler, a quien reconocemos como 
Jacobo Fijman. Este personaje figura como el amigo dilecto de 
Marechal, aunque esto no le permite escapar a su sátira. No está de 
más hacer una breve referencia a este curioso personaje de nuestras 
letras; al igual que algunos otros integrantes de aquella famosa gene­
ración, su fama y su gravitación personal exceden considerablemente 
a la labor realizada. Sin duda lo acercan a Marechal un mismo tono 
generacional, la sucesión de metáforas -mucho más conceptuales en 
Fijman-, la exaltación emocional; también humanamente los ha 
acercado sin duda el camino de la conversión, que otros miembros 
del grupo "martinfierrista" recorrieron también, haciendo del con­
vento de los benedictinos lugar predilecto de sus meditaciones. De 
todos modos, el Tesler de Marechal, magníficamente descripto en los 
primeros capítulos, también se nos desdibuja en ocasiones para limi­
tarse a llenar la contraparte dialéctica necesaria a la exposición de 
Adán. Insistimos, pues, en que los personajes secundarios del libro 
son mucho más verídicos y logrados como tales. 

En alternancia reiterada con los más levantados vuelos de su 
lirismo, o con la meditación trascendente, ofrece nuestro a1:1tor un 
humorismo desenfadado, que da ciertamente la tónica predominante 
en este libro. Muestra de ello sería la libertad verbal, de dudoso 
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gusto a veces, pero no desacorde con el espíritu de la obra; más que 
a esotéricas liberaciones de lo subconsciente como señala algún crí­
tico, creemos que esta complacencia en lo escatológico obedece a una 
actitud totalmente intencional que goza con crear un ambiente de 
mofa y aún con provocar cierto escándalo. Pero la dimensión del 
humorismo de Marechal no es dable medirla a través de estas expre­
siones más o menos chocantes sino en función de su agudo desdobla­
miento de la realidad, que nos permite percibir el lado cómico de 
actitudes y gestos. Se burla de todo lo solemne, de lo falso y de lo 
pretensioso, ridiculiza a nuestros intelectuales, no sólo a los "martin­
fierristas" a quienes dedica el libro -y a los cuales se mantiene emo­
tivamente ligado-- sino también a muchos otros a los que alude 
transparentemente en la última parte (las Ultras, don Ecuménico, 
el Hombre de los Ojos Intelectuales, el Poeta de la Toga Roja, y 
otros) ; se burla también de la democracia inorgánica, de la buro­
cracia, del parlamentarismo, de los falsos valores, de las pretensiones 
de linaje y de muchísimas otras cosas, que pueden dar abundante 
material a un estudio de otro tipo sobre este libro. Sólo faltó, según 
alguien lamenta, que se burlase de sí mismo. Pero reconozcamos su 
legítimo derecho al demiurgo a permanecer ajeno a su obra cuando 
lo desea. 

Comentando esta obra, se alude repetidamente a la influencia que 
puede haber ejercido Joyce sobre el autor, de la cual sería una prueba 
inequívoca la primera parte. Sin descartar de modo nbsoluto tal in­
fluencia, notamos que ella no permite establecer un paralelismo entre 
las dos obras. A nuestro parecer, Marechal no realiza novela psicoló­
gica en el sentido que modernamente se da a esta expresión. Hay sí 
una o dos instancias introspectivas propuestas para fijar un escorzo 
autobiográfico o para centrar el planteo de variados problemas. Pero 
no es un fluir inconexo el de la conciencia de Adán; todo aparece 
regido ordenadamente por un ser razonante; a veces irrumpe la emo­
tividad pero sin lograr romper aquella continuidad tendiente a una 
consciente proposición de temas. No existe la inmersión total en lo 
anímico del personaje Adán, y menos aún, por supuesto, en los demás 
personajes. Sí cabría quizás la comparación con Joyce en la dilatación 
extraordinaria del tiempo interior en los primeros capítulos, pero 
de igual modo podría buscarse similitud con gran cantidad de obras 
modernas en que se evidencia esta percepción demorada, Mucho más, 
en tren de localizar influencias, se nos ocurre asimilar Adán Buenos­
ayres, su estilo suelto, su levantado humorismo, a algunos libros de 
Macedonio Fernández -autor que es aludido en algún momento de 
la obra, y cuya influencia sobre el grupo de "Martín Fierro" es 
innegable- y casi nos inclinamos a creer que no ha sido ajeno al 
pensamiento de Marechal el recuerdo de su Recienvenido. Sabemos 
además que era propósito del autor que mencionamos, escribir una 
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1wvela que titularía "Adriana Buenosayres" (¿coincidencia?) El des­
enfado, la euforia verbal de Marechal, también podrían asociarlo al 
estilo de las novelas de Juan Filloy, o a algunas prosas de Oliverio 
Girondo. En cuanto al aspecto de crítica costumbrista que desarrolla 
el autor de Adán Buenosayres valiéndose del trillado viaje a los in­
fiernos, más bien podría adscribirlo a la línea -siempre dentro de 
la literatura del país- de Wilde, Cambaceres o Holmberg. 

Un último aspecto que quisiéramos considerar es el de navela­
dave. Es sabido que el interés de este tipo de obras resulta más bien 
documental y extra-literario. Como tal novela-clave, que reconocería 
antecedentes en otras de nuestro medio, como El Mal Metafísico, 
ésta salva el escollo de lo documental, pues el autor se desplaza evi­
dentemente hacia un punto de vista marcadamente personal, con los 
riegos que éste implica, desde luego. Respecto a la crítica involu­
crada hacia el grupo "Martín Fierro" -y sin adherir personalmente a 
muchos de sus juicios- apuntaremos que ella coincide en varios de 
sus puntos con un temperamento ya adoptado por casi todos los bió­
grafos de aquel período, y que incluso algunos de sus integrantes más 
notables niegan hoy validez, y hasta carácter generacional, al grupo 
mencionado. El aspecto de clave podría dar lugar a otro reparo, pues 
s1 bien la alusión directa a personajes vivientes podría añadir interés 
a la novela, reduce al mismo tiempo el campo de su inteligibilidad a 
un grupo de iniciados. Marechal se encarniza con los medios intelec­
tuales; más aún, ataca a cierto grupo caracterizado en nuestras letras 
como el grupo de "Sur" al cual lo enfrentan actidudes vitales e in­
telectuales distintas. Dejando por ahora de lado la real operancia de tal 
postura, hallamos que su humorismo es eficaz, y -aunque no todas 
las veces- oportuno. Heredero legítimo del espíritu vital y burlón 
que caracterizó al martinfierrismo, Marechal vuelve su sátira zum­
bona contra aquel mismo grupo, y otros que le sucedieron. 

En cuanto al aspecto demostrativo del libro, es innegable que 
sirve a la fijación de una definida actitud del autc·r. Marechal se 
muestra capaz de imponer circunstancias históricas reales, tanto desde 
le perspectiva individual como social. Por encima de un negativo 
quietismo, parcial en su denuncia de nuestras limitaciones, ensaya este 
autor una actitud vital, condenatoria de fetichismos y falsas angustias 
basadas en la soledad o la inferioridad del argentino. Muestra, cierta­
mente, aspectos caóticos y desilusionantes; pero asume a su vez la 
realidad total, e incluye la posibilidad ingente de un país nuevo, ten­
dido hacia el futuro. 

CoNCLUSIONES. 

Como hemos intentado señalar, Marechal se ha propuesto re­
construir un sentido de la vida de Buenos Aires, y en cierta medida 
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del país, en torno a un personaje central en el cual se encarna. No 
obstante este lineamiento general, se ha observado la dificultad de 
centrar el desarrollo de este libro sobre un eje único. Uno de los 
reparos que pueden formularse al mismo es justamente este exceso 
de elementos, esta gran acumulación de contenidos y de enfoques. 
Adán Buenosayres parece haber funcionado como catarsis para su 
autor, quien no habiéndose expresado antes en lo novelístico, vuelca 
en esta obra todos los contenidos intelectuales y vivenciales que si 
bien nutren el campo de la poesía, exceden la depuración formal 
que ésta exige. A pesar de la ya •observada diversidad de tonos -que 
incluso sugiere la realización del libro a lo largo de diversas etapas de 
la vida del autor- se evidencia una voluntad de ordenación que 
llega a lograrse ampliamente en la cumplida y eficaz primera parte 
de la obra. Ello salva, parcialmente al menos, la unidad total de este 
libro polimórfico. Es menos y quizás más que una novela; con esto 
no presuponemos un concepto rígido de aquélla, pero anotamos --con 
la presunción inherente a toda crítica- que tal vez pudo desglosarse 
ventajosamente en varias novelas. A través de lo nacional, el Adán 
--Ulises de Marechal tiende a ubicarse en ¡::lanos uniw·rsales. Si en 
algo es comparable al de Joyce, sería su reverso. El universo de Joyce 
se resquebraja en infinito número de partículas; Adán recorre, en 
cambio, un camino de orden, de reconstrucción. Atado al firme más­
til de la fe, como un Odiseo redimido, percibe y busca los indicios 
de la Unidad en la varia realidad de las criaturas. El planteo es am­
bicioso. Pero el sesgo humorístico que Marechal ha dado a su libro 
le veda una y otra vez la entrega absoluta a este tema, internándole 
en ramificaciones laterales. Aun en éstas se muestra Marechal como 
cabal novelista; sólo en "el Cuaderno de Tapas Azules" hemos notado 
un deslizamiento excesivo hacia lo demostrativo teórico. 

Hemos aludido ya a la captación realista del contorno, a la mul­
tiplicidad y verosimilitud de los personajes, al diestro manejo de los 
recursos técnicos, a la soltura de la prosa. Todo ello revela al nove­
lista. Sin embargo, Marechal parece haberse propuesto no ahondar 
en lo puramente novelístico de su obra. El relato especiosamente 
humorístico, la efusión sentimental, el rapto intuitivo o el ahonda­
miento interior, aisladamente logrados -todos ellos reductibles tal 
vez a un mismo coeficiente lírico-- superan la total realización de 
conjunto. El autor de Adán Buenosayres reafirma sus dotes para la 
creación de un mundo poético de cabal plenitud. 

Universidad Nacional de Cuyo 
Mendoza, 1958. 

GllA~'IELA DE SoLA 



PíO BAROJA EN PERSPECTIVA'' 

por CARLOS ÜRLANDO NALLIM 

La gente viue, si no feliz, contenta, con su existencia cotidiana 
de ir y venir, de trabajar, etc. Nosotros, ambiciosos. descontentos, 
inadaptados, que queremos una dicha pura y alta, nos equivocamos 
y no la alcanzamos nunca 1 -dice el autor en una de sus obras que 
es, en cierto modo, una autobiografía. 

Baroja es, en efecto, un ambicioso, un apasionado por lograr 
fama, poder, honra o dignidad y, sin embargo, se sabe pequeño den­
tro del mundo en el cual vive inmerso, quiere descollar y ·sin em­
bargo, su humildad y a la vez su orgullo le impiden usar medios 
reñidos con la línea de conducta que se propone seguir. De ahí que 
su fama no sea la fácil e indiscutible, por el contrario, ha nacido de 
la discusión misma que sus obras y las opiniones en ellas vertidas han 
originado siempre. Su poder enraiza en el limitado valor que la opi­
nión de un hombre observador puede tener en esta humanidad ob­
servadora y observada, pero esa simple opinión aumenta su valor 
porque está dictada por el desinterés de quien no espera por ella elo-· 
gios o gratificaciones. Y así ha logrado en su vida, y ahora post mor­
fcm, b ho:-~ra que se reserva para los grandes. 

Mas, no ofendamos su memoria pretendiendo convertirnos en 
turiferarios de un héroe del campo de las letras, porque él nos lo 
reprocharía. Que quede en nuestro entendimiento la idea de que se 
trata de un hombre, con todos los aciertos y yerros que este concepto 
implica. Siendo él un eterno descontento, quiso siempre aquello que 
estaba más allá de sus fuerzas o posibilidades y, a veces, sólo asequible 
a la imaginación de un soñador o a la fantasía de un poeta. Solamente 

=:- El texto reproduc~, con las indisp(ns;;bles variantes, una conferencia pronunci:t·la 
<n el Salón de Grados de la Facultad de Filosofía y Letras, Universidad Nacional de Cuyo, 
d 1 5 de noviembre de 19 56. 

1 La sensualidad pnTel·tida, Obra; Completas, tomo Il, p. 969. 
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así se puede entender su constante lucha contra viento y marea, sola­
mente así se puede entender su ínttma amistad con la verdad aunque 
ello le acarreara ataques crueles, aunque significara reconocer la mi­
seria moral que nos rodea y que a veces también nos macula. 

Fué un descontento, porque no podía conformarse con aceptar lo 
que ya estaba dado, sea por la prepotencia de los poderosos, sea por 
la tradición prepotente. Para él todo debía ser sometido a continuo 
análisis, porque todo es susceptible de mejora. Lo contrario, el aceptar 
las cosas como son, sería comodidad del sempiterno conformista, del 
que se tapa los ojos para no ver en su camino, porque teme ver la 
realidad mezquina de la vida. 

Fué un descontento y por ello se convirtió en exegeta de los 
pliegues y repliegues de la aparente realidad. No se conformó con 
nada ni con nadie, siempre ambicionó un más que si bien no podía 
explicar, por lo mismo que era inefable lo sentía muy profunda­
mente. Porque vió en la vida un camino de perfección, porque vió 
en su vida y en la de sus prójimos un algo perfectible, preocupóse 
siempre por esa perfectibilidad que se distanciaba cada vez que cubría 
un trecho tras su consecución. 

Gente que piensa así no puede menos que sentirse incómoda 
cuando quienes la rodean viven el alegre mundo del que lo ignora 
todo porque no vale la pena preocuparse. Así, Baroja también fue 
un inadaptado. ¿Cómo aceptar métodos de vida que no nos satisfacen, 
ni se adecuan a nuestra manera de pensar o sentir? Y, entonces, el 
inadaptado se refugia en el microcosmos con la pretensión de vivir 
feliz. El mundo de Baroja no es el mundo cantado por Horacio en su 
epodo o por fray Luis de León en su oda a la Vida retirada; no hu­
biera podido retirarse de la lucha que la vida significa, no se aviene 
su temperamento al procul negotiis, se aviene más a la vida de com­
bate incesante. Pero, para combatir es menester reponer energías y 
las encontró en ese microcosmos a que aludimos. Su alma fue una 
fuente inagotable de fuerzas, continuamente repuestas en la ago­
tadora polémica que siempre lo envolvió. 

Queremos una dicha pura y alta -nos dice- y esa dicha tan 
ansiada dista tanto que se convierte en ideal anhelado, y cada vez 
que creemos haberla hallado nos desilusionamos, pues nos damos 
cuenta que lo hallado es sólo un espejismo del ideal apetecido. Y así 
pasan los años, y así pasa la vida, entre ideales no alcanzados, apetitos 
no satisfechos y la amargura de sabernos impotentes ante aquello que 
no acertamos a encontrar. 

Vivió su larga vida obsesionado por la idea de la libertad, no so­
portó que nadie, fuese persona o institución, quisiera coartarle 
este precioso don que él tanto defendió. Prefirió la pobreza, la vida 
oscura y deslucida, a tener que pagar sus posibles riquezas e una vid~ 
galante y de sociedad con quitas a su libertad de pensar, de opinar y 
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de obrar. Temió las asociaciones porque veía en ellas una limitación 
de la libertad individual; en ese sentido no se resignaba a ceder un 
ápice. La cuestión es ser independiente 1 será su norma al respecto. 

Visto así parecería un espíritu anárquico -no en vano, en re­
petidas ocasiones, se lo acusó de ácrata-; pero nosotros diríamos que 
si se excedió alguna vez en la defensa de la libertad individual, fué 
porque los enemigos de la libertad habían caído en el otro extremo, 
aherrojándola con leyes y preceptos que querían reglarlo todo y pre­
verlo todo, cuando en verdad la conciencia del hombre no admite 
imposiciones tales. 

Se ha dicho que Baroja es un anarquista en política, un libre­
pensador recalcitrante en materia de religión, un desaliño en su 
manera de escribir, de hablar y hasta de vestir. Aunque esto último 
sea cierto, la verdad sea dicha, todas estas acusaciones las originó 
cuando escandalizaba a los conformistas con sus opiniones personales, 
dichas no con ánimo de llamar la atención o de hacerse el original, 
sino con el deseo de expresar sus pensamientos, unas veces fruto de 
prolongadas lucubraciones y otras, simplemente, opiniones dichas al 
pasar sin pretensiones de darle valor apodíctico ni mucho menos; 
eso sí, siempre trató de ser sincero. 

En las horas de meditación, cuando Baroja se recoge en sí mismo. 
quiere buscar una meta a su vida y una explicación al destino del 
hombre. Días de lluvia en su amado pueblo vasco de Vera del Bidasoa. 
El arroyo pirenaico que pasa cerca de su casa, ha crecido. El novc·­
lista, cual otro Heráclito, piensa: ¡Qué cantidad de arcilla y de ma­
teria orgánica habrá llevado un arroyo así desde que existe! ¡Y desde 
cuándo existirá este arroyo sin nombre registrado! Miles de años, 
probablemente cientos de miles de años llevará echando sus aguas al 
mar. Habrá arrastrado montones enormes de arcilla y de materia or­
gánica. Cuando miro este arroyo insignificante se me ocurre pensar 
en lo eterno de las cosas ante la vida nuestra. Es extraño que la con­
ciencia más alta que hay en el mundo conocido, que es la del hom­
bre, sea tan rápida y tan pasajera. Cierto que este arroyo milenario, 
en realidad no es cosa única. El agua que pasa es siempre distinta . .. 2 

Y así el fenómeno natural más pequeño lo hace pensar en el tiempo, 
en ese tiempo que corre como el arroyo, en ese tiempo que nos ave·· 
jenta y nos mata. Piensa en la conciencia del hombre, señor del mun · 
do, y sin embargo insignificante, por ser un transeúnte incompren­
sible. Se da cuenta de la brevedad de la vida, de la impotencia del 
hon1bre, y se entristece. No obstante, no es un fatalista que espera la 
m\.lerte en la inacción, no, es un hombre activo y de mucha vida 
interior, capaz de dejar su profesión de médico para hacerse pana· 

1 IA sensualidad pervertida, o. c., ll, 923. 
2 Las horas solitarias, o. c .. V, 289. 
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Jero, capaz de dejar la industria para hacerse escritor porque quería 
ensayar la literatura. Ya comprendía -nos dice- que ensayar la li­
teratura daría poco resultado pecuniario, pero mientras tanto podía 
uil'ir pobremmte, pero con ilusión. Y me decidí a ello~. Bien sabía 
que ser escritor, sobre todo en su situación, significaba emprender 
una gravosa tarea, ser escritor significaba que sería visto por las 
gentes como un raro; más aún si en vez de conformadas y halagarlas, 
les había de echar en cara sus defectos y sus yerros. Sabía muy bien 
qne un poco de miseria es cosa buena para el escritor, y q1te el régi­
men de pan y agua auiua el cerebro y aligera la vista 3

, y aunque no 
estaba de acuerdo con pensamientos tales, los conocía como una reali­
dad en su patria. Pero pudo más una ilusión. Este literato era capaz 
de sacrificarlo todo por vivir con ilusión, por eso se decidió y llenó su 
vida de páginas, de páginas leídas y de páginas escritas. 

Buscó en el escribir esa satisfacción íntima que siente el hombre 
cuando se dedica a una tarea con gusto y se entrega a ella con cuerpo 
y alma. Los libros se han sumado al pasar los años y han pasado el 
centenar, sus novelas están escritas no para conformar un gusto social 
o para halagar ciertas aficiones del ambiente que a ningún escritor 
se le pasa por alto; no le interesa la opinión del público lector, má­
xime si ella ha de estar abonada de antemano por quien escribe con 
el premeditado propósito de hacerse simpático. Esto no le preocupa 
en lo más mínimo, pues escribe para satisfacer una necesidad íntima 
que lo impele. Es decir que a es1 s1tisfacción personal va unida una 
valentía laudable desde el momento en que se decide a enfrentar al 
público. De esa confrontación de ideas entre el escritor y los lectores 
puede originarse un divorcio que trae como consecuencias el aban­
dono de la lectura o el evitar, en el futuro, reencontrarse con un libro 
del autor. Sin embargo, el lector consciente de que también él debe 
escuchar la voz del escritor y no pretender imponerse siempre, no 
tendrá más remedio que reconocer en Baraja un novelista, y tras él 
un pensador sincero, que con claridad y sin rodeos le dice lo que opina. 
Éste es el porqué -nos atrevemos a opinar- muchos lectores toman 
una novela de Baraja para su lectura y, a las pocas páeinas, la aban­
donan. ¿Qué les pasa? Simplemente que notan que esta novela no es 
como las demás, que su lectura no es sencilla y que, por momentos, 
las digresiones empiezan a abundar, no con el propósito de hacer más 
interesante la trama sino para dejar filtrar opiniones del novelista. 
Algunos de sus libros, en verdad, de novela no tienen nada y mejor 
que novelas podrían clasificarse como ensayos. 

Baraja ha sido uno de los primeros escritores, dentro de las co­
rrientes literarias del siglo XX, que ha utilizado la novela pa1 a 

2 F11milia, infa11cia )' jl!L'C11!1td, 111t'morias. o. c., vn. 655. 

Las horas solitarias, o. c., V, 248. 
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hacer conocer sus opiniones sobre los más variados problemas y, por 
lo tanto, dar al lector algo más que un entretenimiento, a veces, 
un verdadero y vital ensayo de orden filosófico. 

Baraja ama a Vasconia y la presenta con sus costumbres, con sus 
bellezas, con sus problemas étnicos, lingüísticos y religiosos; todo 
ello se halla, por ej., en las novelas tituladas La Casa de Aizgorri, El 
Mayorazgo de Labraz y Zalacaín el at'enturero, que ha reunido en 
una trilogía denominada Tierra ~'asea. 

Es hábil escrutador de los problemas sociales, basta para muestra 
el tríptico titulado La lucha por la vida, donde el golfo madrileño 
parece reencarnación del pícaro de los tiempos del Lazarillo de T or­
mes, puesto en el medio social de nuestro siglo. 

Es un viajero observador que deja constancia en sus obras, de sus 
acertados apuntes de novelista viajero. Bástenos para comprobarlo 
Los ú!timos románticos o Las tragedias grotescas que nos pintan el 
París de principios de siglo y de los bajos fondos; o la Italia descripta 
en César o Nada; o el Londres nebuloso de La Ciudad de la Niebla. 

Es un soñador que nos hace vivir sus fantasías con su original 
personaje Silvestre Paradox, protagonista de dos novelas muy di­
fundidas; o con Las inquietudes de Shanti Andía, donde acompaña­
mos al navegante vasco a través de todos los mares para vivir las 
aventuras que se le presentan y encadenan por obra de la técnica 
novelística. 

Es un filósofo escéptico en El mundo es ansí o en El árbol de la 
ciencia, donde parece querer mostrar las dificultades y padecimientos 
del hombre que vive intensamente su vida interior. 

Es un novelista histórico de talla; ahí están sus veintitrés novelas 
y dos biografías que componen sus Memorias de un hombre de ac­
CÍÓ1t. Se hace interminable seguir citando sus numerosísimas novelas, 
sus ensayos, sus cuentos, sus obras de teatro, sus poesías y sus volu­
minosas Memorias. Pero hay un algo que identifica todas sus obras. 
Es que supo darles una impronta que trasluce su recia personalidad 
de escritor. 

A través de todas ellas se nota su profunda preocupac10n por 
España. No importa que sus verdades sean, las más de las veces, vio­
lentas; no importa que con una inusitada franqueza diga a los espa­
ñoles, y él también se sabe incluir, sus defectos y las posibles causas 
de sus males, si el único propósito que lo lleva es amonestar severa­
mente para conseguir una renovación o los remedios necesarios para 
solucionar tantos problemas que los aquejan. 

Es vasco y ama a Vasconia intensamente, tanto, que llegó a decir 
que le gustaría fuese el mejor rincón de España; y, sin embargo, no 
es un regionalista fanático, por el contrario, habiendo estudiado a 
España en sus problemas y en su historia, reconoce, y son sus pala­
bras, que Castilla y las provincias unidas a ella tuvieron la suerte e11 
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el pasado de producir sus hombres más ilustres y de realizar sus más 
altas empresas en el momento en que la luz del mundo se dirigía mwy 
principalmente a ellas 1

• Señala los defectos y valores de los catalanes, 
andaluces, gallegos y vascos, y así dirá que Guipúzcoa: la provincia 
más pequeña de España, ha producido sus grandes hombres con un 
paralelismo perfecto con las regiones del centro, y nombrará perso­
najes de todos conocidos: San Ignacio, Elcano, Oquendo, Churruca, 
Zumalacárregui y el pintor Zuloaga. V e en Castilla más que una re­
gión, un concepto, por eso dirá que Castilla tiene menos realidad que 
cualquier otra región española 2, porque su realidad está presente en 
toda España. 

Los manuales de literatura lo incluyen en la generación conocida 
como del98. Reconoce Baroja que este rótulo, inventado por Azorín, 
tuvo mucho éxito, pues se ha repetido y comentado en España 
y fuera de ella, no obstante, niega su existencia si se pretende ver en 
este grupo puntos de vista comunes, aspiraciones iguales, solidaridad 
espiritual o nexo de edad, ni siquiera le reconoce valot al año fijado. 
Eso sí, todos aspiraban a hacer algo que estuviera bien, dentro de sus 
posibilidades. Este ideal carece de valor político, mejor es antipolítico 
y común a la gente joven de todos los países y de todos los tiempos 
A pesar de la falta de un ideal común, reconoce que ese 98 fantástico 
tomará, años después, un aire importante, no sólo en el terreno lite­
rario, sino en el político y en el sociaf3. 

Vió, como lo vieron Unamuno, Azorín, Benavente, Valle-Inclán, 
Machado y otros, que la España del siglo XIX había ido de mal en 
peor, que hacía falta una verdadera resurrección, o renovación, para 
que el país volviera a la grandeza que en ese momento sólo se hallaba 
en la historia de siglos atrás. ¿Cómo hallar la tan ansiada solución?, no 
conocían el cambio que los llevaría a la meta ansiada, pero se lan­
zaron a la lucha. Esa es, al menos, la actitud de Baroja. Encontró que 
su misión estaba en la expresión de sus pensamientos, lejos de los 
i.htéréses políticos y facciosos, con una sola ambición, la de ver una 
España mejor. Sus críticas en este sentido suscitáronle verdaderos 
encontronazos con los políticos, funcionarios gubernamentales y ciu­
dadanos, que se veían o creían incluídos en sus críticas, pero nunca 
lo atemorizaron estas reacciones, por el contrario veía en ellas un 
resultado ·positivo. 

Baroja piensa y escribe lo que piensa, así, llanamente. No se bus­
que en él al escritor de pulida gramática, de giros elegantes o de 
palabras rebuscadas. Hay en mi alma -dijo en alguna ocasión­
entre zarzales y malezas, una pequeña fuente de Juvencio. Diréis que 
el agua es amarga y salitrosa, que no es limpia y cristalina. Cierto. 

1 Mommlum Catastrophicum, o. c., V, 375. 
2 Ibídem, o. c., V. 377. 
:l El escritor seg1Í11 él y scsún lo.i críticos, o. c., VII, 446. 



-73-

Pero corre, salta, tiene rumores y espumas. Eso me basta. N o la quiero 
conservar; que corra, que se pierda. Siempre he tenido entusiasmo por 
lo que huye 1 • En efecto, su alma es la de un joven que no envejece, 
o mejor, se conserva joven hasta el día de su muerte; nos dice las 
cosas con esa despreocupación que tanto caracteriza al adolescente. 
No importa que sean resultado de las circunstancias, ahora las piensa 
y ahora las dice, aunque el interlocutor o el lector queden luego sor­
prendidos por tanta libertad al juzgar; los impedimentos de orden 
social o de adaptación a las vigencias sociales no lo perturban. 

El contenido de sus comentarios puede ser irritante para muchos 
lectores que no quieren permitir al escritor la franqueza, dicha sin 
circunloquios retóricos. Pero el escritor vive tranquilo porque se sabe 
sincero consigo mismo; no pretende conservar sus pensamientos ni 
sus sentimientos, todo lo vierte en páginas y páginas, no le importa 
detener el constante fluir de la conciencia, y así, el novelista muchas 
veces caracterizado como introverso sabe también abandonar el es-­
tado de contemplación vuelta sobre sí, para darse a conocer sin ta­
pujos a quien lo escucha o a quien lo lee. 

Entiende que si se detuviera a encontrar expresiones laboriosa­
mente adecuadas a lo que piensa y siente, que si antes de hablar o 
escribir tuviese que realizar tareas previas de análisis o investigación, 
no hallaría luego la naturalidad en el decir, y perdería la esponta­
neidad que tanto valor tiene. Sabe que el alambicamiento de la ex­
presión no sería para él un triunfo, sino, por el contrario, significaría 
el. silencio, silencio que no podría sufrir como tampoco puede sufrir 
el callar ante el acontecer diario. 

Nunca llegó, en su prolongada vida, a la exacerbación del sentido 
crítico, que le impidiera escribir como siempre. Cuando hacía altos 
en su vida de escritor solía pensar: Si ahora tuviera que hacer estos 
libros, ahora que veo sus defectos, no los haría 2 • Sin embargo, seguía 
haciendo otros con los mismos defectos y a la vez -agregaríamos 
nosotros- con las mismas virtudes. Sabía que perfeccionar la expre­
sión hasta la sutileza le traería como aparejada consecuencia la im­
potencia en tanto que escritor. 

Sus preocupaciones, al escribir, distaron siempre de las del gra­
mático, reconocía que no era un erudito, pues le faltaba el conoci 
miento de lenguas antiguas y cultura. Pero nosotros podemos sostener 
que lo que le pudo faltar de erudición o conocimientos especializados 
en su preparación secundaria y universitaria -sabemos que sus estu . 
dios superiores no los hizo en una Facultad de Filosofía y Letras sino 
en la de Medicina- lo pudo suplir con sus muchas y variadas lP-c 
turas, testimonio de lo cual es su enorme biblioteca de ltzea. 

1 juve11fud, egolatría, o. c., V, 164. 
2 fut'Cilfud, egolatría, o. c., V. 164. 
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Así como no atiende a la corrección gramatical, tampoco le in­
teresa la unidad de composición en sus libros. Escribe porque se le 
hace interesante un personaje, un hecho, un paisaje, y el libro saldrá 
luego a partir de este interés primero. No busquemos pues en sus 
novelas unidad de composición, en su lugar hallaremos detalles, di­
gresiones. El hilo del discurso o del argumento, si lo hay, se ve inte­
rrumpido a cada momento. Y lo que al principio nos parece un vicio, 
termina por gustarnos, porque entendemos que la digresión, y no la 
unidad y continuidad en la trama novelesca, es lo natural en este 
escritor. Es en esas disgresiones donde se conoce :1 Baroja, en ellas 
donde se nos muestra tal como es, con sus virtudes y defectos. No 
en balde se confiesa partidario de la tesis stendhaliana, pues también 
él cree, al igual que el autor de La Cartuja de Parma, que la origina­
lidad y el interés están en el detalle 1

. 

No se traza un plan para escribir los libros, se aburriría a mitad 
de camino. Todo esto tendrá que tenerlo en cuenta el lector al acer­
carse a Baroja, y si no lo tiene en cuenta, a poco andar en la lectura 
lo comprobará personalmente. Y así, algunas de sus novelas resul­
tarán suma de novelas más cortas o, simplemente, suma de hechos 
que a veces no tienen mucha conexión entre sí, o algo intermedio 
entre novela y ensayo. 

Baroja, el hombre presto a notar los yerros de los hombres, des­
confiado de la bondad humana, también tiene sus momentos de tierno 
lirismo, y no son pocos. Momentos en que se deja llevar por dulces 
pensamientos que le hacen ver y gozar de ciertos aspectos que le 
ofrece la vida y que ofrecen los hombres, momentos de reposo y paz 
para el espíritu. 

¿Quién después de la lectura, aunque sea rápida, de su cuento 
Angelus no queda extasiado por esa calma espiritual a la cual con­
tribuye el mismo mar Cantábrico siempre movedizo? Cielo plomizo 
con jirones de azul pálido. Sol que aprovecha. el hueco que le deja 
alguna nube para reflejarse en el mar. Mar indiferente, circunstan­
cialmente tranquilo. En una trainera, larga y estrecha, trece hombres 
y una muier, la del patrón, trece vascos curtidos en el peligro y ttve­
:;,¡/os a las luchas del mar navegan a lo largo de la costa, sin per­
derh de vista. Crepúsculo silencioso y grave. De pronto, las campa­
nadas de la iglesia cercana se extienden cual t•oces lentas, majestuosas 
y sublimes. 

El patrón se quitó la boina y los demás hicieron lo mismo. La 
mujer abandonó su trabajo, y todos rezaron, grat•es, sombríos, mi­
rando al mar tranquilo y de redondas olas. Luego, el viento arrecia, 
la noche se cierra, y la trainera se hunde en las sombras con un 
rastro de plata en las oscuras aguas~. 

1 Cfr. La infuiciÓII y ,·/ e.<filo, c. c., VII, 1035. 
2 Cfr. Vidtt\ S:JtJlbr.í.t·¡, c. c., VI, 1013. 



-75-

Este admirador del hecho sencillo y elocuente es el mismo W·· 

ñador que nos habla en Piedad Postrera de una edad en la que •el 
mundo tuvo una terrible exaltación de piedad, se había reecon­
trado la luz, la oscuridad no existía ya. El hombre recordó el N o 
matarás y obedeció el mandato divino, y hasta se abstuvo de derra­
mar sangre de animal. Los ricos se desprendían de sus riquezas, los 
pobres y los ricos vivían unidos y felices. Los animales agradecidos 
veían en el hombre un amigo y no un verdugo. En u na inmensa 
pradera bañada por el sol, celebraron en el mundo la fiesta de la 
emancipación de los vivos 1

• 

¿No es semejante este mundo de fantástica paz y felicidad al 
evocado por Virgilio en su égloga IV? ¿No se respira aquí, acaso, 
ese mundo de amor narrado en las Florecillas del Poverello de Asís? 
Sí, es verdad, y es el mundo que todos ansiamos, cuando hastiados 
de tantas injusticias, cuando hartos de los crímenes y de las guerras 
volamos con nuestra mente a este refugio que la imaginación ge­
nerosa nos permite. Feliz el poeta que puede describirlo con toda 
la excelsitud que de él mana. 

Baroja se sabe asomar también al mundo de lo misterioso, de 
la superstición, del aquelarre. El zagal que ayudaba al abuelo pastor 
en sus tareas de cuidar el rebaño, ha caído en una sima insondable. 
El macho cabrío que perteneció a una finada bruja de la aldea se 
había escapado del aprisco. El muchacho y el perro lo siguieron, 
hasta que el endemoniado animal se refugió en una cueva que 
daba a un profundo vacío. De pie, en un rellano rocoso, el animal 
se vió preso por el cuerno cuando el muchacho, ayudado por el 
viejo pastor, se había alargado hasta él. De pronto, el chivo resbaló 
y arrastró en su caída al infeliz zagal. Es de noche, se han reunido 
cerca de la sima cabreros y pastores convocados por el viejo, que le• 
ha pedido ayuda. Intentos vanos, no en balde ha sido el chivo de la 
hechicera el causante de la desgracia. El zagal estaba irremediable­
mente perdido, era el mismo demonio quien se lo había llevado. Un 
murmullo misterioso salía de la caverna, al misterio del murmullo se 
agregó la gravedad de la oración de los difuntos. Teas encendidas en 
la noche amenazadora, oraciones murmuradas, superstición en los 
corazones. Y en tres dias y en tres noches se oyeron lamentos y que­
jidos, vagos, lejanos y misteriosos, que salían del fondo de la sima 2

• 

Es el temor del hombre a lo desconocido. Es el misterio que s~ 
cierne sobre ciertos hechos. El novelista vasco conoce profundamente 
las leyendas y supersticiones de su pueblo, las ha ahondado, ha podido 
reconstruirnos en sus páginas los aquelarres reunidos en noches de 
luna llena, en desconocidas cavernas, con una concurrencia hetero-

1 Vúltu so1nlnías, o. c., VI. 1003. 
2 Vidm so·mbrías, o. c .• VI, 1025. 
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génea y endemoniada. Procesiones en honor del macho cabrío que 
luego ha de sacrificarse, sorguiñas o brujas de antigua estirpe, des­
dentadas, desgreñadas, horribles. Cultos en que se mezclan la antigua 
hechicería pagana con ritos de la Iglesia. Ignorancia, superstición, 
misterio, temor. 

Hemos evocado algunos temas del primer libro de Baroja, Vidas 
sombrías, que apareció cuando se iniciaba el siglo XX. Lejos estaría 
de pensar el aquel entonces médico y luego panadero metido a es­
critor, que sus obras seguirían apareciendo a lo largo de más de 
medio siglo; quizás porque no era un médico ni un panadero metido 
a escritor, sino un escritor que acababa de descubrir su vocación. 

Nos cuenta en el último libro de sus Memorias un diálogo con 
un lector, que entre otras, le hace la siguiente pregunta: "¿Cree usted 
que alguno de sus libros quedará?" A lo que contesta el anciano 
autor: "No sé. Es cosa que me tiene sin cuidado." Pensamos que es 
esa falta de cuidado que por sus obras tienen los grandes. 

Cuéntanos también, Baroja, que en oportunidad de la lectura de 
su discurso de ingreso a la Academia Española, un portero lo amo­
nestó por no traer invitación, y quería impedirle el acceso a la Docta 
Institución, ignorando, claro está, de quién se trataba. Intervino a 
tiempo un amigo que lo acompañaba e identificó al nuevo académico 
de la lengua. Así también, decimos nosotros, que no importa que 
ciertos pseudocríticos y criticones quieran impedir con rebuscados 
prejuicios la lectura de Baroja -por otra parte ya universalmente 
conocido- porque será imposible hablar de Baroja si antes no se lo 
lee y por lo tanto no se lo conoce. Es la única forma de identificar 
a este gran escritor. Se podrá estar en su favor o en su contra en 
algunas teorías que sostiene o en algunas soluciones que propone, 
pero eso sí, habremos de reconocer en él al prototipo del escritor 
insobornable, que no pone su pluma al servicio de, sino que la usa 
para expresarse sinceramente. 

Sus libros quedarán, y con ellos Baroja, porque se nos revela ren­
glón a renglón a través de sus numerosísimas obras. Podemos abrir 
las páginas de cualquiera y allí hallaremos a Baroja redivivo. 

Al encabezar el artículo correspondiente, dirán ahora los manuales 
de literatura: Pío Baraja, novelista español nacido el 2 8 de diciembre 
de 1 8 72 en San Sebastián y muerto en Madrid el 3 O de octubre d e• 
19 56. iras la impasible tipografía que nos habla de ochenta y cuatro 
años intensamente transcurridos, se extiende su obra, inmensa, que 
depara a sus lectores un mundo de verdades que duelen y de verdades 
que alegran: la perdurable realidad de un mundo de novela. 

CARLOS ÜRLANOO NALLIM 

Universidad Nacional de Cuyo 



UN TEMA Y DOS AUTORES: 
FRANCIS THOMPSON Y HUGO BETTI 

por MARÍA ELENA CHIAP Asco 

El estudio de un mismo motivo desarrollado por distintos autores 
ofrece singular interés, máxime si éstos pertenecen a distintas épocas, 
pues más que un parecido suele acusar un contraste y poner de re­
lieve la personalidad de cada artista, los rasgos de su arte y las carac­
terísticas de su tiempo. 

Francis Thompson (1859-1907) y Hugo Betti (1892-1953), un 
poeta inglés del siglo pasado y un dramaturgo italiano moderno, cons­
cientes ambos, aunque de distinto modo, del misterio que trasciende 
al hombre, tratan el tema de la criatura que huye de la presencia dt 
Dios, que se siente perseguida, impotente, y que halla finalmente un 
reposo, un puerto, en Aquél del cual pretendía alejarse. 

Estamos ante el problema.. de la Gracia, pero ¡cuán diversamente 
tratado! Observemos ante todo que la obra de Thompson es lírica v 
la de Betti dramática, primera diferencia que anuncia ya una diver 
sidad de intentos 1 • 

Thompson es poeta católico y su fe le da el sentimiento de la 
divinidad latente en el hombre y en la naturaleza; su religiosidad 1<' 
hace sentir la armonía que reina en la creación: 

"All created things 
To each other linkéd are, 
And thou canst not stir a flower 
Without troubling of a star." 

(Todas las criaturas están ligadas entre sí, y no puedes tocar una 
flor sin conmover una estrella.) 

1 Recordemos, anticipando posibles objeciones que, aunque la fama de B<tti se debe 
espccialm<nte a su teatro, él es autor de exquisitas poesías, y que hubiera podido por lo 
tanto -de haberlo querido-- desarrollar este motive como poema. Pero no es un azar e: 
que haya preferido hacerlo vivir como drama. 
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El poema de Francis Thompson, "The Hound of Heaven" (El 
Lebrel del Cielo), describe en primera persona a la criatura que huye 
sin reposo, a través del tiempo, de la alegría y del dolor, a través de 
los laberintos de la mente. El verso armonioso y solemne da, en el 
ritmo final de cada estrofa, la sensación de la fuga precipitada y la 
apremiante inevitabilidad del Paso que se acerca. Y la criatura busca 
refugio en el amor ajeno, pues aún sabiéndose perseguida por Su 
amor, teme que éste la excluya de otros afectos. Y pide ayuda tra­
tando tentar a Sus siervos, mas sólo halla su propia traición en la 
constancia de las demás criaturas por su Creador. Las plantas, el 
viento, el día, la noche, la naturaleza, no consiguen calmar su an­
siedad ni curar su herida. Más y más se aproxima ese Paso, pues 

"Fear wist not to evade as Love wist to pursue." 
(El temor no sabe huír como el Amor sabe perseguir.) 

Desnuda, desarmada, herida, la criatura se rinde. ¿Qué será de 
ella? Después de una extática, rapidísima visión de la divinidad, oye 
la Voz del Creador que la rodea como un mar tempe~tuoso. Y reco­
noce finalmente su error, su obstinada soberbia, su vana presunción. 
Tan sólo el Señor en su misericordia, puede apiadarse de su mísero 
barro, tan sólo Él puede amarla, y tan sólo en Él podrá la criatura 
volver a hallar lo que creía haber perdido. La fugitiva llena de es­
tupor, se pregunta: "¿Mi tristeza entonces, era la sombra de Su mano 
que se tendía para acariciarme?" Y el poema concluye con estas pa­
labras del Creador: 

"Ah, fondest, blindest, weakM, 
I am He Whom thou seekest! 
Thou drav·est !ove from Thee, who dravest Me." 

(Oh tú, el más insensato, el más ciego, el más débil entre todos los 
seres, Y o soy Aquél a quien buscas. El Amor huirá de ti si no Me 
sigues.) 

Hay en este poema un orden preestablecido, una armonía de for­
mas y de pensamiento que delatan el íntimo equilibrio espiritual del 
autor. Y a pesar de que él describa en primera persona el tormento 
del que no sabe hallar la Luz y se obstina en alejarse de ella, el lector 
s:en~e que en el alma del poeta reina ya la paz, y que es esto lo que 
Ir· permite describir la aventura sin esa angustia del que busca y des­
tspera. Él ha llegado a puerto y con gesto majestuoso nos muestra el 
camino. Tbe Bookman, revista literaria publicada en Londres en 
1928, dice, comentando este poema: "'The Hound of Heaven' marca 
el regreso del siglo XIX a Tomás de Kempis." Se trata, en efecto, de 
la Gracia sentida en toda su intensidad por la fe triunfante. El 
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hombre es infinitamente pequeño, pero la Gracia de Dios puede ha­
cerlo infinitamente grande. Y si bien la Naturaleza (entendida como 
instinto), se opone constantemente a la Gracia, el poeta siente como 
Kempis que "cuanto más la Naturaleza es dominada, oprimida, tanto 
más se infunde en ella una Gracia mayor" 1

• 

A través de la inspiración místico-religiosa de Thompson se revela 
d mundo metafísico, vibra el Misterio, envuelto en la cadencia sonora 
del verso, en la riqueza de las imágenes. El poeta funde, en extraño 
contraste, la pureza de corazón del místico con el esplendor colo­
rido de las imágenes. Y es éste un rasgo muy suyo qu~ lo señala como 
único entre los poetas místicos, cuya austeridad no admite, por lo 
general, vanidades exteriores. 

Paul Beard 2 da como causa probable de esta mágica cualidad (que 
a veces corre el riesgo de hincharse en vana retórica) , el estado de 
hipnosis, el sentido de lo sobrenatural provocado por el láudano a 
cuyo sutil, encantador veneno el poeta, tras larga enfermedad, no 
~abía ya sustraerse. 

"Pero -dice Beard con fina penetracwn- es evidente que el 
poeta es Thompson y no el láudano. Su poesía es como una planta 
que da sus propias flores, aun cuando éstas estén teñidas de extraños 
.:olores absorbidos de un terreno contaminado" a. 

Pero en sus mejores poemas, y especialmente en "The Hound 
of Heaven", el poeta pone su riqueza imaginativa al servicio de su 
rigor de pensamiento, y la magnificencia exterior no significa ya 
vanidad ni artificio sino el tributo ofrecido por su humildad para 
celebrar dignamente la grandeza de Dios. 

"La fugitiva" de Betti representa en cambio el tormento, h pasión 
de la criatura en su lucha para llegar a Dios. En Betti no hay sepa­
ración entre su sufrimiento y el· de sus criaturas, ya que la búsqueda 
incesante tiene lugar en su alma y todos sus dramas no son más que 
la historia repetida de una angustiosa, continua persecución de esa 
paz aún no alcanzada. 

Como Jaspers en su hermoso ensayo Razón y existencia\ también 
Betti piensa que la vida sería una absurda crueldad si no hubiera algo 
más allá de nuestros sentidos que la justificara: y sus personajes in­
terrogan ansiosamente al Misterio, no aceptan soluciones a medias, 
quieren oír esa Voz de la cual un eco lejano resuena aún dentro de 
ellos, quieren ver esa Luz que sus ojos creen recordar, quieren recu­
perar el paraíso perdido. Y se vuelven nostálgicamente hacia esa 

1 Imitación de Cristo, Cap. LIV. 
'' Introducción a Scln-tnl Puems of F. TbomPsun (Thomas Ndson, Lo::don). 
3 Es notable el hecho de que muchos entre los grandes poetas ingleses hayan escritu 

'us mejores poemas bajo el efecto de los alcaloides: W. T. Coleridge, Th. De Quincey. 
, 4 uSin la trascendencia. la existencia es inútil obstinación, árido impulso dunoníaco 

cormte de amor" (JAsPERS: Razón y existmcia). 
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epoca feliz, intacta, de su infancia, en busca de un recuerdo, de una 
esperanza, de una palabra que les ayude a soportar su condena. "¡Oh 
vivo pan del Cielo!", exclama Egle, la vieja infame de Inspección, 
recordando la canción que cantaba cuando niña en la iglesia, y estas 
palabras resuenan en trágico contraste con su condición presente. 
Pero su grito expresa inconscientemente, el anhelo de infinito de su 
alma hundida en el error. 

Entre los personajes de esta humanidad bettiana algunos acusan 
a Dios considerándolo el único culpable de sus desventuras, otros lo 
ofenden, otros tratan de· huir de la obsesión de Su presencia. Son en 
el fondo, formas distintas de una misma angustia, expresiones de una 
misma necesidad de hallarLo. La acusación, la ofensa, el temor, su­
ponen ya una afirmación de Su existencia. Los opuestos tienden a 
acercarse: el odio no es más que el otro extremo del amor. La misma 
crueldad con la que Betti descubre la miseria física y moral de sus 
criaturas, lleva ya implícita una inmensa piedad para su destino do­
loroso. 

En este juego de los contrarios, está la clave del pensamiento de 
Betti que siente el mal como fuerza necesaria para poder alcanzar el 
Bien; que parece querer obtener de la materia bruta, la luz del espí­
ritu. Si, hablando de Thompson, hemos recordado a Kempis, Betti se 
acerca, por su pensamiento, a Simone Weil, la austera mística del 
siglo XX. Ella también parece hallar la verdad y el equilibrio en la 
fusión de los contrarios y su pensamiento se expresa a menudo por 
paradojas. Como Betti, ella tiene el sentimiento trágico de la vida; 
como él, siente la necesidad de librarse de lo contingente, de vivir 
severamente en la verdad. 

Dice Simone Weil en su libro La gravedad J la Gracia: "Ser ino­
cente significa soportar el peso del universo entero. Significa arrojar 
el contrapeso". "La pureza no destruye pues el sufrimiento -co­
menta Gustave Thibon- al contrario, lo intensifica al infinito, pero 
le da un valor eterno" 1

• 

Y en seguida recordamos a Elena, la pura, inocente heroína de 
Corrupción en el Palacio de Justicia, y a Rosa, la cándida niña de 
La linde quemada; son ellas las que con su inocencia muestran el ca­
mino a los demás, a fin de que ellos comprendan que cada uno lleva 
dentro de sí su propia salvación. 

Simone Weil: "Todo consuelo en la desgracia aleja del amor y de 
la verdad". 

Y recordamos a Ennio de El jugador, que no acepta la absolución 
de la justicia terrenal, así como tampoco la aceptan los personajes de 
Derrumbe en la estación norte. Ellos quieren ser juzgados en el bien 
y en el mal, pues están ya por encima del "error de los contrarios" 

1 SIMONE ~'LtL: La pcsanfcur el la Gráce, Introducti.on. 
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Y sigue diciendo Simone Weil: "Somos seres contradictorios porque 
somos criaturas, porque somos Dios y una cosa distinta de Dios. A 
través de lo absurdo -vivido y aceptado hasta el fondo como tal­
de este universo que es fusión de bien y de mal, aspiramos al bien 
puro que no es de este mundo." 

También la humanidad bettiana realiza la perfección y la felicidad 
fuera de este mundo. Es siempre en la muerte donde Betti halla la 
última respuesta. 

Para Simone W eil no hay diferencia entre la "virtud" social ele­
gida por conveniencia y el pecado correlativo: entre robo y respeto 
burgués de la propiedad, entre adulterio y "mujer honesta", caja de 
ahorro y despilfarro, etc. 

Para Betti está más cerca de Dios el que lo niega que el que per­
manece indiferente. El ser mediocre, satisfecho de sí mismo, queda 
estancado, estéril, sin conflictos; mientras que todo exceso comporta 
en cambio un principio dinámico, positivo, que puede provocar una 
crisis saludable. A los mediocres les está vedada la visión del misterio 
pues hay en ellos una Íntima complacencia de ser como son, que los 
\ uelve soberbios y encerrados en sí mismos, ciegos a toda piedad. 
Se sienten capaces de juzgar y de condenar a sus hermanos. El engaño 
es continuo, no hay posibilidad de que lleguen a entrever la luz. En 
cambio, cuando la niebla es más densa se produce la crisis: la criatura 
siente el horror del propio pecado, siente la necesidad de humillarse 
y a través del dolor y de la expiación puede acercarse a Dios. Es la 
máxima del Evangelio que se cumple: "El que se humilla será exal­
tado". 

Esta inspiración religiosa y mística, este simbolismo, sigue una 
evolución ascendente en el teatro de Betti y se vuelve cada vez más 
evidente hasta llegar a sus últimos dramas, especialmente La fugitiva 
que puede considerarse como su mensaje más positivo. Mensaje de 
arte y de fe, en el que la estructura escénica adhiere perfectamente 
al pensamiento y a la mística bettiana. 
La fugitiva es Nina. Nina y Daniel, como Olga y Luis de Marido y 
mujer, como todas las parejas que Betti presenta en sus dramas, están 
oprimidos por la monotonía de la vida en común, se hacen insopor­
tables el uno al otro, se evitan, se detestan. El diálogo entre marido 
y mujer, en su aparente indiferencia, revela el doloroso alejamiento 
de dos seres que pasan su vida tratando de no verse, que sienten una 
diabólica necesidad de sufrir y de hacer sufrir. Bastaría un gesto, una 
palabra, para que el equívoco se desvaneciera. Pero cada uno de ellos 
se obstina en su actitud, sigue viviendo solo, desolado, indefenso·. 

Nina busca refugio, distracción, jugando a las cartas y coque­
teando con el jefe de Daniel. Pero el juego se vuelve peligroso;· Nina 
pierde dinero, se compromete, aún sabiendo cuál es el precio que 
deberá pagar para cancelar su deuda. Julio (el jef~ de Daniel) se 
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siente él también, casi a pesar suyo, arrastrado a seguir este juego 
ambiguo, arriesgado. Siente hostilidad por esa mujer que lo envilece, 
que lo aleja de su vida austera y metódica de empleado ejemplar. 
Como Nina, como todos los demás, se siente llevado hacia algo que 
nó depende de su voluntad. Y es éste precisamente el tormento bet­
tiano: no somos libres, no somos nosotros los que determinamos nues­
tros actos. Alguien nos impone un destino desde fuera, para hacernos 
luego responsables. 

Así Julio, a pesar de todo, para poder tener mayor libertad con 
Nina aleja a Daniel con el pretexto de un viaje de negocios. Daniel 
lo sabe todo. Lo sabe porque lo intuye, pero también porque Nina no 
le esconde nada; en su deseo de saber hasta dónde llega la indiferencia 
de Daniel, le arroja sus confesiones como un desafío. Y él la castiga 
a su vez, con su actitud imperturbable, tranquila, distante. Pero este 
juego feroz lo consume y, cansado, hastiado, decide terminar con 
todo: finge obedecer las órdenes de Julio y parte, sí, pero hacia la 
frontera, decidido a no regresar. Allí encuentra un extraño perso­
naje, el Doctor -que no es otro que el Diablo- el cual lo exhorta 
a llevar a cabo la fuga y le ofrece su ayuda. 

Desde este momento la acción se desdobla, de modo que el espec­
tador asiste al mismo tiempo al diálogo entre Nina y Julio que están 
jugando en el café de la "Náyade", y al diálogo entre Daniel y el 
Doctor, en un lugar próximo a la frontera. 

Es éste uno de los momentos más sugestivos del drama: con arte 
sutil Betti hace proceder los dos diálogos en forma alternada; las 
dos acciones se desarrollan simultáneas y, en apariencia indepen­
dientes la una de la otra, pero se enriquecen mutuamente con 
alusiones, con sobrentendidos; esto crea un clima tenso alucinado, 
que lleva el peso de un oscuro fatalismo. Los personajes se mueven 
como autómatas, interrumpiendo repentinamente sus gestos, sus 
palabras, para dar lugar al dialogar de los demás. Se tiene la impresión 
de que ellos actúan. y hablan como movidos por una voluntad su­
perior, que los trasciende. 

Hay además algunos personajes secundarios (secundarios en 
cuanto separados de la acción principal) , pero importantísimos en 
cuanto contribuyen a crear un ambiente premonitorio, con sus obser­
vaciones breves, sarcásticas, incisivas. Éstos son, V eniero, el camarero 
del café de la "Náyade", un Fulano y un Mengano, que asisten casi 
como espectadores, sonrientes y burlones, al desarrollo de la acción. 
O bien que anticipan, con tono monótono, lo que va a suceder, como 
si leyeran la crónica policial de un diario. Ellos transmiten al es­
pectador la sensación de lo inevitable. A veces se limitan a subrayar 
la acción principal con sonrisas intencionadas, con miradas significa­
tivas; verdaderas presencias mudas de un mundo trascendente. 

Mientras Daniel habla con el Doctor y demuestra estar harto de 
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su mujer, advierte sin embargo que no puede separarse así de Nina, 
pues tiene conciencia del peligro en que la dejó; no puede dejar de 
pensar en ella. Nina y Daniel están atados por un hilo invisible: entre 
sus movimientos, sus gestos, sus palabras, hay, sin que ellos lo ad­
viertan, una íntima relación. Un tercer diálogo se establece entonces 
entre ellos, diálogo mudo, diálogo de almas. Y sobrecoge el extraño 
contraste que se observa entre el tono indiferente, casi cínico que 
emplean los personajes y la angustia interior que los domina. 

A este punto el Doctor advierte que está perdiendo terreno y 
busca por todos los medios de convencer a Daniel de la inutilidad de 
volverse atrás. Para confundirlo le plantea las dos hipótesis posibles 
respecto a esta vida nuestra: El hombre no tiene culpa de sus pecados, 
pero Dios lo hace igualmente responsable. O bien, la vida no es más 
que un caos sin significado, una coincidencia gratuita. 

Observemos los argumentos con que el Doctor trata de convencer 
a Daniel de la ·validez de su primera hipótesis, y la influencia que sus 
palabras ejercen, indirectamente, sobre Nina, concentrada en el juego, 
frente a Julio. (No olvidemos que las dos acciones se desarrollan si 
multáneamente sobre la escena): 

: DocTOR: Comprendo: Usted ·exige un porqué. La hipótesis de la 
coincidencia gratuita le fastidia. Prefiere la otra: causas motivadas y 
responsabilidades precisas, y el todo inscripto sobre h doble columna 
del bien y del mal, a fin de someterlo luego al Gran Contador. (Ríe, 
cambia.) Está bien: admitido. Estoy dispuesto a seguirlo hasta el fondo 
y dondequiera. Me llamaban el Doctor hipótesis. Cualquier hipótesis 
está ahí, en un rincón de nuestro ser. Muy bien, realicemos la idea ... 
(con tMW ligeramente cambiado, ináicándose a sí mismo) aquí está 
el Gran Artífice, el Infinito Ente Creador acompañado del trueno. 
(Se oye un trueno muy lejano.) 

DocTOR (cotidiano y sarcástico): Ustedes lo piensan así, con el 
trueno. Y yo como imitador soy excelente (can voz nuevamente le­
jana y como un eco). Él está indolente, junto a la orilla; arroja su red 
en la nada ... (de golpe, burlón) ¡donde no hay absolutamente nada! 
(queda como petrificado, en la actitud de un pescador). 

Juuo (con ímpetu, acercándose a la m.esa): Ante todo, señora, 
aquí hay que sacar cuentas, aclarando la situación y la cifra. Proce­
damos; contróleme usted (trabaja con el lápiz mascullando cifras 
entre dientes).. 

DocToR (con voz casi amenazante y con el gesto de quien retira 
la red): Y sin embargo la red, cuando sale a la superficie, trae unos 
peces escuálidos, pálidas fibras de la nada. 

NINA (levanta la cabeza, incierta). 
DocToR: Él elige uno ... lueg() dice: "Tú serás Nina" (casi co11 

ira, como dirigiéndose a un sordo): ¡Nina! 
NINA (se levanta incierta y come turbada). 
DocTOR (como si estuviera sazonando un manjar'): ¡Éstos son lo~ 
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pensamientos que pensarás. Éstos tus deseos; los gestos, los pasos, las 
miradas; el sudor de tu regazo, la leche de tus pechos; completamente 
wdo. Y es todo mío. Tú no tenías y no eres nada. Y por eso ahora, 
todo lo que tienes me lo adeudas ... ! (feroz) ¡ ... y eres responsable! 
Cada instante, cada gesto, lo pesaremos en la balanza. ¡Responsable! 
(ríe malignamente): Yo soy el escribano, tú eres h hoja en blanco, 
pero la responsable de las palabras que yo escribo ahí, ·eres tú. (Ame­
mtzadvr): ¡Responsable! 

NINA (se muet'e de aquí para allá, incierta, toca las cartas sobre 
la mesa). 

DocToR: ... responsable, porque jugarás d as de cuadros, pues yo 
te he ordenado de jugar el as de cuadros; responsable, porque compra­
rás el veneno para las ratas, pues yo te he ordenado comprar el 
veneno para las ratas. Bien. Y ahora, ¡existe! Pasa. Estás entrando en 
el mundo de las cosas existentes, las cuales, una vez que han existido, 
no pueden ya dejar de existir y volvers·e atrás . . . (con encarniza­
miento) donde ya no hay salvación, donde ya no podrás esconderte, 
ni en vida, ni después ... 

NINA (mira a su alrededor con inquietud). 
DocToR: Porque estará siempre sobre ti la mirada del Acreedor, 

y tú huirás desnuda, gritando, con los cabellos como serpientes, y 
nunca, nunca hallarás, en todo el tiempo y el espacio un átomo de 
polvo o de sombra que te repare de esa mirada. ¿Dónde irás? ¿Qué 
harás? Nina. Nina. ¿Cómo pagarás? Siempre sobre ti esa mirada, siem­
pre tras de ti ese paso ... 

NINA: (da un grito sofocado). 

El Doctor advierte la presencia de un rival: en efecto, el grito, 
en los personajes de Betti, expresa siempre la revela.:ión de un más 
allá, un dialogar con el Ente Supremo, el cual responde como fuerza 
cósmica, con el aullar del viento o el retumbar del trueno. 

Las palabras del Doctor ejercen un efecto contrario sobre Daniel 
quien se apiada de Nina y decide ir en su ayuda. Daniel llega junto a 
su mujer en el momento en que ésta, para librarse de las exigencias 
de Julio, lo envenena (o cree envenenarlo). Interviene Daniel quien 
esconde el cuerpo de Julio y lo arroja al lago y luego huye con Nina 
y llega con ella a la frontera. 

Tal el argumento. Pero mucho más que el argumento, importa 
en los dramas de Betti, el desarrollo del drama interior que turba la 
conciencia no sólo de los personajes, sino también del espectador. Los 
hechos no son más que un punto de partida, una invitación para 
indagar en la propia conciencia y hallar una respuesta. 

La fugitiva, perseguida por el remordimiento, oye una voz mis­
teriosa y terrible, la misma voz que oyera Caín el fratricida, que ),~ 
grita: "Nina, ¿qué haces? ¿Dónde irás?", y un paso que la sigue, que 
la seguirá dondequiera. 

Ante Nina y Daniel van desfilando los posible~ 1creedores: e1 
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Comisario, que los compadece y cree ofrecerles un consuelo exhor­
tándolos a que se entreguen a la justicia: "Es lo mejor que el hombre 
ha podido hallar para reabsorber el error." 

La madre de Julio, piadosa figura, que por su parte los absuelve, 
con tal de que ellos recuerden a su hijo "no como les resulta cómodo 
pensar que él ha sido: una piedra contra la que se tropieza. Sino como 
él realmente fué: Julio." Y evoca a su hijo, sus preferencias, sus de­
bilidades, sus pequeñas alegrías. 

Es el pasaje más delicado: expresa el dolor de la madre, no tanto 
por su hijo muerto, sino por lo que él no consiguió ser mientras vivía. 
El único reproche que ella dirige a los culpables es éste: "Vosotros lo 
habéis privado de todo lo que no ha tenido." Sin patetismo, sin én­
fasis; con tono humilde, dolido. Y, sin proponérselo, una admonición 
para Nina y Daniel: "Es preciso tratar con delicadeza lo que se ama." 

Así, evocada por la madre, se adelanta la sombra de Julio. Siente 
para sí, como para Nina, una infinita piedad, y la perdona: "Tu 
deuda no es conmigo." 

Siempre, en los dramas de Betti, son los muertos los que traen una 
palabra de paz, de consuelo. Ellos vienen a dialogar con los vivos en 
un coloquio que la cruda materialidad no consentiría, y aún aquellos 
que en vida fueron infames y viles, adquieren con la muerte un halo 
de bondad, de poesía, de sabiduría. Son ellos los que hacen vislumbrar 
la luz, los que acercan a la verdad 1

• 

Daniel junto a Nina moribunda comprende la vanidad de todo lo 
que tiende a alejarnos del dolor, patrimonio seguro de nuestra con­
dición de hombres, y al Doctor que lo persigue y que aún trata de 
convencerlo diciéndole que no vale la pena sufrir, sacrificarse por 
otro ser, le responde: 

DANIEL: Somos muñecos, dice usted, y recitamos un papel que 
nos dictan. P.ero el dolor de Nina ... era muy suyc, lo sufría ella. 
Dolor. A una u otra ventanilla es una tasa que debemos pagar. 

Él ha visto por fin la luz y ya nada puede engañarlo o detenerlo 
Ahora se siente unido a Nina y no la abandonará. El dolor, el eterno 
dolor humano ha rescatado también su existencia. 

1 El mismo pensamiento s.c advierte en DÁ:M.ASO ALONSO, poet¡¡ rspaii:ol ccntempu 

r:1nco quien en su poema ({En el día de los difuntos" lo expresa asi: 

HAh, pero vosotros no podéis vivir, vosotros no vivís: vcsotros sois. 
"Igual que Dios. que no vive, que es: igual que Dios. 
"Sólo allí dende hay muerte puede existir la vida, ¡ah muertos inmortales!" 

(Del libro Hijos de la ira, Col. Austr.) 

Observemos- además que ran1bién tste autor trata, con tono dramático, d tt!l11:1 

Je la criatura que huye de Dios, en su pClema uMujer con alcuz:_¡", dd mismo libro. 
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El drama concluye con un coro cantado por un •"Ortejo fúnebre 
que Jleva los restos de Nina al cementerio: 

En el grano de trigo se lee 
que éste presupone la tierra. 
Así se lee dentro de nosotros 
que estamos hechos para ti, Señor. 

He aquí pues, dos expresiones artísticas distintas ) casi opuestas. 
El motivo es uno, pero cada artista y cada época le da su sello propio, 
mconfundible. 

En The Hound of Heaven asistimos a la apoteosis de la Gracia 
triunfante. En La fugitiva vivimos el drama del alma que lucha des­
esperadamente para obtener esa Gracia. 

El lenguaje de Thompson tiene la magnificencia, el color, la mu­
sicalidad, el místico refinamiento del arte de los prerrafaelistas ingle­
ses. En Betti el lenguaje es sobrio, descarnado, esencial. Él está dema­
siado atormentado por su lucha interior para preocuparse por efectos 
exteriores. Y por eso mismo, la expresión adhiere enteramente, con 
desolada desnudez, a su pensamiento. 

De este modo, cada artista nos da en su obra, una imagen de sí 
mismo. 

Mendoza, octubre de 1958. 

MARÍA ELENA CHIAPASCO 

Universidad Nacional de Cuyo 



LA POESÍA DE MIGUEL HERNÁNDEZ 

por EMILIA P. DE ZuLETA ÁLVAREZ 

Para Sarita Agüero 

RAÍCES CLÁSICAS. 

Entre el grupo de poetas que llenan el período del 20 al 3 5 y la 
llamada "generación de posguerra"; para algunos, primera figura de 
ésta; para otros ,epígono de la anterior, surge la voz poética de Miguel 
I-lernández 1

• 

Había nacido en Orihuela, en la provincia de Alicante, en 1910, 
hijo de una humilde familia campesina, y campesino él mismo desde 
muy temprana edad. En contacto con la naturaleza, adquiere la 
vivencia de la tierra de manera tan hondamente entrañada, que 
ella habría de constituirse en el andamiaje de su lírica mejor. 

Fué autodidacto Miguel en sus primeros años, época de compe­
netración cordial con el paisaje y de lecturas abundantes e indiscri­
minadas hasta que Ramón Sijé, el amigo decisivo de la adolescencia, 
comienza a orientarlo y a guiarlo. Pero aunque es innegable que la 
influencia de Sijé y el gozo sensual de la naturaleza del Levante van 
modelando su instrumento poético, lo que resulta definitivamente 
configurador es la frecuentación de los clásicos, esos "palacios aban­
donados", como los llama Azorín. Ya con cierta perspectiva frente 
a los "ismos", resulta aleccionador comprobar que de las grandes 
aventuras poéticas del siglo XX permanece el saldo de unos pocos 
grandes creadores y que en todos ellos ha dejado la tradición su 
impronta profunda. Bien dice Pedro Salinas, hablando de la minoría 
literaria: "Podría interpretarse la tradición como el sordo y enorme 
empuje que el pasado hace sentir al poeta de hoy para que vaya un 
paso más allá, confiado precisamente en esas fuerzas seculares que 
le respaldan en su intento. La literatura es siempre secuencia, hasta 

1 Para un cuadro de la poesía española de dicho período, ver el excelente libro de 
J. F. CIRRE: FQNnll y espíritu áe ttna lirictJ espllfWla. Noticia sobre la renovaci6n poét\ta 
en España de 1920 a 1935, México, Gráfica Panamericana, 1950. 
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en aquellos que quieren romper con todo. Toda creación sigue a otra, 
le adiciona algo, es un 'más'. Lo que había 'más' esto. Por eso tiene 
que ser nueva, que ser otra. Eso cíe que en arte no hay nada nuevo 
es tan capcioso como sería decir que en el mundo de la materia todo 
es lo mismo, porque todo, desde la amiba al carbón, del Himalaya a 
ia rosa, sale de los mismos noventa y dos elementos químicos. Pero 
para que nazca algo nuevo, es menester otra operación de genialidad 
combinatoria, una novedad" 2

• 

El poeta oriolano ha sabido lograr esa genialidad combinatoria. 
Está en su poesía la tradición de nuestra lengua, el dominio perfecto 
de la técnica del verso castellano, pero en la imagen audaz que en­
ciende de originalidad un soneto de pulcritud garcilasista está Miguel 
Hernández entero; en una amargura más angustiosa que late tras 
su angustia quevedesca; y en toda su obra, distinta y profunda, una 
virilidad bravía que es inconfundiblemente hernandiana. 

Sirve pues la obra de Hernández -como la de Lorca, Alberti, 
Salinas o Guillén- para demostrar la falsedad de la premisa según la 
cual la poesía moderna, expresión de un mundo caótico, ha de re­
~olverse siempre en formas totalmente desbordadas e irr:>cionales ~; 
y para probar, por el contrario, que las formas que la tradición espa­
ñola ha ido elaborando a través del tiempo, nunr.a estorbaron la ex­
presión de los grandes poetas. La segunda premisa cuya falsedad se 
demuestra es la de que la poesía moderna ha de ser necesariamente 
para minorías. Por el contrario, la obra de Hernández es singular­
mente accesible a grandes públicos. 

En 1927, no está de más recordarlo, la celebración del tercer cen­
tenario de la muerte de Góngora produce una pequeña revolución 
literaria, que si bien no tuvo mayor profundidad, habría de tener 
grandes consecuencias en las generaciones posteriores que revelan, no 
ya la imitación de un poeta aislado como Góngora, sino la frecuen­
tación de toda la lírica clásica 4• 

La primera producción de Hernández paga su tributo a esa moda 
neogongorma. 

:.? P. SALINAS: Ld Gr<111 Cabe-::.tl de Turco o la minoría literaria, en "Cuadernos .lnH· 

ricanos", año V, n'·' 1, México, 1946. 
:¡ En una línea totalmente distinta de la de Hernández, es evidente la fuerte tw· 

dcncia de muchos artistas co:nemporáncos a configurar su creación estética, a hallar su 
propia norma, por vía racicnal. En poesía representan esa tendencia Eliot y Valéry. Refi­
riéndose a Eliot, afirma J. M. Valverde que su grandeza consiste en ser el gran ¡;oeta 
negativo, o lo que se produce cuando no se pt:ede producir un gran poeta. (Estud.'os sofn,· 
la fi!lab.-a j>o<'ticll, Madrid, Rialr. 19 52.) Aun cuan::' o se admita que, en algunos caso,, d 
excesivo intelectualismo llega a esteriliz,ar la creación, hay que reconocer el positivo enri­
quecimiento que ror ese camino han obtenido Salinas y Guillén, por ejemplo. 

4 Como nota curiosa señalamcs la influencia que una an~ología popular, hecha po1 
Cejador, ejerció sobre los poetas que, como Alberti y otros, retornaron a las formas clá­
sicas y tradicionales. Lo recuerda A. Díaz Cañabate en su deliciosa Historia de mza ter­
tulia, Valencia, Castalia, 19 53, libro dedicado al relato de esccn as de la vida liter ,¡r i: 
madrileña, centradas en la figma de José María de Cossío. 
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En 1933, tras un breve viaje a Madrid, publica Perito en lunas, 
libro aparentemente distinto de su obra posterior, pero que tiene con 
ella bastante en común. El libro se inicia con epígrafe de Valéry: 
"Je m'enfonce au mépris de tant d'azur oiseux." Utiliza la octava 
real en este libro, que revela su conocimiento de Góngora y del gon­
gorismo de Alberti. En la mayor parte de las octavas se ha detenido 
el poeta en un retorcimiento preciosista. Sin embargo, aunque pene­
trado de la técnica del poeta cordobés, Hernández traspone en metá­
foras la realidad campesina que le está próxima. Así, el estío hace 
madurar la luna tal como la ceniza hace madurar la era, dice en la 
estrofa XXXV. O bien los cuernos del astro se truecan en la imagen 
taurina, que tan cara le va a ser en su obra futura, en la octava III. 
Émula digna del "lascivo esposo de coral barbado" de Góngora es, por 
cierto, la octava XIII, de exquisita elaboración. 

La rosada, por fin Virgen María. 
Arcángel tornasol, y de bonete 
dentado de amaranto, anuncia el dí::, 
en una pata alzado un clarinete. 
La pura nata de la galanía 
es este Barba Roja a lo roquete, 
que picando coral, y hollando suma 
"a batallas de amor, campos de pluma". 

Por esta época se produce su ahondamiento en la fe tcadicional, deci­
siva para la configuración de su mundo poético, imantado por dos 
grandes temas absolutos: el amor y la muerte; y en ellos, traspasán­
dolos, angustiosa y desgarradora, el ansia de eternidad. 

En ese período del 32 al 34, siempre bajo la tutela de Sijé, vive 
fervorosamente su catolicismo, que ha de dejar su fruto en el Auto 
Sacramental "Quién te ha visto y quién te ve y sombra de lo que 
eras" 5

• En 1934 esta obra le abrió triunfalmente las puertas de Ma­
drid al ser publicada en Cruz y Raya. 

De esta obra se ha dicho que es miméticamente calderoniana. 
Puede parecerlo ante una mirada superficial. Hay, en efecto un do­
minio total de la técnica de Calderón, pero sobre todo está Miguel 
Hernández con los rasgos que habrían de ser permanentes en su per­
son-alidad poética. El soplo de su sensualidad vigorosa y sana recorre: 
toda la obra. Está su angustiada congoja, pero también su terca fo~ · 
taleza frente al dolor y ante la muerte. 

Sea, Señor, cuando quiera 
tu poder: a él me sujeto. 
¡Si toda mi vida espera, 

Fn Cru:; J Ra)a. n°"'. 16-18, Madrid .. juEo-seticmbre J,_. 1~}',1 
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alerta, mi calavera 
apoyada en mi esqueleto! 
A punto está la corrida: 
y en el momento de verte, 
toro negro, toro fuerte, 
estoy queriendo la vida 
y deseando la muerte. 
¿Seré yo como el peón, 
que invita al toro a embestir, 
y en !cuanto le ve venir 
teme y huye la ocasión 
valerosa de morir? 
¡Clávame la espada fina 
ya, Señor, si es de esta suerte 
la hora lejana y vecina! 
¡Con qué lentitud taurina 
estoy viviendo mi muerte! 

(Parte III, ob, cit., ps. 5 6-7). 

Aquí el toro es el símbolo de la muerte aunque en los versos fi­
nales parece ser el hombre el que aguarda, como el toro, la espada 
fina que lo ha de matar. 

Disperso por todo el Auto está su tesoro de imágenes, de abolengo 
clásico pero nuevas, vivas, intactas: la blancura del almendro con sus 
párpados de nata; el amor como una palmera, áspero en su exterior 
pero con el tierno palmito por dentro; abejas, panales, colmenas, usa­
das como imágenes eróticas. 

El desarrollo de la pieza es la historia espiritual del Hombre que, 
desde la niñez protegida por la Inocencia y por el Amor, va reco­
rriendo su camino. Es asaltado por el Deseo y por la Carne que es­
clavizan previamente a sus sentidos. Sufre la ruda ley del trabajo 
que el poeta campesino no traduce de manera simbólica, sino con 
duras labores de siega y trilla, en cuadros realistas donde lo agobian 
la fatiga física y el sudor. 

Cuando el Hombre está vencido por el amargo regusto del mal, el 
Deseo, la Carne y los Sentidos sublevados, lo incitan a que, nuevo 
Caín, dé muerte a su hermano, que es en este caso un pastor que 
vive en su cabaña, en feliz apartamiento, con su pastora y sus ovejas. 
Este pasaje es uno de los que mejor muestran la profunda originalidad 
de Hernández. El drama inmemorial se viste con ropajes modernos: 
la envidia desatada contra el hermano es aquí lucha de dases que con 
sus habituales estribillos se desencadena. 

Mirar:-¡Abajo!, yo repito. 
Oler:-¡La huelga general!, ¡trabajadores! 
Gustar:-¡La huelga general! 
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Tocar:-¡Dios es un mito! 
Carne:-La religión un tétrico sistema de 

incienso que perfuma podredumbre. 
Deseo:- (¡Vamos! ¡Venga!) 
Mirar: -Un problema 

que no resuelve nada. 
Oír: -¡Ea! ¡A la lumbre 

con los templos! 
Oler: -Hagamos de sus cosas un 

monte de cenizas al momento. 
Gustar:-Bebamos en las ánforas preciosas. 
Tocar:-Rompamos las clausuras tenebrosas 

del Santo Sa:cramento. 
Carne:-Dejemos a sus vírgenes desnudas. 
Deseo:-( ¡Más coraje! ¡Ea, ea!) 
Oír:-A las campanas muda·s y fundidas. 
Mirar:-¡Gran cosa! 
Oler:-¡Gran idea! 
Gustar:--Que de su fundición salgan martillos que 

nutran de sus hierros la pelea. 
Tocar:-¡Abajo los sencillos 

de corazón! 
Todos:-¡Abajo! ¡Abajo! 

(Todos se remueven furiosos y encabritados.) 6 

Después del crimen el Hombre huye acuciado por el Remordí­
miento. Más tarde, al oír la Voz de la Verdad -Juan el Bautista-·,. 
vemos que vence sobre sus instintos, esclaviza nuevamente a los Sen­
tidos y rechaza lejos de sí al Deseo quien, abandonando el cultivo de 
ia hacienda, parte con la boca torcida y jurando vengarse. Lo hace 
por fin, acompañado por su corte de Pecados Capitales, armados de 
martillos, garrotes y teas, que asolan los campos e incendian las 
parvas 7

• 

Dios, que es el Buen Labrador, anuncia su muerte al Hombre y 
éste, tras un momento de rebelión, acepta confiado su destino. En sus 
palabras de sumisión late la idea quevediana de la vida como lento 
discurrir de la muerte; de la muerte como razón de la vida; del hueso 

6 M. H.: Obra escogida, Madrid, Aguilar, 1952, p. 331. 
7 En este momento Hernández, que luego habría de ingresar en el comunismo, debido 

a la influencia de Pablo Neruda, tenía otro concepto del campesino. El hombre de campo 
no debía faltar a su amor y a su destino y su única liberación era enamorarse cada ve2. 
más de sus labores. Así lo dice en "Profecía del campesino", poema de esta época: "Ay!, 
ama, 'campesino!, / adámate de amor por tus labores!", (ob. cit., p. 83). En otro, "La 
Morada amarilla", se pregunta por qué Castilla se aparta del cielo y clama contra él, cuando 
siempre su destino ha estado unido a Dios. Sobre la dimensión política de Hernández se apoya 
la obra de Em•¡o RiOIMERO: MigURl Hernánáez, destino y poesla, Buenos Aires, Losada, 19 58. 
Véase, para un balance cabal y equilibrado de la figura de Miguel Hernández, el excelente 
ensayo de GUtLLERMo DE ToRRE: "Vida y poesía de Miguel Hcrnández", en Las mt>famorfosis 
de P•·otco, Bucncs Aires, Losada, 1956. 
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como andamiaje del hombre. Idea quevedesca que va a constituir 
para siempre el meollo de la lírica de Hernández. 

En este fragmento es donde asoma su símbolo de la muerte como 
un toro luctuoso, que habría de repetirse tantas veces en sus versos 
y que influiría en algunos poetas españoles contemporáneos, especial­
mente en Rafael Morales s. 

La poesía del Auto se enriquece, además, con reminiscencias de 
Lope y de San Juan de la Cruz, no sólo en las imágenes, sino, en ge­
neral, en la familiaridad ingenua de los elementos profanos. 

Si nos hemos detenido en el análisis de esta pieza ha sido para 
mostrar, ya en avanzado estado de gestación, lo que habrá de ser su 
instrumento poético. Es, además, la obra de mayor valor dentro del 
teatro de Hernández, que incluye también El labrador de más aire, 
Los hijos de la piedra y algunas piezas menores compuestas durante 
la guerra. 

INTEGRACIÓN CON LO MODERNO. 

Este Auto, publicado como decíamos por Cruz y Raya, le abrió 
al poeta las puertas del Madrid literario. Allí habrá de incidir sobre su 
estilo el acercamiento a José María de Cossio, Aleixandre y Neruda. 

Sobre él, como sobre otros poetas de su generación, fué decisiva la 
influencia de Pablo Neruda, sobre todo al principio. Luego, algunas 
huellas permanecen, pero en general retorna a un tipo de poesía mucho 
más estructurada y coherente. 

Estos primeros viajes a Madrid inspiran su Silbo de afirmación 
de la aldea, modernísima reelaboración del tema del beatus ille, donde 
a las imágenes ciudadanas se enlazan motivos campesinos exquisita­
mente seleccionados. Por un lado, las "mecánicas jaurías", los "di­
fíciles barrancos de escaleras", las "calladas cataratas de ascensores", 
y por otro, "el cardo que de místico se abrasa 1 en la 'serrana gracia 
de la altura', o el limonero, 'ya cansino 1 de tanto agrio picudo', 
o 'la palmera que se disputa 1 la soledad suprema de los vientos' " 9

• 

"EL RAYO QUE NO CESA". 

También en este período del 34 al 3 6 escribe sus primeros poemas 
sueltos, muchos de los cuales integrarán El Rayo que no cesa y sus 
dos versiones previas: Imagen de tu huella, inédita, y El silbo -vul-

H Rafad Morales niega la influencia de Hernández en sus Poemas del toro. En u.l 

teciente artículo examina con ese propósito los precedentes líricos que subyacen en su 
poesía y en la de Hcrnández. Al margen de su índole polémica, resulta un trabajo vali<J·· 
.~;;Ísin1o para rastrear los desarrcllos que ha suscitado el tema del toro en la poesía tradi­
cjf'.nal, tema que también ha sido tratado lujosamente por José María de Cossío (R. Mo 

e r.1 r;: Rép/.'ca y crmtranfplica, Índice. Madrid. n" 84, octubre. 1915). 
" Ob. cit., r· 93-8. 



-- 93-

nerado, que publicó Cossío en 1949, como apéndice a la segunda 
edición de El rayo que no cesa. Es decir que Hernández llega a la 
obra definitiva por un proceso de reelaboración expresiva que casi 
~íempre redunda en perfeccionamiento del poema. 

Se publicó "El rayo" en 1936. Los eternos buceadores de in­
fluencias podrán encontrarlas, variadas y abundantes, en esta obra, 
pero no podrá negarse que la voz de Hernández es original y autén­
tica, aunque se haya enriquecido en la tradición clásica. 

Temática: El libro se ciñe a los cuatro grandes temas hernandia­
nos: el amor, el dolor, la muerte y la tierra. 

El amor; como en todas las almas verdaderamente viriles, es en. 
tendido como amor a una sola mujer: Josefina Manresa, con quien 
se casó en 1937. Fué un amor intenso, constante, aprealiado siempre 
por la ausencia: desde 1934 al 37, Hernández vivió en Madrid; vino 
luego la guerra, y finalmente la cárcel. Ya entre los 11.-imeros poemas 
aparecía éste, melancólico, de indudable origen popnl.tr: 

A m1 Josefina 

Tus cartas son un v1r::o 
que me trastorna y son 
el único a:imento 
para mi corazón. 

Desde que estoy au~entc 
no sé sino soñar 
igual que el mar tu cuerpo, 
amargo igual que el mar. 

Tus cartas apaciento 
metido en un rincón 
y por redil y hierba 
les doy mi corazón. 

Aunque bajo la tierra 
mi amante cuerpo esté, 
escríbeme a la tierra 
que yo te escribiré 10. 

En el "Rayo ... ", Hernández se revela en el tema del amor, com•J 
uno de los mayores poetas, no sólo de su generación, sino también 
de toda la literatura española. El amor adquiere en su obra enorm~ 
riqueza de matices y una infinita delicadeza y variedad en los ha. 
llazgos psicológicos. Es, a veces, la tabla de salvación en el mar de las 

;n Ob. c.'t., r· 79. 
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penas y de los presentimientos, aunque el poeta, acosado por su amar­
gura, en los versos finales hasta parece dudar de su amada: 

X 

Tengo estos huesos hechos a las penas 
y a las cavilaciones estas sienes: 
penas que vas, cavilación que vienes 
como el mar de la playa a las arenas. 

Como el mar de la playa a las arenas, 
voy en este naufragio de vaivenes 
por una noche oscura de sartenes 
redondas, pobres, tristes y morenas. 

Nadie me salvará de este naufragio 
si no es tu amor, la tabla que procuro, 
si no es tu voz, el norte que pretendo. 

Eludiendo por eso el mal presagio 
de que ni siquiera en ti habré seguro, 
voy entre pena y pena sonriendo 11 . 

Generalmente el tono es impetuoso y sensual, pero suele serenarse 
con tierno humor, como en éste en que alude al primer beso robado: 

XI 

Te me mueres de casta y de sencilla: 
estoy convicto, amor, estoy confeso 
de que raptor intrépido de un beso. 
yo te libé la flor de la mejilla. 

Yo te libé la flor de la mejilla, 
y desde aquella gloria, aquel suceso, 
tu mejilla, de escrúpulo y de peso, 
se te cae deshojada y amarilla. 

El fantasma del beso delincuente 
el pómulo te tiene perseguido, 
cada vez más patente, negro y grande. 

¡Sin dormir estás, celosamente, 
vigilando mi boca, con qué cuido! 
para que no se vicie y se desmande u 

11 Ob. cit., p. 122. 
12 ltlrm. p. 123. 
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En el soneto XII ("Una querencia tengo por tu acento ... "), el 
tono es aristocrático y musical 13

• 

El amor en Hernández es violentamente carnal en su superficie, 
pero no se sacia en ella y va apurando sus esencias hasta descubrir en 
la mujer el símbolo de la fecundidad y de la vida. Contemporánea­
mente --entre los años 3 5 y 3 6- publica su poema i'.ii sangre es un 
camino, donde la marea vital del poeta se arrastra inexorablemente 
hacia la amada, en razón de un imperio oscuro que lo lleva a pro­
longar a sus padres en la eternidad. El enamorado es él mismo y si­
multáneamente tiende hacia la mujer "un puente de arqueados co­
razones 1 que ya 'se corrompieron y que aún laten'" 14

• 

Siempre estrechamente unidos al del amor están los otros grandes 
temas del dolor, la muerte y la tierra. El pensamiento de Hernández 
se detiene en ellos con una insistencia obsesiva. 

El dolor aparece en casi todos los poemas de "El rayo ... ", con 
desigual intensidad: lo cerca la vaga desazón, la fatiga, la "picuda y 
deslumbrante pena", los presagios tristes; o lo muerden rabiosas fieras 
o lo acosan rayos destructores. 

Es en este grupo de temas donde Hernández se vierte a través 
de imágenes campesinas. Tal vez porque afectan más intensamente su 
raíz esencial, despiertan las notas del poeta pastor que hubo siempre 
en Hernández, más o menos soterrado. El campesino siente en el 
contacto con la tierra y la naturaleza el llamado oscuro de la muerte 
que lo persuade de su tiranía. 

En el soneto VII, la imagen de sí mismo ante el arado, le sugiere 
al poeta campesino: "Y otra vez, inclinado cuerpo y mano, 1 seguirá 
ante la tierra perseguido 1 por la sombra del último descanso". En 
el soneto IX siente el llamado de la tierra que lo aguarda y se pre­
gunta cuándo caerá su cuerpo detrás de la mano horticultora. 

Y en otro soneto, ante unos árboles, piensa cuál de ellos ha de 
dar materia para su caja. 

Pero, aparte del grupo de poemas en los que la muerte se reduce 
a una intuición emocional, a un presentimiento inefable, hay otros 
en los que la emoción se enriquece con una base conceptual españo­
lísima, y más específicamente, quevedesca: la muerte habita el co­
razón del hombre, que la lleva en sí como simiente. 

A este grupo de poemas está ligada estrechamente la imagen del 
toro, que ya aparecía en su Auto Sacramental. Se repite: a) como 
imagen de la muerte en el que empieza "La muerte toda llena de 
agujeros 1 y cuernos de su mismo desenlace, 1 "bajo una piel de toro 
pisa y pace 1 un luminoso prado de toreros"; y sigue: "Ya no puedes, 

13 Idem, id. 
14 Idnn, p. 160. 
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:.morosa fiera hambrienta, 1 pastar mi corazón, trágica grama, 1 si te 
gusta lo amargo de su asunto" 1;;. 

b) O el toro es su misma sangre, sangre astada, que "ierte sobre 
su lengua el sabor de la muerte que está en su corazón, como en el 
que dice: "El toro sabe al fin de la corrida, 1 donde prueba su chorro 
repentino, 1 que el sabor de la muerte es el de un vino 1 que el equi­
librio impide de la vida" 16

• 

e) O bien el toro es el propio poeta, que se desdobla en variadas 
Imágenes: "Como el toro he nacido para el luto 1 y el dolor"; y sigue, 
"Como el toro lo encuentra diminuto -todo mi corazón desmesu­
rado", y más adelante, "Como el toro me crezco en el castigo" y 
concluye: "Como el toro te sigo y te persigo, 1 y dejas mi deseo en 
una espada,/ como el toro burlado, como el toro" 17

• 

La técnica: Tampoco queremos dejar de lado el aspecto de su 
dominio técnico, que alcanza tal vez su manifestación más deslum­
brante en "El rayo ... ". Asombra la sabiduría, la elaboración y un 
acentuado equilibrio, deslucido a veces por cierto inexplicable des­
censo de algunos versos, especialmente en los tercetos. 

En el soneto XII, por ejemplo, hay rima interna en los primercs 
ocho versos y reiteración, en el primer verso del primer terceto, de 
los elementos diseminados en el primer cuarteto. 

Hay conduplicación sintagmática en el soneto X y en el XI. Otras 
yeces recurre a la anáfora, que aparece en varios sonetos, el XIII por 
ejemplo. En otros sonetos hay epanadiplósis: en todos los versos del 
sone:o IX se duplican trece palabras distintas. 

Fu~rJ menos penado si no fuera 
nardo tu tez para mi vista, nardo, 
cat•do tu piel para mi tacto, cardo, 
tu'cra tu voz para mi oído, tuera 1s. 

De es~e análisis de su técnica no debe surgir la idea de que los 
poemas de Miguel Hernández adolecen de una excesiva preocupación 
formal o que el creador, de manera deliberada y mecánica, va su­
mando los artificios. En realidad, no es así, aunque pudiera parecerlo. 

El libro está cerrado por una maravillosa elegía inspirada en la 
muerte de su amigo "Ramón Sijé", en octubre de 19 3 5. Está escrita 

1·1 Ob. cit., p. 132. 

lG Ob. cit., p. 127. 

17 Soneto XXIII, ob cit., p. 130. 
1S Analiza extensarrente el aspecto técnico JuAN GuEKR~RO ZAMORA en su l.bro 

Miguel Hernández, poeta, Madrid, El Grifón, 1955. CoNcHA ZARDOYA en su libre Mi¡¡1d 
Hernándh, 1910-1942. Vida y obra, Nueva York, Hispanic. Inst., !955, hace tambi-én 
un análisis estilístico sumamente detallado de cada uno de los libros de Hern:hdez en 
cuanto a la temática, estructura, metáforas, cromatismo, léxico. etc. Ya antes CARLOS 

lku:cÑo había ;nvcstig1do sobre la correlación en la poesía de Hernández en Seis calas 
<11 la expn:sh;n ilrcraria e'lpatiol.:t, ~!J:::C. Grl'dG'i, 1?51. 



-97-

en tercetos, metro tradicional en estas compostcwnes, La primera 
parte va desarrollándose en un "crescendo" de dolor y de desespe­
ración; en la segunda, se serena cuando lo ve resucitar en el ámbito 
de la aldea. En la parte final hay dos referencias a colmenas-abejas, 
que pueden relacionarse con algunas similares de otros poemas 19

• 

APROXIMACIÓN A NERUDA y ALEIXANDRE. 

Para 1936, fecha de la publicación de El rayo que no cesa, ya es­
cribía Hernández obras de muy distinta factura, como las odas a 
Aleixandre y a Neruda, que por su fluencia desbordada y por sus 
imágenes surrealistas significan un alejamiento de su manera anterior. 
La obsesión de la sangre y de la muerte aparece también en esta serie 
de poemas, pero bajo la influencia de los poetas nombrados, se enri­
quece y profundiza por las formas abiertas y las imágenes sucesivas 
y encadenadas. El dinamismo característico de la poesía de Hernández 
se acentúa notablemente por la índole propia del surrealismo. 

Los dos poemas más logrados de este período son, a nuestro juicio, 
Mi sangre es un camino y Sino sangriento 20

• En este último, "la san­
gre ávida y fiera" persigue al poeta desde que fué concebido, y lo 
acecha y lo tortura con herramientas cada vez más terribles: hachas, 
cadenas, zarpas. La sangre le desborda el pecho, lo inunda y debe 
nadar contra su torrente de puñales; es inútil defenderse contra ella, 
que lo ataca encarnizadamente, pues los brazos se le van detrás, llenos 
de ansias. En los versos finales el poeta se entrega a su destino: "Me 
dejaré arrastrar hecho pedazos, 1 ya que así se lo ordenan a mi vida 1 
la sangre y su marea, 1 los cuerpos y mi estrella ensangrentada. 1 
Seré una sola y dilatada herida 1 hasta que dilatadamente sea 1 un ca­
dáver de espuma: viento y nada." 

PoEsÍA DE GUERRA. 

Entretanto había estallado la guerra civil y Hernández actuó en 
ella, especialmente en servicios de propaganda en el frente. Dos libros 
más representan esta etapa: Viento del pueblo (1.937) y El bombre 
acecha ( 19 3 9), con temas directamente inspirados en el drama que 
estaba viviendo. Aquí baja un tanto la calidad poética; se aplebeya en 
ciertas concesiones a formas vulgares, exigidas por la propaganda 
política, pero en algunos poemas se mantiene la voz en la altura de 
los libros anteriores. 

1!1 Estas imágenes, de implicacicnes eróticas, cuentan con una vasta tradici.ón clásica 
que examina PEuRo LARRALDE en La poesía de Miguel Hcnuiude::., en Correo Literario. 
Buenos Air<s, n" 11, 1944. 

::o Ob. cit., p. 166. 
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En Viento del pueblo~\ que lleva el subtítulo de "Poesía en la 
guerra", encontramos poemas de muy desparejo valor. Entre ellos 
tiene un gran brío y emoción el romance titulado Vientos del pueblo 
me llevan, elogio de las virtudes del hombre español ante la vida y 
ante la muerte: "No soy de un pueblo de bueyes, 1 que soy de un 
pueblo que embargan 1 yacimientos de leones. / desfiladeros de 
águilas / y cordilleras de toros / con el orgullo en el asta. Nunca 
medraron los bueyes / en los páramos de España" 22

• 

En La canción del esposo soldado se adensa su ternura carnal y 
se multiplican las expresiones similares de otros poemas dedicados a 
su mujer: "esposa de mi piel", "espejo de mi carne", "sustento de 
mis alas", le dice. Rodeado por la muerte le crece el amor y siente 
que está defendiendo su vientre de pobre y el destino de su hijó: "Es 
preciso matar para seguir viviendo", "Para el hijo será la paz que 
estoy forjando. 1 Y al fin en un océano de irremediables besos 1 tu 
corazón y el mío naufragarán, quedando / una mujer y un hombre 
gastados por los besos" 23

• 

Después de seis años de noviazgo se había casado con Josefina en 
1937. Tuvieron un hijo que murió de diez meses y que le inspiró 
versos emocionadísimos. Tuvieron luego otro, que aún vive. 

De El hombre acecha 2
\ veamos, por ejemplo, El tren de los heri­

dos, estructurado con recursos muy simples. Mediante la reiteración 
de la voz "silencio" al final de cada estrofa, mediante la graduación 
de adjetivos y de verbos casi sinónimos, mediante enumeraciones des­
articuladas, va logrando un clima emocional de amargura, de des­
aliento, que se traduce en la lentitud del tren, en el suspiro agonizante 
de la máquina que "detenerse quisiera bajo un túnel 1 la larga madre 
sollozar tendída" 25

• 

La misma simplicidad de recursos se advierte en el romance titu­
lado Cartas, de aguda melancolía, con un sentimiento exacerbado de 
la ausencia y del desgaste inexorable del tiempo en las pasiones y en 
la vida del hombre. Remoza en él la imagen vulgar de la carta-pa­
loma, que ya no es portadora de noticias sino que aparece humanizada 
en el "ave que sólo persigue,/ para nido y aire y cielo, 1 carne, manos, 
OJOS tuyos 1 y el espacio de tu aliento." El romance aparece cortado 
por pausas tipográficas --como algunos de Antonio Machado- y su 
estructura se aligera asimismo por la inclusión de una cuarteta hepta-

:!1 Primera edición: Valencia, Socorro Rojo, 19 37, Segunda edición: Buenos Aires, 

Lautaro, 1956. Catorce poemas de este libro aparecieron en la antología titulada Espttña 
heroica, Buencs Aires, Teatro del pueblo, 193S. Citamos por ed. Lautaro. 

22 Viento del pueblo, p. 45. 
~:{ Tdem, r. 1.13. 
:! 1 De este libro, que Guerrero ZJmora da como editado por "Nuestro Pueblo", nos 

h<.·mos tenido que limitar a las escasas muestras c:uc trae A. del Hoyo en ]a antología que 
Yenimcs citando. 

2r. Ob. cit., p. 1 SS. 
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silábica que aparece cuatro veces y que él había empleado ya co-n 
una pequeña variante para cerrar el ya transcripto A mi Josefina 26 

Pertenece también a El hombre acecha esta hermosísima canción 
última: 

Pintada, no vacía: 
pintada está mi casa 
del color de las grandes 
pasiones y desgracias. 

Regresará del llanto 
adonde fué llevada 
con su desierta mesa, 
con su ru1nosa cama. 

Florecerán los besos 
sobre las almohadas. 
Y en torno de los cuerpos 
elevará la sábana 
su intensa enredadera 
nocturna, perfumada. 

El odio s-e amortigua 
detrás de la ventana. 
Será la garra suave. 
Dejadme la esperanza 27 • 

En 19 3 9, al finalizar la guerra, fué tomado preso y en 194 2 
murió en la cárcel de una tuberculosis galopante cuando aún no había 
cumplido treinta y dos años. 

"CANCIONER:O Y ROMANCERO DE AUSENCIAS". 

Su último libro se llama, como dijimos, Cancionero y romancero 
de ausencias y en él su voz poética se desnuda de retórica para quedar 
pura y precisa, pero conservando notas de rebelión y patetismo que son 
características de su obra anterior. En este libro, que recuerda a la 
mejor poesía tradicional, está presente la sombra de Bécquer, a quien 
Hernández cantara en El ahogado del Tajo 2 R. 

26 Ob. cit., p. 182. 
27 Trfrm, p. 190. 
~·' Idem, p. 158. El homenaje de Hcrn:índez se produjo en un clima de rccue"do y 

admiración hacia Bécquer. En Cmz y Raya (n9 19, octubre 1934), Luis hE;;c Vivam e• 
prologa una hermosa antolog.ía de la prosa becqueriana. Luis Cernuda, que en el n• 26 de 
la misma Revista había escrito un estudio sobre Bécquer y el romanticismo español, titula 
sus poemas correspondientes a 1932-33 con un verso becqueriana: "Donde habite el ni· 
vido ... " Dámaso Alonso, por su parte, en los números 27 y 30, publicó su ensayo Aqur/1, 
arpa de Bésquer, recogido luego en su libro Poetas es pañales co11femporáneos (Madricl, 
Grcd<Jti, 1952) con el nombre de Originalidad de Bécquer. Tampoco olvidamos que RafJ<· 
Aiberti encabezó uno de sus más hermosos libros, Sobrr los ángeles ( 1927-28) con un 
verso de Bécqucr: "Huésped de las nieblas". 
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Juan Guerrero Zamora ha examinado especialmente los paralelis­
mos de este libro. Consisten en conjuntos semejantes que se repiten 
para lograr los efectos estéticos propios de toda reiteración: reforzar 
el sentimiento, enriquecer la expresión, y lograr un ritmo obsesivo, 
muy característico de su período final 29

• 

Observemos este recurso, tan frecuente en las canciones de Béc­
quer, pero sobre todo, cómo el poeta, despojado de todo barro­
quismo, en un proceso de profundización, crea poesía directa, de 
máxima intensidad emotiva. Por todas partes lo rodea la ausencia, 
mientras que los demás hombres se refugian, como las fieras, en sus 
cubiles: ver como ejemplo, el poema que comienza "Ausencia en todo 
veo .. . " o bien "Todas las casas son ojos . .. " 30

• 

Su última producción está contenida, pues, en este libro y en 
los llamados Poemas últimos, en los cuales el tema de la esposa y del 
hijo es casi exclusivo y se pierden las notas de rebelión bravía, para 
quedar de ella simplemente el recuerdo. El sentido genérico que late 
en el amor humano de Hernández, la pareja que se enlaza por un 
mandato vital que la sobrepasa, sin que por ello abandone su indi­
vidualidad -este hombre y esta mujer que representan a la especie-, 
son motivos que se acendran en los Poemas últimos, hasta el punto 
de convertirse en tema único. Ahora el amor resume en sí todo el amor 
de su estirpe, que viene a través de los siglos por los turbios caños 
de la sangre. 

En uno y otro poema retorna insistentemente al tema del hombre 
que se aferra al recuerdo de su niñez como un regreso, como un des­
nacer -"si pudiera remontarme al origen de tu carrera", le dice al 
hijo-, o al de las madres que "quisieran remontarse a virginidades 
ciegas 1 al origen solitario 1 y al pasado sin herencia". 

Importa señalar la diferencia entre el recuerdo de Machado y el 
de Hernández. Mientras para Machado el recuerdo es un fundamento 
permanente y esencial de su poetizar que expresa claramente en 
fórmulas tan célebres como su "De toda la memoria sólo vale 1 el don 
preclaro de evocar los sueños", Hernández, por el contrario, se vuelve 
al recuerdo como una necesidad final, cerrado el futuro y agotado el 
presente, en el que su calidad de poeta vital no halla sino ruina y es­
terilidad. Así concibe la muerte del hijo como su vuelta al mundo 
opaco del vientre, que es la carne central de todo lo que existe, la 
noche última, en cuya profundidad se siente la voz de las raíces. 

Ahora Hernández, que abandona sus violentas interrogaciones a 

:.W GoNZÁLLZ Mui:LAS, J.: en El lenguaje poético de la generación Guillén-Lorca. 
\!adrid, Insula, 1954, p. 179, propone para el estribillo la denominación do "oración sub­
ordinada obsesiva". 

30 Autcr cit.: Cancionero J' romancero de aus_r11cias, Buenos Aires, Lautaro, 19 58, 
págs. 25 y 26. 
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la vida y se sumerge desesperanzado en su misterio, rescata sus más 
valiosas intuiciones sobre el tema. 

Entre estos poemas, de sereno desconsuelo, son famosas las Nanas 
de la cebolla (dedicadas a su hijo a raíz de recibir una carta de su 
mujer en la que le decía que no comía más que pan y cebolla) 31

• 

Es ya muy claro el presentimiento de la muerte, y el poeta se 
entrega a ella, con un aquietamiento muy grande de aquel volcánico 
fluir de obras anteriores. 

Del balance de su lírica y, sobre todo, de su temática, abordada 
con una excelsa calidad, surge la clara evidencia de que Miguel Her­
nández es, sin disputa, la última gran voz poética surgida de veinte 
años a esta parte en la literatura española. En 1939 hJbía muerto en 
Francia Antonio Machado y con él desaparecía otro gran poeta de 
la España contemporánea. Una comparación entre Machado y Her­
nández a base del estilo y de las formas, establecería grandes dife­
rencias, pero éstas no lo serían tanto si estudiáramos el hecho de que 
ambos poetas entroncan en el hondo y robusto árbol de la lírica es­
pañola de tema esencial. En efecto, ambos centran su poesía en los 
temas del amor y de la muerte y es sintomático que la última fase 
de la obra de Hernández se cierre con la presencia de la memoria, 
meollo esencial de la obra machadiana. 

Sería a todas luces excesivo afirmar que la poesía española se 
caracteriza exclusivamente por el tratamiento de los temas aludidos. 
Sin ir más lejos, los mayores representantes de la generación poética 
anterior -Salinas, Alberti, Cernuda- se definen por el tono mucho 
menos "esencial" -si cabe el término-, que el de Machado y Her­
nández. Sin embargo, los grandes poetas españoles de todos los tiem­
pos son poetas esenciales, metafísicos. Miguel Hernández -creemos 
haberlo demostrado-, a pesar de su breve obra, se insata cabalmente 
en esta profunda línea tradicional. De ahí la sublime familiaridad 
de acentos que resuenan en las obras de Quevedo, Bécquer, Una·· 
muno, Machado, Hernández o el último Lorca. 

Queda abierto el interrogante acerca de qué sería hoy de Miguel 
Hernández si hubiera vivido, pero aún así, pocas veces hemos viste 
en una obra poética tan al vivo el drama del hombre y esa juventud 
perdurable y esa posibilidad continua de enriquecimiento que son lo<; 
síntomas más claros del genio. 

'EMILIA P. DE ZuLF.TA ÁLvAREl 

Universidad Nacional de Cuyo. 

:ll ldc111, p. 109. 



PAlfL VALf:RY Y EL PROBLEMA DE LA CREACIÓN 
POÉTICA 

por CELIA E. LÚQUEZ-

Paul Valéry, que seguía los cursos de la Facultad de Derecho 
en la Universidad de Montpellier, encontró allí a Pierre Loüys. La 
amistad con éste le valió conocer las corrientes poéticas de su tiempo 
y ser presentado a Gide y a Mallarmé a quienes escribía con frecuen­
cia, comunicándoles sus experiencias poéticas. 

Desde 1892 vive en París donde, entre 1895 y 1896, publica dos 
obras que definen las bases de su pensamiento: Introducción al mé­
todo de Leonardo de Vinci y Velada con Monsieur Teste, que no al­
canzan fama sino después de 1920. 

Ocurre entonces su famoso silencio que ocupa casi un tercio de 
su vida y que concluye sólo en 1917, año en que vuelve a la tarea 
literaria con La Jeune Parque. 

En cuanto a las influencias que en él pueden señalarse, debemos 
notar su acendrada admiración hacia Leonardo de Vinci, en quien 
halla una rigurosa conciencia métrica aplicada en una especie de con­
cordancia o adecuación entre la Naturaleza y la mt!nte humana, y 
hacia Edgard Allan Poe, de quien recibe el espíritu de sistema apli­
cado a la voluntad de esclarecer el problema de la creación poética. 

Respecto a la influencia que sobre él ejerciera Mallarmé, dice 
Valéry en el tomo II de Variété: "A l'age encore assez tendre de 
vingt ans, et au point critique d'une étrange et profonde transfor­
mation intelectuelle, je subís le choc de l'oeuvre de Mallarmé; je con­
nus la surprise, le scandale intime instantané, et l'éblouissement, et la 
rupture de mes attaches avec mes idoles de cet age ... " ("Lettre sur 
Mallarmé"). ("A la edad bastante tierna aún de veinte años, y en 
el momento crítico de una extraña y profunda transformación inte­
lectual, sufrí el choque de la obra de Mallarmé; conocí la sorpresa, 
el escándalo íntimo instantáneo, y el deslumbramiento, y la ruptura 
de mis lazos con mis ídolos de esa edad ... ") ("Carta acerca de 
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Mallarmé") Y, en esta misma carta, otras palabr8s que bastan, en 
nuestra opinión, para señalar la importancia de esa influencia: 
]'éprouvais la progression foudroyante d'une conquete spirituelle dé­
cisive". ("Experimenté la progresión fulminante de una conquista 
espiritual decisiva.") 

Se ha dicho, además, que, por su afirmación de la actitud de la 
reflexión, es decir, de la disposición del espíritu para desprenderse de 
las cosas y de sí mismo para observar y juzgar, Val~ry se une a la 
línea de los grandes moralistas franceses, que remonta de T aine a 
Montaigne por Sainte-Beuve, Voltaire, Montesquieu y Pascal. Tam­
bién se menciona a Descartes, a Malherbe y a Racine. Pero la simi­
litud con todos ellos es más de temperamento que de estilo. 

Advertimos, ante todo, en Valéry, que su método es notable­
mente ambicioso. En efecto, busca la eficacia máxima por los medios 
más sobrios y económicos. 

Su búsqueda, consciente y sistemática, tiende a racionalizar la 
invención. 

Siguiendo, en líneas generales, el esquema de C. Mastronardi en 
su obra Paul Valéry o la infinitud del1nétodo, señalaremos, ejempli­
ficando con palabras del mismo Valéry, los rasgos intelectuales más 
señalados del espíritu del poeta: 

19 Tendencia a considerar la poesía como un ejercicio siempre 
renovado y perfectible. - Para Valéry, toda encuesta acerca de los 
fines de la poesía es vana, pues uno de los primeros caracteres del 
arte es la gratuidad. Los métodos importan más que los resultados. 

La poesía es una actividad gratuita, pero contiene infinitamente 
más posibilidades que la actividad comandada por el rendimiento 
y la eficacia. V aléry retoma así la opinión de Malherbe y, como él, 
ve en la poesía un juego. Ella es su propio fin y crea sus propias 
necesidades en lugar de recibirlas del exterior. 

Todo juego supone regla y, por consiguiente, obligación. V;:~lérv 
funda en la razón la misma idea de regla que los teóricos clásicos fun­
daban sobre todo en la tradición y que los parnasianos impusieron sin 
justificarla, por una reacción instintiva contra ciertos poetas román­
ticos. No interesa qu~ las reglas sean completamente arbitrarias pues 
son, ante todo, medios útiles al poeta porque ellas constriñen su 
atención y obligan así a su espíritu a emplear sus más auténticas 
riquezas. La obra no es más que un instrumento deriv:1do y episódico 
que permite verificar el método. Dice nuestro poeta en el tomo V de 
Variété: "Les oeuvres dans mon systeme, devenaient un moyen de 
modifier par réaction l'etre de leur auteur, tandis qu'elles sont une 
fin dans l'opinion générale; soit qu'elles répondent a un besoin d'ex­
pression, soit qu'elles visent a quelque avantage extérieur: argent, 
femmes ou gloire." ("Mémoires d'un poeme".) ("Las obras, en mi 
sistema, se convertían en un medio de modificar por reacción el ser 
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de su autor, mientras que ellas son un fin, según la opinión general, 
sea que respondan a una necesidad de expresión, sea que tiendan a 
alguna ventaja exterior: dinero, mujeres o gloria.") ("Memorias de 
un poema.") Y, más adelante: "Je n'y voyais qu'une combinaison 
de l'ascese et du jeu." ("Yo no veía -en el ejercicio literario- más 
que una combinación de la ascesis y del juego.") 

2g Sentido crítico agudo y operante. Concepción artesanal del 
arte y, por tanto, rechazo de la inspiración sin cauce y de todo bim 
proveniente de una dádiva, no de una conquista. - El poeta debe 
reemplazar el accidente, por más seductor que parezca a primera vista, 
por la consideración constante del conjunto. Entre los mil productos 
espontáneos de su cerebro, entre el flujo de las ideas, de las imágenes, 
de los ritmos, de las sensaciones de todo orden, debe elegir y descartar. 
En Variété, Tomo II, en la ya citada "Cart.a acerca de Mallarmé", 
d1ce: "Le travail severe en littérature se manifeste et s'opere par des 
refus." ("El trabajo severo en literatura se manifiesta y se opera por 
negaciones.") (El subrayado pertenece al autor.) Y, algunas líneas 
más adelante: "La rigueur des refus, la quantité des solutions que l'on 
rejette, des possibilités que l'on s'interdit, manifestent la nature des 
scrupules, le degré de conscience, la qualité de l'orgueil et, meme­
ment, les pudeurs et diverses craintes que l'on pcut ressentir a l'égard 
des jugements futurs du public." C'est en ce point que la littératurf 
rejoint le domaine de l'éthique. ("El rigor de las negaciones, la can­
tidad de soluciones que se rechazan, las posibilidades que uno mismo 
se prohibe, manifiestan la naturaleza de los escrúpulos, el grado de 
conciencia, la calidad del orgullo y, asimismo, los pudores y los di­
Yersos temores que pueden sentirse con respecto a los juicios futuros 
del público. Es en este punto donde la literatura alcanza el dominio 
de la ética.") (Subrayado del autor.) 

Es sin duda el espíritu quien dicta al poeta sus versos inspirados, 
pero es la parte más impersonal de su espíritu. Por otra parte, es in­
admisible que se oponga el estado de poesía a la acción completa v 
sostenida del intelecto: el artista no es incomodado en su creación por 
el estudio que ha debido hacer de los principios de su arte. 

Pero esto no quiere decir que todo lo que nace espontáneamente 
en el espíritu del poeta, sin que su voluntad lo haya r>rovocado, debe 
ser rechazado. Nada es bueno o malo en sí de lo que se presenta a la 
conciencia en la creación poética; es el poeta quién dará a estos ele­
Inentos su valor según las combinaciones que sabrá establecer entre 
ellos. 

El papel de la conciencia y de la inteligencia consiste en rehusar, 
admitir, combinar lo que el inconsciente propone. Pero ellas no po­
drían hacer nada sin estos dones primeros del azar; nada sería más 
contrario a la creación poética que no dejar subsistir ninguna de es·1• 
posibilidades, de esos azares, de esos desórdenes. 
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La compulsión, la plena consciencia intelectual, el azar de la in­
vención: he aquí los tres elementos de la creación poética, según 
Valéry. Refiriéndose a este problema señala en V ariété, II, que los 
románticos habían descuidado todo, o casi todo, lo que demanda 
al pensamiento atención y un esfuerzo un poco penoso. Buscaban 
los efectos de choque, de arrastre, de contraste y, en una época en 
la que la ciencia iba a tomar tan extraordinario desarrollo, el Roman­
ticismo manifestaba un estado de espíritu anticientífico. 

Hasta Edgard A. Poe, jamás el problema de la literatura había 
sido examinado en su premisas, reducido a un problema de psicología, 
abordado mediante un análisis en el cual la lógica y la mecánica de 
los efectos eran deliberadamente empleados. Por su parte, Baudelaire 
introdujo a Poe en la literatura europea. 

Con respecto a Mallarmé dice: "Stéphane Mallarmé, génie essen­
tiellement formel, s'élevant peu a peu a la conception abstraite de 
toutes les combinaisons de figures et de tours, s'est fait le premier 
écrivain qui ait osé envisager le probleme littéraire dans son entiere 
universalité." ("Passage de V erlaine.") ( "Stéphane Mallarmé, genio 
esencialmente formal elevándose poco a poco a la concepción abstrac­
ta de todas las combinaciones de figuras y de giros_ se ha convertido 
en el primer escritor que haya osado enfrentar el problema literario 
en su entera universalidad.") ("Pasaje de Verlaine.") Y en "Stéphane 
Mallarmé": "Mais on y voit a u contraire se prononcer la tentative la 
plus audacieuse et la plus suivie qui ait jamais été faite pour surmon­
ter ce que je nommerai l'intuition nai"ve en littérature." ("Pero se 
ve allí -en las obras de Mallarmé- por el contrario, pronunciarse 
la tentativa más audaz y más continuada que haya sido hecha jamás 
para sobrepasar lo que llamaré la intuición ingenua en literatura." 
(Subrayado del autor.) 

Y, más adelante: "Il ne voyait a l'univers d'autre destinée con­
cevable que d'etre finalement exprimé''. ("No veía en el universo 
otro destino concebible que el de ser finalmente expresado.") 

Pasando a hablar de sí mismo, de sus ideas sobre la creación poé­
tica antes de tomar contacto con las ideas y la obra de Mallarmé y 
de sus impresiones al conocerlas, agrega: "La littérature ordinaire me 
semblait comparable a une arithmétique, c'est a dire a la recherche de 
résultats particuliers, dans lesquels on distingue mal le précepte de 
l'exemple; celle qu'il concevait me paresait analogue a une algébre, 
car elle supposait la volonté de mettre en évidence, de conserver a 
travers les pensées et de développer pour elles memes, les formes du 
langage." ("Derniere visite a Mallarmé.") ("La literatura ordinaria 
me parecía comparable a una aritmética, es decir a la búsqueda de 
resultados particulares, en los cuales se distingue mal el precepto del 
ejemplo; aquella que él concebía me parecía análoga a un álgebra, 
pues ella suponía la voluntad de poner en evidencia, de conservar a 
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través de los pensamientos y de desarrollar por sí mismas las forma~ 
del lenguaje.") ("última visita a Mallarmé.") 

Y, en la "Carta acerca de Mallarmé": "J'avais pensé et naivement 
noté, peu de temps auparavant, cette opinion en forme de voeu: "que 
si je devais écrire, j'aimerai infiniment mieux écrire en toute cons­
cience et dans une entiere lucidité quelque chose de faible, que d'en­
fanter a la faveur d'un transe et hors de moi meme un chef d'oeuvre 
d'entre les plus beaux ... "Je me disais que c'est n'est pas l'oeuvre 
faite et ses apparences ou ces effets dans le monde qui peuvent nous 
accomplir et nous édifier, mais seulement la maniere dont nous l'avons 
faite. L'art et la peine nous augmentent, mais la Muse et la chance 
ne nous font que prendre et quitter." ("Yo había pensado y anotado 
ingenuamente poco tiempo antes -de conocer a Mallarmé- esta 
opinión en forma de voto: "que si yo debía escribir, preferiría infi­
nitamente escribir en toda consciencia y con entera lucidez algo 
débil que engendrar a favor de un trance y fuera de mí mismo una 
obra maestra de las más bellas ... " "Yo me decía que no es la obra 
hecha y sus apariencias o sus efectos en el mundo quienes pueden 
realizarnos y edificarnos sino sólo la manera como la hemos hecho. 
El arte y la pena nos aumentan, pero la Musa y la suerte no nos hacen 
más que tomar y dejar.") 

Con respecto a su retorno a la poesía después de su largo silencio 
y los propósitos que lo animaban al reemprender la tarea poética, 
dice en el tomo V de Variété: "Or d'assez graves inquiétudes étant 
venues traverser cette vie d'apparence stationnaire, qui n'absorbait ni 
n'émettait rien; d'autre part une certaine lassitude de sa longue per­
<v~rcnce dans des vo;es assez abstraites se pronon~ant; et enfin, "ce­
qu' -on-ne-peut-savoir" (come l'age ou tel point critique de l'organis­
me) agissant, il se fit ce qu'il fallait pour que la poésie pút repren­
dre quelque puissance en moi, si l'occasion s'en présentait ... " "Je 
pouvais essayer sur ce sujet l'application d'une certaine méthode 
particuliere et privée que je m'étais faite" . . . . . . . "Je n'en dirai 
que deux mots, et serais bien embarrassé de m'expliquer davantage. 
Voici le premier de ces mots: Le P'lus de conscience possible. Et 
voice le second: Essayer de retrouver avec volonté de conscience 
quelques résultats analogues aux résultats intéressants ou utilisables 
que nous livre (entre cent mille coups quelconques) le hasard men­
tal. ("Mémoires d'un poeme.") ("Luego, habiendo venido a atravesar 
esta vida de apariencia estacionaria, que no absorbía ni emitía nada, 
inquietudes bastante graves; por otra parte, habiéndose pronunciado 
una cierta lasitud de su larga perseverancia en vías demasiado abs­
tractas, y, en fin, actuando "lo-que-no-se-puede-saber" (como la 
edad o tal punto crítico del organismo) ocurrió lo que era necesario 
para que la poesía pudiera retomar algún poder sobre mí si se pre­
sentaba la ocasión de ello ... " "Y o podía ensayar sobre este temJ 
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(la poesía) la aplicación de cierto método particular y privado que 
me había formado ... " "No diré de esto más que dos palabras, y 
me hallaría muy embarazado de tener que explicarme más. He aquí 
la primera de estas palabras: La mayor consciencia posible. Y he 
aquí la segunda: Emayar de reencontrar con voluntad de cons­
ciencia algunos resultados análogos a los resultados interesantes o uti­
lizables que nos entrega (entre cien mil casos cualesquiera) el azar 
mental". (Memorias de un poema.) 

Es decir que, a través de los ejemplos citados, puede vislumbrarse 
que el esfuerzo constante de Valéry consistió en someter la emoción 
a norma, en rechazar los aciertos aislados y excepcionales, en hacer 
sentir la plenitud de los poderes antagónicos que hay en nosotros: lo 
irracional, por una parte, a cuyo dominio pertenecen las "ilumina­
ciones" instantáneas, y, por otra parte, lo racional. 

También se advierte claramente, en esta tendenciJ constante del 
espíritu de Valéry, un fuerte matiz ético. 

39
• Poesía pura. Destitución de aquellos temas y motivos cuyo 

desarrollo puede consumarse en prosa. -No hay materia intelectual 
que, en el curso de los siglos, no se haya sometido a las leyes armó­
nicas del ritmo: ciencias naturales, historia, ciencias políticas, teolo­
gía, etc. En efecto, hasta el siglo XIX no se siente la necesidad de 
lib(!rar a la poesía de toda clase de materiales extraños. Poe y Baude­
lair(! inician el camino. El simbolismo trató de conseguir para el len­
guaje poético los efectos de la música, aún más: trató de ;¡}eiar de la 
poesía todo lo narrativo y retórico, todo lo abstracto. Aspiraba a una 
poesía pura, pura como la música. 

A este respecto, Valéry ha señalado esa voluntad de aislar defini­
tivamente a la poesía de toda esencia que no sea ella misma, voluntad 
que aparece recomendada por Poe y recogida por Baudelaire. Afirma 
que raramente se ha consagrado al problema de la belleza pura más 
saber, fervor, audacia, atención y disputas. 

Señala que Poe examinó la sustancia misma de la obra poética y 
estableció que existe una gran cantidad de poemas que se ocupan de 
nociones a las cuales la prosa hubiera bastado como vehículo y com-­
prendió que la poesía moderna debía conformarse con la tendencia 
de una época que veía separarse más y más netamente los dominios 
de la actividad y que la poesía podía pretender realizar su objeto 
propio y producirse, en cierta forma, al estado puro. Por otra parte, 
Verlaine y Rimbaud han continuado a Baudelaire en el orden del 
sentimiento y de la sensación y Mallarmé lo ha continuado en el 
dominio de la perfección y de la pureza poética. 

Recorriendo una vez más el tomo II de Variété, encontramos 
estas palabras: "L'histoire, la science, ni la morale ne gagnent point 
a etre exposées dans le langage de l'ame. La poésie didactique, la poé-­
sie historique ou l'éthique, quoique illustrées et consacrées par le~ 
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plus grands poets, combinent étrangement les données de la connais­
sance discursive ou empirique avec les créations de l'etre intime et 
les puissances de l'émotion." ("Situation de Baudelaire.") ("Ni la 
historia, ni la ciencia, ni la moral ganan con ser expuestas en el len­
guaje del alma. La poesía didáctica, la poesía histórica o la ética, 
aunque ilustradas y consagradas _por los más grandes poetas, combi­
nan extrañamente los datos del conocimiento discursivo o empírico 
con las creaciones del ser íntimo y los poderes de la emoción.") ("Si­
tuación de Baudelaire.") El repudio de lo narrativo y de lo anedóc­
tico se relaciona con el repudio de lo sentimental. Mastronardi cita 
las siguientes palabras de Valéry: "Suscitar la debilidad ajena no es 
cosa noble. Prescindo de estas armas bajas y ello me ha sido repro­
chado." 

49 Transformación, transmutación, reorganización. - Éste es 
el esquema básico del arte de Valéry. El sentido del arte consiste en 
transformar la vida fugaz en algo firme; 

Las dos artes ideales son la arquitectura y la música porque ex­
presan en lo transitorio las formas de un orden inmutable. N o toman 
de la naturaleza sino el mínimo de material que necesitan para re­
producir la ley del mundo. 

La misión del poeta consiste en trasponer la sustancia del mundo 
en inmutable forma verbal. 

Valéry piensa que la tradicional oposición entre fondo y forma 
es arbitraria y absurda en lo que concierne a la poesía. Atribuye a 
la forma el máximo valor y cree que hay tanto más poesía cuanto 
más pura es la forma. 

Respecto a este problema dice en Variété, tomo IJI: " ... ils op-· 
posent le fond a la forme; opposition qui n'a de sens que dans le 
monde pratique; celui dans lequel il y a échange inmédiat de paroles 
contre actes et d'actes contre paroles. Ils ne regardent pas que ce 
qu'ils appellent le fond n'est qu'une forme impure, c'est a dire mélée. 
Notre fond est fait d'incidents et d'apparence incohérentes: sensa­
tions, images de tous genres, impulsions, mots isolés, fragments de 
phrases. . . Mais pour transmettre ce qui réclame d'étre trasmis et 
veut se dégager de ce chaos, il faut que tous ces éléments si hétéro­
genes soient représentés dans le systeme unifié du langage, et qu'il 
s'en forme quelque discours. Cette transposition d'événements inté­
rieurs en formules constituées de signes de méme espece -également 
conventionnels- peut bien étre regardée comme le passage d'une 
forme ou apparence moins pure e une plus pure." ("Je disais a Sté­
phane Mallarmé ... ") (" ... oponen el fondo a la forma; oposición 
que no tiene sentido más que en el mundo práctico, aquel en el que hay 
cambio inmediato de palabras contra actos y de actos contra palabras. 
No ve~ que lo que llaman el fondo no es más que una forma impura, 
es decir mezclada. Nuestro fondo está hecho de incidentes y de apa-
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riencias incoherentes: sensaciones, imágenes de todas clases, impulsos, 
palabras aisladas, fragmentos de frases ... Pero para transmitir aquello 
que reclama ser transmitido y quiere desligarse de ese caos, es preciso 
que todos esos elementos tan heterogéneos sean representados en el 
sistema unificado del lenguaje y que de ellos se forme algún discurso, 
Esta transposición de acontecimientos interiores en fórmulas consti­
tuídas de signos de la misma especie -igualmente convencionales-· 
puede muy bien ser mirada como el pasaje de una forma o apariencia 
menos pura a una más pura.") ("Yo decía a Stéphane Mallarmé." ... ) 
(Subrayado del autor). 

El material de que dispone el poeta para cumplir su misión es el 
peor y, a la vez, el más noble: el lenguaje. En el tomo de Variété 
citado más arriba señala que el lenguaje dado, adquirido desde nues · 
tra infancia, siendo de origen estadístico y común, es generalmente 
poco propicio para expresar los estados de un pensamiento alejado de 
la práctica, no se presta casi a fines más profundos o más precisos que 
aquellos que determinan los actos de la vida ordinaria. De ello nacen 
los lenguajes técnicos, entre ellos la lengua literaria. Ésta toma de b 
lengua común las figuras y los giros más propicios a los efectos que 
busca el artista. 

Un poeta usa, a la vez, la lengua vulgar, que no satisface más 
que a la condición de comprensión y el lenguaje que se opone a éste: 
"I.e poete se consacre et se consume done a definir et a construire 
un langage daos le langage." ("El poeta se consagra y se consume, 
pues, en definir y construir un lenguaje en el lenguaje.") 

Este nuevo lenguaje, cuyos materiales son, no obstante, los de la 
prosa, se opone a ésta, primero en que, lejos de abolirse por su misma 
eficacia, crea el deseo de ser siempre retomado en los mismos tér­
minos. La palabra poética permanece y se prolonga indefinidamente 
y no tiene otro fin ni otro resultado que el de imponer su presencia. 

La poesía se opone a la prosa por el uso que hace de las palabras. 
No obstante, lo que queda de prosa en ella por la fuerza de las 
cosas (puesto que ella no sabría despojar enteramente al vocabulario 
de su contenido práctico) constituye lo que se llama el fondo de 
la obra. 

Valéry insiste acerca de la importancia mediocre, en poesía, de 
lo que pasa por constituir el fondo. Los pensamientos no son más 
reales ni más preciosos que la forma poética. Producto del azar, de 
las oscuras influencias de nuestro cuerpo, de la época, de la moda, 
tienen menos derecho a nuestro respeto que la forma que el poeta 
ha creado en la plenitud de su más alta consciencia intelectual. 

1 

Así asegura: "La poésie n'a pas le moins du monde pour objet 
Oe communiquer a quelau'un quelcJUeS notions déterminées- a quoi 
la prose doit suffirc." (Vrriété III.) ("La poesía no tiene en absoluto 



- 111-

por objeto el comunicar a alguien algunas nociones determinadas, a 
lo cual debe bastar la prosa.") 

A decir verdad, forma y fondo se confunden en la poesía, de 
ahí que no se pueda descomponer el poema. 

Valéry observa que, frecuentemente, en hs investigaciones sobre 
poesía se trata el poema como si fuera divisible en un discurso en 
prosa, que tiene valor en sí mismo y, por otra parte, un trozo de 
música especial, más o menos próxima a la música propiamente dicha. 
Y agrega: "Distinguer dans les vers le fond et la forme; un sujet et 
un développement; le son et le sens; considerer la rythmique, la mé­
trique et la prosodie comme naturellement et facilement séparables de 
l'expression verbale meme, des mots eux-memes et de la syntaxe; 
voila autant de symptomes de non-compréhension ou d'insensibilité 
en matiere poétique. Mettre ou faire mettre en prose un poeme; faire 
d'un poeme un matériel d'instruction ou d'examens, ne sont pas de 
moindres actes d'hérésie." ("Questions de poésie.") '("Distinguir en 
los versos el fondo y la forma, un tema y un desarrollo, el sonido y 
el sentido; considerar la rítmica, la métrica y la prosodia como na­
tural y fácilmente separables de la expresión verbal misma, de las 
palabras mismas y de la sintaxis; he aquí otros tantos síntomas de 
incomprensión o de insensibilidad en materia poética. Trasladar o 
hacer trasladar un poema a prosa; hacer de un poema un material de 
instrucción o de exámenes no son menores actos de herejía." ("Cues­
tiones de Poesía.") 

Insiste en que la necesidad poética es inseparable de la forma sen­
sible y que los pensamientos enunciados o sugeridos por un texto 
de poema no son el objeto único y capital de éste, sino medios que 
concurren con los sonidos, cadencias y los diversos ornamentos, a 
provocar y sostener una cierta tensión o exaltación, a engendrar en 
nosotros un mundo armónico: "L'imposibilité de réduire a la prose 
son ouvrage, celle de le dire ou de le comprendre en tant que prose 
sont des conditions imperieuses d'existence, hors desquelles cet ou­
vrage n'a, poétiquement, aucun sens" ("La imposibilidad de reducir 
su trabajo -el del poeta- a la prosa, la imposibilidad de decirlo o de 
comprenderlo en tanto que prosa, son condiciones imperiosas de exis­
tencia, fuera de las cuales este trabajo no tiene, poéticamente, ningún 
sentido.") (En este fragmento, como en el anteriormente citado, 
los subrayados pertenecen al autor.) 

Para Valéry, es preciso que en el poema el sentido no pueda sobre­
ponerse a la forma destruyéndola, porque la forma es el resorte del 
poderío poético. 

Para concluir con este tema, otra cita, esta vez de "Au sujet du 
'Cimetiere Marin'" ("A propósito del 'Cementerio Marino'"), tam­
bién perteneciente al tomo III de Variété: "Il n'y a pas un temps pour 
le 'fond' et un temps pour la 'forme', et la compmition en ce genre 
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~ uppose pas seulement au désordre ou a la disproportíon, maís a la 
décomposition." ("No hay un tiempo para el 'fondo' y un tiempo 
para la 'forma', y la composición en este género se opone no sólo 
al desorden o a la desproporción, sino también a la descomposición.") 

Relacionado con este problema se encuentra el que se refiere al 
valor que debe concederse al sentido de un texto dado. 

Valéry piensa que, puesto que en poesía no se trata de transmitir 
alguien lo que pasa de inteligible en otro, sino de crear en el pri­
mero un estado cuya expresión sea precisamente aquella que se le ha 
comunicado, cualquiera que sea la imagen o la emoción que se forme 
en el lector, ella basta si produce en él esta relación recíproca entre la 
palabra-causa y la palabra-efecto. 

Cada obra produce distinto efecto según el lector y las circuns­
tancias. La interpretación del autor sólo es válida para sí mismo: 
" ... iln'y a pas de vrai sem d'un texte . .. Une fois publié, un texte 
est comme un appareil dont chacun se peut servir a sa guise et selon 
ses moyens: il n'est pas sur que le constructeur en use mieux qu'un 
autre." ("Au sujet deu 'Cimetiere Marin'.") (" ... no hay verdadero 
seJ¡tido de un texto . .. Una vez publicado, un texto es como un apa­
rato del cual cada uno puede servirse a su guisa y según sus medios: 
no es seguro que el constructor use de él mejor que otra persona".) 
(Subrayado del autor.) 

59 Espíritu enemigo de todo lo que, desde el plano del hom­
bre, puede considerarse inaccesible. Descreimiento proyectado sobre 
algunas de las más importantes construcciones de la cultura: Filo­
sofía, Historia, Estética. -Esto último tiene particular importancia 
pues obervamos que, cuando escruta los orígenes de su obra, V aléry 
no hace más que confesarnos sus gustos. 

Su concepción de la poesía no arranca, en realidad, de principios 
generales, sino de inclinaciones y tendencias hedónicas. Así lo de­
muestra su vocabulario que, aun en el momento argumental, aparece 
teñido de subjetivismo. 

Por lo demás, es preciso señalar que Valéry nunca intentó erigir 
una poética y en todo momento se abstuvo de imponer sus juicios 
estéticos. 
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EL SENTIMIENTO DE LA MUER TE A TRAVÉS DE LA 
LITERATURA ESPAÑOLA 

PROPÓSITO. 

(SIGLOS XIV Y XV) 

por ADOLFO PRIETO 

" ... chaque époque se fabrique mentalment sa rcpré­
sentation du passé historique. Sa Rome et sen Athencs, son 
Moyen Áge et sa Renaissance." 
LuciEN F'EBVRE: L~ problemc de l'inc.-oyancc au XVlc. 
sieclc, p. 2. 

La natural preocupación por la muerte subyace en toda actividad 
humana. Para la especulación filosófica y el sentimiento religioso 
constituye un inagotable manantial de reflexiones, y para el arte se 
erige en Musa de ejemplar constancia, cuando no en la razón misma 
de su existir. 

Desde el amanecer de los tiempos hasta nuestros días, es fácil 
señalar la presencia de la muerte en cualquier exteriorización del 
espíritu, pero es obvio que no siempre puede haber tentado la aten­
ción del hombre con igual intensidad y exigencia. El lector moderno, 
pongamos por caso, se sorprende del extraordinario volumen que su 
consideración desplaza en la literatura y en el pensamiento contem­
poráneos, y no sólo advierte que ella es problema fundamental en un 
Unamuno y en un Rilke 1, o que ocupa lugar destacado en la obra 
filosófica de Heidegger 2

· y de Sartre 3 , sino que la descubre como 
un violento escozor a través del ancho campo de materiales en que el 
hombre actual registra su peculiar concepción de los temas cruciales. 

Una época ha habido, sin embargo, en que la consideración de la 
muerte se convirtió en nudo de todos los intereses humanos. El pen-

1. Interesa sobre el particular el importante trabajo de Ilse BRUGGER: El problema de la 
mn~rfe m Rainier María Rilke, Universidad de Buenos Aires, Facultad de Filosofía y 
Letras, Instituto de estudios germánicos, Buenos Aires, 1943. 

2 M. HEIDEGGER: El Ser y el Tiempo, México, Fondo de Cultura Económica, 1951, ps. 270-
298. 

3 J. P. SARTRE: El Ser y la Nada, Buenos Aires, Ibero-Americana, tomo JII, ps. 150-181 
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samiento tendía hacia ella, la sensibilidad respondía casi umca­
mente a su contacto. La muerte saturaba la retina de los hombres en 
el turbulento período que marca el deslinde del mundo medieval y 
el moderno, en el transcurso de los siglos XIV y XV. Huizinga, en 
su libro ya clásico El otoño de la Edad Media, traza la historia cul­
tural de ambas centurias, desde la perspectiva de los tiempos precur­
sores, como culminación y disgregación a la vez de sus ideales de 
vida. El tema de la muerte ocupa, por supuesto, not:1ble lugar en la 
obra, siendo de capital importancia el capítulo dedicado a estudiarla. 
El trabajo del historiador holandés nos ofreció dos interesantes su­
gerencias: 

1 o El provecho que para el conocimiento de una época puede 
inferirse de los documentos literarios. 

29 La fascinante posibilidad de extender a la España finimedieval 
una labor de tanta enjundia y brillantez como la consagrada a la 
Francia contemporánea y los Países Bajos. 

Por cierto que la segunda sugerencia pudo sólo seducirnos fugaz­
mente, como vana quimera, y en definitiva dejarnos la añoranza de 
algún estudioso de la talla de Huizinga que quisiera emprender en lo 
futuro tarea semejante. En cambio podíamos empeñarnos en fundar 
un propósito de la primera: examinar el material literario de una 
época con miras a descubrir al hombre históricamente condicionado 
que en ella se refleja. Con todo, aun con esta exclusión, el proyecto 
era excesivo. Limitaciones de toda índole constreñían el interés primi­
genio, y de la necesidad de determinarse nació la elección de un punto 
de partida preciso: el sentimiento de la muerte a través de la litera­
tura española de los siglos XIV y XV. Las aspiraciones reducidas al 
mínimo indispensable. 

La consideración de la muerte, que el concepto de la vida lleva 
aparejada, la actitud frente al mundo, es piedra de toque segura pan 
orientar en los complejos caminos de la sensibilidad y del pensamiento, 
guiándonos como hilo de Ariadna hacia el desarrollo de cada pará-· 
bola vital. La perspectiva se abre entonces, como en abanico, desde su 
único punto de arranque, redimiéndose con ello de su limitación. 

Sin embargo, en el contorno temporal prefijado, acaso parecería 
absolutamente estéril abrir investigaciones de esta índole, teniendo 
en cuenta la tremenda homogeneidad impuesta por el cristianismo en 
todo orden de cosas. La Iglesia predicó una concepción universal en 
la que la vida y la muerte adquirían un sentido sui generis. Despro­
visto de significación religiosa, el hecho humano de morir puede pro­
vocar interpretaciones diversas, como ocurre (no logramos despren­
dernos de nuestra contemporaneidad) con Heidegger, para quien la 
muerte es un fenómeno que pertenece a la vida, el último de la serie, 
el qu~ colma y da sentido a la vida individual, mientras que para 
Sartre, como hecho contingen:e que de¡::ende en origu1 de L1 })ro:_;i:l 
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facticidad, la muerte es un absurdo. Impedido de tales aventuras de 
intelección, el hombre de la Edad Media aceptaba de plano el sentido 
de que la Iglesia había revestido a la muerte; pero ¿era posible que 
cada individuo y cada pueblo reaccionaran con iguales sentimientos 
frente a un fenómeno de significado común? ¿Era posible destacar 
una actitud personal o colectiva de la uniformidad edificada sobre el 
con sentimiento de las inteligencias? 

El margen de libertad que los individuos y los pueblos poseen en 
los períodos de hondo estilo cultural, es mayor del que pueden indi­
carnos, a primera vista, las fórmulas y cánones prescriptos para su 
expresión, y admira tanto poder señalar los distingos que separan los 
complejos colectivos entre sí, como notar los caracteres subjetivistas 
en la producción de arte. (Sabido es que no hay creación artística 
sin creador individual; desconocer esto es caer en la desprestigiada 
teoría romántica de la inventiva popular, anónima, aunque al exa­
gerar se corre el riego de no ver el horizonte hacia el que apuntan 
los proyectos y deseos de los hombres de una época determinada.) 

La proclividad a incurrir en generalizaciones superficiales, de­
bía imponernos cautela antes de acometer una investigación de 
este tipo. No podíamos olvidar las admonitoras palabras de Arturo 
Farinelli, puesto en el trance de advertir el peligro que apareja fijar 
caracteres perdurables en las literaturas. "Generalizar de esta suerte, 
con tales oráculos, además de reducir a lo más sencillo y superficial lo 
eternamente complejo e indeterminado, es favorecer cierta pereza 
intelectual y alejarnos del centro verdadero de la creación del 
hombre" 4

• 

También debimos precavernos de premisas cómoda~, de conceptos 
hechos que pueden tener validez en un examen panorámico, pero 
que no resisten la presión de un conciso linde temporal. Una premisa 
de esta clase nos ofrecía la autoridad del sabio Menéndez Pidal. Trogo 
Pompeyo, historiador romano del siglo I, hallaba en el hispano dura 
insensibilidad para el dolor y la muerte, observación que el ilustre 
maestro extiende a la posteridad interpretando de la siguiente manera: 
"Ella supone, en el arte, el llevar los límites de lo horrible más allá 
de lo común, al no atenuar en la idealización poética lo truculento. 
Los asuntos más atroces de la mitología son tratados con entera cru­
deza por Séneca; las imágenes más tétricas atraen a Lucano; la más 
feroz crueldad de los motivos es llevada por Prudencia a la poesía 
lírica, lo mismo que las representaciones de la vida más repulsiva o 
las caricaturas más deformes y depravadas en la fantasía de Quevedo, 
gran idealizador de la fealdad ... "". La interpretación es certera en 
los ejemplos que declara, pero deja de serlo, nos parece, en los que 

4 A. FARINFl u: Cousidcr,rciuues sobre los caractcn's fundamen!JICI de la lit::nlfura 
C.\·pa1lola, en Divagaciones Hispánicas, B~1celona, 1936, tomo 1, ps. 77-115. 

5 R. MENÉNDEZ PIDAL Caracteres primordiales de la literatura csftmlola, en Lr~~ csf;,¡ .. 
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calla. Jamás se ha forjado una imagen de tal truculencia como la del 
esqueleto bailarín de las Danzas de la Muerte, y en algún momento 
recuerda el occidente haber necesitado tan groseros estímulos para 
excitar una sensibilidad estragada, como aconteció durante el trans­
curso de los siglos XIV y XV. Francia, Inglaterra, Alemania, los 
Países Bajos, la misma Italia, pagaron tributo al espíritu "macabro" 
que surgió como exigencia y rasgo distintivo de la época. La insensi­
bilidad hispana, sin embargo, que debiera haber encontrado en las 
condiciones del tiempo la mayor ocasión de llevar en el arte, los límites 
de lo horrible más allá de lo común, absteniéndose de idealizar lo 
truculento, se retrajo pudorosamente, en una notable actitud de par­
stmonta. 

Ésta es, precisamente, a grandes líneas, la conclusión a que nos 
condujo el primer sondeo en la literatura española de la baja Edad 
Media. Los ajustes a un concepto tan general nacieron en su punto. 
En primer término se imponía señalar honestamente las excepciones 
que, en rigor, debían surgir de la heterogénea mención de autores y de 
obras. En segundo lugar hubo que preguntarse si sería posible agru­
par en un solo bloque compacto los escritores que se expresaron 
en la lengua de Castilla, o si podría indicarse, además, la presencia 
de algún importante núcleo, si no disidente, al menos distinto del de 
la actitud general. 

pe sumo beneficio nos fué el libro de Américo Castro Es paíia 
en su historia. Muchos llamaron la atención sobre la importancia 
de moros y judíos en el desenvolvimiento de la historia peninsular, 
pero nunca se ha destacado con tanto relieve la influencia de ambos 
pueblos sobre el primitivo sector hispanocristiano. De la simbiosis 
de esos tres elementos étnico-culturales nació la España moderna. 
El bloque compacto a que nos referíamos anteriormente es de los 
autores del sector cristiano; junto a él es imprescindible mencionar 
a los escritores de origen judaico por el sesgo separador que siguie­
ron para exteriorizar su propia consideración de la muerte. 

Listo el material de lectura; parcelado el campo de investigación 
por hitos cronológicos y orientados por claras directivas, el trabajo 
estaba virtualmente emprendido. Una última desesperanza nos aco­
metió, sin embargo, al iniciar detalladamente la compulsa de los 
textos literarios. Muchos de ellos proclamaban a gritos procedimien­
tos de escuela, de los que matan en apariencia todo intento de inter­
vención subjetiva, y otros se negaban tercamente a declarar el recto 
sentido que sus autores debieron infundirles. Con los recursos natu­
rales (cotejos, apreciaciones de estilo, historia cultural), la tarea de 
interpretación avanzó lentamente, rehaciendo a cada paso lo des-

ñoles en la historia y la literatura, Bu< nos Aires, Es pasa Cal pe Argentina S. A., 19 51, 
p. 211. 
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truído por análisis demasiado severos, y rechazando, como primera 
medida, cualquier sugerencia de conjetura brillante, evento del que 
difícilmente un investigador se halla libre. 

l. JuAN RUiz, ARciPRESTE DE HITA: Libro de buen amor. 

cierto, en parayso estas tu asentada, 
con los marteres deues estar conpañada, 
sienpre en el mundo por Dios martyriada; 
quien te me rrebato, vieja por mi sienpre lasrada? 1570. 

JuAN Rurz: Libro de buen amor. 

Y más que un mosquito 
El tu cuerpo non vale, 
Desque aquel esprito 
Que lo mece del sale. 2 8 6. 
SEM ToB: Proverbios Morales. 

Un personaje de ficción, saturado de didactismo, que trama 
una aut.obiografía supuesta con el único fin de enseñar, es algo 
que desorienta bastante a un lector moderno. Y si esa intención 
moralizadora aparece desdibujada por un dudoso equilibrio de ex­
plosiones vitales y frenos religiosos, por un extraordinario desen­
freno cómico que se infiltra en los asuntos más serios, entonces la 
desorientación es tanto mayor. Sin duda que prevalece a lo largo de 
la obra la fundamental unidad lograda por su sostenido intento 
didáctico, como señaló por primera vez Leo Spitzer, pero ello no se 
ve tan claro al analizar aspectos parciales de la misma. Al menos, 
algunos autores no lo han visto así. 

Para la muerte de Trotaconventos el Arcipreste compone una 
larga tirada de 232 versos, incluído el epitafio, en los que, de acuer­
do con la costumbre retórica, se extiende en consideraciones gene­
rales sobre la muerte, en lamentos de los sobrevivientes y en elogios 
del difunto. 

Dos hechos han sido notados por la crítica y ambos han con­
tribuído en cierto modo a embarazar la comprensión del pasaje: 

1 g La convención retórica no ha sido respetada. Juan Ruiz 
dedica la mayor parte de la elegía ( 48 estrofas de las 68) a un 
apóstrofe a la Muerte, reduciendo a su costa el normal desarrollo 
de los tópicos restantes. 

2g La calidad de la persona elegida como motivo del planto. 
Félix Lecoy 6 ha intentado explicar la primera anomalía supo­

niendo que el Arcipreste se sintió tentado de aprovechar los nume­
rosos lugares comunes que el tema de la Muerte había inspirado a 

6 F. LEcov: Recherches sttr le Ubro de buen amor, París, 1938. 
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la retórica escolar. Pero él mismo advierte que los otros dos temas, 
las lamentaciones de los sobrevivientes y el elogio de los desapare­
cidos, eran aún más explotados en las composiciones de ese tipo, 
de donde se deduce que ofrecían a Juan Ruiz mayor acopio de luga­
res comunes y de donde concluímos que la explicación de Lecoy 
es invalidada por sus propias investigaciones. Otra razón debe haber 
movido al Arcipreste en sus preferencias. 

El segundo hecho, la elección de una vieja trotera como sujeto 
de una elegía ha encontrado su exegeta en Pedro Salinas 7 , quien 
ha creído ver en ello una cualidad insobornable de la literatura 
española, literatura que parece "quisiera ser desde el primer mo­
mento indómita, aparte y libérrima en sus actos", que no tiene 
reparo en llorar a una alcahueta mientras la tradición exige perso­
najes de alcurnia. Y supone que Trotaconventos se ganó el derecho 
a una elegía por su proximidad al autor, porque era "alguien" para 
él; por razón personal y no por razón genérica. 

Aceptado ese punto de vista, sin entrar a discutir su legitimidad, 
cabe preguntarse entonces por qué la elegía no siguió los rumbos 
conocidos; por qué el autor, que aparenta sentir sinceramente la 
desaparición de la leal trotera, no se explaya en sus propias lamen­
taciones y en el elogio de la difunta, cosa que debiera esperarse de 
existir los lazos simpatéticos que presupone Salinas y en una obra 
que señala cabalmente el desprejuicio por los cánones retóricos. 
Debiera esperarse que el planto desplazara su mayor volumen al 
considerar los dos temas que atañen al sujeto mismo, pero no ocu­
rre así. Sólo en las diez últimas estrofas, incluídas las tres del epi­
tafio, Juan Ruiz expresa su dolor por la muerte de la servidora y 
hace el elogio de la misma. 

Una tercera cuestión suscita aún el pasaje aludido: Es el planto 
de Trotaconventos un planto paródico? La mayor parte de los auto­
res se deciden por la afirmativa. Julio Cejador 8 y Pedro Salinas, en 
cambio, aceptan enteramente la autenticidad de los sentimientos 
expresados, y Félix Lecoy, pese a definir el pasaje como "une sorte 
de plan burlesque", se inclina a admitir cierta sincerid1d y no excluye 
"la verité du sentiment". 

La lectura de la elegía invita, ciertamente, a pensar de modo 
parecido a los tres autores citados, opinión que comparten además 
María Rosa Lida n, fundándose en la inspirada vehemencia del verso 
y Pierre Le Gentil 10

• Sin embargo, una revisión de los cuatro versos 

P. SALINAS: Jol"gt Manl"iquc, Buenos Aires, Sudamericana, 1947, ps. 54-59. 
P. En la nota 1 5 20 a la edición Clásicos Castelltmos, Madrid, 1946. 
9. M. R. LmA: Juan Ruiz, Libro de buC'11 amor, SelcccióJz cou estudio y notas, Buenos 

Aires, 1941. 
Iü P. lE GENTIL: La ftoé_,.:c lyrú¡nc (.\·fwgllo!t· el j)()rfugaisc a la f/: dn Air i'Cil j_gc, R::.:."'.., 

1949, p. 381. 
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de la estrofa 1570, echa por tierra, a nuestro entl!nder, cualquier 
impresión de ese tipo, pues tales versos escamotean de un solo golpe 
la dramaticidad y b elocuencia del pasaje. Exclama el Arcipreste: 

Cierto, en parayso estas tu asentada, 
con los marteres deues estar conpañada, 
sienpr·e en el mundo por dios martyriada; 
¿quien te me rrebato, vieja por mi sienpre lasrada? 

¿Pueden estos versos tomarse absolutamente en serio? Para Amé­
rico Castro 11

, que ha estudiado el Libro de buen amor como pro­
ducto de una simbiosis islámico-cristiana, lo dicho en esta estrofa 
es fruto característico de la compenetración del espíritu musulmán 
en el espíritu occidental de Juan Ruiz. Que una vieja trotera esté 
junto a los mártires en el paraíso, significa afirmar una situación 
enteramente extraña, y al cabo, ridícula, desde el punto de vista 
cristiano, pero resulta familiar y espontánea para el mundo mu­
sulmán en el que conviven el cielo y la tierra, lo altc, y lo bajo. En 
el Libro de buen amor, colocado en su verdadero centro de irradia­
ción vital, esos cuatro versos no son necesariamente humorísticos 
(tal como entiende el humorismo el mundo cristiano occidental) · 
pero insertos en la totalidad del planto valen "como el comienzr; 
de lo que luego se llamaría humorismo español, una actitud posible 
en donde los ánimos se sentían simultáneamente en el cielo y en 
la tierra". Para Américo Castro el planto es de "una solemne comi­
cidad". 

En nuestra opinión es innegable la intención paródica de Juan 
Ruiz y este intento es el único que consigue explicar las dos 2:randes 
anomalías anotadas por los críticos. Una intermediaria de amor 
como sujeto de graves lamentaciones es la mayor burla, y la más 
efectista, a los elogios fúnebres de los encumbrados, y de tanto peso, 
que su sola elección liberó al autor de recurrir a la alabanza de su 
personaje. Sin base dos de los temas que prescribía el canon retórico, 
el Arcipreste explotó las posibilidades que le ofrecía el tercero: las' 
consideraciones sobre la Muerte. 

Las ingentes pérdidas de documentos literarios en la Península 
torna poco menos que insólita la aparición de uno de los temas más 
socorridos de la literatura europea medieval, y contribuye a mag­
nificar esa impresión de extrañeza el encontrarlo en la plena ma­
durez a que puede llegar un género literario: el momento preciso 
en que se puede disociar la plenitud de posibilidades expresivas del 
respaldo espiritual que dió origen al tema. Es el momento de las 
parodias. Los lugares comunes se asientan de tal modo y se vuel­
ven tan indispensables, que acaban por sustituir a los sentimientos 

11 A. CASTRO: Espa1ia en su historia, Buenos Aires, LosadJ, 1947, p>. 371-47°. 
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y a las ideas para cuya expresión fueron creados, y sea por esta 
hipostasión de lo mecánico sobre lo viviente (como quiere Berg­
son 1 ~) o por el manifiesto desgaste de valores positivos (de acuerdo 
con Stern 1 ~), terminan necesariamente por dar lugar a lo cómico, 
a poco que aparezca un ánimo despierto capaz de suscitarlo. 

El Arcipreste se encontró en esto, como en otras cosas, con una 
tradición que debió pesarle enormemente. La literatura de la Muer­
te, estudiada de manera especial en Francia, atestigua para el siglo 
precursor del de Juan Ruiz el resonar de un insistente y monótono 
memento mori, alimentado en escasas fuentes y volcado en una eco­
nomía de fórmulas desoladora. Emile Male 14 ha advertido, sin 
embargo, que durante todo este siglo la imagen de la Muerte aparece 
revestida de cierto pudor que la hace amable antes que temible, 
imagen que se tornará terrorífica al avanzar el 1300 

Ya veremos a su debido tiempo las posibles causas de este cam­
bio de sensibilidad colectiva; por ahora hagamos hincapié en esta 
observación de Male, pues ella nos autoriza a extraer importantes 
consecuencias. En efecto, el hecho de que la idea de la muerte no 
hubiera llenado aún con su presencia obsesionante la imaginación 
del hombre de los siglos XIII y comienzos del XIV, sino que apa­
reciera casi como una inofensiva necesidad del púlpito y de las 
composiciones escolares, vuelve menos extraña la vena satírica de 
Juan Ruiz, cuyo humorismo fustiga, por otra parte sólo el aparato 
retórico y la convención social que ahogaban el pensamiento cris­
tiano de la muerte. Aquí reaparece la fundamental intención di­
dáctica del libro. El Arcipreste, al tiempo que se burla socarrona­
mente de los rétores, enseña a menospreciar la mera muerte física, 
una muerte que pierde el espanto y la solemnidad de que era ro­
deada en los plantos a los grandes de la tierra al dirigirse a una vieja 
servidora de amor. Y del devaluarse el sentimiento de la muerte 
física surge el sentimiento que puede y debe preocupar a un cris­
tiano: el de la muerte del alma, el pecado. Pecado y muerte se con­
funden en sus orígenes según la concepción del cristianismo. l:a 
doctrina se expone en los últimos cincuenta versos de la imprec:J­
ción, versos de sostenido patetismo: 

1957 Tu morada por sienpre es jnfierno profundo: 
tu eres mal primero, tu eres mal Segundo, 
pueblas mala morada e despueblas el mundo, 
dis-es a cada uno: yo sola a todos mudo. 

1 5 73 Muerte, por ti es fecho el lugar jnfernal; 
ca beujendo ome sienpre e mundo terrenal, 

i2. H. BERGSQN: La rire, París, 1913. 
13. A. STERN: Filosofía de la risa y de/llanto, Buenos Aires, Imán, 1950 
14. E. MALE: L'Art reli!{ieux a la fi11 du moycn ág~, París, 1908, tome 1!. 
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non auri-en de ti mjedi nin de tu mal host:tl, 
non temeri-e tu venjda la carta umagnaL 

1) 74 ¡Tu despoblaste, muerte, al cielo e sus syllas: 
los que eran lynpiec;a fecysteles mansyllas: 
fecyste de los angeles diablos e mansyllas, 
Escotan tu manjar a dobladas en sensyllas ... ! 

La muerte entró al mundo por la puerta del p~cado al tiempo 
que éste abría las del infierno: "Pueblas mala morada e despueblas 
ai mundo" dice Juan Ruiz en ajustado juego antitético. Y por 
cierto que esta muerte física puso espanto a la propia humanidad 
de Cristo, pero su muerte significó el fin de la muerte absoluta, a 
la que Dios había condenado a los hombres reintegrándolos a la 
vida eterna del paraíso. Jesucristo libera de la mansión de la muerte­
infierno a sus elegidos: 

15 63. A todos los saco como santos escogidos; 
Mas con tigo dexo los tus malos perdidos. 

1 5 64 A los suyos leuolos con el aparyso, 
don han vida veyendo mas gloria quien mas quiso; 

Con este triunfo de Cristo sobre la Muerte concluye lo que es, 
a nuestro entender, la parte medular del planto, la única seria, la 
única que depara una enseñanza positiva. Bruscamente vuelve la 
elegía al tono paródico y aparecen entonces las lamentaciones del 
autor y el elogio de la difunta con la economía de medios ya seña­
lada. La parodia, que es un modo de enseñar por negación, hace 
su aporte a la intención didáctica del pasaje. La muerte física es 
ciertamente cosa espantable; pero no' tanto como certifican los ré­
tores de escuela, ni tan digna del solemne trato que ellos le dis­
pensan. Más importa la muerte del alma, el pecado, y el pecado 
sufrió su mayor derrota con el sacrificio de Cristo. Hay, en con­
secuencia, un evidente sentido de afirmación de valores, sano, ale­
gre, despreocupado. Esto es, lo que se desprende del texto en 
cuestión. 

Pero ya en la obra de un contemporáneo de Ju.m Ruiz, p~ 
tícularmente en un libro escrito por los mismos años en que debió 
de escribirse el del Arcipreste, en el Libro de los Estados de don 
Juan Manuel, late una preocupación distinta, personal y responsa-

J j. M. MENÉNDEZ y PELA YO: Orígc11es de la 110t'ela, Nueva Biblioteca de Autores Espa­
ñoles, Madrid, Bailly-Bailliére, 1905, I. 
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ble por el problema de la muerte. Está cambiando el signo de los 
tiempos y tímidamente se anuncia el alba del largo reinado en que 
la Muerte ha de erigirse en la gran inspiradora. 

En la literatura española estas dos etapas se hallan marcadas con 
toda nitidez. La primera se señala por la ausencia casi total de ma­
teriales literarios, y por la presencia, en la culminación del período, 
de un autor que recoge sin duda buena parte de la tudición escri<­
sobre el tema, si bien al margen de ella o sobre ella, como lo declara 
su actitud irónica. La figura del Arcipreste sirve de enlace a las dos 
etapas, marca el contraste entre una y otra, y sirve de fuente para 
la transmisión literaria del tema en la Península. Por el último mo­
tivo conviene señalar los elementos recogidos por Juan Ruiz, porque 
muchos de ellos serán reencontrados incontables veces en otros au­
tores. 

Lecoy ha desarticulado el montaje retórico del planto y enumera 
los elementos que lo componen: 

1) La Muerte ataca a todos sin distinción de jerarquía. (1521-
22). 

2) El horror que inspira el cadáver a los sobrevivientes ( 15 2 5-
27). 

3) El afán de apropiarse los bienes del difunto en que incurren 

los allegados. ( 15 3 5-42). 
4) La deformación física que provoca la muerte. ( 1546-48). 

Estas consideraciones están insertas en el apóstrofe a la Muerte, 
con el cual, según el procedimiento de estilo, comienza el planto. 
Siguen las lamentaciones del autor ( 15 69-70), la plegaria por el 
reposo del alma de la desaparecida ( 1571-72) y el elogio de la 
difunta. 

Lecoy anota en todos los casos las fuentes literarias o las conco­
mitancias con otras obras, de cuyo detenido análisis deduce que al 
Arcipreste no corresponde ninguna originalidad en el tratamiento 
del tema. Esta afirmación, que será inexorablemente repetida por 
cada uno de los autores españoles que en época posterior desarro­
llaron el tema de la Muerte, vale la pena discutirla en detalle. 

Admitida la procedencia de los elementos destacados por Lecoy, 
¿se puede admitir, sin embargo, que ellos se empleen con el mismo 
fin y estén cargados exactamente del mismo sentido con que la tra­
dición parece haberlos determinado de una vez para siempre? ¿Es 
el Arcipreste un mero repetidor de fórmulas hechas? Ya el hispa­
nista francés reconoció anomalías de forma difícilmente explica­
bles. Agreguemos la elección del sujeto del planto, sin antecedente 

1 h. BLR( LO: "Afi/ayrc.\ de 1\/utsfrtl Snlcrtr, Fdici<Ín a cugo l\: A. G. SoLdind'~, 1.1.dril~. 

Clásico.< Castc!lallos, 1922. 
17 A. Gn.d.Nf7. SoLJ-R: Don Juau ¡..ftmucl, Zaragoza, 19)2. 
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conocido. Y sobre todas las cosas pongamos en claro la intención 
que respalda el manejo de esos materiales, la doble vertiente inte­
lectual que permite a Juan Ruiz tomar a burla lo que era hueca 
retórica, y, al mismo tiempo, refirmar una concepción cristiana 
de la vida sin las exageraciones del púlpito y de las composiciones 
de escuela. Por último, el criterio de selección y preferencia con 
que se manejan los elementos conocidos. También Lecoy anota que, 
a diferencia de los demás autores, Juan Ruiz insiste poco en el 
sentimiento de horror que inspira el cadáver y en la deformación 
física que provoca la muerte. Recordemos lo primero: 

15 2 5 Eres de tal manera en el mundo aborrida 
que por bien quelo amen al ome en la vida, 
en punto que tu vjene con tu mala venjda 
todos uyen del luego como de rr·cd (sic) podrida. 

15 26 Los que! aman E quieren E quien ha avjdo u conp.1ña 
ahorre en lo muerto como aco a e traña; 
parientes E amigos todos le tyenen Saña, 
todos uyen del luego como i fue e araña. 

15 27 De padre E de madre los fijos tan queridos, 
amigos e amiga de ·eando E Serujdos 
de mugeres leales los us buenos marido 
desque tu vjene, muerte, luego on aborrido. 

Tal sentimiento de horror desaparecerá casi por completo de la 
literatura española posterior. A su tiempo indicaremos los casos de 
supervivencia. 

Tres estrofas se dedican a describir los efectos físicos de la 
muerte con una sobriedad que se irá acentuando aún más con el 
correr del tiempo y que marcará una nítida caracterización del 
tratamiento español del tema: 

1 54 6 Los ojos tan ermo es pones los ·ene! techo 
<;:iega los en vn punto, no han en i provecho, 
en mude<;:e la abla, ac;:es en rroque er el pecho, 
enty e todo mal, rrencura E de pencho (sic). 

15 47 El oyr E d oler, el tañer, el gustar, 
todos los <;:inco e os tu los vjene tomar; 
non ay ome que te epa del todo deno tar, 
quando eres deno tada do te vjene aco tar. 

18 B. GRoETHUYSEN: La formaciÓ11 de la conciencia burguc,i.t c11 ¡:,-,n,ciü Jurautc el 
siglo XVIII, México, Fo11do de Cultura Económica, 1943, ps. 8; -ll J. 

1 c, G. F. LESSING: Laoco11te, Buenos Aires, El Ateneo, 1946, Cap. XXI. 
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1548 Tyras toda verguc;a, de ea ermo ura, 
de adona la grac;ia, denue tas la me ura, 
enflaque c;es la fuerc;a, enloque c;es cordura, 
lo dulc;e a es iel con tu mu·ch (sic) amargura. 

El volver a encontrar esa parquedad, enteramente inusitada, en 
buena parte de los autores estudiados en el presente trabajo, nos 
obligará a descubrir una condición especial del pueblo al que per­
tenecieron. 

PERO LÓPEZ DE AYALA: Rimado de Palacio. 

Dos acontecimientos de importancia para la historia del siglo XIV 
europeo fueron, sin duda, la gran peste negra de 1348 20

, que arre­
bató veinticinco millones de vidas a Europa, y el Cisma de Occi­
dente iniciado en 1373. 

Pero López de Ayala tenía dieciséis años cuando despertó el 
primer brote de la epidemia bubónica y 18 cuando ésta hizo estra­
gos en los reales de Alfonso XI, dando muerte al antecesor de Pedro 
el Cruel. El Canciller, como cronista del reinado de este último, 
hace una escueta mención del suceso 21

• 

Es curioso el silencio que sobre hecho tan notorio guardan los 
documentos históricos y literarios de la España de aquella época. 
Por lo que se deduce de la Crónica del Canciller, la peste negra azo­
tó a España con la misma intensidad que al resto de Europa 22

, y 

2 O Sobre las consecuencias sociales y económicas de la peste negra, trata HENRI PIREN N E, 

Historia so<Val y económica de la Edad Media, México, Fondo de Cultura Económica, 
1952, p. 167. 

21 "E cerno quier que ... le fuese dicho é consejado que se partiese de aquella cerca, 
por cuanto avian muerto, é murian de cada día muchas compañas, é él estaba en 
grand peligro de su cuerpo, ca muchos de sus Caballeros eran ya muencs de aquella 
pestilencia; enpero por todo esto nunca el Rey se quiso partir del dicho real, diciendo 
á los Señores é Caballeros que esto le consejaban, que les rogaba que no le diesen tal 
consejo, que pues él tenia ya aquella villa é tan noble fortaleza en punto de se le 
rendir, é la cuidaba cobrar á poco tiempo, é la avían ganado los Moros en el su tiempo, 
é perdido los Christianos, que· le seria grand verguenza por miedo de la muerte de lo 
asi dexar ... E a_gora tornando á nuestra atención, después de muchos consejos é 
afincamientos que los dichos Señores é Caballeros, segund avernos dicho, ficieron por 
levantar al Rey Don Alfonso de aquel real de Gibraltar, por la pestilencia que• allí era; 
el Rey nunca lo quiso facer; é fué voluntad de Dios que el Rey adolesció, é ovo una 
landre, de la qua! finó vierne•s santo ... " (Crónica de los reyes de Castilla . .. con 
las enmiendas de G. Zurita y las correcciones y notas por E. de Llaguno Amirala, 
Madrid, 1779-80). 

"2 Dice AMADOR DE LOS Ríos, en su Historia social, políticia y religiosa de los judíos dc 
España y Poriugal, II, ps. 259-264: "Fué España una de las naciones, en que mayores 
estragos hizo aqudla suerte de cólera-morbo, contra el cual eran ineficaces los e•fuerzos 
de la ciencia. Cay.ó d contagio primeramente en las partes de Ori<<nte y de Mediodía, 
v dando la vuelta por las occidentales, propagóse a las regiones de Galicia, León y 

Castilla, entrándose luego en Navarra, y cerrando por último aquella especie de far,.d 
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Hama la atenc10n que los demás países hayan dejado constancia de 
la impresión profundísima que produjo la catástrofe, mientras que 
en España apenas concitó el interés de los cronistas, hecho particu­
larmente notable en uno como López de Ayala, tan abundoso en 
datos y minucias. De más está mencionar el inevitable ejemplo de 
Boccaccio 23 que rememora los tiempos de la peste y la hace agente 
material de sus cien celebrados cuentos, o el ejemplo de Guillaume 
de Marchant, que introduce igualmente su Jugement du roi de 
N avarre 24 con una descripción de los efectos de la plaga. La gene­
ración que vió en los años mozos los estragos de la peste negra es 
la generación que echó a rodar por el mundo la imagen de la muerte 
insuflada del mayor patetismo que recuerda el occidente. Los orí­
genes de las Danzas Macabras deben rastrearse en la sensibilidad de 
los que sobrevivieron a la hecatombe, sensibilidad deformada hasta 
lo monstruoso por la vulgarización del espectáculo de la muerte, 
y nivelada en el mismo grado de impresionabilidad enfermiza como 
para permitir la asombrosa rapidez en la expansión de esas imágenes, 
que anota Johanes Bhuler 25

• Francia, Alemania y los Países Bajos 
reaccionaron vivísimamente ante las consecuencias del terrible mor­
bo; Italia padeció sus sacudidas, pero absorbió de inmediato sus 
efectos. España dejó pasar una generación, acaso dos, antes de exte­
riorizar en su arte y en su literatura la magnitud del desastre, y 
ello tamizado por una peculiar sobriedad que en cada caso iremos 
señalando. 

A primera vista, debiera atribuirse este fenómeno a una sensi­
bilidad embotada, incapaz de distorsionarse por los efectos de un 
golpe superior a la capacidad humana de tolerancia; una mirada 
más atenta nos revela que se trata de una sensibilidad templada de 
un modo diferente. En el corte transversal, caprichoso, que en una 
época determinada hacemos al modo de sentir de una nación, hasta 
donde lo revelan los documentos, vemos que el espectáculo de la 
pura materialidad de la muerte apenas si roza su epidermis. En los 
extremos de un largo puente de medio siglo se igualan don Juan 

anillo trágico por las tierras de Aragón, hasta correrse otra vez sobre el Mediterráneo. 
Sufriéronle en estas partes más rudamente los moradores de• Cataluña, en especial los 
ampurdanenses; en la meridional los moros de Granada y los cristianos de Andalucía 
y del Algarve. Pero allí, como en tedas las demas provínc.ias y reinos, en que se 
dividía a la sazón la Península, cebóse la epidemia, á pesar de sus especiales prescrip­
ciones higiénicas del Talmud, muy por e'xtremo en los moradores hebreos, dejando 
muchas y muy poderosas jud<!rÍas casi abandonadas o desiertas, •. " 
De gran interés son las observaciones sobre los efectos morales de la peste. 

23 G. Bocc.ACCIO: Decameron. Una descripción de los estragos de la epidemia en el pró­
logo. 

24. Citado por PETIT DE JuLLE\'ILLE: Hisloil-c de la Langue et de la Littératttre frall· 
raise des Orightes a 1900, tomo II, p. 339. 

2<. J. BHULER: Vida y Cultura e11 la Edad Media, México, Fondo de Cultura Económica. 
1946, p. 2 96. 
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Manuel y Pero López de Ayala en la expresión de un ~·entimiento que 
parece haber sido, fuera del sedimento personal que en cada caso 
corresponde, el de los cristianos españoles. Don Juan Manuel esquiva 
en lo posible el tema de la muerte física y el Canciller hace una 
mínima alusión a él. 

En cambio es capital la importancia que el cronista de Pedro 
el Cruel dió al penoso Cisma de Occidente, y es notoria la morosi­
dad con que se detuvo en la desgarradora acusación de sus antece­
dentes y consecuencias. Américo Castro 26 ha supuesto que el Can­
ciller inició una nueva corriente de intimidad religiosa en España, 
y es verdad que el texto del Rimado da pie para fundar esa hipó­
tesis. Espíritu singularmente religioso, debía obrar de acuerdo con 
las leyes de su propia creencia, herida en lo más hondo por el espec­
táculo de una Iglesia dividida. Es tan absorbente y fundamental 
esa preocupación, que sólo como de reflejo parecen nacer los otros 
focos de atracción de su sátira: el manejo de la cosa pública, las 
costumbres, los hombres 

Arturo Farinelli al rastrear los orígenes del tema de La Vida 
es Sueño 27 y trazar el clima espiritual de la época, acaso insista de­
masiado en dar la quiebra de la fe en el poder intelectual como ger­
men activante de la postración y el desánimo que carcomían a 
Europa. Sin duda las causas que convirtieron los últimos siglos de la 
Edad Media en un período esencialmente agónico, fueron muchísimo 
más complejas que las anotadas por el crítico italiano, y en el caso 
particular de España se nos ocurre que ese elemento debió de ser 
aún menos importante si tenemos en cuenta el escaso papel desem­
peñado por la España cristiana en el concierto de la cultura europea 
durante el apogeo y la decadencia de la escolástica. Salvo esta correc­
ción de perspectiva, el panorama esbozado por Farinelli es convin­
cente, y a él nos remitimos para reconstruir la época que le tocó en 
suerte vivir al Canciller, difícil y sombría si las hubo. Es evidente 
en ella que el hombre, como en un callejón sin salida, se abandona a 
un confuso mundo sentimental. 

Tres modos hubo de considerar la muerte: proyectar el desenlace 
final sobre el evento salvación-condenación; perder de vista los des­
tinos ultraterrenos y considerar la pérdida de la vida como la del 
único bien posible; hacer proselitismo por una de estas dos actitudes 
sin tomar partido ni contacto íntimo con ella. Vimos ya cómo el 
Arcipreste fustigó a los usufructuarios del lugar común, y vimos 
también la preocupación de don Juan Manuel por el destino de su 
alma. A esta manera de ocuparse de la muerte pertenece la actitud 
del Canciller, sólo que en él la fe parece mostrarse más robusta que 

26. A. CAsTRo: Lo Hispánico J' el Erasmismo, R. F. H., año II, n. 1, ps. 1-34. 
27 A. FARINELLI: La 1·ita e 1m sogno, Parte prima, Preludi al drama di Calderón. Torino, 

1916. 
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en el otro, menos dispuesta a provocar cuestiones, y con más lugar, 
en consecuencia, para enardecerse por los hechos del momento: la 
Situación deplorable de la Iglesia, por ejemplo. Para él es el único 
acontecimiento de importancia, el único al que se adjudica un positivo 
interés; todo lo demás, incluso lo que tan de cerca atañe al hombre, 
la vida misma del hombre sobre la tierra, no vale la pena de ser te­
nida demasiado en cuenta. Que la muerte siegue simultáneamente 
millares de vidas no pasa de ser una noticia más para una crónica; 
que el vivir del hombre, sobre problemático y angustioso sea efímero 
y pasajero como el viento, apenas es un pretexto para recordar la 
necedad de los que fincan sus bienes en fundamentos tan endebles: 

¿Que fue entone-e del rrico e de su poderío 
De la su vana gloria e dd orgulloso brio? 
Todo es ya pasado e corrio como rrio, 
E de todo el su pensar finco el mucho frío. 
¿Do estan los muchos años que avernos durado 
En este mundo malo, mesquino e lazdrado? 
¿Ado los nobles vestidos de paño muy onrado? 
¿Do las copas e vasos de metal muy preciado? 
¿Do estan las heredades e las grandes posadas, 
Las villas e castillos, las torres almenadas, 
Las cabañas de ov·ejas, las vacas muchiguadas, 
Los- caballos sob~rvios de las siellas doradas, 
Los fijos plazenteros ·2 el su mucho ganado, 
La mujer muy amada, el tesoro allegado, 
Los parientes e ermanos, que! t·enian acompañ,~c\,? 
E una cueva muy mala todos le han dexado. 

La inclusión del movimiento retórico denominado Ubi sunt? 
apresuró a los historiadores de la literatura a emparentar este pasaje 
con el conocido de las Coplas de Jorge Manrique. La familiaridad 
sin duda existe, pero conviene no apresurarse demasiado. Desde Job, 
desde ls:lÍas en adelante, hasta los rétores del siglo XIII, la-fórmula 
del U bi s un t? ocupa extenso lugar en la historia de los temas litera­
rios, y nada digamos de lo que ocurre en los siglos XIV y XV; pero 
así como la pregunta de Job: "Horno vero cum mortuus fuerit, et 
muda tus atque consumptus, ubi, queso, est" (XIV, 1 O) merece co­
mentario y explicación particulares, así también cada uno de lo~ 
casos conocidos. (Juan Ruiz inquiere: "mi leal vieja, dala?" [1526] 
y ya sabemos la intención irónica que se gasta al interrogar de ese 
modo). 

Etienne Gilson 2
' define el Ubi sunt? como un movimiento es­

pontáneo de la imaginación, y cree qu~ o! como ap:,rece en la lite-

~f. ETlENNE Gn.soN: Tablcs pour l'bistoirc du thhnc "tittérrlÍYC eh= ~.:,¡:: .!11 Les :d¿~·~ 
of !r?> lt?ttre;. Paris, 19:23. p~. 31-38. 
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ratura medieval europea es un derivado de algunos pasajes bíblicos 
enriquecido con dos elementos nuevos: la enumeración de hombres 
y mujeres ilustres, y una insistencia más marcada sobre la fragilidad 
de la belleza femenina. Ninguno de estos dos elementos aparece en 
el Rimado. No cabe achacarlo a ignorancia, porque eran vulgares 
desde hacía dos siglos, de donde se deduce que nos encontramos frente 
a una voluntad evidente de exclu!>ión, voluntad que caracteriza, casi 
sin excepciones, en los autores representativos, el tratamiento español 
del tema, particularmente del segundo de los motivos anotados (queja 
por la fragilidad de la belleza femenina). 

Del mismo modo que el cadáver nos remite a la vida, la referencia 
al pasado nos remite al presente. López de Ayala mira su propio pre­
sente en un plano de lejanía inasible, extrapersonal, y pregunta en­
tonces por el noble castellano que tuvo muchas posesiones, lució ves­
tidos de paño y montó soberbios caballos. Pregunta por su propio 
presente visto como pasado, y provoca con este recurso la mayor 
eficacia del ejemplo, al par que logra un aire de contemporaneidad 
que lo acerca notablemente a las Coplas de Manrique. 

Farinelli 29 insinúa que los Trionfi de Petrarca pudieran haber 
influído en López de Ayala antes de que el marqués de Santillana 
hubiera fomentado la difusión de los mismos. Al transcribir los ver­
sos del Rimado citados anteriormente, dice que cada uno de ellos re­
cuerda los versos del Trionfo della Morte: 

¿U'sono le ricchezz,e? ¿U'son gli honori 
E le gemme, e gli sceptri e le corone, 
E le mitrie e li purpurei 'colori? 

En esta mera suposición se basa Anna Krause 30 en una tesis, sobre 
la que volveremos más adelante, para extraer conclusiones de gran 
interés, pero que, lamentablemente, no se apoyan ni en lo dicho por 
Farinelli ni en la comparación de los textos. Anna Krause, esforzán­
dose por encontrar razones a la un tanto gratuita confrontación del 
erudito italiano, halla que la similitud entre las dos versiones se apoya 
en la conducción de la nota contemporánea y en el catálogo de las 
lujurias humanas más que en las dignidades antiguas. Con ello ha 
conseguido en buena parte poner de manifiesto los caracteres distin­
tivos del pasaje tratado por el Canciller; pero por otro lado ha ex­
traído excesivas consecuencias de una simple insinuación que no 
autoriza para tanto, y llevada por su buena fe en el autor de la cita 
no se ha tomado el trabajo de colocar a ésta en el contexto. En Trion-

29. A. FARINELLI: Petrarca in Spagna (ne/l' Eta Media), en Italia e Spagna, Torino, 
1929, tomo I, ps. 4-88. 

30. A. KR.AusE: Jorge Manrique and the cult o/ death in the Cuatrocientos, Universidad 
de California, Los Ángeles, 1937, ps. 88-102. 
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fo della Marte no aparece la nota contemporánea. La breve cita de 
Farinelli puede inducir a pensar en ello; no así el texto in extenso. 
Basta mencionar otras tres o cuatro estrofas: 

I ho condott'al fin la. gente greca 
E la. troia.na, all'ultimo i Romani, 
C'..on la mia spada, la qual punge e seca, 

E popoli altri barbareschi e strani; 
E giungendo quand'altri non m'aspetta, 
No interrotti mille pensier vani. 

Da India, dal Cataio, Morocco e Spagna 
El mezzo avea gia pieno e le pendici 
Per molti tempi quella turba magna. 

Ivi eran quei che fur detti felici, 
Pontefici, regnanti e'imperatori; 
Or sono ignudi, poveri e mendici. 

U sono le ricchezze ... etc. 

Sin citar estos versos, Miss Krause dice que el poeta italiano nos 
da una visión de la prosperidad de los papas y de los emperadores, 
tal como él mismo tuvo ocasión de atestiguarlo en Roma y A vignon. 
Inducida a error por una sugerencia de un crítico ct!lebre, su equí­
voco ha resultado sin embargo fecundo, puesto que le ha permitido 
señalar claramente lo esencial del pasaje del Rimado, su nota de con­
temporaneidad, y aún más, la simbolización de los términos munda­
nos, de la vida en general sometida a los efectos del tiempo, en un 
noble castellano, individualista y orgulloso, tal como el Canciller 
parece haber sido. 

Dejemos de lado entonces la hipotética influencia de Petrarca 
(que no encuentra apoyo en la confrontación de textos), no tanto 
porque nos interese dejar sentada novedad alguna en López de Ayala, 
sino porque con ello reforzamos un punto de mira fundamental en 
el tratamiento español del tema de la Muerte. V amos más allá de lo 
adelantado por Anna Krause y lo hacemos acentuando el sentido de 
inmediatez que manifiestan los versos del Rimado, de algo estrecha·· 
mente unido a la conciencia del que escribe en un enlace mucho más 
íntimo del de la simple contemporaneidad, hasta tal punto que el 
autor no da siquiera un paso para buscar alguno de los aconteceres 
notables que le ofrece la vida circundante sino que elige, y le es 
suficiente, el acontecer de la propia vida, vista como ante un espejo, 
como si fuera otra realidad, una realidad ya pasada, sentida y medí. 
tada como tal. El más auténtico motivo de meditación. 
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El tono confidente que ha sido notado siempre en los versos del 
Rimado adquiere una significación especial después de interpretar 
Américo Castro la vida y la obra del Canciller, precursor en España 
de un tipo de religiosidad intimista análoga a la DPvotio Modema, 
iniciada y organizadá por Gerard Groote en Issel 31

• Y si bien, según 
según el llamado de alerta de Menéndez y Pelayo 32 para que no tome·· 
mos al pie de la letra cuanto el Canciller atribuye a su persona, no 
todo el contenido del Rimado puede ser considerado confesión, soli­
loquio efusivo, la fuerte unidad vivencia! lograda a través de más 
de 8.000 versos, legitima sin duda la inclinación a creer cuanto en el 
Rimado se dice, adherido en una u otra forma a la persona del autor. 
El pasaje del Ubi sunt? estudiado respira evidentemente un fondo lí­
rico confesional. En otros lugares, en cambio, moraliza, se coloca en­
tonces frente a un público, y aún en estos casos que permitirían 
suponer el máximo de despersonalización, cuanto dice de la muerte 
nos ayuda a completar su pensamiento y su sentir sobre el tema: 

Ca de tal masa somos nacidos, mal pecado, 
Que todos fallescemos qualquier ·en su estado: 

Bien sabes tu por cierto, e non deves dudar 
Ca la muerte non sabe a ninguno perdonar, 
A grandes, e pequeños, todos quiere mat·ar, 
E todos en común por ella han de pasar. 
Ella mata los mO\;OS, los mancebos lo¡;anos, 
Los viejos e los fuertes, nunca los dexa sanos, 
Nin perdona los humildes, nin sobervios nin ufanos, 
Nin los pobr·es escapan, nin los ricos han manos. 

A buenos e a malos la vida es desigual; 
El uno enrriquece, el otro va muy mal; 
Después viene la muerte, que a todos es egua!, 
E los cubren gusanos e cosa non les val. 

Tópico de la Muerte Igualadora, ya observado en Juan Ruiz, y 
brevísima referencia, en el último verso, a la Corrupción Mortal. 
También, lo mismo que en Juan Ruiz, hay una sátira para los sobre­
vivientes: 

Antes que del cuerpo el alma sea ida, 
Tannen por su palacio, y a todos da cogida. 
Van luego cada uno a su tierra a rrobar, 
Disi·endo que quier·en los sus castillos guardar: 
Bastecenlos robando e enbian pleytear 
Con el nuevo heredero como podrían pasar. 

31. La historia de• esta corriente. de religiosidad es tratada por ALBER 1 fhMA: Tbc "De­
ratio Moderna" or Christian Renaissancc ( 13 80-1 5 20)., Michigan. 

32. MENÉNDEZ Y PELA YO: Anta/. rh poetas líricos castellanos, od. a cargo de ckn M. Ar 
tig2s, Santander; 1944; 
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Expresa luego la brevedad de la vida y de los bienes terrenos, 
argumento de desengaño para quienes le asignan valor, echando mano 
de las imágenes del Antiguo Testamento. (El libro de Job en espe­
cial, fué lectura predilecta del Canciller. No olvidemos que la úl­
tima parte del Rimado es versión libre de las Moralia de San Grego­
rio, paráfrasis a su vez del texto en cuestión). Así, las riquezas son 
"niebla e rocío" (Libro de Oseas, XIII, 3 ), la vida corre "como agua 
de rio" (Eclesiastés, 1, 7), y se va "como la sombra" ( Job, VIII, 9) 
y pasa "así como viento" (Job, VII, 7, etc.) sin mencionar las natu­
rales reminiscencias que ofrece la extensa versión de la obra grego­
nana. 

En resumen: lo que la obra del Canciller pudiera aportar para 
el conocimiento del tema que nos ocupa resulta para nosotros de vi­
vísimo interés. Su condición de testigo ocular de un largo período de 
la historia de España, de los más turbulentos y sombríos, y la natu-· 
raleza de su Rimado de Palacio, obra de tono lírico-religioso (mucho 
más que de sátira político-social), son inapreciables caminos que nos 
acercan a la elucidación de una época mal conocida y también, al 
corazón de un hombre altamente representativo. A ese hombre, pese 
a lo que pudiera esperarse en contrario, no le preocupa la pura ma­
terialidad de la muerte. Adhiere los destinos ultraterrenos a los pi­
lares de una sólida creencia religiosa y, en lo que respecta a la vida 
mortal, profesa el sentir de más honda raigambre cristiana: la vida 
es un sendero de tránsito para la eternidad. De donde las reminis­
cencias bíblicas y la fórmula del U bi sunt? 

l. JoRGE MANRIQUE: Coplas por la muerte de su padre. 

Nuestras vidas son los ríos 
que van a dar en la mar. 
que es el morir; 

joRGE MANRIQUE: CoPlas ... 

PLEBERIO. Alisa, amiga, el tiempo, según 1ne pare(.C', se 1105 

va, como dizen, entre las manos. Corren bs días ..:omo agua 
de río. . 

FERNANDo DE RoJAS: [Q Celestina. 

Cuando Juan Valera 84 insinuó la posibilidad de que Manrique hu .. 
hiera conocido al poeta árabe-andaluz Abul-Beka y, en apoyo de su 
sugestión tradujo en el metro de las Coplas la elegía que éste com· 
puso en memoria de la pérdida de Córdoba, Sevilla, Valencia y Mur·-

81. Juan Valcra, en nota a su traducción de la obra de Sc.HAcK: Poesí,, y arte de los ,Í/·af,n 
t·n F.s[1aña y Sicilia, Sevilla, 1881, 3' e<l. I, p. 239. 
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cia, provocó una impertinente cutstión que no ha cesado de ocupar 
a la crítica. Nos referimos, naturalmente, al problema de la origi­
nalidad de Jorge Manrique. 

Menéndez y Pelayo intentó demostrar que la semejanza entre am­
bas composiciones era meramente casual. Sin ánimo de decidirnos en 
favor o en contra de las aseveraciones del maestro, señalamos que la 
investigación de fuentes abiertas en apoyo de su causa, siguió desde 
entonces fascinando a la mayor parte de cuantos se han acercado y 
se acercan a la lectura de las Coplas. Mucho se ha trabajado sobre el 
particular, y en buena proporción, es deber indicarlo, seriamente. No 
ha sido en vano el interés universal que en todas las épocas suscitó 
la obra mayor de Jorge Manrique, interés del que se ha seguido, por 
fortuna, en lo que va del siglo, algunos estudios que significan un 
aporte fundamental a la bibliografía del poeta. En 1929, Augusto 
Cortina publica, por primera vez, la obra completa del autor de las 
Coplas, clasificada y ordenada, con notas, vocabulario, un extenso 
prólogo en el que detalla la genealogía y la biografí~. de don Jorge 
y en el que se recrea el clima de las Coplas con el acopio de sus 
fuentes 85

• 

Dos años después, Rose Marie Burkart, en un breve estudio titu­
lado Leben, Tod und Jenseits bei Jorge Manrique und Franrois Villon, 
explica el probable plan de las Coplas (señalando panorámicamente 
por Cortina). Éstas son vistas como abarcando tres divisiones prin­
cipales: a) exhortación para tener en cuenta el llamado de la Muerte; 
b) presentación del tema del U bi sunt?; e) apoteosis del padre del 
poeta. Asimismo indica en el poema la infiltración del motivo rena­
centista de la fama, atribuíble a la influencia de Petrarca, y el con­
traste entre la actitud materialista y espiritual ante la Muerte, según 
parecen reflejadas en los versos de Villon y Manrique respectiva­
mente. 

Ernst Curtius, reivindica, al año siguiente, la significación cultural 
de las coplas XXVII y XXVIII, en J. M. und der Kaisergedanke. 

En 1937, Anna Krause, en un libro publicado por la Universidad 
de California, J. M. and the Cult of Death in the Cuatrocientos, exa­
mina los motivos nucleares de las Coplas, esbozando una historia de 
los mismos en la literatura española. La obra es, en conjunto, valiosa 
como información, pero al seccionar el poema en sus elementos cons-· 
titutivos, destroza la unidad espiritual que lo conforma, sin que~ 
acierte a reconstruirla en la síntesis última. 

Diez años más tarde, Pedro Salinas resumió la larga cuestión pro· 
vocada por don Juan Valera en una obra cuyo título anuncia con 

8 5 . Paralelamente a estas ediciones de Clásicos Castellanos, han aparecido ya seis en la 
Colección Austral de Espasa Calpe, con un prólogo sintetizado que acerca al gran 
público el espíritu de la obra rrutnriquense y de la época. Ha modernizado !a ortograf!:; 
y omitido en lo posible el aparato erudito. 
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claridad los propósitos: J. M. o tradición y originalidad. Ubicado el 
poeta frente a la ancha tradición literaria del tema de la Muerte, 
adquiere nitidez su modo personal de servirse de ella. 

Los libros, los artículos, monografías y opúsculos de que damos 
razón en la biblografía aneja, dicen con elocuencia del interés que el 
autor de las Coplas ha despertado en los últimos años. A ellos nos 
remitimos en cuanto se refiere a investigación de fuentes, influencias, 
ediciones, glosas y crítica. A nuestro propósito importa especialmente 
orientarnos en aquella actitud que el poeta refleja en sus versos, con­
frontada con la actitud que la literatura española anterior dejó como 
sedimento al ser inspirada por motivos semejantes al que inspiró la 
composición del célebre poema. El camino que elegimos para ello 
es, paradójicamente, el de la incertidumbre de los críticos para desig­
nar el contenido de las Coplas. No queremos "ociosamente prolongar 
disquisiciones sobre puntillo tan poco importante de preceptiva lite­
raria", como atinadamente dice Augusto Cortina; lejos estamos de 
toda cuestión de preceptiva, pero creemos que una vuelta a tan deba­
tido problema puede ayudarnos en nuestro propósito. 

¿Elegía? ¿Sermón funeral? ¿Canto de triunfo? ¿Poema consola­
torio? ¿Oda renacentista? Quintana 88 provocó un entredicho de 
parecida importancia al suscitado por V alera, cuando declaró que 
echaba de menos "los sentimientos y la intención de una elegía, tal 
como el fallecimiento de un padre debía inspirar a un hijo", agre­
gando que las Coplas eran "una declamación, o, más bien, un sermón 
funeral sobre la nada de las cosas del mundo, sobre el desprecio de 
la vida y sobre el poderío de la Muerte". Menéndez y Pelayo quiso 
rectificar el· juicio de Quintana recordando que diecisiete de las 
cuarenta coplas 87 están dedicadas al elogio fúnebre de don Rodrigo, 
si bien reconoce a renglón seguido que acaso tengan razón los que 
afirman que todo este pasaje es un himno, un canto de triunfo. "La 
nota elegíaca pura rarísima vez suena en la poesía castellana, y aun 
puede decirse que en toda la literatura española, salvo la de Portugal." 
Si por sentimiento elegíaco se entiende tan sólo el que personalmente 
aflige al poeta, secundario es sin duda en las coplas de Jorge Man­
rique; pero la misma sobriedad con que el autor hirió esta cuerda; 
aquella especie de pudor filosófico y señoril con que reprime sus lá­
grimas y anega su propio dolor en el dolor humano ( sunt lachrymae 
rerum) ¿no es quizás la mayor belleza de la composici0n?, ¿no perte­
nece a un género superior de elegía?, ¿no es lo que da eternidad a estas 
coplas y las convierte en un doctrinal de alta filosofía?" 

Es fácil discernir a través de estas citas, la indecisión del crítico 

86. QuiNTANA: Tesoro del Parnaso Español, en Colección de los mejores cutores españoles, 
París, 1828, XV. 

87 . En verdad, Menéndez y Pelayo habla de cuarenta y tres coplas. :X: !~ata de un error. 
Las coplas, sabemos, son cuarentJ.. 
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santanderino para expedirse sobre asunto tan delicado, como podemos 
apreciar puntualizando sus pasos: 

1) Quintana olvidó que una tercera parte de las coplas están 
dedicadas al elogio fúnebre del padre. 

2) Sin embargo, acaso estén en lo cierto quienes denominan a 
ese pasaje "canto de triunfo". 

3) La nota elegíaca pura rara vez suena en la literatura española. 
4) El elemento elegíaco, como efusión personal, es secundario 

en las coplas. 
5) La sobriedad, el pudor filosófico y señoril, adscriben las coplas 

a un género superior de elegía. 
No cuesta imaginar que los que siguieron la ruta del maestro 

hallaran las mismas dificultades y evidenciaran en conjunto la misma 
indecisión. Rose Marie Burkart no cree que las Coplas sean una elegía 
en el sentido estricto del término, sindicándolas de otro modo, como 
una exhortación para tener en cuenta el llamado de la Muerte y la 
importancia de una vida ejemplar. Para Américo Castro ss son un 
"canto sereno, reposado y alentador", incluyendo a su autor dentro 
de la sensibilidad renacentista. Anna Krause prefiere directamente la 
designación de "oda renacentista", por la cual se decide Augusto 
Cortina en las dos últimas ediciones del Cancionero. Helmulth Petri­
coni sv repara en que el poema está conformado en verdad, por dos 
partes, que son como dos poesías diferentes. La primera (coplas 1-25) 
es una "meditación elegíaca", la segunda (coplas 26-43), un "elo­
gio" de su padre. Pedro Sa)inas, que indistintamente designa al poema 
como "elegía", puesto en el trance de definir estrictamente, dice que 
las Coplas son "poesía a la mortalidad y poesía a un hombre mortal", 
donde lo genérico humano y lo humano individual se encuentran 
fundidos en un equilibrio que aporta el mayor acierto del poema. 

Nos parece de gran utilidad el reconocimiento que Petriconi hizo 
de la dicotomía de las Cop.las, distingo que funda también la defi­
nición de Salinas. El que el poema esté constituído por dos partes, 
explica suficientemente la imposibilidad de reunir todo el contenido 
bajo un título único, enunciado que se confirma cuando se descubre 
que a cada una de esas partes se adhiere una constelación de temas 
menores. 

Ya vimos que después del planto paródico que Juan Ruiz com­
puso en recuerdo de Trotaconventos, no se encuentran otras mani­
festaciones del género en la lengua de Castilla hasta las recogidas en 
el Cancionero de Baena. En el más fecundo de sus versificadores, y 
uno de los más antiguos, en Villasandino, el elogio fúnebre aparecía 

88. A. CASTRo: Muerte y belleza, un recuerdo a Jorge Manrique, "La Nación", 19 de enero 
de 1930. 

89. H. PETRICONI: El argumento de las "Coplas" de Jorge Ma111·ique, en "Investigaci,\n y 
progreso", Madrid, 1932, VI. 
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con caracteres propios que lo colocaban a mitad de camino entre la 
manera impuesta por la escuela provenzal y la tradición eclesiástica. 
En la mayor parte de sus piezas, pensadas como verdaderos epitafios, 
la loa del difunto y la exhortación a los sobrevivientes a reparar en 
los humanos destinos, con las consideraciones obligadas que inspira 
la Muerte, se ofrecían en apretada síntesis por boca del mismo pcr-· 
sonaje cuyas honras fúnebres se cantaban. Pero ambos temas podían 
tentar a los poetas por separado. Así, en el año 1379, con motivo de 
1a muerte del rey don Enrique, el Viejo, mientras Villsandino com .. 
ponía un dezir con las notas señaladas (N9 52). Pero Ferrus aderezaba 
otro que es un puro elogio a la memoria del monarca. 

(N° 304) Don Enrrique fue mi nombre, 
Rrey de España la muy gruesa, 
Que por fechos de grant nonbre 
Mer·esco tan rryca fuessa; 
Grave cosa nin aviesa 
Nunca fue que yo temiese, 
Por que! mi loor perdiese, 
Nin jamas falsó promesa. 

Nunca yo ¡;;esé de gu.erras 
Treynta años contynuados; 
Conquery gentes é tierras, 
E gané nobles regnados; 
Fuz ducados é condados 
E muy altos señoríos, 
E di á estraños é á mios 
Mas que todos mis pasados. 

Con todos mis comarcanos 
Yo paré bien mi fasienda, 
Quien al quiso amas manos 
Gelo puse á contienda 
E bien asy lo entienda 
El que fuere mi coronista, 
Que de pas é de conquista, 
Honrrosa quis la emienda. 

En teniendo yo mi inperio 
En pas muy sosegado, 
Que cobré con grant !aserio 
Por onrrar el mi estado 
Plogo á Dios que fuy llamado 
A la su muy dul¡;;e gloria, 
Do estó con grant vitoria: 
El su nombre sea loado. 
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El proceder de Pero Ferrus se continuó, aunque disimulado bajo 
el ropaje de la alegoría, moda impuesta por los italianos, en tiempos 
posteriores. Recordemos la Defunssión de don Enrrique de Villena 
de $antillana y el Planto de las virtudes de Gómez Manrique. 

La posibilidad de engarzar las verdades comunes que el cristia­
nismo había echado a rodar sobre el tema de la Muerte, con la aneja 
exhortación a considerar tal destino inexorable, se ofrecía magní­
fica en ocasión del óbito de algún personaje encumbrado. El que el 
propio difunto tomara la palabra para recordar con su ejemplo el 
paradero de los glorias humanas, o que el poeta tomara a su cargo 
señalar las nociones que el cristiano necesita tener en cuenta para sub­
ordinar la vida terrena a la celestial, fundándose en el mismo ejemplo, 
eran recursos exclusivamente didácticos, con la vista siempre puesta 
<>n el público. Conviene no olvidar esta presencia invisible del pú­
blico porque ella es la que condiciona la labor del poeta. El didac­
tismo del medioveo, lejos de estar ausente del quehacer artístico, 
marca una de sus notas esenciales. Tal carácter nos servirá más tarde 
para precisar en lo posible la ubicación de Jorge Manrique en el pe­
ríodo histórico que le tocó vivir. Fernán Pérez de Guzmán compone 
en 1405 un dezir a la muerte de Diego Hurtado de Mendoza, Almi­
rante Mayor de Castilla (N9 571). El difunto exclama ante un pú­
blico y con un gesto que no nos es difícil de imaginar: 

Onbre que vienes aqui de presente, 
Tu que me viste ayer almirante, 

Su valimiento y sus riquezas no le sirvieron para librarse de la 
Muerte, ley común a cuyo dictado nadie puede escapar. En el día 
del Juicio cada uno deberá rendir cuenta de sus actos, y allí no lt~ 
valdrán ni a Alejandro la fama, ni a Sansón la sabiduría, sino que 
a cada cual se juzgará según las obras. Finalmente recuerda: 

Quien quisyer que tu eres ó de qual stado 
Aquesta mi muerte enxemplo te sea, 
Que me viste moc;;o, valiente, onrrado, 
Asy derribado por chica pelea. 
De lo que tu syentes, fallido, ·errado, 
A ffaser emienda tu seso provea, 
Que non sabes quanto te habrá rrebatado 
La muerte cruel que si·enpre guerrea. 

Al año siguiente de morir el rey don Enrique en Toledo, Fray 
Migir escribió un dezir (N9 3 8) que incluye, como nota principal, 
el movimiento interrogatorio del Ubi sunt? A todos los hombres 
dirige su alocución el monarca para que sepan de su desengaño del 
mundo; mas ruega que no lamenten su muerte, puesto que otros más 
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grandes y más fuertes hubieron de pasar por ella. Y com1enza el 
pesado catálogo: 

Aquel noble <;:esar de muy grant inperio, 
E <;:esar, Augusto, el fuerte Trajano, 

De todos aquestos, de!;idme, ¿qués dellos? 

Conviene pues mucho rregir vestras vias 
E !;esar el planto de mi morimiento, 
Ca vos esso mesmo faredes mudamento: 
V elat una muerte que vanse los dias. 

También Gonzalo Martínez de Medina imprimió un largo des­
arrollo a este procedimiento, siendo de notar en su dezir (N9 33 9) 
la importancia que adquiere el tema de la Fortuna. En rigor, la muerte 
de Diego López y Juana Velasco inspiran una meditación sobre la 
Fortuna, emparentando en cierto modo su naturaleza con la Muerte, 
puesto que ésta es el término obligado de todos los hijos de aquélla. 
A Membrot, el fuerte gigante, el numen caprichoso "lo tracto la 
muerte en una montaña". Hércules murió envenenado, apedreada 
Hécuba; como Hércules, Aníbal; degollado Pompeo; acuchillado 
César. El poeta habla en primera persona, pero dirigiéndose siempre 
a un público hipotético: 

Pues tú, gusanillo criado a su mies, 
Sueño é viento, cosa corrompida, 
¿Non vees tu seer quan poquillo es? 
Non mas que rQ!;io pro!;ede la vida; 
Asi commo bestia é cosa adormida, 
Es quien la conos!;e lo que ante si vee, 
E en las mundanas glorias se revee, 
E la perfec!;ion de Dios se le olvida. 

U na más ceñida meditación de la Muerte, con motivo del falle­
cimiento de Díaz de Mendoza, se ofrece en la composición N 9 530 
del Cancionero, discutiblemente ~tribuída a Sánchez Calavera. La 
exhortación se abre perentoriamente con las primeras palabras; a ren-· 
glón seguido aparecen las reflexiones sobre la naturaleza de la vida 
terrena, iniciándose el ejemplar catálogo del Ubi sunt? que como nin­
guna otra cosa adoctrina sobre su fugacidad. 

Por Dios, señor-es, quitemos el velo 
Que turba é !;iega asi nuestra vista; 
Miremos la muerte qu' el mundo conquista 
Lani!;ando lo alto é baxo por suelo: 

Ca non es vida la que bevimos, 
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pues que biviendo se viene llegando 
La muerte cruel, esquiva é quando 
Penssamos bevir, enton<;;e morimos: 

Qué se fisieron los Enperadores 
Papas é Reyes, grandes Perlados, 

r "' eJdudose a tiempos y lugares más próximos al pvfta: 

El duque de Cabra, é el Almirante 
E otros mu,y grandes asás de Castilla, 
Agora Ruy Dies que puso mansilla 
Sy muerte á las gentes en tal estante 
Que la su grant fama fasta en Levante 
Sonava en proesa é en toda bondat 
Que en esta grant corte lusio por verd,t 
Su noble meneo e gentil senblante? 

Luego el autor incurre en una falta imperdonable. El mayor efecto 
psicológico, a la vez que el mayor encanto poético del Ubi símt? 
consistía en dejar sin respuesta la serie de preguntas formuladas. El 
lector debía llenar el vacío abierto por el interrogante y en este es­
fuerzo residí a la utilidad didáctica del juego retórico y la sugerencia 
poética, que se ha mantenido en muchos casos intacta y capaz de 
herir la sensibilidad del hombre moderno. Pero el autor responde al 
interrogante y el efecto didáctico y el literario caen hecho trizas, 
consecuencia agravada por cierta delectación macabr:1 en los rasgos 
descriptivos, verdaderamente insólita: 

Todos aquestos que aquí son nonbrados, 
Los unos son fechos cenisa é na·da 
Los otros son h.uesos la carne quitada 
E son deramados por los fonsados; 

Los otros están ya descoyuntados 
Cabe<;; as syn cuerpos, syn pies é syn manos; 
Los otros comien<;;an comer los gusanos, 
Los otros acaban de ser enterrados. 

Tal como podemos apreciar por estos ejemplos, el elogio fúnebre 
se dió en Castilla comprimido en sus dos elementos componentes, 
exhortación y elogio, y halló también tratamiento por separado par~t 
cada uno de ellos. Ahora bien, lo que en las piezas de Villasandino, 
pensadas como epitafios, se daba con el rigor propio de la síntesis, 
podía desplegarse con mayor extensión en sus elementos constitutivos, 
guardando siempre la peculiaridad de estar referido a un sujeto único. 
Veamos un caso de transición: los versos que Juan Agraz escribió ::1 
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la muerte del conde de Mayorga. La posteridad los ha recogido en dos 
composiciones separadas (448 y 449 del Canc. ed. Foulché-Delbosc) 
~ acaso hayan sido escritas en ocasiones diferentes, pero ambas res­
ponden a las dos posibilidades de tratar el tema, con la peculiaridad 
ya enunciada, de estar referidas a un sujeto único, lo que las funde 
en insoluble unidad. La primera (sin título en el Cancionero) es la 
exhortación de estilo, la meditación fúnebre impuesta por la muerte 
del egregio personaje, quien, en este caso, tiene a su cargo el discurso: 

Y o el conde sin ventura 
vos saludo en Jesucristo, 
ya sabedes que me visto 
túnica de tierra pura 

O manc;;ebos cortesanos, 
Non fiedes en est·e mundo 
en el centro muy profundo; 
mi cuerpo com·en gusanos, 
mocedat e balentia 
no me pude dar valia, 
ala muerte tan ínpia 
non vale fuerc;;a ni manos. 

Si la tierra rrie crio, 
la tierra me consumio, 
que tode onbre que nacio 
pasa por tal condenanc;;a. 

La segunda composición, Materia que hizo ]aban Agraz !'11 la se 
pultura del conde de Mayorga, es el elogio. 

Aqui yaze sepultado 
el virtuoso de aqud 
conde, don Johan Pimentel 
que murio ·en tal estado. 
Era mozo avisado 
esforc;;ado, bien trayente, 
e muy singular amado 
animoso a toda gente. 

Jorge Manrique escribió sus Coplas siguiendo los rumbos de esta 
cradición, fundiendo los dos temas en la unidad del sujeto; aunq L:' 

no tanto que no sea perfectamente discernible el punto de enlace. Lg 
duplicidad ·de contenido es la que explica, entonces, las dificultades 
de su definición. Acaso hayan acertado parcialmente tanto los que 
las llamaron "sermón funeral sobre la nada de las cosas del mundo' 
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r.:0mo los que las tuvieron por un "elogio fúnebre". El desarrollo que 
y;t antes, y por separado, había adquirido una de las partes, la exhor­
tación, anula la posibilidad de incluir todo el contexto bajo la desig­
nación de "elogio fúnebre" a que responde la segunda parte, o de 
"panegírico", tal como lo hace Pierre Le Gentil al afiliar las Coplas 
a uno de los temas más explotados por la lírica española de la baja 
Edad Media. La definición de Salinas tiene el mérito de hacer el 
distingo de la dicotomía y el defecto de la vaguedad, sobre todo en lo 
que respecta al primer término de la definición, "poesía a la morta­
lidad", que no sólo es excesivamente elástica, sino que además acerca 
demasiado a su autor a la sensibilidad moderna al dejar de lado su 
fundamental intención moralizante. El poeta quiere desengañar a 
los hombres de los falsos bienes y para ello nada mejor que recordarles 
su condición de mortales; pero no hay "poesía a la mortalidad"; la 
mortalidad es un argumento esgrimido para convencer al público. 

Otras aproximaciones de este tipo al modo actual de sentir las 
cosas han creado una corriente de opinión inclinada a reconocer en 
Manrique un espíritu con aspiraciones renacentistas, con la implícita 
equivalencia de Renacimiento y Modernidad a que acostumbró prin­
cipalmente la brillante exposición de Burkhardt. A este punto que­
ríamos llegar cuando nos hicimos cargo de la dificultad de los crí­
ticos para encerrar las Coplas en una cabal definición, no porque nos 
interesara esbozar una nueva, sino porque a través de las ya dadas 
podíamos entrever una dificultad mayor que la meramente retórica 
de clasificación: es la de ubicar el contenido de las Coplas en un am­
biente cultural preciso. Edad Media, ¿y entonces sermón funeral, me­
ditación sobre la verdad de las cosas, exhortación, ejemplaridad? 
Renacimiento, ¿y entonces canto de triunfo, serenidad, afirmación 
de la alegría en las fuerzas corporales y en la belleza, culto a la fama? 
Bien es cierto que los estudiosos de la obra manriquense rara vez han 
visto la disyuntiva de modo tan tajante, pero sin duda existe pro·· 
pensión, en la mayor parte, a descubrir la faz renacentista de la 
misma. 

La concepción un tanto esquemática y simplista que impuso 
Burkhardt a mediados del siglo pasado del Renacimiento, y su asimi­
lación a formas de vida de la época Moderna, tiene buena parte de 
culpa en el empleo abusivo que del término se hizo desde entonces 
para englobar fenómenos de compleja filiación. En 1929, Huizinga, 
en un sustancioso ensayo 90

, fijó lo que cada vez se tornaba más y 
más evidente, que el concepto de Renacimiento adolecía de vaguedad, 
que era "confuso, incompleto, fortuito y, al mismo tiempo, un esque­
ma doctrinal muy peligroso, un término técnico que probablemente 

90. J. HuiZINGA: El problema del Renacimiento, en El concepto de la historia y otro' 
ensayos, México, Fondo de Cultura Económica, 1946. 
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haya que desechar por inútil". Por lo pronto, es inadmisible consi­
derar el Renacimiento "como antítesis pura y simple de la Edad 
Media, ni siquiera como zona divisoria entre la época medieval y los 
tiempos modernos". Es un período de transición, de mezcla de ele­
mentos de cultura, y a su haber se han agregado la suma de valores 
medievales que convenían a los perfiles del hombre moderno, va­
ciando de ese modo a los siglos medios de sus mejores creaciones y 
falseando a su costa la imagen del Renacimiento como época de ple­
nitud y madurez. Individualismo y optimismo terrenal no son ajenos 
a la Edad Media, y el cristianismo perdura como forma fundamental 
de vida aún a través del siglo XVI. (Problema este estudiado espe­
cialmente para Francia por Lucien Febvre 91 y para España enlamo­
numental obra de Marcel Bataillon) 92

• Sin embargo, no sólo es la 
peligrosidad, ya que no la improcedencia del término la que nos in­
duce a detenernos en este particular, cuando el pensamiento de quie­
nes lo esgrimen empeñados en desplazar a Jorge Manrique del ámbito 
espiritual en que floreció, acercándolo al hombre de nuestros días. 
También Huizinga nos explica la naturaleza de tal inclinación. "En 
nuestros juicios históricos nos adelantamos casi siempre a los aconte­
cimientos. Somos tan sensibles a la afinidad, que descubrimos en el 
pasado con lo que ha de florecer plenamente más tarde, y en lo que 
nosotros mismos somos, en mayor o menor medida, o copartícipes, 
que tendemos por lo general a exagerar los primeros elementos ger­
minales de una cultura. Y tienen que encargarse de corregirnos cons­
tantemente las mismas fuentes, revelándonos que aquellas formas son 
mucho más primitivas, están mucho más cargadas de pasado de lo 
que nosotros creíamos." 

Cargadas de pasado, de tradición, están en ese sentido las Coplas 
del poeta castellano, debiéndose entender aquí "el pasado", "la tra­
dición", no solamente en el restringido aspecto literario de las fuentes 
e influencias, sino también en el más importante del espíritu que se 
sirvió de una u otra manera de tales fuentes literarias. El conoci­
miento que el desarrollo de los capítulos anteriores nos ha dado, des­
pliega los caracteres que en la literatura española de los siglos XIV y 
XV tuvo el tema de la Muerte. Cada país y cada literatura poseyeron 
el suyo, neto, inconfundible, pese a la similitud de los materiales de 
que echaron mano. En España es notoria la ausencia casi total de 
espíritu macabro, el pudor de evidenciar los efectos físicos de la 
Muerte, la serenidad con que se acepta el término inexorable de la 
vida, la preocupación por el destino ultraterreno manifiesta en el 
énfasis con que se recomienda el bien obrar y el consiguiente des­
precio por todo lo que resulte obrar en vano. Éstas eran esencias del 

91. L. FEBVRE: Le probleme de l'incroyance au XVIe siecle, en L'évolution de l'huma­
nité, Vol. 53. 

97. M. BATAILLON: Erasmo y España, México, Fondo de Cultura Económica, 19~0, 2 Vols. 
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más rancio cristianismo medieval, y fueron, a lo que parece, de vigor 
universal hasta mediados del siglo XIII. Por entonces se produjo un 
vuelco en la sensibilidad colectiva, y en países como Francia, Ale-' 
manía, los Países Bajos, la misma Italia, cambió el tono, infiltrán­
dose inconteniblemente la propensión a lo macabro, por razones que 
es difícil determinar. En España no tuvo lugar ese viraje de la sen­
sibilidad, y los mismos caracteres que imponen su sello a la alta Edad 
Media, aparecen sin graves deformaciones en la baj;;; La tradición 
de los cristianoespañoles desde el Arcipreste a Jorge Manrique, salvo 
leves excepciones, marca una línea de perduración de temas y de es­
tructuras mentales imposible de ignorar. 

Se nos ocurre que la inclinación del hombre contemporáneo, he­
redada del romanticismo, a considerar la originalidad como signo in­
separable del genio, ha inducido a muchos, puestos a reconocer la 
procedencia de los temas y las fuentes de Manrique, a imaginar una 
cierta actitud espiritual que lo separa del empleo de esos mismos temas 
y fuentes, asentando sobre ellos las plantas del poeta para que éste 
mire hacia adelante y declare con su gesto la originalidad que a su 
genio es imprescindible adscribir. Sin embargo, a nuestro entender, 
ni aun en el gesto, la actitud, el modo de usar los temas y las fórmulas 
viejas, se descubre en Manrique al hombre nuevo. La única moder­
nidad de las Coplas reside en el lenguaje. En lo demás, incluso en el 
espíritu, están cargadas de pasado. 

V camos la primera parte (coplas 1-2 5). El poeta comienza la 
admonición a su público con el modo exhortativo d.: rigor: 

Recuerde el alma dormida, 
:.biue d seso e d-espierte 

contemplando 
comü se passa la vida, 
como se viene la muerte 

tan calbndo, 
quán presto se va el plazer 
cómo, después de acordado, 

da dolor; 
cómo, a nuestro parescer, 
cualquiera tiempo passado 

fué mejor. 

Puesto que se trata de exhortar a los hombres a una meditación 
sobre la Muerte (edificada, como siempre, en el ejemplo de la de­
función de un personaje notable), un recurso eficaz consiste en hacer 
referencia a su antítesis, la vida, con ánimo de devaluarla. Se alude 
así, a la transitoriedad del vivir y a lo imprevisible de su término 
(resorte psicológico de primer orden explotado hast:1 la S'lciedad) ; 

;1 ln pasajero del placrr -·--valor positivo- anulado ¡:cr lo negati'IO 
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del dolor. La referencia final a la común sobre el tiempo pasado, 
no ha sido, creemos, suficientemente explicada. Y a Menéndez y 
Pelayo encontró el más lejano antecedente de este pensamiento 
vulgar en el Eclesiastés (VII, 11). "N e dicas: Quid putas causae 
est quod priora tempora meliora fuere quam nunc sunt? stult; 
enim est hujuscemodi interrogatio." Pero ¿qué ha llevado a Jorge 
Manrique a agregar este lugar común al comienzo de su rosario de 
reflexiones orientadas a desvalorizar la vida? El pensamiento mo­
derno, que ha calado notablemente en la significación y sentido de 
la vida, da una explicación a este inexorable aserto 93• La vida se 
ofrece al hombre como un cúmulo de posibilidades, de las que éste 
elige una sola en cada instante, desplazándola, mediante su reali-· 
zación, al pasado. Esa posibilidad así realizada se eterniza en t•l 
mundo estático del pasado, salvándose por tal procedimiento de la 
transitoriedad; el hombre es en cuanto pasado, en cuanto posibili­
dades realizadas, en cuanto posibilidades redimidas de fugacidad. El 
hombre, sin necesidad de hacer reflexiones de este tipo, identifica en 
este carácter del pasado sus ansias de perduración material, de inmor­
talidad en la tierra, y por eso se complace en él y lo saluda como un 
triunfo sobre el escurridizo tumulto vital. Lo que consigue desplazar 
al pasado, se salva del naufragio, de la fugacidad del instante, y tal 
victoria, generalmente, es festejada como una victoria legítima. Claro 
es que toda opinión sobre el tiempo pasado es opinión humana, "nues­
tro parecer", y no una verdad incontrovertible. Para desengañar al 
hombre de ese triunfo aparente, de esa falsa creencia de que existe 
un mundo donde s.e salva, en cierto modo, el precioso bien de la vida, 
Salomón expresa: "preguntarás necedad", y Manrique advierte que 
sólo "a nuestro parescer" el tiempo pasado fué mejor. En h Sf;gu•1da 
copla se desarrolla igual reflexión: 

Pues si vemos lo presente 
cómo en vn punto s' es ido 
e acabado, 
si juzgamos sabiamente, 
daremos lo no venido 
por passado. 
Non se engañe nadi, no, 
pensando que a de durar 
lo que . espera 
más que duró lo que vió, 
pues que todo a de passar 
por tal manera. 

La idea de la vida como fluctuación de un curso que no puede 

¿ = •• Una buena exposición en el trabajo de VIcTOR E. FRANKL: Psicoanálisis y existencia­
lismo, México, Breviarios del Fondo de Cultura Económica, 19JO. 
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detenerse, es revestida con la.bella imagen, tan serena, del I'Ío que va 
a dar en la mar. Idea que se entrelaza con la que s-ugiere la Muerte 
Igualadora: 

Nuestras vidas son los ríos 
que van a dar en .la. mar, 
qu'es el morir; 
allí van los señoríos 
derechos a se acabar 
e consurmr; 
allí los ríos caudales, 
allí los otros medianos 
e más· chicos, 
allegados son yguales 
los que viuen por sus manos 
e los ricos. 

Luego de 1 a invocación a Cristo (copla IV) el poeta ex pone su­
cintamente la doctrina cristiana sobre la naturaleza del vivir terreno. 
La vida en el mundo es un tránsito a la inmortalidad celestial; la 
muerte física es el descanso que aguarda al caminante; el mundo 
es el lugar donde se ganan méritos para la gloria eterna. Todo cui­
dado del hombre que escape a este ceñido esquema es vano y peli­
groso. El poeta comienza su labor de desengaño. La copla VII es, 
en este sentido, un resumen puesto a manera de prólogo: nada valen 
las cosas de este mundo traidor, pues ellas están sometidas al Tiempo, 
la Fortuna y la Muerte. 

VII 

Ved de quán poco valor 
son las cosas tras que andamos 
y corremos, · 
que, en este mundo traydor, 
haun primero que muramos 
las perdemos: 
dellas deshaze la edad, 
dellas casos desastrados 
que acahec;;en, 
dellas, por su calidad, 
en los más altos estados 
desfallecen. 

La presencia del Tiempo, manifiesta por sus efectos en los más 
apreciables bienes de la vida, h. belleza y el vigor físiCo, aparece· en 
la copla siguiente mencionada con rasgos muy sobrios, limitada a lo 
imprescindible para fundar el ejemplo moralizador, sin el menor 
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asomo de queja ni de agresiva ironía en la de&cripción de los estragos 
de la edad. El recuerdo, en este pasaje, de· Fran<oois Villon, se torna in-· 
dispensable para puntualizar por contraste la manera·manriquense d·: 
tratar este tema patticular. Veamos primero cómo se expresa el autor 
de las Coplas. 

VIII 

Dezidme: la hermosura, 
la gentil frescura y tez 
de la cara, 
la color e la blancura, 
quando viene la vejez, 
¿quál se pára? 
Las mañas e legereza 
e la fuer~a corporal 
de juuentud, 
todo se torna graueza 
cuando llega el arraual 
de senectud. 

En cambio, Villon, en Les regrets de la belle Heaulmiere sigue la 
línea del realismo descriptivo, cínico, y en el fondo, desconsolado. El 
poeta cree oír las quejas de Heaulmiere, la que fué bella. La anciana 
apostrofa a la vejez por haberle arrebatado el imperio que en su ju­
ventud tenía sobre los hombres, y recuerda el poder de su belleza 
sobre clérigos y mercaderes. El amor y la fidelidad hacia un mancebo 
rufián que murió prematuramente no la dejó aprovecharse de la es-­
plendorosa juventud, y cuando ahora se encuentra ·vieja, canosa, 
cuando observa su desnudez y no halla otras palabras para señalarla 
que seca, magra, menuda, entonces cree enloquecer de rabia. Y se 
pregunta por los encantos de su belleza física, por la pulida frente 
y la cabellera rubia, por la mirada con que envolvía a los más avisa­
dos, y la hermosa nariz recta. Se pregunta por ese pasado de esplendor, 
y la respuesta surge por sí sola con la realidad del presente. Lo que en 
Manrique era "graueza 1 cuando llega el arraual 1 de senectua /". 
en Villon es un impresionante pasaje macabro: 

Le front ridé, les chev·eux gris, 
Les sourcils cheuz, les yeux estains, 
Qui faisoient regars et ris, 
Dont mains marchans furent attains; 
Nes courbes, de beaulté lontains; 
Oreilles pendans et moussues; 
Le vis pally, mort et destains; 
Menton froncé, levres peaussues 9 4 ; 

94. · FRAN<,;OIS VILLON: Poésies, Geneve, 194 5. 
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Y la desconsolada reflexión final. "Así lamentamos el buen tiempo 
entre nosotras, pobres viejas tontas, sentadas en el suelo, acurrucadas, 
todas en un montón, como ovillos, junto a un pequeño fuego de 
estopas, tan pronto encendido, tan pronto apagado. ¡Y un tiempo 
fuimos tan agraciadas! Así sucede a tantas y tantas." 

Nada mejor que el cotejo villoniano para comprender la actitud 
de Manrique, actitud nada novedosa ni exclusiva, sino inserta natu­
ralmente en el organismo espiritual del pueblo al r¡ue pertenecía. 
En ello, como en todo lo demás, respondía netamente a la tradición 
de los cristianos españoles de la Península. 

Las coplas IX y X advierten sobre la voluble naturaleza de la 
fortuna: 

X 

que bienes son de fortuna 
que rebueluen con su rueda 
presurosa, 
la q u al non puede ser vm. 
ni estar estable ni queda 
en vna cosa. 

Antes de entrar en el tema de la Muerte, el poet;¡ insiste en se·· 
ñalar la fugacidad de los bienes y placeres terrenales (coplas XI y; 
XII), y aconseja (copla XIII) poner la misma diligencia en hermo~ 
sear el alma que pondríamos en embellecer el rostro, si estuviera en 
nuestra facultad hacerlo. La consideración de la Muerte se abre luego 
con el recuerdo de uno de sus inseparables atributos: la Muertt. Igu-a. 
ladora.· 

XIV 

Esos reyes poderosos 
que vernos por escripturas 
ya pasadas, 
con casos tristes, llorosos, 
fueron sus buenas venturas 
tr .1stornadas; 
assí que non ay ·cosa fuerte, 
que a papas y emperadores 
e perlados, 
assi los trata la Muerte 
como a los pobres pastores 
de ganados. 

Y a Huizinga llamó la atención sobre los motivos salientes con 
que el. concepto de la Muerte halló expresión en el arte y la literatura 
del siglo XV. Primer motivo: ¿dónde han venido a p:arar todos aque­
llos que un día fueron la gloria del mundo? (U bi sunt?) ; segundo 
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motivo: la corrupción de la belleza humana; tercer motivo: la Muerte 
Igualadora, que halló su más cabal expresión en las Danzas Macabras. 
Observamos que de estos tres· motivos, el seguvdo apenas encontró 
cabida en España y el tercero fué desprovisto del espíritu que ani­
maba en otros países al esqueleto danzarín. El primer motivo, en 
cambio, fue ampliamente desarrollado en la Península, y a uno de 
sus poetas le cupo en suerte llevarlo a la cumbre de la belleza lite­
raria, cumbre que sólo comparte con el antes mencionado Fran­
~ois Villon. Desde un principio sorprende en este pasaje del poema el 
tratamiento que Manrique imprime al proceso int~rrogatorio. Las 
pesadas listas de nombres de la historia o la leyenda antiguas, se re­
ducen a nombres de personajes contemporáneos o casi contemporáneos 
del poeta (los hechos que de ellos se refieren se llevaron a cabo en 
el término de 70 años, 1406-1476), y los lugares geográficos men­
cionados se estrechan a la única región de Castilla. Miss Anna Krause 
señaló que esta particularidad, en un autor anterior en un siglo como 
López de Ayala, se debió a influencia de Petrarca, pero ya anotamos 
a su tiempo cómo le condujo a este error una mala interpretación de 
un texto de Farinelli. Con todo, su equívoco la llevó a mostrar el 
C''idente parentesco del pasaje del Rimado con el de las Coplas, apo­
yado en la conducción de la nota contemporánea. Entonces dijimos 
<}Ue la razón probable de esa diferencia del Rimado con respecto al 
tradicional tratamiento del tema se debía acaso al deseo, o a la creen­
cia del autor de que al envolverse él mismo. en el torbellino de las 
preguntas habituales, daría mayor efecto y aumentaría por tanto la 
ejemplaridad de las mismas. El Canciller se preguntaba por las ri­
quezas y las posesiones de un noble, es decir, se preguntaba por sí 
mismo, mirado desde un plano de lejanía, y con ello debía forzosa­
mente aumentar la impresionabilidad del público lector. También 
dijimos entonces que si mencionar el cadáver es un modo de remitir 
a la vida, mencionar lo pasado, lo que acaba de pasar, es un modo de 
remitirnos al presente. En Manrique el pasado, que recibió su 
condena en la copla 1, se acerca tanto al presente que casi llega a 
confundirse con él; pero ese acercamiento vuelve aún más efectista 
el poder de la remisión. Todos conocieron a don Juan 11, al duque de 
Cabra, al Almirante, a don Rodrigo Manrique. El presente de que 
ellos disponían, tan próximo que parece ser el mismo que disfrutan 
cuantos lo conocieron, se ha convertido en puro pasado. Ése es el des­
tino que espera a todo presente: convertirse en pasado. También 
Manrique, como el Canciller, se envuelve a sí mismo en preguntas 
para dar mayor veracidad al ejemplo. ¿Quién no advierte -lo anota 
Salinas- su presencia en los "olores", los "tañeres" y los "trovares" 
de la corte? Por este procedimiento de reducción, iniciado por López 
de Ayala y desarrollado embrionariamente por Sánchez Calavera y 
Gómez Manrique, y de interferencia de la vida del poeta a manera 
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de ejemplo, comunes al Canciller y a Jorge Manrique, consiguió esa 
simplicidad y esa autenticidad que hicieron del pasaje en cuestión el 
más logrado y famoso de las Coplas. Comienzan con unos~ versos 
que recuerdan claramente los del tío del poeta en su composición a 
IYrgo Arias de Ávila: 

.-'' 

XV 

Dexemos a los troyanos, 
que sus males non los vjmos, 
n j sus glorias; 
dexemos a los romanos, 
haunque oymos e leymos 
sus estorias, 
non curemos de saber 
lo d'aquel siglo passado 
qué fué d'ello; 
vengamos a lo d'ayer, 
que tan bien es olvidado 
como aquello. 

XVI 

¿Qué se hjzo el rey don Joan? 
Los Infantes d' Aragóa 
¿qué se hizieron? 
¿Qué fué de tanto galán?, 
¿qué fué de tanta jnujnción 
que truxeron? 
Fueron sino devaneos, 
¿qué fueron sino verduras 
de las eras, 
las justas e los torneos, 
paramentos, bordaduras 
e ~imeras? 

XVII 

¿Qué se hyzieron las dama<¡, 
sus tocados e. vestidos, 
sus olores? 
¿Qué se hizieron las llamas. 
de lós ·fuegos encendido~ 
d' ama·dores? 
¿Qué se·hízo'~aquel ií:ol>ar, 
Las músicas acordada·; 
que tañjan? 
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¿Qué se hizo aquel danc;;ar, 
aquellas ropas chapadas 
que. trayan? 

Arturo Farinelli interpreta así este pasaje: 

"Per maledirla .bene questa vita, bisognera che tu la ami nel tuo 
intimo, la morte .e larva anch'essa,:vuoto impotente, se non l'animi di 
un forte respiro di vita. Come il pensiero di m()rte del Villol;l, quello 
qui suggeri a Jorge Manrique il suo memento solenne, rampolla da 
un sentimento esuberante della vita. Quel carteo di glorie umane che 
afila sui lidi di morte: bellezza, freschezza e robustezza di carpo, 
baldanza de gioventu, ricchezze e poteri, eroiche imprese e conquiste, 
giostre, tornei, splendore di abigliamenti; la grazia, il riso del femmi­
nino eterno, l'amore che infiammo il petto, l'incanto della poesia, il 
soave concento musicale, le danze leggiadre, tutte queste povere larve 
avevano pur repito follemente il poeta un tempo; trepido le seguiva 
il suo misere cuore. Ora sen van no al sepolcro che .le attende. E il 
poeta ancora le contempla e le segue e dice loro addio. E'invece di 
una marcia funebre, tronca e grave, intona per quei morti e mori­
turi un canto tutto dulcezza e soavita; tanta armonía di ritmo con­
densa, gemendo sul discioglimento di tutte le armonie terrene" 95

• 

Pedro Salinas, como Anna Krause, interpretan de modo parecido. 
Dice el más reciente de los críticos manriquenses: 

"Hay en estos 24 versos un temblor, un estremecimiento que los 
distingue y los separa de todos los demás de la elegía, trémolo carnal, 
el temblor de la sensualidad, el temblor de los goces de los sentimien­
tos. ¡Qué finamente está recordado el ejercicio de todos ellos! No hay 
poeta entero si le falta el don de la sensualidad .. Podrá rendirse a ella 
sin .condiciones como un Ronsard; podrá entretejerla con primor de 
encaje, con lo intelectual, como John Donne; podrá purificarla, do­
meñando de tal modo sus ar.dores que los ponga al servicio de lo más 
espiritual, como San Juan de la Cruz·. Pero .allí está siempre. Jorge 
Manrique, alma pudorosa, arrepentido de sus devaneos eróticos de 
las poesías menores, la mantiene celada e invisible en 3 8 de las 40 
estrofas de las Coplas; pero en estas dos le hace traición. A la elegía 
se le suben los colores .como a una.cara; se sonrosa .de vida. Y es lo 
extraño en estos versos eyocadores de la Corte que queriendo ser cas­
tigo del engaño de. los sentidos y la, sensualidad nos acarician .los 
sentidos, nos empujan a la complacencia en .lo sensual. La alta visión 
ascética que ~ mantiene tan firme en todo .el poema desfallece por 
un momento, sin. querer, y .entre ,las cláusulas y. lqs propó~ü:os homi­
létic,o~, .~nríet;t, antigu.as sirena~, .las tentaciones ... Éste es en el poe­
ma de Manrique el breve e intensísimo oasis, aisladv _ paq1 nuestro 

9'. A. FAkiNÚLI: Lá dta e un' wgno, ob. ~¡::. p. ·OO. 
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placer eterno entre los roquedales sentenciosos y las llamadas expli­
cativas". 

No es leer con ojos de lector moderno e interpretar como tal, lo 
escrito por un hombre del siglo XV para hombres del siglo XV, limi­
tación temporal a la que ha de añadirse las de raza y tradición. Es 
claro que para nuestro sentir el contenido de estas coplas rezuma 
sensualidad, porque nosotros las separamos del contexto y les as~g­
namos un valor propio, el valor que tiene todo lo que atañe al indi­
viduo segregado de trascendencia religiosa. Pero Manrique estaba 
inserto en un ámbito espiritual distinto; en ese ámbito existían, na­
turalmente, manifestaciones de las diversas fases de la esfera humana; 
mas ellas adquirían significado únicamente referidas a Dios. Algunas 
eran favorables y se exaltaban; execrables otras y se las condenaba. 
La sensualidad estaba entre éstas, y se clamaba contra ella. ¿Tiene 
sentido, por ejemplo, privar al Libro de buen amor de su intención 
moralizante para ver en él lo que a nosotros está más próximo y 
comprendemos mejor, su desborde vital? El que Manrique cultivara 
la poesía amatoria no es causa para descubrir en él b dosis de sen­
sualidad que Salinas descubre en todo gran poeta, porque la poesía 
erótica de los versificadores cortesanos tenía mucho más de con­
vención que de sensualidad, y descubrir lo sensual en una poesía con 
iiltención didáctica como las Coplas es abusar de la peligrosa costum­
bre de aislar determinados pasajes del contexto, de la historia y del 
alma del autor. 

Luego de recordar la figura de don Juan 11 y de su corte, de los 
Infantes de Aragón, el poeta arroja el dardo de sus preguntas al 
recuerdo del rey don Enrique y de su hermano, el príncipe don 
Alfonso, del privado don Álvaro de Luna, de Juan de Pacheco y 
Beltrán de la Cueva, envolviendo las escuetas menciones con la resu­
rrección del mundo tumultuoso en que vivieron, hasta que la última 
pregunta detiene como un ancla el movimiento interrogatorio al 
evocar la memoria de don Rodrigo Manrique. En el momento en que 
aparece el Maestre de Santiago (copla XXV), la composición vira en 
redondo e inicia el elogio del ilustre desaparecido. La primera parte 
ha cumplido su propósito: exhortar. Para ello el autor ha tocado todo 
el diapasón de recursos que el acervo literario del pasado había pre­
visto para casos semejantes. Se dirige a un público; ¡._, obliga a con­
siderar la finitud del vivir terreno; lo desengaña de los falsos valores; 
lo adoctrina con la elocuencia de los ejemplos. El último, el más im­
presionante. El poeta señala el ejemplo de su propio padre, uno de los 
grandes que ha sufrido también el destino de todos los mortales. 
Hasta aquí, ningún asomo de sentimiento elegíaco en la aceptación 
estricta del término. . 

Manrique no lamenta la pérdida de nada; recuerda simplemente 
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que el hombre es mortal; exhorta a tomar en cuenta ese destino. Puro 
didactismo medieval. 

Cuando Quintana declaró no advertir en las Coplas el senti­
miento de dolor filial que el título de las mismas hacía esperar, y las 
llamó "sermón funeral" teniendo en cuep.ta solamente el contenido 
de la primera parte, Menéndez y Pelayo, recordó que el célebre poeta 
ochocentista excluyó de su Tesoro del Parnaso Español justamente 
las coplas en que Manrique se refiere a su padre. Pero, hay sentimiento 
de dolor filial en estas estrofas. El mismo Menéndez y Pelayo no pa·· 
recía dispuesto a reconocerlo, según las vacilaciones que anotamos en 
su momento. Se ha hablado entonces de "canto dt! triunfo" y de 
"oda renacentista" en las que el sentimiento de dolor filial podría 
considerarse trasmutado en sentimiento de exaltación de la memoria 
paterna. A nuestro entender en ningún momento Manrique exhala 
una queja por la desaparición de su padre; sentimiento elegíaco no 
existe. Hace en cambio, un panegírico, género tan medieval como el 
que más, y este panegírico ha sido considerado por algunos críticos 
como herido por las auras del Renacimiento. La impresión de sere · 
nidad que deja su lectura parece ser el argumento principal para emi­
tir dicho juicio, y también la inclusión del tema de la Fama. 

Respecto de lo primero dice Américo Castro: "Si el poeta nos 
arrebata, es, al fin y al cabo, por el trágico conflicto que supone el 
ver esfumarse valores humanos que no quisiéramos ver malogrados. 
La nota postrera y decisiva es, sin embargo, esa buena confianza en 
la eficacia de toda enérgica vitalidad, la cual queda gratamente 
resonando en nuestro ánimo. El canto fúnebre se amortigua. Jorge 
Manrique es uno más que habrá que incorporar a nuestra cultura 
renaciente." Las Coplas son "un canto sereno, repósado y alenta­
dor". En cuanto a lo segundo, son categóricas las opiniones de Rose 
Marie Burkart y de Ana Krause que aluden a la Fama como 
"motivo renacentista". 

El punto de vista representado por Castro difi.cilmente puede 
ser mantenido, si se recuerda la abusiva extensión que al término 
Renacimiento se da, al emparentarlo con conceptos rígidos como 
serenidad, confianza vital, individualismo, y si se tiene en cuenta que 
el poeta no necesitó alimentar su aplomo en los aires nuevos que so­
plaban desde Italia, puesto que lo viejo, lo tradicional, rezumab'1 
precisamente, serenidad y confianza, aunque fundadas en una tabla 
de valores distinta. Ni siquiera necesitó la cultura renaciente para 
"privar el trance mortal de toda repelente fealdad", como más ade­
lante dice el mismo Castro, porque, exactamente eso es lo que venía 
reflejando toda la literatura española anterior. 

María Rosa Lida nos evita discutir el derecho de designar a la 
Fama como motivo renacentista .En su trabajo sobre Juan de Mena 
dice: "contra la aseveración vulgar, la fama no es aspiración ajena 
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a h Edad Media. Como es humano, esta aspiracxon tan ·importante 
en la Antigüedad, subsiste en la esfera no ascética de la Edad Media 
-esfera muy reducida si se la compara con la que domina la Iglesia, 
pero bien definida en el: Alexandre, en el· Fernán Gonzál·ez, y en 
los escritos del didáctico pero caballeresco .dori Juan Manuel-'-". Re­
cordemos por nuestra parte, los Proverbios de 8em Tob, en los que 
el concepto de Fama aparece desnudo de· todo adorno retórico: 

Queda la buena fama 
Quando fueren gastados 
Los algos, y la cama 
Y los pannos presc:;iados. 248. 

Por él será honrra.do 
El linage que queda, 
Quando fuere acabado 
El que lo suyo hereda. 249. 

Jamás el su buen nombre 
Non se oluidará, 
Que lengua de todo hombre 
Syenpre 1() nonbrará. 250. 

Y cuando aparece el adorno retórico, éste responde a una típica 
concepción medieval. Aquí encuentran su significado particular­
mente las coplas XXVII y XVIII, que tanto molestan al lector de 
nuestros días, y que han, recibido del mismo interpretaciones tan 
desfavorables. Curtius llamó la atención sopre el significado histó­
rico-cultural de ellas, y más recientemente, María Rosa Lida acertó 
a expre~>arse, indirectamente: "El concebir la Antigüedad como una 
galería de ejemplos para imitar o para evitar no es típicamente re­
nacentista: al contrario, en esa concepción el Renacimiento intro­
duce perspectiva histórica y . desinteresada apreciación estética. La 
enumeración ejemplar ('En ventura, Octaviano, / Julio César en 
vencer .... ') es hija de la retórica medieval, no de la poesía antigua, 
cuya,s enumeraciones (las nereidas de la Ilíada, de las Geórgicas, y 
de la Eneida, la jauría de Acteón en las Metamorfosis) ostentan. una 
clara intención decorativa y musical.~' Lo que evidentemente no 
sucede en, las Coplas. 

En concl~ión, la segunda parte del poema es un panegírico, un 
elogio· fúnebre a la. u.sanza medieval. 

XXV· 

Aquél de buenos abrigos, 
amado por virtuoso 
de la g~te, 
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el maestre don" Rodrigo 
Manrique, tanto famoso 
e tan valiente; 
sus hechos grandes e claros 
non cumple que los alabe, 
pues los vieron, 
nj los quiero hazer caros, 
pues qu'el mundo todo sabe 
quáles fueron. 

XXVI 

Amjgo de sus amjgos, 
¡qué señor para criados 
e parientes! 
¡Qué enemigo d'enemigos! 
¡Qué ma-estro desfor¡;ados 
e valientes! 
¡Qué sesos para discretos! 
¡Qué gracia para donosos! 
¡Qué razón! 
¡Qué. benjno a los sugeto5! 
¡A los brauos e dañosos, 
que león! 

XXVII 

En ventura Octaviano 
Julio César en uencer 
e batallar; 
en la virtud, Affricano; 
Haníbal en d saber 
e trabajar; 
en la bondad, un Trajano; 
Tyto en liberalidad 
con alegría; 
en su bra¡;o Abreliano; 
Marco Atilio en la verdad 
que prometía. 

XXVIII 

Antoño Pío en clemencia; 
Marco Aurelio en ygualdad : 
del semblante · 
Adriano en eloqtiencia; " 
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T eodosio en humanidad 
e buen talante. 
Aurelio Alexandre fué 
en deciplina e rigor 
de la guerra; 
vn Constantino en la fe, 
Camilo en el grand amor 
de su tierra. 

Las cmco estrofas siguientes contmuan acumulando elogios, 
amtque valiéndose esta vez no de las calidades aisladamente expre­
~adas o deducidas del parangón ejemplar, sino de los hechos del di­
funto. Entre éstos, no podía faltar el encuentro con la Muerte. Es el 
más importante hecho ("trago" en las Coplas) que debía probar las 
virtudes de un caballero. Don Rodrigo Manrique pertenecía a una 
dara estirpe y debió recibir una educación parecida a la que nos 
revela el ayo de Pero Niño. El caballero cristiano debía estar dis­
puesto a morir en cualquier momento, porque "la muerte es buena 
al bueno". La bondad de don Rodrigo ha sido puesta en evidencia; 
¿cómo podía tener él temor de la Muerte? Por eso, cuando ella apa­
rece (copla XXXIII) , no produce el efecto que a primera vista de­
biera producir, ni en el ánimo del Maestre ni en el nuestro, que 
estamos ya consustanciados con su modo de sentir. Todo cuanto 
hemos venido diciendo respecto al sentimiento de la Muerte en la 
tradición literaria de los cristianos españoles, halla en las Coplas su 
más cabal confirmación, particularmente en este pasaje en que la 
presencia misma de la muerte inclinaba todas las posibilidades a la oh · 
tención de lo macabro. Pero no ocurre _así. La Muerte (que aparece 
mencionada, no descripta), sorprendé a don Rodrigo en su Villa 
de Ocaña e inicia un apacible discurso: . 

XXXIII 

en la su villa d'Ocaña 
vino la Muerte a llamar 
a su puerta, 

XXXIV 

diziendo: "Buen caualler. •, 
dexad el mundo engáñoso 
e su halago; 
vuestro corazón d'azero 
muestra su esfuer¡;o famoso 
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en este trago; 
e pues de vida e salud 
fezist·es tan poca cuenta 
por la fama, 
esfuércese la virtud 
para sofrir esta afrenta 
que vos llama." 

XXXV 

"Non se vos haga tan amargJ 
la batalla temerosa 
qu'esperáys, 
pues otra vida más larga 
de la fama gloriosa 
acá dexáys, 
(haunqué esta vida d'onor 
tampoco non es ·eternal 
ni verdadera) ; 
mas con todo, es muy mt.>jor 
que la otra temporal 
peresc;edera." 

XXXVI 

El biuir qu'es perdurable 
non se gana con estados. 
mundanales 
nj con vida· delectable 
donde moran los pecados 
infernales; 
mas los buenos religiosos 
gánanlo. con oraciones 
e conlloros; 
los caualleros famosos 
con trabajos e afflictioncs 
contra meros 

XXXVII 

E pues vos, claro varón, 
tanta sangre derramastes 
de paganos, 
esperad el galardón 
que en este mundo ganastcs 
por las manos; 
e con la confianc;a 
e con la fe tan en ter a 
que tenéys 



- 158-

partid con buena esperanc;:a, 
qu'estotra vida tercera 
ganaréys. 

Esta alusión a los tres planos de la vida (terrena, de la fama y 
de la gloria eterna), se señala, desde Farinelli en adelante, como 
sugerida por los Trionfi de Petrarca 96

• Calla la Muerte, y al desapa­
recer su voz --el único elemento, anota Salinas, que la representa­
se esfuma su presencia, y la respuesta de don Rodrigo suena más 
bien a !llOnólogo. Con ella desaparece la mayor ocasión de regodeo 
macabro que podía ofrecerse al poeta y que éste dejó de lado tal 
como lo aconsejaba la tradición. Su presencia sirvió para comprobar 
este peculiar carácter de la literatura de la España cristiana, y para 
dar autenticidad a los méritos que se atribuyen al ilustre difunto. 
Un caballero afirma su condición de tal con la máxi~a hazaña de 
enfrentarse con la Muerte física y soportar el encuentro con señorío, 
limitando las palabras a un esquematismo admirable: 

XXXVIII 

"Non tengamos tiempo ya 
en esta vida mesqujna 
por tal modo, 
que mj voluntad está 
conforme con la diujna 
para todo; 
e consiento en mj morir 
con voluntad plazentera, 
clara e pura, 
que querer hombre viuir 
quando Dios quiere que muera, 
es locura". 

(Del Maestre a Jesús.) 

XXXIX 

"Tú que, por nuestra maldad, 
tomaste forma seruil 
e baxo nombre; 
tú, que a tu diujnjdad 
juntaste cosa tan vil 

96 No creernos ocioso recordar una vez más a Cassinr. nPetrarca está en una pcs1C10n 
tal con respecto a la naturaleza, a la vida humana y sobre todo con respecto a la 
fama -que para <1 constituye lo esencial de la vida temporal- que aunque se sienta 
atraído apasionada e irresistiblemente no se abandona a ellas sin restricciones, COIJ 

tranquila conciencia". (Ob. cit., p. 184.) 
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. como es el hombre; 
tú, que tan grandes tormentos 
sofriste sin resistencia 
en tl:l persona, 
non por mjs merescirnientos, 
mas. por tu sola clemenciá 
me perdoná."· 

El elogio del caballero perfecto estaba hecho. La imagen ideal del 
caballero, elaborada por la Edad Media española,· correspondía neta­
mente a los perfiles asignados a don Rodrigo. Sobriedád, entereza, 
lealtad a la corona, arrojo y un impoluto sentido religioso de la vida. 
El caballero, ante todo, debía estar preparado para bien morir; quizá 
un sentido de educación semejante explique la escasa difusión de los 
Ars moriendi en la Península, con sus espantables visiones de la ago­
nía, y que, por el contrario, la versión española del género fuera algo 
así como el Razonamiento de Pero Díaz de Toledo en la muerte del 
marqués de Santillana. Don Rodrigo había aprendido a bien morir. 
Cuando la vida suelta las amarras del cuerpo, la mención del suceso 
no revela el dramatismo del tránsito. El dramatismo, la agonía (re­
cordemos el sentido etimológico de agonía-lucha) han sido superados 
por la elevada concepción del cristianismo. Y a se h:tbía dicho que 
"nuestras vidas son los Í'Íos que van a dar en la már". Y las aguas del 
río se introducen en el seno del mar sin solución de continuidad: 

XL 

Assí, con· tal entender, 
todos sentidos humanos 
conseruados, 
cercado de su mujer 
i de sus hij01s e hermanos 
e criados, 
dió el alma a qÚien ge la dió. 
(el qua! la dió en el cielo 
en su gloria) , 
que haunque la vida perdió, 
dexónos harto consuelo 
su memoria. 

Y así concluye la segunda parte de las Coplas, él panegírico. Éste, 
como la exhortación de la parte primera, está enraizado en la tradición 
literaria, no en la genérica de la Europa occidental, sino en la especí . 
fica de la España cristiana. Por eso no. estamos de acuerdo con Pedro 
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Salinas cuando dice respecto del comportamiento de Manrique frente 
a la tradición de la Muerte: 

"Su siglo le propone dos tradiciones de la visión de la muerte: 
A un lado la macabra, la truculenta y empavorecedora versión de 
nuestra mortalidad distinguida por el materialismo interpretativo y 
la abundancia de detalles plásticos; insiste en los aspec!os más efec­
tistas, la agonía, el cadáver, la descomposición d'e la carne, o los 
disimula sarcásticamente bajo la siniestra sensualidad de la Danza. No 
la quiere Manrique por dos razones, probablemente: por fácilmente 
espectacular, y por superficial." 

A nosotros, en cambio, nos parece que no la quiere porque no era 
"su tradición", la tradición elaborada por los antepasados de su propio 
suelo. La observación de Salinas, de ser cierta, debiera extenderse a 
todos y a cada uno de los que elaboraron la tradición cristiano-espa­
ñola de la Muerte, y no ser reducida a un poeta que está subsumido 
en ella, por más que aparentemente de ella los separe la excelencia de 
su arte literario. No existe tradición macabra en España y Manrique, 
por lo tanto, mal pudo hallarse ante una alternativa. Su siglo podía 
proponerle dos tradiciones de la Muerte, pero la España de su siglo, 
la única que había elaborado. 

Naturalmente que al hablar de tradición no se hace referencia 
a un bloque compacto, sin intersticios posibles, sino a una mayor 
continuidad, a través del tiempo, de formas de ser y de existir. Que 
el español del medioevo haya persistido en una cierta actitud ante el 
evento humano de la muerte, no quita que algunas voces hayan di­
sonado de la uniformidad del coro. Hemos puntualizado, a lo largo 
de este trabajo, las ocasiones en que ello ocurre, señalándolas -} lo 
son en verdad- como hechos insólitos. También un contemporáneo 
de Jorge Manrique, Juan Álvarez Gato, incurre en una excepción de 
este tipo, y al igual que las otras, la anotamos. Se trata de una copla 
(Gane. ed. Foulché-Delbosc No 107), cuyo carácter macabro se des­
prende no poco de la mise en scene dispuesta en las palabras de in­
troducción: 

"Al pie de un cruc;ific;io questa en Medina sobre vna pared hech1 
de huesos de defuntos, puso esta copla para que veamos claramenre 
como somos todos duna masa, y que estos deuen ser auidos por me .. 
jores que touieren virtudes, pues que linaje, dispusic;ion y ri:¡ue:r.:,~, 
.. odo perec;e. 

Tu que miras todas estas, 
piensa, pecador, de ty, 
que diformes y dispuestos, 
de buenos y malos gestes, 
de todos están aquí; 
y pues son duna co!or 
el sieruo con su señor, 
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yo te aconsejo que mires 
en ser en vida mejor, 
y ni penes ni sospires 
por ser mayor y menor. 

Pero, ¿qué son estos escasos ejemplos frente a la impresionante 
uniformidad de la tradición representada por Juan Ruiz, don Juan 
Manuel, López de Ayala, Santillana, Gómez y Jorge Manrique, la 
casi totalidad del acervo de ooetas menores de los cancioneros? Las 
Cop,las de Jorge Manrique, engarzadas en la mole de esa tradición 
cuya cumbre señorean, adquieren pleno significado histórico-cultural, 
se llenan de sentido y autenticidad, y retraen a su autor al verdadero 
ámbito espiritual a que perteneció. 

2. FERNANDO DE ROJAS: La Celestina. 

A primera vista La Celestina no parece obra escrita en España, ni en 
la época aproximadamente fijada por su primera edición, 1499. Co­
tejada con obras que en parágrafo anterior hacíamos culminar en las 
Coplas manriquenses, produce una impresión de extrañeza y de con­
traste. Ni siquiera el libro del Arcipreste de Hita, semejante en el 
asunto e idéntico en la finalidad -reprobación dellocv amor- allana 
el camino a su novedad. Toda la tradición de serenidad, de despego 
de las cosas del mundo, de confianza en el destino ultraterreno, de 
sosegada aceptación que refleja la literatura del Medioevo en la Penín­
sula, se desmiente de modo rotundo en la Tragicomedia, cuya lectura 
dejaba en el ánimo de su más profundo conocedor, una impresión 
final de tristeza y pesimismo. El mismo Menéndez y Pelayo 97 la de­
fine como "poema de amor y de exaltación y desesperación; mezcla 
eminentemente trágica de efectos ingenuos y poco más que instin­
tivos, y de casos fatales que vienen a torcer o a interrumpir el des­
atado curso de la pasión humana y envuelven a los dos amantes en 
una catástrofe que no se sabe si es expiación moral o triunfante apo­
teosis". 

De la mano de don Marcelino empezamos a desdibujar el primer 
gesto de sorpresa (fundado, sin duda, en la simplista visión histórica 
de una España racial y espiritualmente unitaria) , cuando el maestro 
intenta explicarse el contenido ideológico de la obra, aludiendo al 
origen de su autor. "No sabemos si este trastorno de ideas puede 
atribuirse al escepticismo religioso y moral en que solían parar las 
conversiones forzadas o interesadas de los judíos." Creyendo ir de­
masiado lejos en esa apreciación, aclara: "pero tales profanaciones y 
blasfemias se explican, aun sin eso, por la espantosa anarquía de ideas 

97. En OrÍ,\¡nn de la IIOI'cla, ob. cit. 
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y costumbres en que vivió Castilla durante el reinado de Enrique IV, 
que el bachiller Rojas refleja fielmente en su obra". Esta anarquía de 
ideas y costumbres no afectó, sin embargo, a Santillana ni a ambos 
Manriques; sí a Juan de Mena (a quien se atribuyen además las 
Coplas de ¡Ay panadera!), y a los autores a quienes generalmente se 
achaca la paternidad de escritos violentamente satíricos, como las 
Coplas de Mingo Revulgo (Hernando del Pulgar) v las Coplas del 
Provincial (Rodrigo Cota), todos judíos conversos. Aquí entronca 
directamente la sugerencia de Menéndez y Pelayo con la afirmación 
terminante de Américo Castro, dispuesto a soldar los eslabones de la 
tradición judaica en España: el origen del autor explica el caos ideo­
lógico que señala don Marcelino con mayor seguridad que la turbu­
lencia de los tiempos. 

Cierto que la paternidad de La Celestina no es asunto enteramente 
resuelto, y parecería aventurado sentar premisas sobre fundamentos 
en discusión. Sin embargo, hasta el estado de las investigaciones, todo 
contribuye a confirmar la existencia de autor o autores judíos. Me­
néndez y Pelayo, apoyándose en el hallazgo documental de Manuel 
Serrano y Sanz y en la unidad estética de los veintiún actos de la 
Tragicomedia, desentendiéndose de lo aseverado por Rojas en la fa­
mosa carta, concluía argumentando en favor de la paternidad única 
de éste. Otros críticos, no queriendo echar en saco roto las declara­
ciones que el mismo Rojas expuso en la carta-prólogo, volvieron 
a considerar la cuestión, y entre ellos, principalmente Castro Guisa­
sola 9 s, insistió en la dualidad de autores, expresando luego de un 
detenido análisis: "Por todo lo cual entiendo que el autor del aucto I 
es distinto de Rojas, autor de los demás XX y de las adiciones; y esta 
misma consecuencia creo se saca igualmente del estudio del estilo y 
del lenguaje; más arcaico éste a mi juicio en el aucto I que en todos 
los demás." Esta opinión, anticipada desde hacía cuatro siglos por 
Juan de Valdés 99

, es compartida por Menéndez Pidal 100
• Si las últi­

mas investigaciones se esfuerzan en dar a las palabras de la carta-pró­
logo valor documental, desechando la temeridad de juzgarla como hu­
morada, hallamos que Rojas menciona en dicha carta a Juan de Mena 
y a Rodrigo Cota como autores probables del aucto I., y aunque el 
análisis de fuentes y de estilo no permita una decisión al respecto, 
bueno es tener en cuenta la autoridad de quien lo decía. Con todo, 
es suficiente para nuestros propósitos que se confirme la paternidad 
de Rojas en lo atinente a los auctos 2 al 21, porque en ellos se reflejan 
plenamente las resonancias judaicas que nos interesan señalar. 

Por este camino se nos descubre el sentido de la tensión trágica de 
La Celestina, la exasperación, la antinomia sorprendente entre el deseo 

98. CASTRO GUISASOLA: R. F. E., XI, 1924. 

99. ]UAN DE VALDÉS: Diálogo de la lengU<J. 
1 OO. En Caracteres fundamentales de la literatura cspaiiola, ob. cit., p. 184. 
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de afirmar la vida y la voluntad de negarla, el resentimiento social 
que rezuma su más célebre personaje, las hipérboles sacroprofanas de 
Calisto, el pesimismo de Pleberio. Por este camino se corrige también 
esa primera impresión apresurada que nos provocaba su lectura y se 
ubica la obra en su centro de irradiación vital. Juzgada desde éste se 
comprende, por el contrario, hasta qué punto sólo en España y en esa 
época pudo escribirse algo semejante. Únicamente sobre el subsuelo 
anímico de la España finimedieval es posible concebir la Tragico­
medic/J de Calisto y Melibea. La falta de religiosidad, la ausencia de 
una auténtica actitud cristiana, el fatalismo, la resignación pasiva que 
reflejan sus páginas, sólo es posible que nacieran de un alma víctima 
de una catástrofe. El judío converso, desgajado de pronto de las 
creencias de sus mayores, inmerso por violencia en un mundo de va­
lores al que, salvo contadas excepciones, no podía nunca amar de 
corazón, era la víctima ejemplar. 

Ramiro de Maeztu Iol dijo, refiriéndose a la ausencia de sentido 
religioso de la vida en muchas obras de la literatura española, que se 
sentía tentado de atribuir en buena parte la incredulidad del pueblo 
español "a la acción corrosiva de las masas de judíos y moriscos que, 
bautizados a la fuerza, perdieron su religión originaria, sin adquirir 
tampoco la cristiana, con lo que se convirtieron en privados, pero 
eficaces misioneros de la incredulidad". Reducido al caso concreto de 
La Celestina, visto como un típico resultante de la incredulidad de su 
autor, Maeztu repara cómo Rojas permanece igualmente alejado de la 
concepción religiosa de la vida que profesaban sus hermanos de raza, 
como de la que proclamaba el cristianismo. En Rojas se ha producido 
una disociación de valores que antes se hallaban fundidos en unidad. 
La piedad, el ingenio, la riqueza, el saber y el honor que en la prédica 
del antiguo testamento y del Talmud aparecían como valores insepa­
rables del hombre, se fraccionan. "Se rompe en el corazón de Rojas 
este sentimiento de la santidad. La piedad y el honor quedan de un 
lado; el ingenio, el saber, la riqueza, caen del otro, asociados al egoís­
mo más imperturbable, y surge Celestina. La Trotaconventos es un 
rabino por el conocimiento y la sutileza dialéctica." Los amantes se 
abandonan al amor y pasión y con ello contravienen una de hs más 
categóricas prevenciones del Talmud; pero justamente ese abando­
narse al fuego de la pasión saltando los estrechos límites de las pres­
cripciones, es lo que da relieve a ambos personajes asegurándoles la 
simpatía del público; qué otra prueba necesitaremos para conven­
cernos de que La Celestina, obra de un judío converso, es la expresión 
de un alma en la que se ha invertido la tabla de valores de Israel. 
Tampoco la Tragicomedia es un libro cristiano. No lo son los senti­
mientos de Calisto y Melibea ni "la actitud de pasiva resignación 

1 O l. En Don Quijote, D011 Juan y La Celestina. 
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ante la muerte que expresa lo mismo Melibea y Celestina, como si 
no hubiera lucido nunca para ellos la esperanza del más allá". 

Amargura, tristeza, ésta es la cabal impresión que nos deja la 
lectura de la obra, por sobre las liviandades y donaires que la salpican; 
ni podía menos la efusión de un alma en crisis como la de su autor, 
que revelar el trabajoso proceso y el desconcierto ideológico y senti­
mental por el que atravesaba. Y a desde el comienzo sorprende el 
encontrado juego de afirmación y negación de la vida (como en Sem 
Tob y Juan de Mena), juego que parece decidirse por la segunda 
posibilidad si hemos de juzgar según la atmósfera que rodea a la obra 
completa y el sobrecargado pesimismo de las palabras finales de Ple­
berio. No será ocioso recordar algunas expresiones de esa tensa pola­
ridad. 

En el aucto III, cuando Celestina recuerda a Sempronio el tiempo 
en que conoció a la madre de Pármeno y la amistad que tuvo con ella, 
desliza, como al pasar, una breve imprecación a la Muerte, que en el 
contexto no tiene otro sentido que el de una apreciación material de 
la vida: "¡O, muerte, muerte! ¡A quantos priuas de agradable com­
pañía! ¡A quantos desconsuela tu enojosa visitación! Por vno que 
comes con tiempo, cortas mili en agraz." (Ed. Foulché-Delbosc.) 

Calisto, cuya proclividad a confundir lo divino con lo humano 
delata un evidente fondo de misticismo, extrema también las alusio­
nes a la pareja de conceptos vida-muerte, sin que para su caso quepan 
las salvedades con que se redime la insinceridad de los poetas del 
Cancionero, acentuando, por el contrario, la autenticidad de su ciega 
pasión. En el aucto V reprueba la diligencia de Pármeno: 

"¡O si en sueños, se passasse este poco tiempo hasta ver el principio 
y fin de su habla! Agora tengo por cierto, que es más penoso al de­
linquente esperar la cruda y capital sentencia que el cabo de la ya 
sabida muerte." En el aucto siguiente responde a Celestina: 

"¿Y a essas llamas señales de salud? ¿Pues q uales serian mortales? 
No por cierto la misma muerte; que aquella aliuio seria en tal caso 
deste mi tormento, que es mayor y duele más." 

Ciertamente suena a escandaloso el parlamento de Elicia en el 
aucto VII, con una leve reminiscencia del tema de las Danzas, pero 
sin el menor asomo de intención moralizante, de donde la lección de 
igualdad que tales palabras predican se invierte con el propósito dia­
metralmente opuesto de incitar al goce de la vida. 

EucrA: "Por Dios, dexemos enojo y al ti·empo el consejo. Ayamos 
mucho plazer. Mientras oy touieremos de comer, no pensemos en ma­
ñana. Tan bien se muere el que mucho allega como el que pobremente 
biue, y el doctor como el pastor, y el papa como el sacristán, y el señor 
como el sieruo, el de alto linaje como el baxo, y tu con officio como 
yo sin ninguno; no avernos de biuir para siempre: gozemos y holgue-
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mos, que la vejez pocos la ven y los que la ven runguno murió de 
hambre ... " 

La mención de la vejez nos remite a un pasaje anterior en que 
Celestina, luego de desear a Melibea que goce la florida mocedad, la­
menta los males de la vejez, entre los que no es el menor su vecindad 
de la muerte. Melibea se aferra a la imagen idealizada que tiene de la 
senectud y Celestina entonces enumera sus males, empleando un des­
carnado realismo y transparentando una queja cuyo consuelo final 
resulta sospechoso por el humor con que se resuelve. 

MELIBEA: Por qué dizes, madre, tanto mal de lo que todo el 
mundo con tanta efficacia gozar y ver desean?" 

CELESTINA: Dessean harto mal para sí, dess·~an harto trabajo: 
dessean llegar alla porque llegando biuen, y el biuir es dulce y biuiendo 
enuejecen. Assi que el niñño dessea ser moc;o y el moc;o viejo y el viejo 
más; avnque con dolor: todo por biuir; porque como dizen, biua la 
gallina con su pepita. Pero, quien te podria. contar, señora, sus daños, 
sus inconuenientes, sus fatigas, sus cuydados, sus enfermedades, su 
frio, su calor, su descontentamiento, su renzilla, su pesadumbre, aquel 
arrugar de cara, aquel mudar de cabellos su primera e fresca color, 
aquel poco oyr, aquel debilitado ver, puestos los ojos a la somra, aquel 
hundimiento de boca, aqud caer de dientes, aquel carescer de fuerc;a, 
aquel flaco andar, aquel espacioso comer ... 

MELIB: Madre, pues que assi es, gran pena ternás por la edad que 
perdiste., ¿Querrías boluer a la primera? 

CELEST.: Loco es, señora, el que caminante que, enojado del tra­
bajo del día, quisiese boluer de comienc;o la jornada para tornar otra 
vez a aquel lugar ... Non ay cosa más dulce ni graciosa al muy can­
sado que el mesón: assi que avnque la moc;edad sea alegre, el verdadero 
viejo no la dessea; porque el que razón y seso caresce, quasi otra cosa no 
ama, sino lo que perdió. 

MELIB: Siquiera por biuir más, es bueno dessear lo que digo. 
CELESl;.: Tan presto, señora, se va el cordero como el carnero. 

Ninguno es tan viejo, que no biuir un año ni tan moc;o que oy no 
pudiesse morir. Assí que en esto poca avantaja nos leuays." (Auc­
to IV). 

Momentos antes de que la tragedia se desencadene y la muerte 
comience a recoger sus víctimas, Pármeno exclamará: "Huyamos la 
muerte, que somos mo¡;os." ( aucto XII); pero ya es incontenible el 
hálito trágico; Celestina muere a manos de los criados de Calisto; 
suerte análoga corren sus asesinos, y a partir de ese instante no pa­
rece ya posible que la tensión dramática pueda ceder un ápice de lo­
breguez. Elicia, que antes proclamaba con tanto desenfado su senti­
miento de afirmación vital, dirá recordando las muertes de Sempronio 
y Pármeno: "Ya son idos de esta triste vida", pero de inmediato 
Areusa borrará ese rasgo de pesimismo: 
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AREUSA: ... E tú, Elicia, alma mía, no r~cibas pena. Passa a mi 
casa tu ropa e alhajas ·e vente a mi compañía, que estarás muy sola e 
la tristeza es amiga de la soledad ... Pero ya lo hecho es sin remedio 
e los muertos irrecuperables. E como dizen: mueran e biuamos." 
(Aucto XV). 102 • Y Elicia no tarda en cumplir el consejo de su 
amtga: 

EucrA: Quiero, pues, deponer el luto, dexar trist·eza, despedir las 
lágrimas que tan aparejadas han estado a salir." (Aucto XVII). 

Si el juego de oposiciones: afirmación-negación de la vida, se hu­
biera detenido a esta altura, resultaría difícil para el lector decidir en 
su ánimo qué impresión merece La Celestina en ese respecto, inde­
cisión que no se amengua ni siquiera con las muertes de Calisto y 
Melibea. En efecto, no obstante el desastroso fin de los amantes, la 
muerte de ambos no deprime el ánimo, sea porque se intuye desde un 
principio que ése es el sino trágico de tales caracteres, por las exi­
gencias de la moraleja prevista, sea por la catarsis que el conocimiento 
de sus destinos provoca. 

Pero allí está Pleberio que inclina decididamente la obra hacia el 
pesimismo. La arrebatada muerte que padecen cinco de los personajes 
de la Tragicomedia, encuentra en cierto modo, una compensación que 
la despoja de cualquier resonancia dolorosa, desconsolada. A Celestina 
la pierde la codicia; a Pármeno y Sempronio la turbación en que los 
sume su crimen; la muerte de Calisto, sobre azarosa o fatal, se une al 
suicidio de Melibea (¡insólito!) 103 para justificar la calidad de aman­
tes poseídos por el loco amor. (Todos mueren sin confesión, arreba­
tadamente, pero la economía de palabras con que se alude a ello, y 
la casi ninguna referencia a los destinos ultraterrenos, desdibuja la 
terrible significación que hechos semejantes habrían adquirido en 
cualquiera de los autores cristianos conocidos, caso de que hubieran 
osado aprovecharlos.) 

El pesimismo de Pleberio, en cambio, no recibe compensaciOnes 
similares. Se lo representa en la obra como hombre de acomodada 
posición y arreglada vida. Ve por lo ojos de su hija Melibea y no se 
conocen razones para suponerlo quejoso de su suerte. Sin embargo, 

102. Las citas de los autos XV, XVI y XVII se transcriben de la edición de Julio Cejador 
y Frauca, Cláskos Castellanos. 

103. Otro caso de suicidio presenta Juan de la Encina, pero, recuerda E. J. Martínez: 
"Obsérvese que Encina condujo al suicidio a uno de sus héroes por imitación literaria. 
pero cuando reincid>ó en la idea lo rodeó del optimismo de una resurrección por un 
Deus ex Machina propiamente dicho, puesto que se origina por la intervención de 
dioses profanos". (La literatura dramática pen'nsular m el siglo XV, en Historia general 
de las literaturas hispánicas, JI, p. 276.) 
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observemos sus raras palabras, al iniciar el aucto XVI, para informar 
a su esposa de la necesidad de pensar en el matrimonio de Melibea. 

PLEB: Alisa, amiga, el tiempo, según me parece, se nos va, como 
dizen, entre las manos. Corren los días como agua de río" (alusión a 
la rapidez, no a la serenidad como en las Coplas). "No hay cosa tan 
ligera para huyr como la vida. La muerte nos sigue e rodea, de la 
qual somos vezinos e hazia su vandera nos acostamos, según natura. 
Esto vemos muy daro, si miramos nuestros yguales, nuestros hermanos 
e parientes en derredor. Todos los come ya la tierra, todos están en 
sus perpetuas moradas. E pues somos inciertos quándo auemos de ser 
llamados, viendo tan ciertas señales, deuemos echar nuestras baruas en 
remojos e apar·ejar nuestros fardeles para andar este for<;;OSO camino; no 
nos torne improuisos ni de salto aquella cruel hoz de la muerte. Orde­
nemos nuestros ánimos con tiempo, más vale pr·euenir que ser preue­
nido. Demos nuestra hazienda a dulce sucessor ... " (Aucto XVI). 

Ciertamente estas palabras revelan a un hombre más bien incli­
nado al ascetismo que a un pesimista; pero ya se ver:í qué pronto se 
salvan los distingos, cuando la muerte de la hija sacuda su alma. El 
asceta cede el lugar que el pesimisa reclama con mayores derechos, y 
entonces hace posible el dolorido llanto final: 

PLEB: ¡Ay, ay! noble muger! ¡nuestro gozo en el pozo; nuestro 
bien todo es perdido! No queramos más biuir y porque el incogitado 
dolor t·e de mas pena, todo junto sin pensarle, porque mas presto 
vayas al sepulcro, porque no llore yo solo la perdida dolorida de en­
tre ambos, ves allí a la que tú pariste e yo engendré, hecha peda¡;;os ... 
ayudame a llorar nuestra llagada postrimería ... ¡O mi fija y mi 

bien todo! Crueldad seria que biua yo sobr·e ti. Mas dignos eran mis 
sesenta años de la s·epultura, que tus veynte ... ¡O vida de congoxas 
llena, de miserias acompañada! ¡O mundo, mundo!: Yo pensaua en 
mi mas tierna edad que eras y eran tus hechos regidos por alguna 
orden; agora, visto el pro y la contra de tus bienandan<;;as, me 
paresces vn laberinto de errores, vn desierto espantable, vna mo­
rada de fieras, juego de hombres que andan en corro, laguna llena de 
cieno, región llena de espinas, monte alto, campo pedregoso ... hazes 
mal á todos, porque ningún triste se halle solo en ninguna aduersidad, 
diziendo que es aliuio a los miseros, como yo, tener compañeros en la 
pena; ves desconsolado viejo, qué solo estoy! ... 

Del mundo me quexo, porque en sí me crío, porque non me dando 
vida, no engendrara en él a Melibea; no nascida, no amara, no amando, 
<:·essara mi quexosa é desconsolada postrimería. ¡O mi compañera buena 
o mi hija despeda<;;ada! ¿por que no quexist:e que estoruasse tu muerte? 
¿por que no ouiste lastima de tu querida e amada madre? ¿por que te 
mostraste tan cruel con tu viej"O padre? ¿por que me dexaste, cuando 
yo te havia de dexar? ¿por que me dexaste penado? ¿por que me de­
xaste triste e solü in hac lachrymarum valle?" 
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El suicidio de Melibea ha dejado a Pleberio frente al misterio de 
la muerte, y ante su insondable naturaleza descubre la tremenda so­
ledad del hombre. Cuando los ascetas medievales claman contra la 
vejez, la pobreza, el amor, la fortuna, el mundo, con palabras pare­
cidas a las que emplea Rojas, pretenden desenmascarar a los grandes 
enemigos del alma, puros espectros sin sentido, y con los despojos de 
éstos cargan de significación a la muerte, que es sin duda un mal, 
pero un mal consecuente, necesario, pleno de significación. La creen­
cia en un más allá respalda naturalmente esa tabla de valores, siendo 
suficiente que tal creencia tambalee, que la imagen de Dios desapa­
rezca del telón de fondo, para que caiga hecha añicos. La existencia 
se convierte en algo inexplicable ante la realidad de la muerte si ésta 
aparece aislada. Las religiones le han buscado sentido fuera de la vida, 
adscribiéndola a una realidad extrahumana, y es fácil comprender 
que para un hombre criado a la sombra de una religión, el encon­
trarse de golpe sin ella debía conducirlo a crueles resultados. La 
muerte, que ha sido en todos los tiempos incitadora del pensamiento 
filosófico, debía obligarle a deducir de ella su posición ante la vida. 

¿Qué de aventurado hay en suponer que Rojas habla por boca de 
Pleberio? Rojas nos dice lo que pensaba de la vida partiendo de la 
consideración de la muerte. La existencia es un caos, una fantasma­
goría donde las cosas pueden tener sentido mientras no se las con­
fronte con la realidad de la muerte. Ante ella se desnudan todos los 
espectros y sólo permanece incólume la absoluta soledad del individuo. 
Incontables caminos ha intentado el espíritu del hombre para escapar 
al cerco de la propia soledad, pero Rojas, que padecía la catástrofe 
anímica que conocemos, no hallaba ninguno a mano y resuelve la 
situación con una queja sin consuelo posible. 

Consolatoria es el título de una composición de Gómez Manrique; 
consuelo, la penúltima palabra de las CoP'[as, resumiéndose en tales 
términos una verdadera actitud vital. Para el personaje de Rojas no 
cabe una actitud semejante. El suicidio de Melibea le ha abierto un 
penoso abismo a sus plantas, pues es notorio que, mientras lamenta la 
pérdida de su más querido bien, deplora el descubrimiento de su so­
ledad. "¿Por que me dexaste triste e solo in hac lachrymarum valle?" 
En vano intenta confortarse con el recuerdo de lo que otros hom­
bres hicieron en casos semejantes; él no llora tanto a su hija cuanto 
la causa desastrosa de su morir. Pero, ¿qué si Melibea hubiera muerto 
de muerte natural o por causa más noble? Acaso hubiera llorado 
menos su pérdida; más, ¿podría haber evitado el descubrimiento 
de la propia soledad a que lo llevaría la consideración de la muerte? 
Porque Pleberio era un desesperado en acecho; bastaba tocar en el 
diapasón de los últimos problemas para que toda su alma se conjugara 
en la sinfonía de la desesperanza. 

Es explicable que La Celestina produzca en nosotros una impresión 
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de proximidad mayor que cualquiera de las grandes obras de la lite­
ratura clásica española. María Rosa Lida w4 dice que está "aún mucho 
más cercana que el Quijote al corazón de nuestro irracional, pesimista, 
dolorido siglo veinte". Entre los factores que dan a la Tragicomedia 
ese aire de modernidad, no ha de ser el menos importante, nos parece, 
el de la relación del hombre frente a la muerte que Rojas planteó 
desde una crisis espiritual. Para el autor de La Celestina la muerte 
había perdido la significación de que le había insuflado la cristiana 
Edad Media o aun aquella de que la había revestido el pensamiento 
religioso de sus mayores, y no acertó a reemplazarla por otra. El 
hombre de nuestros días -hablemos de la tónica general- intenta 
por otros caminos encontrársela, y el resultado palpable de esa bús­
queda lo constituye el enorme lugar que el problema de la muerte 
ocupa en la literatura de los últimos años. Literatura filosófica o filo­
sofía literaturalizada, el atisbo de solución con que el hombre mo­
derno intenta ubicarse frente al tremendo problema, se reviste de 
dramatismo, tensión, y a veces del desconsuelo con que se expresó la 
sensibilidad de un desesperado converso del siglo XV. Estas razones 
pueden contribuir a actualizar el interés por La Celestina; pero hay 
que cuidarse de atraer la figura de Rojas a la modernidad aplicándole 
el tentador rótulo de renacentista, cómodo pasaporte para explicar 
cuantas afinidades hallamos en culturas pretéritas. Tan difícil es en­
tender a Rojas desde la perspectiva del Renacimiento, como enten­
derlo a Jorge Manrique. Únicamente desde la historia de España, 
entreverada de pueblos y de cultura, únicamente desde el fondo de 
esa historia es posible comprender La Celestina y no desde la altura 
del Domo de Florencia, por más que invite a ello la mención de 
autores antiguos puestos en circulación por la Italia renaciente. 

La Tragicomedia de Calisto y Melibea domina, en la cumbre del 
siglo XV, una tradición abonada por las obras de Sem Tob y Juan 
de Mena, como Jorge Manrique asienta el edificio de sus Coplas en 
la tradición de los escritores de la España cristiana. 

CoNCLUSIÓN. 

La preocupación por la muerte, aguzada por extremo en el hom­
bre de la Europa finimedieval, se refleja con rasgos característicos 
en la literatura de cada uno de los países de Occidente. El espíritu 
"macabro", que envuelve con un aire de familiaridad la expresión 
de tal sentimiento en la literatura transpirenaica, apenas roza la sen­
sibilidad de los autores de la España cristiana, unidos, en una tra­
dición de serenidad y parsimonia inconfundible. 

En las Coplas de Jorge Manrique culmina una actitud ancestral, 

:C-', En La NRción. í6 de ener:- de !949. 
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abonada, en el período que nos ocupa, por las obras de Juan Ruiz, 
don Juan Manuel, Pedro López de Ayala, el maqués de Santillana, 
Gómez Manrique y buena parte de los poetas menores del Cancio­
nero de Baena. La escasa difusión del tema de la Danza de la Muerte, 
y las depuraciones que el mismo recibió de la inmediata posteridad, 
corroboran la vigencia de tal actitud. 

Junto a ella debe señalarse la que adoptaron los autores de origen 
judaico, si no inserta en el "espíritu macabro", con proclividad a 
caer en él, delatando una peculiar situación existenciaL 

En La Celestina se patentiza una actitud prologada por Sem 
Tob y Juan de Mena, cuyo más acusado rasgo se resuelve en la dra­
mática pugna de dos tendencias: afirmación de la vida y voluntad 
expresa de negarla. 

ADOLFO PRIETO 
Universidad del Litoral 

Nota: Este trabajo fue ttrminado en 1953, y el autor no ha podido casi retocado ni, 
más necesario aún, ponerlo bibliográficamente al día. Aq.uí se publica un fragmento 
de la obra. 
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PAoLo MARLETTA: Papini Vh'o. Editado por Vallecchi, Firenze, 1957. 202 páginas, 

Un vivo testimonio de amor constituye este libro que comprende una 
colección de escritos de diversos autores; páginas de Papini y sobre Papini, 
con numerosas fotografías y facsímiles inéditos; una selección hecha con 
acierto y fina compr-ensión por Mario Gozzini quien ha reunido con un 
orden exclusivam¡ente biográfico, trozos de Allodoli, Soffici, Ansaldo, 
Angelini, Baldini, Pancrazi, Prezzolini, Giuliotti, Cicognani, Bargellini, Fa­
bro, Montale, Bo, Oxilia, Spadolini, Lisi, Fallacara, Santucci, Betocchi, 
Gozzini. 

El libro resulta así una reconstruccwn ideal del artista y del hombre 
Papini con sus contrastes y violencias, con sus afectos y ternuras. Cada 
trozo constituye un aspecto de su vida multiforme o una faceta de su arte, 
auténticamente sentidos por cada autor. Sorprende, dentro de 1< multipli­
cidad de visiones y sentimientos, la perfecta unidad de la obra que tiene 
el amor como elemento de cohesión. 

Reseña cronológica de una vida, biografía de un alma que del turbio 
dolor de "Un uomo finito" asciende al fulgor de su "Storia di Cristo" y al 
íntimo recogimiento de "Schegge". Vívido desfile de imágenes -fotogra­
fías, caricaturas, bustos, retratos- desde Papini niño y jovencito al Gian­
falco del período de "La Voce", de cabellera enmarañada y gorgónica, el 
Papini violento y despiadado en pleno "Sturm und Drang" florentino. 
Luego el marido, el padre y el amigo generoso, el bibliófilo y el escritor, fiel 
artesano de la pluma. Y por fin el patético contraste entre su cuerpo que 
muere día a día y su espíritu que se agiganta y que, según sus propias pa­
labras, "en el inmenso mar de la vida se siente transportado por la alta 
marea de la juventud". 

Hermoso libro para los que han seguido y admirado su obra y para los 
que desean acercarse a él y conocerlo, pues a través de sus páginas viv~ 
el que fué hombre de corazón puro, el poeta, el que exaltó la locura en 
cuanto ésta se opone a la uniforme mediocridad, a la cordura utilitaria y 
prosaica. Se nos revela la ternura de un espíritu sediento de amor, que se 
escondió a menudo tras los pinchos y el filo de la violencia verbal, de un 
espíritu que en lucha dolorosa consiguió afirmar su superioridad sobre la 
.materia. Bien lo describe Luigi Fallacara en una de las últimas páginas: "Él 
ya no era más que un gran tronco que se había &ecado pero cuya cima aún 
vivía y albergaba vuelos." 

El libro incluye al final una nota biobibliográfica con la enumeración 
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de todas sus obras publicadas, de las revistas que fundó y de las colecciones 
culturales que dirigió, además de la indicación de las obras traducidas a dis. 
tintos idiomas. 

M. E. CHIAPASCCI, 

RICARDO BACCHELLI: Los tres esclavos de César. Editado por Mondadori, Milano, 1957. 

33 9 páginas. 

Nunca el título de un libro fué más adecuado, ceñido a su contenido, 
que el de esta novela de Ricardo Bacchelli. Pues "solamente de ellos (los 
tres esclavos) se narra aquí, no de Roma ni del mundo de entonces" dice el 
autor, que en su obra se propuso hacer resaltar la trascendencia del acto de 
estos tres "servuli" de quienes habla Suetonio en la Primera Crónica de la 
tragedia ocurrida en Roma 44 años antes de la Era Cristiana. 

Son tres esclavos de los menos importantes, "servuli", pero unidos al 
César por lazos de afecto profundo. Zalda, de origen sardo, nacido en casa 
del amo, amamantado por el mismo pecho que el amo; otro, Segomo, celta, 
traído de Galia por el mismo César. El tercero, oriental, el culto y profundo 
Lémula, espíritu místico que presiente la llegada de un dios distinto y adecúa 
sus obras y sus palabras a sentimientos ya casi cristianos. 

:Ésa es la vestidura que la fantasía del autor da a los tres esclavos que 
la historia consigna y que, únicos, en una Roma de pronto desierta como por 
maleficio, tuvieron el valor de ocuparse del cadáver de Julio César asesi­
nado y de transportarlo hasta la regia morada a través de una soledad y de 
un silencio pavorosos. Tanto más pavorosos en cuanto que sucedían al albo­
rozo y a la bullanguera alegría del pueblo en ocasión de las fiestas de la 
primavera. 

En este acto de caridad, Bacchelli encuentra el punto de partida para 
destacar la importancia de los humildes en la vida de los grandes y en los 
acontecimientos que los acompañan. Más aún, para decirnos que el hombre 
vale por su humanidad, no por el grado en que la vida lo ha puesto. Y el 
autor ha querido dar a estos tr·es esclavos una grandeza que los eleva por 
encima del mundo que los rodea, al punto de llamarlos los "tres amigos libres 
en un mundo siervo del miedo". 

Y así es; porque están libres de la codicia que esclaviza a Calpurnia, de 
la ambic'ión de Antonio y de Azia, de la vanidad de Calpurnio, del miedo 
de los regicidas y de casi toda la población romana; En ellos sólo habla el 
amor por el amo cuya humanidad han conocido tan de cerca y del cual ya 
se forman casi un mito, por cuya memoria están dispuestos a dar 1a vida. 

La elocuencia y el virtuosismo de Bacchelli exceden a veces la perso­
nalidad de sus tres protagonistas, cuyas observaciones y diálogos podrían 
parecer, a veces, los de políticos avezados, y otras, los de profundos psi­
cólogos. En cambio el diálogo entre Calpurnia y Azia es de una cruda vul­
garidad intencionalmente buscada por el autor, como para contrastar con 
los nobles caracteres de cada uno de los tres esclavos pues ellos son siempre 
fieles a sus propósitos, a sus sentimientos, a sus creencias y esto se revela 
tanto en la elevada esperanza mística de Lémula, como ·en el ::-ecio orgullo 
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y anhelo de libertad de Segomo, como en la apasionada sed de venganza de 
Zalda. 

Hay en el libro páginas magistrales, inolvidables; capítulos enteros que 
se vuelven a leer por gusto estético y por la emoción que despiertan. Es un 
libro escrito con arte, casi diríamos con artificio: más que historia es ela. .. 
boración personal de la historia; sin embargo, en los momentos de más alta 
tensión dramática, se desvanece el intento de destacar el aspecto social y 
religioso y hasta la expresión se vuelve escueta, desaparece la técnica y 
vibra el corazón. 

M. E. CHIAPASCO 

SALYATORE QuASIMODO: Obra completa. Edición bilingüe. publicada por Editorial 
Sur, Buenos Aires, 1959. 415 páginas. 

Es evidentemente un notable esfuerzo presentar un~1 traducción de las 
obras completas de S. Quasimodo a menos de dos meses de habérsele otorgado 
el premio Nóbel a este poeta. Tal vez por eso este libro trae las huellas del 
apresuramiento y es de lamentar que en algunos poemas el pensamiento y el 
sentir del poeta sean tergiversados o que la versión carezca directamente de 
sentido, debido a una apresurada versión literal. 

Parecería que se ha buscado satisfacer al lector ávido de act~Jalidad más 
que a aquél que busca escuchar la voz genuina del poeta. 

La tarea ha sido encomendada a cinco traductores y los poemas están 
precedidos a manera de prólogo por el "Discurso sobre la poesía" de Quasi­
modo en que el poeta fija su posición con r·especto a la poesía moderna, 
considera al hermetismo como una fase superada, advierte la tendencia del 
poeta moderno a ·dialogar con los hombres de su tiempo, a vincular estrecha­
mente el arte a la vida, y observa que "la búsqueda de un lenguaje nuevo 
coincide, esta vez, con una impetuosa búsqueda del hombre". Hace luego la 
defensa de lo que los críticos han dado en llama~ el "estilo de traducción" y 
niega que éste signifique una imitación de poéticas y ·espíritus extranjeros; 
significa más bien, según Quasimodo, un asomarse a otros mundos para luego 
vivir y elaborar más genuinamente el propio mundo. Y esto es, en definitiva, 
lo que hicieron Quasimodo, Ungaretti, Montale y otros poetas italianos mo­
dernos. Sabemos hasta qué punto su traducción de los líricos griegos ha in­
fluído sobr-e su vocación de poeta. Por eso creemos que el traductor, al tra­
ducir a un poeta como Quasimodo que a la traducción asigna tan alto signi­
ficado, no debería renunciar a su misión de creador de cultura, ni olvidar 
que traducir significa dar, más allá de la palabra, el pensamiento, el flúido 
estado anímico del autor traducido; sentir el texto en otro idioma, descu­
brirlo para otro idioma. Y si bien sabemos que traducir poesía es tratar de 
repetir lo irrepetible, creemos que el traductor, aun aceptando la fatalidad de 
su traición, debe buscar sin embargo de reducirla al mínimo y de compen­
sarla con el humilde amor por el texto original. Sólo en algunos casos com-
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probamos aquí esa fidelidad o esa aproximación respetuosa, y Ía f{: de erratas 
que acompaña al libro constituye sólo una pequeña parte de los errores y 
tergiversaciones que se observan en algunos de los textos traducidos. 

Damos aquí algunos ·ejemplos que demuestran cómo se ha de~virtuado el 
texto original. 

Donde la traducción dice: 
Pág. 2 63. "Pero acaso yo sé que nada de 
todo <sto ha ocurrido". 
Pág. 277. "y cae tu piedra donde vacila 
la imagen del mundo". 
Pág. 279. "los perros ávidos se lanzan 
hacia el río sobre pestes olorosas". 
Pág. 233. "donde la latomía d naranjo 
griego fecunda núm,enes para los himeneos". 
Pág. 181. nen cónicos troncos". 

Pág. 100. "Tú, dichoso nacimiento, to­
cándome" ... 
Pág. 379. ~"Ailto e1 el muro de sucie­

dad" ... 

El texto criginal significa: 
"Pero acaso yo sé que algo aún debe 

ocurrir". 
"y se aparta tu piedra donde vacila la 
imagen del mundo". 
((les perros ávidos se .lanzan hacia el río 

tras huellas (o pistas) olorosas". 
"donde la latomía el naranjo griego fe­
cunda para himeneos de númenes". 
"en conos truncos". (El poeta describe la 
silueta de los .. nuraghes", antiguas cons­
trucciones en forma de conos truncos, 
precisamente, tí picas de Ct:rdeña.) 
«Eres tú, dichoso nacimiento, que me con­

mueves" ... 

"Alto es el muro de roca" .•. 

Pág. 40 l. "Castalia goza tibia en los la- "Castalia gota tibia en los labios del tu-

bias del turista". rista". 
Pág. 208. "La que no sufrió jamás por "La que jamás tuvo queja del hombr< 

el hombre que aquí quedó". que aquí quedó". 

MARÍA ELENA CHIAPASCO 

SILVINA OcAMPO: La Furia y otros cuentos. Editorial Sur, Buenos Aires, 1959, 177 

páginas. 

Una ingenua visión, una objetivación minuciosamente realista del mundo 
que nos rodea son, aparentemente, en este libro, los cauces hacia los cuales 
desliza Silvina Ocampo su extraordinario poder de creación. Nadie puede en­
gañarse, sin embargo, respecto al contenido de estos relatos, a veces enter­
necedores, a veces irónicos, siempre poéticos. 

Personajes simples, de escasa dimensión espiritual en ocasiones -niños, 
mucamas, costureras, hombres sin relieve personal alguno- ofrecen una 
visión sin doblez de aconteceres vulgares, de situaciones cotidianas. Su sagaz 
penetración psicológica permite a la autora una absoluta fidelidad a estos 
personajes, mediante una ubicua primera persona que asume, con riguroso 
mimetismo, la estructura mental -y desde luego, la expresión verbal- de 
aquéllos. Muchos relatos adoptan, así, la forma del monólogo, de la carta, 
hasta de la conversación telefónica unilateral. Mucho cabría anotar ac·erca 
de la maestría con que técnicamente han sido realizados estos cuentos, que 
abordan con igual destreza la vivacidad del diálogo, la intensidad del monó­
logo interior o la descarnada objetividad del relato breve, de amplio margen 
sugestivo. Aún en las narraciones que no adoptan la ya señalada primera 



177 -

persona·, anotaremos que el ángulo de visión es tomado, por lo general, a 
partir de alguno de los seres, reales sin lugar a dudas, que viven en sus pá­
ginas. La simplicidad de espíritu de los personajes es precisamente el resorte 
que nos acerca una realidad inmediata y familiar, pero no por ello menos 
cargada de misterio y de mágica sugestión. Roc·es que no alcanzan a ser del 
todo sobrenaturales, sutiles interferencias entre los ser·es y los objetos, el 
oculto demonismo de las cosas, los signos aparentemente banales sobre los 
cuales no obstante se va tejiendo nuestro destino, todo ello conforma la 
realidad, certeramente intuída y hábilmente objetivada, de estos cuentos. 
Silvina Ocampo recorre, en algunos momentos, caminos ya ~entados en 
nuestras letras desde los tiempos en que Chiappori ofrecía el mundo neblino~o 
de su "Borderland", o ·en que Horacio Quiroga, con pasmosa frialdad, na·­
rraba sucesos escalofriantes; ciertamente "La Boda" nos trajo el recuerdo de 
uno de los más celebrados cuentos de Quiroga. Por otra parte, son bien co­
nocidos los temas de encarnaciones, presagios, recuerdos, transmigraciones, 
que desde el acervo folklórico de los más antiguos pueblos, y confluyendo 
con corrientes pseudocientíficas o metacientíficas, nutren una vasta liter~.-· 

tura. La exploración de tiempos simultáneos o aj·enos a nuestra percepción 
habitual es otra rica veta ofrecida al cuento que habitualmente se denomina 
"fantástico", el cual se apodera del futuro -también la autora lo hace en 
un relato incluíble tal vez en la fascinadora "fantaciencia"-, indaga en el 
pasado, se adentra en el rico venero de lo legendario o de los mitos infantiles, 
irrumpe en el mundo de lo no racional, del sueño, de la animalidad siempre 
remota y misteriosa para el hombre (piénsese en el relato "Azabache"), y no 
retrocede en suma ante ninguna frontera espacial ni temporal. La pretensión 
de novedad no es quizás más que un snobismo en lineratura; estos cuentos, 
hilados sobre temas en su mayor parte ya tradicionales, hallan plen;¡ justifi­
cación en la firme verdad artística que les conüere autonomía. Por otra 
parte, Silvina Ocampo no acentúa precisamente los aspectos sobrenaturales 
-llamémosles así,--- en cuanto tales. Todos los elemento~ de su mundo, ras­
gos del cotidiano vivir, presentimientos, anacronismos, encarnaciones, etc., se 
dan en armónica integración, configurando una realidad o si se quiere, supra­
realidad, de contornos absolutamente convincentes. Leyendo los cuentos de 
"La Furia" hemos evocado, asimismo, en algún momento, el limpio goce 
intelectual que nos deparara "Autobiografía de Irene", colección de magní­
ficos relatos que no creemos hayan sido superados. La tensión metafísica que 
vertebrara aquella obra no está tampoco ausente en las narraciones que co­
mentamos. Por el contrario, su gravitación es permanente, y es a ese mundo 
absoluto al que aluden los hechos en apariencia triviales del diario acontecer. 
La visión primaria de los personajes totalmente carnales que este libro nos 
presenta, muestra en forma directa, sin prolegómenos, el anverso y reverso 
de esa compleja trama que constituye la existencia. Finos toques de humor o 
de ironía desdoblan agradablemente para nosotros esta transparente visión de 
los objetos, librándonos el acceso a categorías de orden superior. 

En suma, nos hallamos ante una obra que presenta, a través de la singular 
pericia narrativa de Silvina Ocampo, una nueva faceta de su espléndido y 
elaborado mundo de ficción. 

G. DE SoLA 
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l'RITZ MARTINI: Das Wagnis der Sprache. Interpretationen deutscher Prosa ·vo11 

Nietzsche bis Brnn (La osadía del lenguaje. Interpretaciones de te~tos épicos alemanes 
de Nietzsche a Benn). Editorial Ernst Klett, Stuttgart, 1954. 5,29 páginas. 

El libro de Martini incluye la r·eproducción e interpretación de impor­
tantes fragmentos escritos en prosa, pertenecientes a doce autores alemanes y 
publicados entre 1883 y 1947. Esta selección no es, de ninguna manera, 
casual sino que corresponde a un período de sesenta y cinco años decisivos 
para la evolución de las letras germánicas, en cuyos comienzos se encuentra 
Federico Nietzsche, y que termina en la actualidad, con Gottfried Benn, fa­
llecido en 19 56, Aún en 1949, Benn había manifestado en una carta que "los 
dioses con los que me he formado, permanecen siendo Heinrich Mann. Nietz­
sche y Taine" (Véase Gottfried Benn, Ausgewahlte Briefe [Selección epis­
tolar], Wiesbaden, 1957, pág. 172), Efectivamente, "Gottfried Benn es uno 
de los reflejos más intensos de Nietzsche; no lo repite sino que lo transforma, 
hasta que se reconoce a sí mismo en él y se sabe confirmado por él ... En 
Nietzsche, [Benn] ha delineado la figura fundamental de su propia existencia 
espiritual y de sus propios logros, como escritor" (Martini, pág. 469). Pero 
por otra parte, esta época 'tardía' de la literatura alemana, entre fines del 
siglo XIX y la primera mitad del XX, a menudo considerada dec:tdente y de 
excesiva madurez espiritual (Spengler, Thomas Mann y Hans Sedlmayr), 
constituye una unidad histórico-literaria en que se ha producido, "a partir 
de los últimos decenios del siglo XIX, ese profundo cambio y ese enajena­
miento del idealismo y positivismo, de la ideología de la evolución y de la 
armonía" (Martini, prefacio, pág. 1). En ese tiempo, la literatura, y espe­
cialmente la prosa, se había transformado en campo experimental, en órbita 
de reflexión sobre "las posibilidades y límites del lenguaje" (ibid., pág. 2), 
que desde entonces se caracterizó por una extraordinaria fuerza creadora y 
logró expresar hasta lo indecible. Y aún hoy (compárense Heinz Piontek, 
Wasserm.arken, 1957; Karl Krolow, Fremde Korper, 1959; Marie Luise 
Kaschnitz, Das Haus der Kindheit, 1956; etc.) continúa siendo la expresión 
auténtica de un nuevo mundo espiritual y anímico, en gestación, que sólo 
es posible indagar mediante la minuciosa interpretación de los textos. 

Ahora bien, la investigación moderna de la literatura alemana se ha dedi­
cado, con especial esmero y no pocas veces con notable éxito, a la interpre­
tación de obras pertenecientes a· determinados autores o épocas. Con ello, el 
método interpretativo es considerado actualmente como el más instructivo, 
porque literatura es, en primera instancia, una sucesión histórica de "obras de 
arte lingüístico" (Wolfgang Kayser), y sus elementos formales constitutivos 
-vocabulario, figuras retóricas, formas y períodos sintácticos, sonidos, ritmo 
y versificación- forman en su totalidad la arquitectura o "forma de compo­
sición" (Robert Petsch), llave y expresión adecuada de la "esencia íntima" 
(Petsch) de todo texto. Toda interpretación debe recurrir, pues, a los textos 
mismos, para evidenciar, a través del análisis de sus elerrumtos integrantes, sus 
características intrínsecas, y situar al autor y su obra en el lugar que le 
corresponde dentro del panorama histórico de las letras. Naturalmente, el 
acento de la interpretación puede recaer en diferentes aspectos. En su libro 
Zwischen Klassik und Moderne, Lachen und Weinen in der Dichtung einer 
Obergangszeit (Entre clasicismo y modernismo. Risa y llanto en la literatura 
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de una época de transición; Stuttgart, 1958; véase mi reseña en Boletín ele 
Estudios Germánicos, IV, Mendoza, 1960), Walter Hollerer interpreta la 
literatura del siglo XIX, entre 18 3 2 y 18 56, como coincidencia creadora de 
estructuras rítmicas, fonéticas y sintácticas concomitantes, en estrecha co­
rrelación con las esferas significativas superiüres de las obras analizadas, con 
lo que presta especial atención a los elementos morfológicos y estilísticos del 
lenguaje poético. Hans Mayer, Von Lessing bis Thomas Mann. Wandlungen 
der bürgerlichen Uteratur in Deutschlarul (De Lessing a Thomas Mann. 
Metamorfosis de la literatura burguesa en Alemania; Pfnllingen, 1959) in­
vestiga los t·extos de diferentes autores de los últimos doscientos años en su 
significatividad histórico-social. En mi libro Vom Sein der Welt. Beitriige 
zur mythologischen Literaturgeschichte von Goethe bis zur Gegenwart (Del 
ser del mundo. Contribuciones a la historia mitológica de la literatura desde 
Goethe hasta la actualidad; Mendoza, 1958), hemos tratado de evidenciar, 
mediante el análisis lingüístico, el contenido mítico de destacadas obras de 
una serie de autores alemanes. En todos estos casos, empero, el punto de par­
tida y fundamento de las interpretaciones lo constituyen los textos mismos, 
sus características formales individuales y la significación intrínseca de sus 
palabras y frases. 

Lo mismo puede decirse, igualmente, del importante libro de Fritz Mar­
tini, profesor de literatura alemana y de estética en la Universidad Técnica 
de Stuttgart y autor de numerosos y eruditos estudios acerca de las letras 
germánicas, entre los cuales sólo mencionamos su conocida Deutsche Litera­
turgeschichte von den Anfiingen bis zur Gegenwart (Historia de la liten­
tura alemana desde los comienzos hasta el presente), 6~ edición, Stuttgart, 
19 55, cuya versión castellana pronto se publicará por Espasa Cal pe, España. 
En doc·e capítulos, Martini ofrece fragmentos característicos de obras es­
critas en prosa de Nietzsche, Gerardo Hauptmann, Arno Holz, Rainer María 
Rilke, Thomas Mann, Hugo von Hofmannsthal, Georg Heym, Franz Kafka, 
Alfred Doblin, Hans Carossa, Herm?.nn Broch y Gottfried Benn, abriendo 
de esta manera un panorama representativo desde la épica hímnica y anti­
idealista del Zarathustra a través del naturalismo, realismo y expresionismo 
hasta el neorrealismo humanístico de Carossa y el moderno mago de la forma 
literaria absoluta, Gottfried Benn. Cada uno de estos fragmentos es seguido 
por un análisis exhaustivo del texto precedente, con amplia documentación 
bibliográfica, introducidos por un Prefacio que en forma sucinta puntualiza 
el procedimiento metodológico seguido en este libro. 

Nada más apropiado para caracterizar el método analítico aplicado 
aquí por Martini, que un ejemplo. Ofrecemos, pues, unos breves comen­
tarios acerca de algunas páginas de la obra Der Ptolemiier,. Berliner Novelle, 
1947 (El Ptolomeo. Novela corta berlinesa, 1947), de Gottfried Benn, o 
más precisamente, de las primeras. frases de este fragmento, que versan así: 
"La vida como ciudad de mulatos: masticar caña de azúcar, arrollar barriles 
de ron, ser desflorada a los diez años, y cancán hasta contonearse el tra­
sero ... " Y comenta Martini: " 'La vida como ciudad de mulatos' -apa­
rentemente, aquí no interesa la unidad natural y ·concreta entre concepto 
e imagen, sino la sorpresa lograda por una asociación inesperada, que conduce 
a una nueva identificación desenmascaradora. Esta identificación caricatu­
resca de concepto e imagen no surge de lo simbólico natural ni de lo lógico 
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inteligible, sino de la subjetividad asociativa, que a sí misma se considera ab­
soluta. La asociación logra el descubrimiento humorístico y escarnecedor, 
mientras en la abreviatura de la palabra guía ~e resume una gran plenitud de 
r·elaciones. Esta 'vida como ciudad de mulatos', como ciudad de mulatos ya 
transida de la decadencia de Europa. (barriles de ron, desflorada, cancán), in­
cluye muchos aspectos: el complejo de la 'filosofía vital', el sueño de lo exó-­
tico y paradisíaco, la vitalidad desenfrenada, el primitivismo elemental, y lo 
extático; aquellos sueños, pues, que una Europa. cansada de su civilización y 
de sus pensamientos a menudo había reflejado, desde fines del siglo XIX, en su 
arte y su concepción del mundo. Se parodia este sueño como un placer mera .. 
mente animal, y se parodia la. fantasía de 'la vida sencilh' " -tema central 
de Ernst Wiechert y Hans Carossa-, "de la ebriedad dionisíaca y del idilio 
paradisíaco. No es posible volver a evadirse hacia esta ingenuidad sensual y 
bestial, ni existe la posibilidad de rehuir la realidad, que para Europa signi­
f:ca violencia del espíritu". Y prosigue la narración de Benn: "Mas a Europa 
le faltaban los ojos animales y brutales, y la flor de hibisco detrás de la oreja. 
Y otra persona se enfrentó a ella, un antimulato; agarró su garganta, su 
rmez de Adán, le partió: el estrecho cráneo y cantó con voz atonal: un nuevo 
globo y una vieja esfinge: el espíritu." Y comenta Martini: "Hail terminado 
las épocas y los buenos modales. de la simplicidad; una existencia armónica 
sólo puede imaginarse aún en esta caricatura del vegetar a la manera de 
plantas (flor de hibisco) o de 'animales'. En la Taberna Wolf, la ironía polé­
mica frente al principio de armonía de la clásica Novelle de Goethe, termina 
nm -el mismo argumento que anula 'la vida como ciudad de mulatos': 'No, 
esta época había terminado, esta tierra estaba quemada, desollada por los 
rayos, y herida; hoy mordieron los tigres'. El opuesto de la vida natural es el 
espíritu; la antít·esis de la caricatura de lo natural vegetativo es la inter­
vención agresiva, despiadada y cruel del espíritu. 

"Construída de una manera aguda, corta, explosiva e incoherente en lo 
que s·e refiere al ritmo de sus partes, la frase transforma con asombrosa con­
centración significativa el resultado de la actividad espiritual en imágenes 
ligeramente esbozadas. Lo típico de este estilo es que el concepto es transpor­
tado a una sucesión disgregada de representaciones imaginativas, expresivas y 
dinámicas, que al mismo tiempo concretizan, intensifican e interpretan. Lo 
conceptual se traslada a la esfera imaginativa de una manera provocadora y 
potencializada. El espíritu -superación de lo animal vegetativo (el 'ami­
mulato'), nuevo experimento (el 'globo' de ensayo) y eterno enigma (la 
'vieja esfinge') más allá de toda armonía (cantó con voz atonal)- significa 
violencia, severidad y presión sobre el centro vital del hombre, lucha o des­
trucción. También esta frase traduce plenamente la fuerza sugestiva de las 
imágenes y su configuración rítmica. En la primera frase, la palabra guía 
se sitúa al comienzo, con aquellos dos puntos característicos de la puntuación 
de Benn, aparentemente heredada de Nietzsche; y luego sigue el desenmas­
caramiento. Mas ahora, la frase está estructurada a la inversa: con gradación 
dinámica y activa hasta su culminación, introducida entonces por los dos 
puntos. Así, la antítesis ha sido incluída, de una manera inmediata, en las 
figuras lingüísticas, y se expresa en la estruc.tura y el ritmo Je la frase misma. 
El ritmo de la primera frase va decayendo hasta llegar a la sugestiva agudeza 
('hasta contonearse el trasero'). La segunda frase, en cambio, asciende rítmi-· 



- 181-

camente y ccn fuerte tenswn antitética en dirección a su culminación. El 
'trasero' y 'el espíritu': los puntos finales de ·estas frases forman. de un modo 
convincente, la antítesis. 

"En la construcción d·e la siguiente frase ('Y otra persona ... ') se ma·· 
.:1ifiesta una técnica muy característica de Benn. Un amplio período sintáctico 
está subdividido en muchos pequeños sectores fraseológicos que, sin transición 
alguna, se aúnan estrechamente entre sí, y que empujan hacia adelante, 
mientras el verbo, rí tmicamente anticipado, destaca la agitación activa y 
dinámica del «espíritu». Las diferentes partes de la frase se acortan en direc­
ción al final, con creciente velocidad e intensificación expresiva, hasta trans­
formarse en mera exclamación: 'el espíritu'. Estas breves frases están unidas 
en un amplio período sintáctico que se desarrolla por empujones y de un 
solo aliento; construcción que significa una in~ensificación rítmica muy 
expresiva y calculada con precisión y que, a través del principio de acumu­
lación, transforma la totalidad del período en un movimiento de patética 
expresividad. Con una variación muy elástica de frases y segmentos sintác­
ticos amplios o breves, y con figuras lingüísticas abstractas, Benn logra 
una expresión rítmica sumamente diferenciada. En cada palabra se hace 
visible la esencia de este 'espíritu', que expulsa del Paraíso (nuez de Adán) 
y conduce a amplios horizontes. Ninguna palabra ·es superflua ni puede ser 
sustituída por otra, aunque una abreviatura sigue a la otra sin ningún con­
texto. A pesar de su carácter concreto, estas palabras están desmaterializa­
das, pues en su continuidad no reflejan ni una relación recíproca natural ni 
una realidad espacio-temporal, sino que se transforman en figuras espiri­
tuales absolutas. Cada palabra agrega algo nuevo y especial. La brevedad 
de las frases destaca su importancia, y un bloque de palabras sigue al otro 
con marcadas elevaciones rítmicas. Esta concentración intrínsecamiente sus­
tancial parece hacer estallar el lenguaje. En esta manera de nombrar yace. 
más allá de todo significado, un acto de provocación muy característico del 
espíritu ... " 

Hasta aquí Martini. Sus exposiciones" revelan acertadamente, en ca-h 
página de su libro, la pro-funda eficacia del método interpretativo que ha 
seguido en este volumen, el cual a bas·e de textos ej·emphr·es logra acercarnos 
al "conocimiento científicamente concluyente de la literatura de nuest1a 
época" (Prefacio, pág. 3). Pero Martini no se detiene, de ninguna manera, 
en el mero ·esclarecimiento de los fenómenos estilísticos. En su libro, esto~ 
fenómenos sólo constituyen el punto de partida para penetrar la esencia y d 
pensamiento inher·entes a la obra analizada, que a su v·ez siempre es situada 
en el amplio panorama histórico-espiritual del autor al que pertenece. Par­
tiendo de ejemplos concr:etos, Martini logra desarrollar la conciencia poética 
de cada uno de los escritores tratados y su específica conc-epción de la exis-­
tencia humana, ofreci.endo con ello una histeria de la evolución literaria de 
nuestro siglo y de la espiritualidad de sus grandes representantes, de sus vi­
vencias y formas de pensar individuales y decisivas para el arlvenimienlo 
de una literatura 'moderna'. Al mismo tiempo, Martini esclarece los pro­
blemas fundamentales de la prosa artística y de sus transformaciones estruc­
turales en nuestro tiempo, creando así una especie de poética actualizada, 
que analiza las manifestaciones contemporáneas de la prosa alemana a base de 
nuevas categorías del juicio científico, muy de acuerdo con la est!"uCt'.lracion 
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moderna de la literatura y con los últimos adelantos de la germanística, a los 
que el meritorio libro de Martini ha contribuído esencialmente. Su obra no 
aspira, pues, a establecer una nueva "teoría de las pérdidas, sea del 'justo 
medio' " -véase Hans Sedlmayr, V erlust der Mitte. me bildende Kunst des 
19. und 20. ]abrbunderts als Symptom und Symbol der Zeit (La pérdida del 
justo medio. Las artes plásticas de los siglos XIX y XX como síntoma y sím­
bolo de la época) , Berlín, 19 5 5- "o sea de la simplicidad . . . , sino a compro­
bar que la desintegración de lo tradicional y la inquietud. intensificada hasta 
lo caótico, la tensión y la radicalización experimental de la literatura y del 
pensamiento abarcan, por una parte, la posibilidad de nuevos descubrimientos 
y experiencias artísticas profundamente decisivas, un nuevo camino hacia lo 
abierto y lo desconocido, y por otra, intensas energías y proyecciones crea­
doras" (Prefacio, pág. 6); en síntesis, "la experiencia de sí mismo y del 
mundo del hombre espiritual contemporáneo a través de la osadía del len­
guaje" (ibid). En el presente libro, Martini sabe cumplir ampliamente con 
este propósito, contribuyendo así eficazmente al conocimiento de la autén · 
tica estructuración de la literatura épica de los últimos siete decenios y ma­
nifestándose como digno alumno y original continuador de la obra del gran 
germanista de Hamburgo, Robert Petsch. 

A. DORNHEIM 



ESTA REVISTA SE TERMI­

Nó DE IMPRIMIR EL DiA 5 

DE MAYO DEL AÑO MIL 

NOVECIENTOS SESENTA, 

EN LA IMPRENTA LÓPEZ, 

PERÚ 666, BUENOS AIRES, 

REPÚBLICA ARGENTINA. 
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