
PE-RFIL DE EMILIO CECCHI (1884-1966) 

MAIÚA. ELENA CHIAPASCO 

La primera actividad literaria de Cecchi data de 1908, año en 
que publica un libro de versos: Inno primo; casi contemporánea
mente se inicia en su vasta actividad como critico literario publican
do estudios sobre Kipling ( 1910), Pascoli ( 1912) y colaborando con 
artículos en La Voce. 

Ya en sus poemas se advierten, a pesar de la influencia de Car
ducci y D'Annunzio, notas de su fina sensibilidad personal y su fa
cultad de observador curioso y maravillado por la estructura apa
rente de las cosas y a la vez por su misterio, por ese trasfondo que 
su mirada atenta sabe vislumbrar: 

"A un tocco di febbre sono entrá.to, 
camminando nell'aia di iuglio, 
a un tratto sotto un colonnato 
di nevi. 
Sul verde pavimento lacustre 
zampiUano fermi ciuffi di •luce. 
E u.n vento di ghiaccio e un rombo 
piú in fondo, piú in fondo mi conduce ... 1 

versos que parecen un anticipo de la poesía de Montale y son índice 
de una aguda sensibilidad. Una sensibilidad la suya que aún a través 

1 Un toque de fiebre me hace entrar 1 caminando en el ardor sofocante 
de julio, 1 súbitamente bajo columnas 1 de nieve. 1 Sobre el verde fondo la
custre 1 brotan firmes mechones de luz. 1 Y un viento de hielo y un estrue,ndo ( 
~ hondo1 mál; hondo me conduce. 
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del ensueño y la fábula, descompone las cosas, estudia su estructura 
con actitud casi científica, halla en las cosas relaciones sutiles e in
sospechadas, procede por sugestiones y traza nítidos arabescos. Pero 
en su actividad poética Cecchi no tenía posibilidad de emplear ple
namente la inteligencia que urgía en su personalidad, y fue, desde 
entonces, su actividad de crítico y ensayista la que le permitió un 
cabal despliegue de inteligencia revelada en una profusión de intui
ciones geniales, sin que por ello faltara un desarrollo interior que 
revela al artista tanto como al critico. 

Desfilan bajo su pluma Kipling, Chesterton, los franceses mo
dernos, los ingleses más alucinados y visionarios, los productos de 
excepción pero todos envueltos en un halo familiar, vueltos accesi
bles y próximos. Y aquí se aclara un rasgo típico de Cecchi; él in
siste sobre motivos excepcionales, refinados misterios, mundos exó
ticos, pero al mismo tiempo actúa como mediador, los acerca a 
nosotros con un tono confidencial que parece responder a una nece
sidad de claridad, de sencillez, de clásica armonía. Y no sólo en sus 
estudios literarios. También en su obra sobre los pintores seneses del 
Trescientos 2, luego de haber aceptado la interpretación de Berenson 
según la cual esos artistas tendían a crear figuras que sugerían la 
vida incorpórea en efectos espaciales que evocan el más allá y el 
infinito y de haber indagado su fongo metafísico, su refinada idea
lización, se aplica en segl.Jida a destacar el color, las cualidades téc
nicas, el sentido de lo concreto, como lo haría un artista amante del 
oficio y de la realidad, alejado de todo intento ideológico. 

Luego de haber escrito su obra más enérgica y construida, su 
Storia della letteratura inglese nel S. XIX que quedó interrumpida 
en el primer tomo (1915), Cecchi que hasta entonces había colabo
rado casi exclusivamente en La Voce, se dedicó al periodismo, a e!i
cribir artículos "di terza pagina" 3, los que por su medida y por su 
giro constructivo siguen, sin lugar a dudas, el modelo de los típicos 

2 E. CECCIU. Trecentlsti senest. Milano, Hoepli, 1948. 
3 La "terza pagina" es una de las más originales creaciones del pe

riodismo italiano porque ha correspondido a una se;ntida solicitación del lector 
y ha tenido por lo tanto una importante función informativa y formativa. 
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ensayos ingleses: en ellos el crítico no plantea de inmediato un pro
blema, no afronta al escritor directamente para dar de él un juicio 
de valor, de acuerdo al tipo de crítica de un De Sanctis o de la crí
tica idealista, sino que lo saborea, lo estudia primero en su ambiente, 
en su paisaje, lo toma como punto de partida para sus divagaciones 
y hallazgos que oscilan entre el puro fragmento de invención perso
nal y el rígido artículo crítico. Este rasgo lo hace repudiable a los 
críticos puros los cuales consideran que la crítica seria no admite di
vagaciones ni caprichos. Luigi Russo, por ejemplo, declara haber 
experimentado ante la Storia della letteratura inglese de Cecchi, una 
gran desilusión y considera que la m6vil inventividad de su mente 
es un poco peligrosa para la coherencia lógica de un historiador. Sus 
interpretaciones -añade Russo- son a menudo una serie de fantasio
sas transcripciones de textos, según un gusto personal que linda con 
el arbitrio. Y censura en Cecchi el uso de métodos opuestos, lo acusa 
de mezclar el aspecto técnico con el estudio de la psicología del ar
tista, de hacer crítica estilística y estética a la vez. Sin embargo el 
mismo crítico reconoce que esta versatilidad, esta facultad de ade
cuarse al ritmo lírico del poeta estudiado constituye la parte más 
viva de su prosa •. 

Hay en efecto en Cecchi una antinomia entre su gusto decadente 
y su ideal de arte clásico. Esta dualidad explica ciertas contradiccio
nes en el plano de la crítica que lo llevan, por una parte, a adoptar 
una actitud hostil, de desconfianza por ciertas tendencias, ciertos 
ismos; y por la otra, a formular juicios favorables acerca de obras 
y autores que participan de esas tendencias. 

Está constantemente atraído por lo exótico, lo barroco, lo pri
mitivo, lo mágico, y controlado a la vez por su sentido de la armo
nía formal que hereda de los grandes poetas clásicos: Se mezclan en 
su crítica la corriente irracional ·moderna y la tradici6n humanista. 
Esta contradicción que escandaliza a algunos críticos constituye pre
cisamente el "bouquet", lo estimulante de su prosa. 

Se diría que su genio se complace en la reelaboraci6n de 1os 

4 L. Russo. La critica Zetteraria contemporanea. Vol. U, Bari, Later
za, 1954. 
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temas que pretende estudiar con mirada crítica, de modo que el 
texto le ofrece motivo de inspiración para trazar sus propias varia
ciones. 

En 1900, en la inmediata posguerra, Cecchi publicó su primer 
libro de ensayos, Saggi, caprici e fantasie; le ·siguieron Pesd rossi 
título que iba a dar su nombre a este nuevo género literario, L'oste
ria del cattivo tempo (1927}, Qualche cosa (1931), Messico (1933), 
Et in Arcadia ego y Corse al trotto (1936), America amara (1939), 
Corse al trotto vecchie e nu.ove ( 1941). Es entonces cuando abando
na la crítica literaria por la critica figurativa de la cual ya babia 
dado buena prueba con sus Note áarte a Valle Giu.lia (1912}, Pittu.ra 
italiana deU'Ottocento ( 1926), el ya citado Trecentisti senesi ( 1928), 
Lorenzetti Giotto ( 1937). Es éste un cambio interesante si se lo in
terpreta como una acentuación, en ese período, de su gusto visual, 
una determinación de su sensibilidad especialmente inclinada a ver, 
sentir en primer plano los valores pictóricos y de colorido. 

Su libro de ensayos Pm rossi es contemporáneo a La Ronda, 
la revista que agrupó a los "literatos puros" italianos entre los años 
1919-23 y que se pronunció por un gusto estrictamente literario de 
tendencia clásica, neoleopardiano, en oposición al estilo genérico y 
moralista de La Voce. El triunfo de Pesci rossi fue así el triunfo de 
un gusto que hallaba en ese libro su mejor exponente. En él se nos 
revelan la poética y la naturaleza de Ceoohi, su forma de expresión 
que tiene la facultad de lúcida búsqueda del crítico dentro de una 
medida que cuadra a su espíritu: la del ensayo. En este libro nacido 
de experiencias vitales y no sólo culturales o reflejas, ya están ex
pHcitas algunas actitudes fundamentales que volverán a presentarse 
en toda la obra de Cecchi enriquecidas y con infinitas variantes: la 
fidelidad por Florencia por él captada con amorosa atención en sus 
ra'!lgos esenciales; su melancolía por la gradual desaparición de las 
viejas cosas y costumbres que son como el perfume de su infancia; 
la fascinación que ejerce sobre él el Oriente; su curiosidad por las 
literaturas extranjeras y su familiaridad con la literatura inglesa, he
cho que determinó un despertar de intereses, una ampliación del ho
rizonte cultural italiano y que debia ejercer su influencia en la ge
neración de jóvenes escritores e intelectuales que le siguió inme-
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diatamente; su visible desacuerdo con el "inteligible universo" de 
Croce que le hace expresar sus dudas y objeciones y le hace renun
ciar a la impasible seguridad del maestro antes que perder esa parte 
de sí mismo en la que bullen oscuros fennentos, impulsos y 
"sentimientos germinales" que en ese inteligible universo no podían 
tener cabida. 

Cecchi crea con Pesci rossi un tipo de prosa nueva, la llamada 
"prosa d'arte". Partiendo de los pretextos más fugaces, se entrega 
a caprichosas variaciones y arabescos que mantienen siempre un 
riesgoso equilibrio. Riesgoso, sí, porque existe siempre el pe
ligro de caer en un estetismo que es fin en si mismo, pero que 
Cecchi atempera y suele evitar asociándole el método riguroso de la 
disciplina histórica. En sus trozos más inspirados su sensibilidad, su 
poder de aprehensión, están guiados por una inteligencia siempre 
alerta, experimentada, que lo llevan a un reino de relaciones miste
riosas y profundas; pero que él sabe presentar en forma clara, suave 
y evidente. El atractivo mayor nace de esta colaboración entre inte
ligencia y sensibilidad, del carácter abstracto, matemático de la 
inteligencia y de los elementos concretos, del calor que aporta la 
sensibilidad, todo fusionado, en los mejores momentos, en un 
tono único. 

Bien lo ha notado Walter Binni en su ensayo Formula per 
Cecchi 5 de cuyas páginas transcribimos estas penetrantes observa
ciones: Si tomamos el ensayo inicial de Pesci rossi (el que da su tí
tulo al libro) descubrimos de inmediato el método de Cecchi: hay 
unos peces rojos vistos a través del globo de vidrio de una pecera; 
he aquí el primer dato sensible. Pero no son vistos así, superficial
mente, tal como son; son vistos en el secreto de sus movimientos: 

"nuotavano con uno slancio, un gusto di inflessioni del loro carpo 
soda, una varieta di accostamenti a pinne tese, come se venissero 
liberi per u:n grande spazio. Erano prigionieri. Ma s'erano portati 

5 WALTER BINNI. Crltici e poetl dal Cinquecento al Novecento. Firenze, 
La Nuova Italia, 1951. 
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dietro in prigione J'infinito. Il piú straordinario peró era questo: 
soltanto visti di profilo eran pesci veri e propri." 6 

Es la intervenci6n de la inteligencia en Cecchi que libera a la ima
gen de su fijeza. Los peces tofos son la imagen de otras relaciones 
m& profundas: 

"di faccia eran vecchi mostri arcigni deR'epoca dei Han: draghi 
millenari imbronciati; una maschera rossa di malinconía lmpersonaJe 
o disumana. Di profllo evoca vano ca.nneti e graziose scogliere." 6 

Y al describir, su gusto por la descripción va en aumento, se refina, 
se mueve en una atmófera irreal, mágica, en la que nace espontá
neamente otra imagen: los peces rojos en su monstruosidad indefini
ble, sugieren, evocan la imagen de Oriente, de un misterio sobreco· 
gedor, libre de toda precisa determínaci6n. Y entonces interviene la 
cultura del escritor, exenta de severidad crítica, y algunas citas de 
poesías japonesas contribuyen a acrecentar la impresí6n de lo mons
truoso que siempre puede estar presente en un idilio oriental: 

"Tutte le volte che una poesía dell'antica Cina o del nuovo Gia.ppone 
mí trasportava nell'atmosfera del piú insospettabile idillio, sapevo 
che bastava guardarvi un po' meglio e fra I'erba del prato idillico 
avrei visto luccicare la coda di un drago, e fra i rami dell'arbusto 
il viso argenteo di uno spettro. Tutte le volte che nell'angolo di una 
pittura scorgevo il pellegrino o la volpe o il gaJlo cedro.ne stringersi, 
rannicchiarsi come impauriti sotto il dilagare del cielo, sapevo che 
essi avevano non una, ma mille ragioni di s.pavento, percl:l.é quel 
cielo era davvero troppo blanco e troppo deserto per non essere un 
cielo serpeggiato di invisibili demoni." 6 

Oriente, un polo de la humanidad frente al cual está Occidente, 
amante del límite, de la unidad del mundo: 

"Per noi la fantasía e il sogno ha,nno da essere soprattuto credibili, 
organici, penetrabili, abitabili e sí direbbe comuni. E per questi altri 
harmo da essere soprattutto remoti e strani." 6 

6 Ibid. Formula per Cecchi, p. 199-200. 
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He dquí pues trazada la línea de un ensayo de Cecchi: un 
desarrollo de imágenes e intuiciones que se fusionan y complementan 
con movimiento ágil y penetrante, mágico y familiar. Junto a la con
ciencia de un mundo en el que habitan fuerzas monstruosas, temi
bles, no percibidas por la gente común, está siempre pronta la ac
titud cordial, el tono burlesco (más aparente que real, sin embargo), 
para aflojar la tensión, para dar calor a ese su discurrir tan rico en 
fermentos líricos. Dentro de estos límites del relato, cargado de li
rismo pero siempre controlado, Cecchi ha logrado una prosa perfec
ta, ligeia, musical, cantante, que vive en sus paradojas y fantasías, 
aún en ciertos trozos más técnicos en apariencia, más periodísticos. 

Es verdad que en ciertas complacencias estilísticas llega a un 
estilo caligráfico, al gusto por el fragmento bello, a la frase excesi
vamente ingeniosa que se extasía en su propia extenuada perfección, 
todo lo cual está ligado al gusto de una época literaria concluida. 
Pero sería un error el querer reducir toda la obra de Cecchi a este 
resultado. Es verdad que algunas de sus páginas demasiado elabora
das, recargadas con preciosismos, sofocan el tema intrascendent~ y 
pueden provocar hastío. Pero son las menos y cuando la síntesis en
tre la imagen y la intuición es más viva se da entonces un intenso 
contenido poético que sólo el lector inexperto no llega a captar. En 
el Cecchi mejor, allí donde su curiosidad es más alta y se transforma 
en una nueva forma de conocimiento sensible, siempre está presente 
para sostener su habilidad, una humanidad atenta y profunda. 

Cecchi no se propone programas de vida pero existe en él un 
sólido núcleo que la crítica más profunda ya ha sabido descubrir 7 : 

una religiosidad primitiva, un ·sentido del misterio, del horror (con 
todo lo que esta palabra implica de temor y reverencia a la vez) 
frente a la furia secreta y formidable que bulle tras las cosas, tras 
los distintos aspectos de la vida. 

Cecchi se siente poderosamente atraído por el mundo instintivo 
y natural. De ahí su predilección por los jardines zoológicos, los 
acuarios, los paisajes misteriosos y atormentados. De ahí también su 

7 GIANFRANCO CoNTINI. Un anno di letteratura. Firenze, Le Mon
nier, 1942. 
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preferencia por las fonnas y figuras elementales, por los retratos de 
animales, seres que él ve como envueltos en un halo de misterio, de
positarios de un lenguaje que nos es desconocido. Su espíritu de 
hombre culto y refinado siente nostalgia por este mundo elemental 
y corre a él como a su polo opuesto y necesario, como a fuente de 
energía vital. 

La contemplación de dos panteras negras, tras los barrotes de 
una jaula en el Zoo de Londres, lo remonta a los orígenes de la crea
ción, a un mundo arcano y primigenio y la poderosa sugestión pro
vocada en él por la vista de esas fieras, se trasmite milagrosamente 
al lector debido a la intensidad de la sensación experimentada por 
el artista. La pantera negra es para Cecchi una de las obras bien 
logradas de la naturaleza: 

"Quella pantera sembra uscita di getto, senza la minima sbavatura, 
dallo stampo della creazione," 

como si hubiera sido separada tagliata fuori dalla notte originaria e 
rimasta a tradimento esposta nella luce 8• 

Su negrura suntuosa vive a través de una serie de imágenes de co
lor que la naturaleza maestra ofrece -y que el escritor no menos 
maestro capta- para destacar la austera majestad de esa ausencia 
de color: 

"L' accozzo de' suoi colori e cosl elementare: sul nero che la fascia 
come una maglia elastica, gH occhioni biancastri. Solta:nto quando 
la belva sbadiglia, l'accordo svaria un istante nel rosso della lingua 
e neH'avorio clorato delle zanne. Poi il nero si richiude come una 
scatola, come uno scatto. In un armonia cosl austent, a nessuno 
vie.:n l'idea d'andare a cercare un dubbio, un pentimento." 8 

Cecchi ve en la pantera la obra de un artista 

"che manda al diavolo tutte le civetterie, e vuol co1pire soltanto per 
una grande idea poetica, espressa coi mezzi piú poveri. . . Qua un 
po' di nerofumo. Due ditate di fosforo. Ecco fatto." 8 

8 EMn.Io CEccm. Pantere nere. En Qualche cosa. Firenze, Sansoni, 
1943. p. 150. 
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La magia impresionista de Cecchi suscita la presencia de la bestia 
ante nuestros ojos; Tanto quest'animale e semplificato, che daooero 
non sembra piú cosa di natura ma cosa d'arte 8• Estas últimas pala
bras se pueden aplicar perfectamente a la pantera que el escritor 
ha creado para nosotros. 

Cecchi puede escribir sobre todos los temas: explora el fondo 
variado de un continente así como los secretos de un libro para des
cubrir su esencia, para indicamos, con un léxico modulado, su ca
lidad. Cada frase es entonces una invención, cada imagen es la ex
presión de una realidad vuelta a hallar. Todos los humores y las 
cadencias brotan de una disposición de su inteligencia crítica y de 
la intensidad de su instinto poético, Es como si en él actuaran a un 
tiempo la facultad crítica y un influjo irracional. He aquí las razones 
que hacen que su estilo sea tenso, contraído, animado por una lúcida 
lógica y a la vez, por un levantado tono lírico. 

Cecchi es un escritor típicamente italiano a pesar de esa secreta 
ironía, ese arte de los matices que es propio de los anglosajones. Sabe 
cómo dosificar el tono elegíaco y cómo encender el tono irónico y el 
fantástico. Prolonga el idilio en la fábula y corrige el ·sentimiento 
mediante un control lógico. Si evoca países lejanos, figuras de mu
jer, personajes de la infancia, objetos reales o pintados, nunca se en
trega a la referencia banal. Su prosa toca siempre lo esencial, o sea, 
vibra en un espacio que acoge sólo aquello que se revela con fami
liaridad y lo que tiende al enigma en un tiempo que arrastra consigo 
la oleada de un sentimiento absoluto. Y también cuando el escritor 
parece detenerse en las cosas casi insignificantes, en realidad des
cubre las relaciones profundas y complejas que ligan las imágenes 
a la vida. 

En L'osteria del cattivo tempo, el libro que sigue a Pesci rossi, 
en una serie de consideraciones que Cecchi hace sobre el artículo 
periodístico y el ensayo literario, se determinan los caracteres incon
fundibles de una cultura nutrida de jugos diversos en Ia que serpentea 
el humorismo. Son breves ensayos, artículos, fantasías, en los que se 
manifiestan cumplidamente sus cualidades líricas más auténticas pro
vocadas por los recuerdos. Escribe como si se lanzara a una aven
tura en la que se siente atraído por las solicitaciones más diversas: 
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incursiona en todas las culturas, se detiene en todos los meandros 
del camino, hasta olvidar a veces en la digresión su objetivo princi
pal, tentado por los contrastes, los detalles humorísticos, las para
dojas. Seducido por el juego de los opuestos, nos dirá, por ejemplo, 
que el único modo de conservar es el de pasar por todas las revolu
ciones; o que el mejor medio de llegar a santo es el de tener el valor 
de pecar; que nadie afirma C!Jn tanta eficacia como el que siempre 
niega. Es un juego que tiene sus riesgos, pero Cecchi difícilmente 
se deja llevar por él sin ejercer a tiempo su control. Sin embargo, a 
veces, entre tantas solicitaciones, el lector tiene la sensación de ir 
con él a la deriva, de dejarse arrastrar por el placer del viaje, olvi
dado del punto de arribo propuesto al partir. 

Su arte resulta más coherente y unitario en sus libros Messico y 
Et in Arcadia ego, dos libros de viajes hacia dos paises igualmente 
predestinados a ser amados por Cecchi: el primero satisface su amor 
por el misterio, por la violencia secreta de un mundo natural y bár
baro, por los contrastes de luz y sombra. El segundo satisface su 
gusto por la armonía clásica, por el triunfo de la mesura griega so
bre el mundo romántico de la naturaleza. Hay además en estos li
bros, debido a la unidad del tema, una continuidad que falta en los 
otros libros ~e ensayos en los que la variedad contribuye a la dis
persión. America amara 9 es tal vez su libro de viajes más cumplido, 
por su tentativa de agredir la realidad por todos los lados; es como 
una gran encuesta periodística que se transforma en un estudio pro
fundo de la vida americana analizada en sus aspectos cultural, polí
tico, económico, religioso. Su actitud es severa pero rica sin embargo 
en simpatías y sus juicios acertados tienen el sano sabor de la 
imparcialidad. 

9 Del título de este libro el mismo Ceechi nos dice: me sedufo por el 
título, una aliteracwn inspirada en "Amica America" de ]ean Giraudow:, "Amu
sante Amérlque" de AdrienM de Meüs, "America-primo amore" de Mario Sol
dati. Siguiendo por ese camino y teniendo aún en el oído "Maremma amara", 
de una canción de los f>iefos braceros toscanos acabé por hallar una asonancia 
que acaso sea en todo sentido más exacta. "Es ésta una revelación del método 
de Cecchi -dice Walter Binni en su estudio sobre el escritor ( op. cit.)- que 
hace que un título se vuelva tan importante oomo una página y :nos explica 
una vez más la colaboración entre la inteligencia crítica y la sensibilidad 
poética". 
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Como volviendo a un antiguo amor Cecchi, antes de dejar los 
Estados Unidos, vuelve a incursionar por Méjico. Toda la última 
parte de America amara, desde Messico rívisitato hasta Ritorno, es 
testimonio de este retorno. Subyugado por ese país y por su gente, 
Cecchi busca penetrar su enigmática psicología, pero advierte siem
pre lo inútil de su encuesta. Tras la expresión afable, gentil, del hom
bre de mundo, del funcionario o del hombre de la calle, Cecchi in
tuye instintivamente la impenetrabilidad del azteca, algo primitivo, 
inaccesible, oscuro y adverso. Y descubre que todos los rostros, como 
el del Ministro de Relaciones Exteriores con quien él está dialogando 
portano almeno metafísicamente, gli occhiali neri e si nascondono 
dietro a quelli 10• El visitante tiene la impresión de ser visto por al
guien a quien no logra ver: una inquietante sensación de espera, de 
acecho, idéntica -comenta Cecchi- a la que se experimenta ante 
la impenetrabilidad del mundo oriental. 

Pero si bien el escritor se declara impotente para desentrañar ese 
enigma, logra darnos esta inefable muestra del poder mimético y de 
"'camouflage" del aludido ministro: 

"Il generale Edoardo Hay serve insieme da tratto d'unione fra civilta 
e psicologie che sembrerehbe non potessero comunicare. E come un 
luogo di confine, fisionomía inter.nazionalizzata, munito di conforti 
turistici. E dietro al quale stanno le hocche di lupo e le artiglierie." 10 

Cecchi estudia la psicología del hombre del pueblo, inculto; su 
pasión por lo circunstancial y cotidiano, por el dato concreto, realista. 
Y observa que cuanto más nuevo es un pueblo, más intenso. es su 
gusto por las identificaciones minuciosas, mayor su vocación por re
producir cosas, objetos, utensilios en sus aspectos mínimos y con la 
máxima precisión: 

"I canestri c:he contengono altri canestri picooli oome I'unghia, e an
fore, sandali, sedie, granate, cocci da cucina: tutto quello che serve 
agli usi della vita. Piccolissime figure di peoni, di toreri, di donne 
oon Ie chiome vere e fluenti." 11 

10 EMILio CEcCHI. America amara. ( Occhiali neri). Firenze, Sansoni, 
1946. p. 315-316. 

11 EM:ILio CECCHI. Ibid. ( Un'Iliade di cera), p. 340. 
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En poesía se observa la misma tendencia a meter una imagen 
dentro de otra, cada vez más_ pequeñas, en sucesión interminable. Y 
cita Cecchi, como ejemplo muy oportuno, la conocida canción de 
la casita: 

" ... Un portal hay en el frente, 
en el jardín una fuente 
y en la fuente un caracol. 

Un jardín hay en la huerta 
que las bardas ya cubrió, 
en el portal u,na hamaca, 
en el corral una vaca 
y adentro mi perro y yo." 

Apreciaciones que revelan la verdad de lo observado y la sutileza 
espiritual del observador. 

En su último libro de viajes, Appunti per un periplo dell' Africa, 
su curiosidad inicial parece haberse atenuado y cedido el lugar al 
deseo de saborear lentamente las cosas, de asimilarlas a su propia 
suerte en una especie de síntesis o recapitulación final. 

También en su último libro de ensayos, Corse al trotto vecchie 
e nuove, se advierte esta necesidad de un mayor reposo, el relato, 
menos vigoroso, cede su lugar al boceto o al trozo evocativo de 
tono nostálgico. 

Su actividad como critico se enriquece en estos últimos años con 
valiosos aportes; son estudios reunidos en dos libros: Ritratti e pro
fili ( 1957} y Di giorno in giorno ( 1959). Se trata de impresiones, es
corzos, perfiles, bocetos. Del mismo modo que en sus ensayos e in
venciones Cecchi filtra los elementos de un paisaje o de un persona
je, en el campo de la crítica ha demostrado filtrar los elementos de 
un libro. En efecto, tras una lectura atenta, hecha con rigurosa pa
ciencia y con espíritu dúctil, Cecchi nos da su cauteloso juicio crítico, 
sin deducir jamás de una teoria estética elaborada a priori esos ele
mentos de valoración que son los que ayudan al crítico a compren
der de modo más profundo la auténtica poética de un escritor y 
de un poeta. 
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Esta condición de elevado e inteligente liberalismo estético que 
puede parecer un límite, se ha demostrado en cambio eficaz preci
samente en el plano de la objetividad del juicio; y ha permitido al 
crítico la invención, para cada ensayo, de un lenguaje que adhiera 
al tema y al estilo de la obra estudiada. Es una forma de juzgar me
diante impresiones y meditaciones sin caer jamás en el formulario 
dogmático ligado directamente a una ideología. 

Y es que Cecchi, contrariamente a lo que ha hecho Benedetto 
Croce en materia de crítica literaria, ha tenido en cuenta, más que 
la autonomía del arte, la concreta totalidad del arte entendida como 
acto del espíritu. Su investigación crítica se ejercita en esas fuerzas 
secretas -percepciones e intuiciones- que revelan la irrepetibilidad 
del hecho poético. 

El arte es para Cecchi ante todo arquitectura, estilo e invención 
intensa; y debe por ello juzgárselo en virtud de esta naturaleza, 
cualitativamente distinta de las instancias ideológicas e historicistas 
que son de orden práctico. El arte, si bien comprendido en la histo
ria, tiene una dialéctica interior -en el plano de la autenticidad irre
petible- y debe juzgárselo con los elementos expresivos que le son 
propios. El juicio crítico opera poniendo de relieve todos los valores 
de la forma; y a medida que se completa, del estilo pasa a compren
der la intención, el mundo recóndito de un poeta, hasta llegar a ese 
impulso interior que es la historia misma de un autor y que no de
pende de ninguna razón ideológica. 

Mediante esta concepción cualitativa de la creación Cecchi ha 
logrado, mucho mejor que otros críticos, individualizar el valor ar
tístico de una poesía, de una novela, de un cuadro, de un paisaje. 
Puede objetarse que éste también es un método. Sí, pero hay que 
saber distinguir. Si un método ha de tener como objeto la sistemática 
alteración de un artista sólo porque los contenidos y el estilo de este 
artista no responden a los cánones ideológicos con los cuales se cree 
poder juzgar lo que no es ideológico, ese método está fundamental
mente errado. Véase al respecto el estudio crítico de Cecchi sobre 
Pascoli y el de Croce sobre el mismo poeta. Cecchi descubre la poe
sía de Pascoli mientras que Croce, obligado a ser coherente con su 
estética o con su método crítico, no sólo la demuele sino que cuando 
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en sus juicios se muestra más indulgente no hace más que repetir 
lo que ya Cecchi babia expresado sobre Pascoli. 

Cecchi organizó su trabajo de escritor y de crítico basado en 
ideas surgidas por una cautela ejemplar, fruto de su positiva expe
riencia de artista, de hombre y de estudioso. Bien puede decirse que 
la ausencia en Cecchi de una estética aplicada a priori, es el signo de 
una disposición humana y espiritual hacia las más valiosas posibi
lidades no sólo de la literatura sino de todas las artes. 

En 1959 Cecchi, en colaboración con Natalino Sapegno, se hizo 
propulsor de una iniciativa que aparece como la lógica coronación 
de su obra de crítico. Se trata de una vasta visión, o mejor aún, revi
sión que abarca toda la literatura italiana, desde los origenés hasta 
nuestros días, preparada con la colaboración de historiadores, filÓso
fos, literatos y críticos. Es un esfuerzo del pensamiento contemporá
neo tendiente a enfocar con criterio nuevo todo un milenio de lite
ratura. Para esta nueva historia de la literatura los directores de la 
iniciativa han formado un equipo de especialistas a cada uno de los 
cuales se le ha confiado un capítulo de la obra. Estos colaboradores, 
figuras de la talla de un Garin, de un Folena, de un Solmi, de un 
Binni, presentan gran variedad de gustos, tendencias y formación cul
tural. La mayor dificultad ha sido precisamente la de hacer conciliar 
la diversidad de estas "voces", cada una de las cuales ha de dar, sin 
duda, un sello personal a su propio trabajo, La intención de los 
directores ha sido la de superar esta dificultad, tratando de que 
la obra no se resintiera por ello, y evitando que apareciera como me
ra serie de ensayos desligados. Por otra parte, esta misma diferen
ciación la aleja de las tradicionales. y ya comunes historias literarias, 
mientras que su iniciador es la mejor garantía de la rigurosa seriedad 
de la empresa y de la intuición renovadora de la obra. 

Emilio Cecchi al tomar a su cargo dentro de este vasto plan la 
parte correspondiente al "Novecento", revela una vez más su amor 
por este complejo período del cual él fue activo protagonis11a y a la 
vez agudo y atento observador. 

Universidad Nacional de Cuyo 
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