INCITACIONES MITICAS EN “ZONA SAGRADA”
DE CARLOS FUENTES

RAQUEL PUSEIN

Ya Cortazar y G. Garcia Marquez incorporaron el mito a su na-
rrativa, desde dngulos obviamente diferentes. Cortizar en Los Reyes,
toma del mito tanto ¢l tema como el lenguaje, es decir, el lenguaje de
la tragedia cldsiea que ha sido por exeelencia su instrumento de ex-
presion. Los Reyes logra el milagro, a través del tiempo y del espacio
misticos e histéricos, de hacernos llegar con profunda pureza la de-
cantada solemnidad y la faseinacién de la tragedia antigua. Es en el
tratamiento concreto de la anéedota donde se aproxima a lo que Fuen-
tes plantea en Zona sagrada. A pesar de que ciertos hechos miticos pa-
recen incontrovertibles, plantean en un segundo momento una radical
ambigtiedad. En el easo de Cortézar, el esquema se ejemplifica de ma-
nera mAs estricta: los mismos hechos finales, aquellos que cierran y
son corolario de todo el proceso que se describe (la muerte del Mino-
tauro, el rapto de Ariadna, la traicién de Teseo) resultan producidos
por una trama, si no méas compleja, por lo menos diametralmente opues-
ta a la que nos ha llegado a través de la tradicién. Asi, el hilo de Ariad-
na no estaba destinado a Teseo, sino a la liberacién del hermano ecau-
tivo, ¥ de alli, los equivocos y las confirmaciones que son la sustan-
cia misma del mito, cambian de signo con una naturalidad y evidencia
tales que sdélo queda un interrogante licito: jcémo fue? si tuvo que ser
de algtin modo. Y un gran desasosiego.

(tarcia Marquez, en cambio, se propone dar forma mitica a la his-
toria (que entonces casi deja de serlo) de una estirpe, que se desarrolla
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fundamentalmente en un tiempo mitico, aunque no excluya el trans-
currir histérico. Hay una tradicién mitica propia de América, y en
esa linea, la de Asturias y Carpentier, por ejemplo, se ubiea también
Cien efios de soledad. Se ha discutido acerca de si el orden de ciclos
eerrados que caracteriza al mito se refleja totalmente en el sueederse
de los Buendia. Formalmente, quizid Garcis Marquez cierre el cielo con
la desaparieién del {ltimo representante de la familia, que cumple
asi la profeeia con que se inicia el libro; pero, en vez del fatalismo
trdgico del mito antiguo, encontramos aqui una fuente permanente
de vida y la sospecha de que el deterioro y la eorrupeién de la estirpe
radica en la eleccidn de sus miembros eondicionados por una estruectura
econdmica y social propia del colonialismo, de modo tal que el cambio
de esa estruetura posibilitaria la apertura a un mundo distinto y crea-
dor.

A través de los comentarios de Fuentes a su obra, se puede de-
dueir con claridad su actitud frente al mito y los objetivos que lo le-
van a inecorporarlo a ella. El contraste entre esa claridad especulativa
y el desarrollo conereto en Zona segrade es igualmente evidente. Pero
la oscuridad y el hermetismo cada vez mias acentuados de sus novelas,
no disminuyen la violencia apasionada y critica de su lenguaje ni la
fuerza de log temas y las situaciones que eonvoca.

Claramente, Fuentes se propone abrir ¢l mito, sacarlo de la erista-
lizacién a que lo redujeron siglos de versiones idéntieas, respetuosas
de la dignidad y coherencia de las figuras. Contrariamente a Cortazar,
que mantenia la legitimidad de los hechos pero alteraba las causas y
las motivaciones, Fuentes se niega a creer en la coherencia misma del
relato mitico tal como se plantea en la odisea de Ulises. A partir de
ciertos hechos clave, que no puede dejar de aceptar a riesge de haecer
incomprensible el tema, invalida aquellos que le parecen destinados a
la glorificacién del héroe y a la consolidacién de los valores morales
al wso (firmeza del hogar, fidelidad, voluntad inflexible). Homero
habia reservado para su personaje predilecto, Ulises, un destino sin-
gular que contrasta con la habitual tragicidad de otras epopeyas (Aqui-
les, Héetor). Después de una colorida gama de aventuras —que 1o
exaltan y ennoblecen parejamente— lo espera el regreso, la venganza
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final, el reencuentro feliz y una vejez dedicada a la unificacién de su
patria y a la exaltaciéon de los valores que nutrirdn la tradicién griega,
de la cual Homero se siente evidentemente satisfecho.

Ya Nietszeche habia distinguido dos vertientes antagénicas en la
cultura griega, igualmente vigentes en cuanto a arraigo e influencia.
La més antigua se funda en el culto a Dionisos y los misterios 6rficos:
pretende, a través del culto vy el éxtasis, la eliminacién del prineipio

de individualizacién y el reingreso al orden oscuro y misterioso de la
naturaleza, eon lo que marca su conexién eon las antiguas culturas
orientales, adoradoras del prineipio elemental de la tierra y la fer-
tilidad. Los pueblos barbaros imponen a estas viejas deidades los nue-
vos dioses olimpicos, guerreros y portadores de la luz y la razén. Apolo,
Dios del Sol, ejemplifica esta segunda vertiente, y toda la mitologia
griega es testimonio de la lucha y posterior convivencia de ambas ten-
dencias. Histéricamente, se impone la corriente apolinea, pero nunca
la vietoria es total, de ahi es que Fuentes, invocando igualmente la
versién griega que nos llega a través de Apoledoro, reivindique la ver-
si6n dionisiaca, por decirlo asi, de la trayectoria de Ulises.
Explicitamente, leemos en Zona sagrade: ;Hermanos? Aunque sea
temporales, caro. Hermanos nacidos de una misma madre. Apolo y
Dionisos, que sélo durante el invierno compartian su ordculo. Gemelos
Guglielmo: Apolo, dios del sol y su cuate antagonista, Dionisos, el con-
ductor de almas. Fuentes eambia el signo del mito de Ulises y lo torna
casi irreconoeible. Es tarea intil tratar de reconstruirlo, de homologar
personajes (Claudia-Circe; Guillermo-Telémaco), prever un personaje
distinto, contradictorio, alterado. Es inttil porque Fuentes mismo re-
nuncia a él, no se resigna a las inevitables simplificaciones que re-
quiere una anécdota coherente y prefiere permanecer, inaugurindola
cada vez, en la zona sagrada, en el 4mbito de todos los mitos, desarro-
llando todos los hilos sin importarle que coincidan o que vayan luego
a trenzarse mis arriba, en un nuevo misterio instaurado desde el caos
que vuelve a ser original. El mito clisico hace a sus personajes en
bloque, de una pieza. El conflicto existe en la intimidad, pero mo
se trata de psicologia. Son valores trascendentes que enearnan y hacen
~ del héroe un campo de lucha propicio, pero nunea determinante. Tra-
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gicidad, coherencia y grandeza. El héroe es trigico, justamente por-
que no elige pero si sufre hondamente un destino impuesto que de
inmediato acepta como suyo. Se sabe invadido por potencias que lo
exceden y determinan y asume su situacién con cierto legifimo orgu-
llo: la eleceién de los dioses no es nuneca casual y &l se sabe digno
de antemano y nacido de ese destino para su cumplimiento. De ahi
la eohereneia: en realidad no hay imprevistos, ¥ la accién se desarrolla
encontrindose en si misma en cada suceso, con la precisién de un silo-
gismo y la aparente naturalidad de un aerébata —eorolario de sinnfi-
meros artificios—. La fascinacién y la grandeza surgen del enfren-
tamiento de dos 6rdenes inconeciliables, pero subsidiarios: lo divino y
lo humano en mutua interacecién y dependencia, donde el hombre pug-
na contra si mismo para alcanzar la altura de una exigencia moral que
lo trasciende y lo justifica, ¥ donde los dioses necesitan encarnarse
para ser reconocidos y aceptados eomo instaneia superior y ordenado-
ra. Lo psicolégico no se desenvuelve més que para contrastar y dar
relieve a esta fuerza moral que constituia para el griego sustancia
nutricia y paradigma al mismo tiempo.

Fuentes se propone desencadenar el mito, hacer circular un aire
nuevo entre log compartimientos densos con que se entreteje la imagen
del héroe. Surge la pregunta y la duda radical frente al destino: si
hay que elegir, si con los ojos para adentro Penélope encuentra en si
misma a Ciree, si ademés del yo desplegado y hecho acto hay siempre
el residuo de una virfualidad que se niega y se pudre por impotente,
entonces cabe la pregunta pero no la respuesta: ;T4 crees que yo sé
pare qué nact? ;Crees gque estoy convencide de que fue sélo para esto
que me ves hacer? Hs mi pura leyenda, dice Claudia, la actriz que es
también madre y hechicera. La blsqueda psicoldgica, la vigeneia total
de lo humano con su carga natural de violencia y desasosiego, la re-
belién frente al destino y la conviceién de que, si estd determinado,
no lo estd mis que por la potencia oscura de una eleccién que nos
pertenece, destruyen una parte vital del mifo: su traslueidez. Pero, al
mismo tiempo, Fuentes logra integrar esa plena humanidad en el es-
pacio de lo sagrado. La blsqueda es exaltacién y el encuentro es de-
rrota: el lenguaje se impregna de esa exaltacién y hace manifiesto
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que no hay asomo de gratuidad en ninguna de las facetas que se van
desenvolviendo en el interior de cada personaje que, siguiendo una
linea ya habitual en Fuentes, pueden reducirse a uno solo: narrador
v espectador a la vez de un juego que sbélo aparece al ser nombrado:
el misterio del mundo es lo vistble, dice, ¥ lo visible es la palabra
que se despliega y significa y retoma y realiza: He estado wviviendo
mi vida como si fuese un libro. ¥ un libro no nos remite @ un signifi-
cado: un libro es. Pero si, ademds, mi vida es en cierta monera un
espectdculo, entonces algunas miradas sabran descubrir la absolute si-
militud —acaso, lo confusion— de lo que ven con lo que leen. Claudia
pasa por la pantalle y no hay, para mi, diferencia enire el espacio y
el pensamiento.

Todo nos remite a un lenguaje, tan sélo él se queda en si mismo
vorque lo contiene todo. Pero es una totalidad en movimiento: con-
trariamente a un Borges, que buscaba la sola palabra que representa
el Universo, Fuentes habla de un lenguaje, un conjunto, un sistema
en donde ecada parte sélo vale porque hay un contexto que la abre
de si misma en el momento que la haee ser realmente si misma. Por eso
las novelas de Fuentes son una complicada geografia que siempre acaba
conectdndose con una légica insélita pero irrefutable. La blsqueda
incesante del origen es también la aceptacién de la dispersién, la ne-
cesidad del eambio constante para no agotar, para no eonsumir: gzNo
sabrdn rechazar la satisfaccion para que el amor se agote, para que
este temblor y este poder de la piel que siento aqui sea eterno?. ..
Todos diremos No para decir Si. Todos nos vedaremos y nos veldre-
mos. Todo lo que nos acerca nos mata. Todo lo que nos separa nos
hace vivir: el amor es distancia y separacién. Lo tragico surge ahora
porque cada uno es en si mismo inguficiente: nuestra figura se cons-
tituird con el otro, pero a su vez esa presencia nos niega y nos aleja
del centro al que ereimos acceder por la entrega. Cada personaje con-
auce a su opuesto pero sin desaparecer como disyuntiva radical,

Fuentes no se compromete con ninguna alternativa: las impone
eon toda su fuerza v engendra una especie de dialéctica negativa, ya
que los términos en oposicién parecen demasiado absolutos como para
ser superados: el todo que resulta es siempre frégil y casi ilusorio
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frente a la radicalidad conereta de eada situacién. Pero son esta am-
bigliedad y este cambio constantes, necesariamente reasumidos cada
vez, la clave y el sentido Gltimo de una realidad que parece no te-
nerlos y que, en la aceptacion de esa carencia, encuentra su real defi-
nicién. Debes regresar. Y para regresar, antes debes irte. Todos teni-
mos que cambiar de vez en cuando, para no morirnos de aburricion.
Para no dejurnos gastar, que es lo 4nico que envejece, Los golpes mo,
los cambios no. Pero sin embargo, con la misma fuerza, Fuentes se pre
gunta: gNo sabrin, ustedes, retener la semilla, devolverla al propio
cuerpo, como hago yo? Temor y placer y deseo sin solucion, sin encuen-
tro, para siempre enamorado de sw opuesto inalcanzable, voluniaria-
mente alejado.
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