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El Pnlf. H. Nostrand dice que "la literatura ofrece valiosas hi·· 

JlÓt'esis referentes a una cultura y sociedad y da una evidencia directa 

-de la excelencia lograda por un pueblo y sus patroniJs usuales de 

•conducta" 1. 

Esa opinión que comparto justifica mi intento de mostrar algunos 

aspectos de la relación entre la novela actual hispanoamericana y el 

·cambio que se está rea;izando en Latinoamérica. 

En las novelas. erftica literaria y entrGvistas dt> los autores con
temporáneos es posible encontrar las características de la narrativ:.L 
actual. Pero no se puede hablar de novela sino de novelas contem· 
poráneas, por la variedad de países y autores y por el f:orecimiento 
de la novela como género. l.~a confusión que surge de las novelas es 
•el I'esultado de la eollfusión de Hispnnoamérica que se mueve al misiU>.) 

1 NOSTRAND, Roward: "LitHature in the Des 'ribing of a Litcrature Culture", 
French Bwiew, XXXVII, N• 2 (Dec. 1963), citado en Hispania, marzo 1964, 
p. 153-4. 
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ü,mpo entre dos mundos: uno dinámico, de cambio continuo al que 
debe adaptarse·, y otro estático, de estructuras fijas, cristalizadas, que· 
debe destruir. Al respecto, T. Adorno expresa que "el verdadero obje. 
to de la novela se encuentra en el conflicto entre los hombres vivo:; 

y las petrificadas relaciones 2• 

Las actitudes y puntos de vista de los novelistas en Hispanoaméri
ca son de gran importancia para llegar a conclusiones sobre el cursi) 
de aeontecimientos políticos y sociales y la novela es a veces la única 
fuente que capta la esencia de ciertos fenómenos que escapan a otro.~ 

observadores, porque según Bastide "la literatura nos presenta el rever
f'O, en cierta forma psicológico, del hecho social, ... porqw.? lo social 
es un fenómeno vivido, que puede ser captado por dentro tan bien 
como por fuera" 3 • 

Esta afirmación explica la pérdida de vigencia de la novela-docu
mento que caracterizó a la primera mitad del siglo XX y que surgilí 
alrededor de 1916 con las novelas de la Revolución Mejicana y la 
llamada novela del realismo social o telúrica. En este tipo de novelas· 
el medio geográfico absorbió al hombre y cuando apareció fue como 
hombre masa. La paradoja de esta novelística está en que quiso ser 
social y se deshumanizó porque "al hombre se lo tragó la montaña,. 
la pampa, la mina, el río", como dice Fuentes. Esta novela dio un 
retrato de América y creó tres arquetipos: el dictador, la natura'eza 
y la masa exp:otada, que al mediar el siglo dejaron de fllncional" 
ante la transformación de la sociedad a causa de las núgracioms cam
pesinas hacia las ciudades, la urbanización, la industrialización, la 
formación de los sindicatos de trabajadores, en fin, la modernización, 
la entrada de Hispanoamérica en el sig:o XX. 

Lo que preocupa ahora es ·el hombre enfrentado con su condición 
humana. En eso radica el valor de la novela actual: en presentarnos: 
el drama del hombre contemporáneo que se mueve en las ciudades: 

• AOORNO, Theodor W.: El narrador en la oovela contemporánea (En Nott¡s de 
Literatwra, Barcelona, Ed. Ariel, 1962, p. 47). 

• BASTIDE, Rogel": "L' Amérique LaNne dans le miroir de la littérature" (Em 
Annales, París, 1958, N• 1, I-III, p. 16). 
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cosmopolitas o rurales o en capitales de provincias. Más quí' la r2den
eión de las masas lo que interesa es el destino individual: el hombre 
y los conflictos individuales -alienación, soledad, incomumcación
son el centro de interés del novelista y no los conflictos colectivos 
'<le las masas. 

A medida que la incorporación del hombre rehumaniza la novela. 
-el empleo de nuevos recursos técnicos y estilísticos tienden a la 
(hlsaparición del autor, lo que conduce a una deshumanización de' 
novelista. Lo que la novela nos ofrece es un autorretrato •Je la socie
dad misma que quiere reflejar 4• 

Ante una sociedad que se moderniza, empieza a definirse el papel 
que cada uno debe decempeñar. El escritor, que durante caE.i medio 
siglo ha hecho novela social, comprometida, y ha denunciado los male:;; 
de la sociedad sin éxito, se da cuenta de la paradoja &e su existencia: 
tiene importancia en la vida intelectual pero ninguna influencia para. 
cambiar el curso de los acontecim1entos sociales y políticos. La mar
ginalidad del escritor produce su aislanúmto y su frustración. Com
prende que para participar en la transformadón que 8!2· está realizando 
Hispanoamérica nece.·ita hacer un viraje tremendo en su vida. Revot .. 
verse, volverse hacia dentro, hacia sí mismo, buscarse para conocerse, 
ir hacia la realidad profunda •Je su frustración para liberarse. Y 
encuentra que su decepción es consecuencia de lo que pasa en His
panoamérica, del fracaso de las formas socialec;, culturales y políticas 
actuales de Hispanoamérica. Entiende que la protesta social no basta 
para trnsformar su sociedad. Entonces decide hacer su propia revo
lución, desde el arte, y desde un arte más universal, no reg:onalista 
ni pintoresquista. Se trata de una revolución espiritual y dentro del 
campo de la literatura, en y por la nove'a. r.os autore:; más leído~ 

• ALEGRIA, Fernando: "Retrato y autorretrato: la novela Hispanoamericana 
frente a la sociedad" (En Aportes, París, abril 1968, N° 8, p. 26-8. Propone las 
siguientes novelas eomo claves para el autorretrato de la sociedad hispanoameri
cana actual: Los pasos perdidos, Al filo del agua. E! Señor President.~, Hijo ile 
ladrón, El astillero, Pedro P&ramo, Sobre héroe.~ y tumbM, Rayuela, ll~JO de hom
bre, Los 'ríos profundos, La muerte de .Artemio Cruz, La ciudad y los perros, 11 
La ow¡a verde. 
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son los capaces de hacer esta revolución, resultado de una actitud 
individual. Hay una vuelta a lo estético pero el novelista concilia do~ 

compromisos: el de su arte y el de su circun~ tancia. A la preocupa

ción estética agrega su inquietud ética y continúa con una vocación 

tradicional del escritor en Hispanoamérica : ser conciencia moral y 
política de su pueblo. El arte por el arte es una expresión vieja. Ahora 

se habla de compromiso. No se pueden dar el lujo de ser artistas puros. 
La orden es revolución. Los móviles, el descontento, el inconformismo. 
Los objetivos, la libertad y la justicia. I.~a obra literaria es una pro· 
yección de la revolución que S€ está realizando en Hispanoamérica 
En general, sostienen su compromiso con la revolución aun cuand') 

las nove:as .muestran la ausencia de temas políticos. No hay servidum· 
bre política. La•J opiniones políticas del autor no están en sus novelas 
o si estiín son el resultado de esa búsqueda interior, p·ero la noveb 
no es sólo ese aspecto. Tienen tendencias revolucionarias si tomamos 
la palabra revolución no en el stntido clásico sino en el de cambios 
radical'es y creencias. E:> revolucionaria por el compromiso mayor de 
la inteligencia con la realidad de Hispanoamérica y por la libertad 
de la expresión. 

Hay un énfasis en la ética individual. Se propone un regreso d 

la conciencia moral individual como salida de la sociedad caótica que 
se describe. Hay preocupación por la justicia social pero el mal se 
ubica en el corazón de los hombres. De ahí el uso de símbolos cristianos 

Se trata de 1m a luehn eon la mente hmnana. Ln rebelió!1 1;s ~'on. 

tra las cla·~es alta y media de empresarios y terratenientes que han 
fallado en construir una sociedad justa. Aspira a cambiar la menta
lidll'3 de las clases altas para provocar en ellas un sentimiento d~ 

responsabilidad hacia la comunidad, sólo así se podrá mejorar la vida 
d·e Jos campesinos y de la cias-e media que ya se están impacitntandú 

La obligación del escritor de denunciar las causas de su frustra
ción es sobre todo moral. La frustración es causada por la iPjustieia 
social, d subdesarrollo y la explotación capitalista, las deficiencias, en 
suma, de la realiodad. 
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La búsqueda de autenticidad -sobre la que volveremos--- se acen 
túa más por razones éticas que políticas. Bl caos de la época que no<~ 

pre:.·enta la novela es un caos moral. 

F. Alegría afirma que las grandes novelas que se escriben hoy 
en Hispanoamérica representan crisis de conciencia. Crisis se relacio· 
na con discernir, con toma de poúción, duda ante la necesidad d·} 
dec;dir ¡,;obre el propio destino, pérdida de control ante una sitmción 
desconocida o nueva. Crisis puede ser decrepitud y decadencia pero 
también expresión de vitalidad, Cr€cimiento y búsqueda de madurez. 
I,a crisis del escritor coincide con la de su prop:.o pab en el autorretra
to que la novela nos ofrece. 

Para superar la crisis el ·escritor propone un viaje interior, un 
buceo en lo profundo de su alma para enoontrar un sentido dentr() 
de las realidad·es inherentes al individuo. Sólo al tomar conci'encia de 
su realidad podrá liberarse. Bl sentimiento de aislamiento, enaJena· 
ción, soledad, imposibilidad de v-erdadera comunicación, no es privati
vo del ·escritor hispanoamericano y es compartido no sólo con lo~ 

escritores de Buropa y BE.UU. sino con todos Jos hombres en general. 
Su rebeldía no es nueva, el artista es siempre un rebelde. Trata de 
descubrir su propia identidad a través de ]a identidad nacional que 
resulta de las presiones impuestas por la educaeión -o la falta d1~ 

ella- la política o el subdesarrollo y descubre que el subdesarrollo 
ha creado un tipo de mentalidad que no desaparecerá fácilmente ni 
aún con la desaparición t1e1 subdesarrollo; éstf hn aeostumbr:i'lo a 1~ 

gente a la mentira, a la hipocresía y a la mojigatería que impideu 
la madurez individual y colectiva. 

Al buscar dentro de s:í lo auténtico, lo verdadero, lo que está 
más allá de las apariencias, para encontrar un sentido a su propia 
vida, busea la autenticidad de Hispanoamérica. Si se es auténtico se 
será argentino o mejicano, por añadidura. 

El autor comienza un sondeo en el alma de Hispanoamérica, quie
re eonoc'erla para expresarla. Hispanoamérica se deseon{)ce a ~í misma. 
El viaje es ahora hacia dentro de Hispanoamérica. Es necesario cono 
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.cer las causas •J.el estancamiento y de la imposibilidad de dar en el 
blanco. Para cambiar algo debemos saber qué es eso que quer·emQS 
cambiar. 

Es necesario pensar Hispanoamérica desde el pasado para ilumi
nar el pr-esente: de ahí la reelaboración novelesca de acontecimientos 
históricos como la Revolución ~Iejicana, la guerra del Chaeo y las 
dictaduras y el resurgimiento de la novela histórica, que es novela 
de búsqueda, no de evasión. Para reconstruir una nación, un pueblo, 
hay que replantearse muchos e intrincados problemas. 

Se dirige la mirada hacia atrás para aclarar los errores d'el 
pasado, para encontrar valores -si lo;, hay-, para conoc·er las fuen· 
tes de la cultura. y establecer los rasgos de autenticidad. Se vuelvr-. 
atrás, pero no para quedars·e -pensemos en Los pasos perdidos d~ 
Carpentier- sino para comprender el presente. El lugar del artista 
está en la frontera con ·el futuro. La fuga es hacia atrás para com
prender: comprensión para la acción, pero también hacia delante, para 
proyectar Hispanoamérica en el mundo futuro del átomo y del ~pa· 
do, y cumplir una misión profetizadora. 

La literatura actual apunta hacia un hombre nuevo, renovado por 
la transformación que da la búsqueda de lo auténtico y la llegada o 
la madurez, un hombre total, reconciliado c-onsigo mismo, conmovido 
hasta la raíz, que surgirá liberado por un enfrentamiento total con 
su realidad profunda, después de un viaje hacia dentro. Pero esa 
revolución debe ser individual. E::; la única manera de que el indivi
duo adquiera sentido de su dignidad y valor. Hay un énfasis rn el 
respetQ por lo individual. 

Cuando la revolución individual se produzca, entonces una revo
lución colectiva hará posib'e la justicia social, porque aunque la bús· 
queda y la liberación son individuales, la salvación es colEctiva. Ese 
hombre nuevo aspira a un orden nuevo y se lanza en contra del ordrn 
aceptado por la sociedad. Es necesario denunciar el viejo orden que 
trata de perpetuarse, cambiar las viejas estructuras vacías, que ya 
no funcionan, son caducas y han petrificado una serie de convenci.ones 
y mitos sin valor. 
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Para ello s-e necesita el coraje de la objetividad. 
Quizá la nota más destacada de la actitud de los escritores ac. 

tuales es la determinación firme de mirar los hechos sociates sin pre. 
juicios ni vergüenza. Hispanoamériea se dispone a conocer y a acep. 
tar su propia realidad y a hacer la revolución a pesar del atraso v 
la ignorancia. El artista, identificado con su realidad, liberado por 
su revolución interior, se dispone a actuar creadora y b'eligerante· 
mente sobre la realidad, desde su arte. Con palabras, pues la lengua 
es el único realismo que el escritor reconoce. 

• • • 
Hasta aquí lo que las novelas nos ofrecen en sus enmarañadas 

páginas. A110ra quiero presentar la actitud tomada por dos de los 
más leídos y traducidos de los novelistas actuales en dos situaciones 
en que J.os prejuicios o razones polítieas han chocado con la cultura 
y la literatura. 

En primer lugar, y relacionado con la decisión de luchar contra 
la mentira, los prejuicios y la mojigatería, nos parece ilustrativa la 
controversia suscitada en Méjico, a comienzos de 1965, entre los na
cionalista.'! emocionales a la antigua, y los intelectuales más interna
cionales y racionales, a propósito de la publicación, en español, por 
el Fondo de Cultura Económica, del libro Los hijos de Sánchez, dd 
antropólogo norteamericano Osear Lewis. Este libro es un estudio so
bre la pobreza. La sociedad mexicana de geografía y estadística de
nunció el libro por obsceno, difamatorio y anti-mejicano y solicitó a 
la justicia su prohibición. La polémica que se suscitó fue violenta, 
pero como un signo de la madurez a la que se está n·egando en His
panoamérica, en este caso, Méjico, la corte rechazó el pedido de la 
la Sociedad. 

Sobre este asunto es interesante leer la toma de posición de Car 
los Fuentes, el abanderado de la novelística actual: 

"Hemos llegado finalmente a un lugar en la lústoria de Méjico en la que de
bemos distinguir entre dos tipos de nacionalismo. Uno es una afirmación de nues-
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tra direc.ción humana y económica y el otro es negativo, neopatriótico, chauvinista 
y totalmente ineficaz a causa de su mística aislada, deshumanizada y ciega ... Al 
defender a Lewis nos estamos defendiendo a nosotros mismos" •. 

La segunda situación se refiere a lo que se conoce como "El caso 
Parlilla" 6, con motivo del concurso para poesía, de 1968 que rea1izó 
la Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC). Un 
jurado internacional otorgó el premio a Heberto Padilla por su obra 
Fuera de juego, lo que produjo un escándalo trem·endo pues UNEAC 
consideró la obra de Padilla como contrarrevolucionaria y se opuso a 
la decisión del jurado. Después de largos d'ebates y varios meses. 
UNEAC decidió finalmente pub1icar la obra pero dejando una cons
tancia preliminar en la edición sobre su desaprobación a varios de los 
sentimientos expresados por el ganador. 

Le tocó a Julio Cortázar -cuya adhesión a Cuba es pública e 
innegable- tomar una posición sobre el asunto. Aparte d·e reconocer 
la existencia de elementos anti-intelectuales ·en Cuba, como en toda 
sociedad, y de oponerse a todo intento qne limite la libertad de expre
sión (pecado en el que cayó UNEAC al imprimir sus reservas), el 
novelista argentino afirmó qu·e el valor de la poesía de Padilla reside 
en el hecho de expresar la angustia, la protesta, la amargura y la 
búsqueda interior de un hombre que no ·es el perfecto :revolucionario~ 
que cree en la revolución y desea entregarS'e plenamente a ella pero 
que no puede. El drama de Padilla, según Cortázar consiste en estar 
insertado en un proceso histórico de¡ cual muchos elementos le son 
extraños, más aún, hostil'es y odiosos. 

La·3 palabras que siguen son de Cortázar y al mismo tiempo qu~ 
describen el dilema de Padilla se convierten ·en una confesión que 
podrían firmar varios de los autores latinoamericanos contemporáneos: 

"Sin duda Padil1a no es ese hombre nuevo sobre los cuales las revoluciones 
basan sus esperanzas. A horcajadas entre dos épocas, condicionado por un pa
sado que no se quita como una camisa, no puede evitar sentirse chocado u ofendido 

• New York Times, Febrero 21, 1969. 
• Ma,rcha, Montevideo, abril 29, 1969. 



HISPANOAMERICA Y LA ACTITUD DE SUS NOVELISTAS 67 

en donde otros hombres más jóvenes aportan su adhesión completa. Como yo, com'O 
tantos otros, Padilla está condenado a permanecer en parte "fuera del juego". 
Tiene el coraje de decirlo, mientras tantos otros se callan. Su tristeza, pero tam
bién su esperanza en el hombre futuro, se afirman en estos versos ... " 7, 

Situación de la ?WVela kispanoam,ericana 

Se habla de la decadencia de la novela española y del auge de 
la hispanoamericana, una novela rica y en vías d-e crecimiento, que 
busca circulación y reconocimiento internacionales. 

Admitimos que se trata de una novela que ha sentido los efectos 
de las corrientes Estéticas e ideológicas que surgieron en Europa y los 
EE UU de América en lo~ dos últimos siglos y que comparte varias 
notas comunes con la europea y norteamericana actual por la soledad 
y aislamiento que angustia al hombre contemporáneo en general y el 
inconformismo del escritor d·e cualquier lugar. 

Admitimos que no es legítimo marginar esta novela de la pro. 
ducción literaria resultante de la cultura más vasta de la que forma 
parte, pero no analizaremos sus relaciones con la literatura uniwrsal. 

Toda aproximación a la novela hispanoamericana presenta el pro
blema de su vastedad y complejidad. En la inauguración del Salón 
Literario de Marcos Sastre en julio de 1837, el argentino J. M. Gu 
tiérrez decía que "cada pueblo tiene una literatura y un arte que 
armoniza con su moral, con sus cre-encias y tradiciones, con su imagi. 
nación y su smsibilidad" y que "la literatura, muy particularmentr', 
es tan peculiar a cada pueblo como las facciones del rostro entre los 
individuos". 

Si esta cita tiene aún vigencia, nos alerta sobre los peligros y 
dificultades que implica cualquier va' oración de la literatura hispa. 
noamericana como un todo, pues se trata de la literatura tJe diecinuev-,•. 
países, que ofrecen múltiples facetas humanas y ambientales. 

7 KUJ,AN M., WASHBURN: "Cortázar fuera de juego" (En Hispania, diciembre 
1969, p. 943·4). 
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No podemos hablar de "novela hispanoamericana" sino de "nove
las hispanoamericanas". No podemos considerarla como una unidad, 
ni hablar de determinadas teorías literarias, ni de corriente!'; ni de 
escuelas, sino de caminos y obras individuales. Tampoco podemo~ 

hablar de generaciones pues en -este momento coexisten cuatro o cinco. 

¡,Cómo reunir bajo el mismo denominador la novela de países que 
desd·e la independencia hasta ahora han experimentado, con ritmo di
ferente, procesos diversos en su evolución social, histórica y política, 
con democracias nominales, revolu,c.i:ones, gobiernos de [acto, dicta
duras, opresión, inmigración ... 1 

Si el escritor es el testigo por antonomasia de la realidad, la 
realidad más inmediata para él es su contorno, su circunstancia y 
ésta no es la misma para un argentino que para un colombiano. 

¿Cómo comparar la situación de los ·escritores en países con alto 
porcentaje de analfabetos y falta de editoriales con los de países sin 
esos problemas o menos acentuados~ 

La r'e]ación tradicional entre el autor y el lector se ha modifica
do y aunque aún son poc<A<; los autores que viven de sus libros, el 
éxito comercia¡ significa que el escritor escribe para alguien. El tra
bajo del creador se hace más fácil ante la posibilidad de editar. Sin 
embargo . hay países donde no se puede editar y otros d(mde hay 
censura. Se escriben y se publican más libros porqm· hay mejores 
condiciones de vida para el escritor y más editoriales donde publicar. 
A las editoriales que existen desde hace tiempo en Argentina y Méji
co tenemos que agregar la Casa de las Américas de Cuba. Los libro'! 
se publican en grandes ediciones y se ha ampliado ·el círculo df' lec
tores. Sin embargb, no dejuciremos con exagCIIado optimismo que 
todo el mundo tee y menos aún que la gente entiende lo que lee. 

Un cierto bienestar, casi diríamos un cierto lujo, crea In existen
cia de un público que lee. ¿Qué leían los hispanoamericanos hastíl 
hac·e poco~ Traducciones, y muchas veces malas, de autores extran · 
jeros --europeos, norteamericanos o rusos- antes que hispanoamerica
nos o nacionales. 
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Hasta 1951, er, la Argentina, por ejemplo, los autores tan cono
cidos hoy como Cortázar y Mal"echal, dormían en las estanterías. Pero 
hacia 1964 algo nuevo ocurre: la gente comienza a leer a los a u torea 
hispanoamericanos, los escritores de uno y otro país se tratan y s<~ 

conoc-en y esta mayor comunicación favorece al conocimiento en v 
fuera de sus naciones. 

· La mayor difusión hace posible que los nGvelistas sean no sólo 
leídos en español sino también traducidos a otros idiomas. La nerspec. 
tiva de un público más cosmopolita obliga al escritor a eliminar todo 
regionalismo o localismo. 

La revolución en la novela iberoamericana 

Lo que autecf~e involucra un cambio en la novela que re::;ulta 
de la transformación que vive Hispanoamérica. Hispanoamérica es 
una· sociedad en estado de revolución. Sus novelistas, identificado:. 
con esa sociedad cambiante, también· se revolucionan. En la segunda 
mitad del siglo XX comienza un nuevo tipo de novelas que refleja 
una nueva manera de vivir. 

El escritor pertenece a un medio, no -es un ser aislado. El cam 
bio operado en e] escritor es una consecuencia del cambio qu·e se 

. opera en el medio social y que aquél eapta con anticipación. La acti
tm:l de lo:; nov-elislas surge de las experiencias y vivencias que se 
producen en una misma época y de la semejanza de problemas lite
rarios. Las diferencias surgen de las personalidad·es distintas de cadn 
uno. 

Hay una verdadera renovación de la novela. Se habla de una 
revolución de la novela y de una nueva novela. En este trabajo pre. 
ferímos usar <'l término actual o contemporáneo, en vez de nueva. 

Para presentar sus características necesitamos seleccionar las :1bras 
más reprrsentativas. La novela más repres-entativa de un mommto his
tórico es la que sintetiza las tendencias estéticas y sociales de 'eSe 
momento. Desde hace unas décadas es muy difícil separar la 'estética 
de la ideología y rn :o referente a la novela hispanoamericana actual, 
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el escritor siente sobre sí dos compromisos: el que le impone su cir
i!Unstancia y el que proviene de su arte. 

Al novelista hispanoamericano el compromiso con su realidad le 
viene naturalmente, como una modalidad peculiar de su espíritu. Con 
la. Revolución :Mejicana comenzó un período de la novela hispano
americana. que llamamos de compromiso y que se cerró hacia m:ediados 
de siglo, cuando comenzó a hacerse ~entir la influencia de autores 
como Kafka, Joyc·e, Huxley, :Mann, Faulkner, Hesse, Céline, Sartre 
y Camus. 

La novela hispanoamericana evoluciona, los personajes adquieren 
mayor complejidad psicológica, se emplean diversas técnicas y el 
compromiso se atenúa para beneficio de una novela que tiende a 
univers,alizarse. 

A la denuncia de la primera mitad del siglo -que n<> sirvió 
para cambiar el estado de cosas- el novelista une una actitud esté
tica y dt::Gide hacer su revolución desde el arte. Hay una vuelta al 
arte, lo que no significa una disminución del análisis de la realidad 
ni una pérdida del valor social de la novela. 

La introducción del elemento ·estético significa la superllción d.~ 

lo meramente realista y la elevación de la novela desde un plano 
condicionudo por lo g·eográfico y económico hasta el plano en que 
actualmente se halla la nove1a hispanoamericana que pretende uni
versalizarRe. 

La nueva situación creada por los métodos modernos d'e comuni
cación ha producido una tendencia hacia un estilo univ<.>I'sal. La 
posibilidad de ser leídos por un público cosmo.polita, por las traduc· 
don·es, h•.t. incitado a los escritores hispanoamericanos a responder a 
esta nuevn situación pero sin disminuir su interés por los problemas 
de su comunidad, pues paradójicamente la tendencia hacia un arto 
más universal aparece junto a una ob;:;.ervación profunda de la realidad 
local. Se parte de una búsqueda y conocimiento individual para de 
.allí remontarse a lo nacional y de ahí a lo universal. El movimiento 
parte d·e la expresión de fenómenos puramente locales a t-ewas uni 
versales. 
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Los títulos más leídos: Lof; pasos peicUdos, Al filo del agua, El 
Señor Pre.<ridente, H~jo de ladrón, El a9tillero, Pedro Pára.mo, Sobre 
héroes y tumbas, Ray.uela., Hijo de hombre, Los ríos profundos, La 
muerte de Artemio Cruz, La ciu.dad y los perros, Cien mios de sokdad, 
Paradiso. Tres tristes tigres, y tantos otros. 

Los novelistas en el exilio 

Es intere'·ante destacar que los novelistas más representativo!> 
viven y han vivido largos períodos en el extranjero o han viajadtJ 
mucho, pero nunca como ahora el escritor se ha planteado más dra· 
máticamer.te e1 problema de la identidad y autenticidad nacional. Al 
res~cto recordamos a Asturias, Carpentier, Cortázar, Roa Bastos, 
Fuentes, Cabrera Infante, García Márquez, Sarduy y Vargas Llosa. 
como los nombres mayores de las letras hispanoameri(lanas actuales. 

El hecho de que la mejor novela hispanoamericana se escriba en 
el exilio, :mnqu·e sea voluntario, es digno de ser estimado en todo su 
valor. Consideraremos la situación de los escritores en Hispanoaméri
ca: tienen importancia en la vida intelectual pero ninguna influ·encia 
en la vi:l.u política. 

En ~1 pasado, organizaron sus países. Cuando la situación exigió 
de la acción, fueron soldados, hombres que unieron el pensamiento 
a la acción. Cuando los tiempos les permitieron independizarse de toda 
mi.litancia, ootraron en conflicto con el soldado. El escritor se hizo 
sospechoso porque sin llegar a la acción, denunciaba y presentaba lo<~ 

males de la sociedad. El Modernismo es el primer movimiento que 
tiende al esteticismo. Al cambiar las circunstancias políticas y sociales, 
los moder!listas, según Anderson Imhert, se convierten en héroes de: 
arte. Después de una avant-garde que buscó reconciliar el arte eon 
el pueblo, infructuo~amente, llegamos a la deshumanización del arte. 
Con la segunda guerra mundial, la vuelta a la realidad y el nuevo 
estremecimiento frente a la condición humana significó la rchumani
zación dei arte. 
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En los autores hispanoamericanos la búsqueda individual los lleva 
al exilio, al a~ejamiento real, que significa una impugnaci6n, una 
acusación al sistema que impera en Hispanoaménca, un signo dP 
protesta contra las dictaduras qu·e han reinado o reinan en algunos 

países o contra las falacias de su sociedad. 

El alejamiento no hace más que oficializar una condición que 
existía desde antes, cuando estaba ·en su tierra. Hay una casi pro. 
fesión de desterrado en Hispanoamérica en el sentido real y literario 
uel vocab!o. 

En nhril de 1967, en París, en una reunión d'e UNIFLAC 8• 

M. A. Asturias expresó: 

"Los escritores latinoamericanos no escribhnos para plaeer de los lectores ni 
plaeer de nosotros mismos. Nuestros libros son la manera que tenemos para pelear, 
para mostrar nuestra desesperaeión". 

En la misma reunión, Vargas Llosa, con respecto a la situación 
del escritor en el Perú afirmó : 

"La soeiedad no los acepta, ni siquiera por snobismo, y los convierte en 
clochards espirituales. N o e-reo que sea la solución del escritor, pero estoy con ven. 
"Cido que el único remedio para nuestro continente es la montaña y el fusil". 

& Qui\ deetos tiene el exilio sobre el escritor? En primer término 
le permite confirmar que su soledad es compartida con otros escritore!'l 
del mundo y más aún con todos los hombres. En segundo lugar, le 
da cierta perspectiva. Sarduy dice que para hablar de algo hay que 
estar afuera y Cortázar cree descubrir mejor la realidad hispanoame
. ricana desde París. Finalmente, y esto es fundamental, le provee de 
la libertad necesaria para escribir, porque la literatura, como toda 
actividad espiritual es empresa d·e hombres libres. Por ello juzgamos 

• Primet'a Plaoo., Buenos Aires, N9 226, 25 de abril de 1967, p. 64, UNIFLAG: 
Unión de Intercambio Franco-Latinoamericano. 
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pertinente recordar esta cita de J. B. Alberdi a la que se adherirían 
sin vacilar los novelistas actuales: 

"Sí mis escritos han tenido algún éxito, Jo deben a la libertad con que los he 
· pensado, redactado y publicado, al favor de la seguridad que me dio mi residencia 
en países extranjeros. Esta es la gran lec~ión que surge de mi vida, a saber: que 
no puede haber ciencia, ni literatura, sin completa libertad, es decir, sin la se
guridad de no ser perseguido como culpable, por tener opiniones contrarias a los 
gobiernos y a las preocupaeíones mismas que reinan en el país" •. 

Puesto que vida y obra se corresponden y todo influye sobre 
todo, ¿qué efecto tiene la libertad que da el exilio sobre la obra 
literaria1 I"'a respuesta la da el novelista español D. Sueiro cuandll 
~xpresa: 

"Cuando leemos a Vargas Llosa, a Gareía Márquez, a Cortázar, a Carlos 
Fuentes, a Cabrera Infante, a Rul:fo, etc., nos damos cuenta sencillamente de una 
coss: ellos están vivos, y escriben libremente sobre cosas vivas. Sé que es~.riben 

sin temor, que no escriben atados; manejan un idioma vivo y cuanto tocan con 
su palabra, con su pluma, con su voz. late, se mueve, sencillamente vive""'· 

La revolución. en el lenguaje 

Llegamos así al elemento primoi•Jial que hace de la novela actual 
una empr'esa más estética, una creación artística: la actitud de los 
nove.Jistas frente al lenguaje. 

A la búsqueda de autenticidad para la formulación de una ética 
corresponde la búsqueda de una expresión propia d·entro del lenguajQ 
para formular una nueva estética y una nueva ética. Una revolución 
profunda necesita un lenguaje nu·evo, un uso nuevo del lenguaje. Cor
tázar explica que el apogeo narrativo en Méjico, Perú, Arg-.:ntina y 

Uruguay se debe a que los escritores han encontrado su len~uaje a 

• ALBERDI, J. B.: Mi vida privada. Santiago de Chile, "Cruz del Sur", 1944, p. 91. 
ro SUEIRO, Daniel: "Silencio y crisis de la. joven novela española" (En U11iver~ 

sidad de .Mémeo, saeado de Hispania, diciembre 1969, p. 956-7. 
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partir del idioma hablado y de las particularidades de nuestro propio 
pensamie11 to. 

La revolución de los novelistas es contra ~l lenguaje literario, 
.académice, tradicional, solemne, que no existe fuera de los libros. Se 
parte del lenguaje hablado, se usa la palabra diaria, la que va de 
boca en boca y se gasta por el uso. Se intenta reproducir el lenguaje 
eonversacional, el habla viva de los p·ersonajes, con un resultado a. 
veces caótico, como en la vida cotidiana, porque así hablamos. 

Creo que fue J. R. Jiménez quien dijo que "quien ·escribe como 
se habla irá más lejos en lo porvenir que quien esorib'e como se escribe". 

Esto lo supo Dante, que para hacer eterna su obra abandonó el 
latín y adeptó el italiano qu·e no era lengua literaria sino la del pueblo 
bajo. Y t~rnbién J. Hernández que al trasladar el lenguaje del gaúch<> 
.a su Martín Fierro ganó la popularidad de que goza. 

Bl empleo del lenguaje hablado lleva a la quiebra natural o 
deliberada de la sintaxis tradicional y las técnicas usadas tienden a 
una comunicación más directa con el lector, al acortarse la distancia 
entre éste y el autor. Si leer es un acto de amor, es también un 
acto de comprensión y dB participación. El participar nos ayuda a 
ver y la !ectura se convierte ·en una experiencia de vida. 

La ncvela sería no sólo un reflejo de la sociedad sino un intento 
de actuar sobre ·ella para modificarla o por lo menos para contribuir 
.a que se produzcan los cambios que el autor aspira para Hispanoamé
rica. Si 1a literatura trabaja con palabras, el lenguaje es la acción 
del escritur. ¿Es posible una acción sobre lo real por medio del len
guaje? Es muy difícil que la literatura transforme la sociedad, pero 
con palahras se puede construir el mundo del futuro, -el que soñamos 
o aspiramos para nuestros hijos. Ese mundo es'á aquí, hay que expre
sarlo, crearlo. Alguien o:lijo que la niebla de Londres no existía hasta 
que DickPns escribió sobre ella. Las religiones védicas pretenden que 
nombrar un obj'eto es darle vida, que toda palabra es un alumbra
miento. Las cosas que están ahí -delante, detrás, arriba o debajo 
del mundo real qu·e vemos- pueden empezar a ser cuando. nombra-
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das. Nombrar algo es empezar a conocerlo. Es necesario que el escri
tor descubra algo como esa niebla d·e Londres para tratar de descubrir 
las earacwrísticas humanas de Hispanoamérica que tooJavía no se cono
cen o no se perciben. Hay necesidad de crear imágenes o mitos nuevos 
para destruir imágenes y mitos viejos y caducos, desde el lenguaje. 

Para Fuentes, la palabra es fu·erza y la creación literaria el mejor 
medio pa:ra asegurar el progreso humano. Terminamos con unas líneas 
de Cabrera Infante que confirman la importancia del Verbo para la 
novela de hoy : 

"Hay quienes ven la vida lógica y ordenada, otros la sabemos absurda y con. 
fusa. El arte (como la religión o como la ciencia o como la filosofía) es otro in
tento de imponer la luz del orden a las tinieblas del caos. Feliz tú, Silvestre, que 
puedes o crees puedes hacerlo por el verbo" 11• 

11 CABRERA INFANTE, Guillermo: Tres tristes tigres. Barcelona, Seix-Barral, 1967, 

p. 334. 
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