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Resumen: En este articulo se analiza el ensayo El laberinto de la soledad de Octavio
Paz. Se interpreta dicha obra a partir de la crisis de los valores culturales latinoamericanos,
agudizada desde dentro por la tradicién macondista y, desde fuera, por las presiones
de la globalizacion. La actual crisis de América Latina nos obliga a revisar radicalmente
los valores culturales y los conceptos macondistas de la identidad propuestos por el
pensamiento latinoamericano del siglo XX. Estos valores falsos no sélo han reflejado las
frustraciones de la modernidad en el continente, sino que han contribuido a su fracaso.
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Title and subtitle: Obverse and reverse of loneliness’ labyrinth: Octavio Paz and
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Abstract: This article analyzes El laberinto de la soledad by Octavio Paz. This work is
interpreted considering the crisis of Latin American cultural values, heightened inter-
nally by the Macondist tradition and externally by the pressures of globalization. The
current crisis in Latin America obliges us to radically revise the cultural values and
Macondist concepts of identity proposed by the Latin American way of thinking of the
20" Century. These false values not only have reflected the frustrations of modernity
on the continent, but also have contributed to its failure.
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La mexicanidad sera una mascara que, al caer, dejara ver al fin al hombre.
Octavio Paz. El laberinto de la soledad.

No existe principio mas importante para la ciencia histdrica que aquel que se
ha conquistado con tanto esfuerzo, pero que también deberia estar realmente
conquistado, a saber: que la causa de la génesis de una cosa y su utilidad
final, su uso e insercion concretos en un sistema de objetivos, son hechos
totalmente diferentes; que todo lo que existe, sin importar su origen, es
apropiado, transformado y adaptado, o sea, explicado reiteradamente por un
poder superior para servir a nuevas necesidades; que todos los procesos en el
mundo organico son los de subyugar y de dominar, quiere decir, reinterpretar
y reajustar, procesos en los que el “sentido” y el “propdsito” anteriores han de
quedar necesariamente eclipsados o borrados por completo.

Friedrich Nietzsche. “Culpa, mala conciencia y cosas similares” §12, La
genealogia de la moral.
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El laberinto de la soledad, de Octavio Paz, el ultimo gran intelectual publico mexicano salido
de la tradicion de la cultura ilustrada, constituye indudablemente /a clave de su pensamiento
sobre México, su cultura y su historia, sobre la modernidad —que a su paso destruye los
modos de vida habituales—, y es la clave también de su pensamiento sobre el hombre en
general, hoy mas que nunca situado en las encrucijadas de sus quebrantadas tradiciones
locales y las presiones de la globalizacion?.

Impacta esta amplia gama de los temas involucrados. Temas complejisimos. En el verano
de 1949, cuando se enfrentaba a este cometido, Paz tenia escasos treinta y cinco afos.
El joven poeta, todavia completamente desconocido fuera de México, se proponia explicar
no sdlo la totalidad de su propio pais sino al hombre en general. Acometia esta tarea con
todos los recursos que, como poeta y pensador critico en ciernes, tenia a mano.

Desde el primer momento sobresalen ciertos rasgos que lo van a caracterizar a lo largo de
toda su vida. Paz no vacilara en imponerse tareas vastas, casi sobrehumanas, que implican
a la vida de las civilizaciones o al mundo entero, ni, tampoco, en trabajar y pensar a
contracorriente. Por ejemplo, mientras estén apareciendo las primeras criticas fundamentales
al fracaso de la Revolucién mexicana (pensamos en el célebre ensayo de Daniel Cosio
Villegas, “La crisis de México”, de 1947), él respondera a la anunciada crisis histdrica, pero
va a proponer una imagen poética y mitica de la Revolucion; en cambio, cuando el
“compromiso” de los intelectuales contraido con la Revolucion encarnada en el PRI les
hace callar, protesta ruidosamente con motivo de la masacre de Tlatelolco en 1968; en
tanto los intelectuales de la izquierda, en la incipiente guerra fria, toman masivamente el
partido del estalinismo, muchos con plena conciencia de sus atrocidades, Paz, atraido por
el surrealismo, adopta una actitud critica. El atreverse a citar a un Trotsky en medio de las
furias estalinistas lo va a convertir en béte noire de cierta izquierda. Este sera luego el
trasfondo ineludible de muchas de las polémicas desatadas en torno a sus planteamientos,
tantas veces incdmodos.

Seria ilusorio esperar que un ensayo bastante escueto, por denso que sea, dé respuestas
satisfactorias a los grandes problemas propuestos; sorprende, mas bien, que aquella
interrogacion ya lejana haya producido un texto que no ha dejado de ser interrogado y
que todavia nos interroga. El laberinto sélo inicia el proceso del pensamiento paziano sobre
los temas mencionados. La primera edicion, de 1950, refleja también algo de la laceracién
que todavia se resiente de la guerra recién concluida: en Europa, la historia y el olvido
intentan exorcizar los horrores cometidos en el corazén de la Ilustracion y de la Modernidad,
y buscan su cura —su superacién (Aufhebung, en el sentido hegeliano)— en el mito.
Comparese un planteamiento semejante en Los pasos perdidos (1953), de Alejo Carpentier,
que propone una vuelta vivificadora a los origenes de la vida y de la creacion, aunque el
retorno definitivo al mito le sera vedado, alegéricamente, al artista moderno. Historia,
modernidad y mito, es una triada clave de aquel momento.

La segunda edicion de El laberinto, de 1959, introduce, retroactivamente, mucho de la
experiencia politica de la movida década (especialmente el capitulo “Nuestros dias”). El

1 Este trabajo fue leido como conferencia plenaria en el XIX Coloquio Internacional de Literatura
Mexicana e Hispanoamericana, celebrado en la Universidad de Sonora, Hermosillo, en noviembre de
2003.
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mito y la politica de la época se establecen como dos horizontes de referencia, no siempre
bien reconciliados. Los conflictos entre ellos crean contradicciones, pero también dan
vitalidad al pensamiento dialéctico, inquieto, de Paz, donde la realidad se transfigura
continuamente en mito, y el mito, en realidad. El laberinto resulta que es sdlo una prodigiosa
sintesis inicial de lo que seria un “work in progress” continuo y continuado hasta los afios
setenta y ochenta.

Desde su aparicion, el ensayo se convirtié en un “clasico instantaneo”, ampliamente discutido
en el medio cultural mexicano, criticado, admirado, parodiado, mimetizado y, finalmente,
exportado como la receta culinaria infalible de la “mexicanidad” —Juan Rulfo explora,
parddicamente, la “orfandad” vacia en Pedro Paramo (1955)—. La vision del “México
profundo”, oculto y ocultado bajo las formas occidentales, influird poderosamente sobre la
obra literaria de Carlos Fuentes y de Garcia Marquez, entre otros, o sobre la obra
antropoldgica cultural, en México, de Bonfil Batalla a Garcia Canclini. A lo largo de los afios
aparecieron necesariamente algunas criticas (Revueltas, Bartra, Monsivais, los defensores
de “political correctness” en el medio chicano), pero, debido a su parcialidad, resultaron de
poca monta. El laberinto ha alcanzado el estatus de una institucién cultural. Para muchos,
ha sustituido a la realidad: se ha convertido en /a realidad mexicana. Y, sorprendentemente,
tal como el México rural sobrevive en los contextos urbanos, El laberinto ha sobrevivido los
cambios historicos y sigue instalado campante aun en la primera posmodernidad.

En esta oportunidad, nos proponemos remontar los laberintos abiertos a partir de El laberinto
desde otro angulo: desde la crisis de los valores culturales latinoamericanos, agudizada,
desde dentro, por la tradicion macondista y, desde fuera, por las presiones de la globalizacion.
Como tantas veces en la historia, lo local y lo universal se encuentran nuevamente en
colision. La actual crisis de una gran parte de América Latina nos obliga a revisar radicalmente
los valores culturales y los conceptos de la identidad, macondistas, propuestos por el
pensamiento latinoamericano a lo largo del siglo XX; estos valores falsos no sélo han reflejado
las frustraciones de la modernidad en el continente, sino que han contribuido
significativamente a su fracaso. Hoy es el turno de examinar, desde esta perspectiva, las
propuestas correspondientes de Octavio Paz. Pero apresurémonos a recordar que la critica,
por despiadada que fuera, es también un tipo de homenaje.

Dejaremos de un lado otras crisis modernas y posmodernas, como la epistemoldgica y
disciplinaria, agudizada por el auge y el fracaso de los estudios culturales, aunque esta crisis
constituird necesariamente uno de los horizontes de nuestra relectura.

Jorge Ibargliengoitia se burlaba de los alemanes que bajaban del avion con un ejemplar de
El laberinto bajo el brazo, avidos por aclarar a los mexicanos como deberian ser. No tengan
miedo: como un buen checo que soy, no me propongo decirles cdmo deben ser ni como
no deben ser. A lo Unico a que aspiro es a quitar el velo mistico del laberinto y mostrar algo
de sus entrafias, que atrapan y también entrampan. Al caer el velo, caera —tal vez—
también la mascara enigmatica de la “mexicanidad”, porque detras de ella no encontraremos
ni al verdadero ser, ni al hombre en general, sino la telarana laberintica, mitica, que ha
atrapado el pensamiento y el ser latinoamericano por mas de un siglo: la telarafia del
macondismo.

Me preguntaran, ¢qué es ese fantasma de “macondismo” que ronda a mi discurso? El
macondismo surge como resultado y como compensacion del fracaso del continente en su
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busqueda de modernizacion. Después de los intentos infructuosos para asumir la modernidad
en el siglo XIX, América Latina decide evitarla o combatirla al entrar el siglo XX. Me refiero
al famoso “giro estético” de Rodd, que parece como disefiado para las élites ociosas,
bohemias o centradas en torno al latifundio, pero que deja fuera a las mayorias hambrientas
de América. Y no es solo Rodd: Edmundo O’Gorman en su audaz México: El trauma de su
historia (1977) llama la atencién sobre la incongruencia de las agendas culturales de los
“liberales” y los “conservadores”, y sefiala cbmo estos grupos intercambiaron sus agendas,
subrepticiamente, a finales del siglo XIX.

El cambio de época afectd aun a los pensadores que parecieran estar en el polo opuesto
a Rodo, como el cubano José Marti. Podemos remontarnos hasta Sarmiento vy, si se quiere,
hasta la “invencion” de América por la imaginacion occidental. Venido de todas estas fuentes,
el imaginario hispanoamericano se puebla de monstruos y de enigmas puestos en el camino
de la modernidad. En Marti, “ni el libro europeo ni el libro yanqui” dan “la clave del enigma
hispanoamericano”; en resumen, nadie “nos” entiende, pero parece que “nosotros”
tampoco?.

¢Donde buscar ese “enigma”? No sé; seguramente se esta ocultando en algun laberinto
por ahi. Lo que si sospecho es que hay un lugar preparado ya para este ente enigmatico
y algo monstruoso: en El libro de los seres imaginarios, compilado por Jorge Luis Borges,
este espécimen del latinoamericano tiene reservado un lugar entre lamias y lemures. Si
parece que esto es una broma, léase la introduccion al famoso ensayo de José Vasconcelos
La raza césmica (1925), libro profético —si los hay—, que ahora tiene su segunda vuelta en
la cultura chicana. Los lemures ocupan un lugar privilegiado en el comienzo de la historia
mitica de América tramada por Vasconcelos-Vasconcelos macondista, y ahora mas bien
cémico que césmico, seria un buen tema para otra ocasion.

A partir de la conflictividad vis a vis de la modernidad cuaja la autorrepresentacion y la
ideologia americana que hemos resumido bajo el concepto de macondismo. Al no haber
encontrado reconocimiento y respeto en el mundo real, América Latina parece buscarlos
—y encontrarlos— en el mundo ilusorio del “macondismo” y del “realismo magico”. El
macondismo aparece como el reverso cultural —embellecido por las ficciones literarias— de
la modernidad limitada, frustrada o fracasada en el continente.

En la sociedad latinoamericana contemporanea, los elementos modernos y premodernos
conviven en feliz unidén con los elementos tecnoldgicos posmodernos (la industria de la
comunicacion, estudiada por JesUs Martin Barbero):. Los estudios culturales del Primer
Mundo han tomado la mezcla de lo moderno y premoderno en América Latina como
caracteristica de lo posmoderno. En esta version macondista de la posmodernidad, América
Latina seria posmoderna antes del mundo moderno; en realidad, habria sido siempre
posmoderna (llevando la cuenta probablemente desde la primera chingada). Esta coartada
interpretativa tiene consecuencias importantes para el continente: épor qué ocuparse de
la modernizacion si ya se es posmoderno? Y otra: “le ganamos” a los afanosos modernos sin
hacer nada y, ante todo, sin dejar de ser “nosotros”...

2 Véase nuestro ensayo “José Marti, ¢fundador de Macondo?” (Volek, 2003) y “José Marti, Nuestra
(Macondo)América”, de proxima aparicion en Universum.

3 La bibliografia seria larga. Véanse entre sus trabajos mas recientes (Barbero, 1998a y 1998b).
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A pesar de las protestas de Garcia Canclini, gracias al concepto de ‘hibridez’, celebrado por
éste (1990), el realismo magico ha adquirido cierta respetabilidad posmoderna y se ha
convertido en una apologia de Macondo*.

Macondo y macondismo

El acierto literario de Garcia Marquez en Cien afios de soledad (1967) fue el de erigir un
impresionante monumento a los desaciertos histdricos del continente. La caricatura, la
historia latinoamericana vista en el espejo concavo del realismo magico logré destacar con
mas fuerza ciertos rasgos constitutivos, si bien latentes, de esta historia y de sus elaboraciones
intelectuales, aparentemente mucho mas razonables, razonados y hasta verosimiles. El
magico viento que barre el Macondo de la faz del mundo literario, pensaba Garcia Marquez
que seria el viento de la Revolucion; pero, por la perversion de la Historia, resulta que el
tiempo se llevo a ésta y dejé a Macondo vivito y coleando. Poco a poco, la graciosa
metafora literaria de Macondo se ha convertido en una inhabitable distopia de pesadilla.

Para muchos lectores del escritor colombiano, la satira del Macondo latinoamericano, escrita
con un carifio y con una indulgencia cervantina capaces de transformarlo en una vision
poética de la realidad latinoamericana moderna, dejo de ser satira y vision poética para
pasar a ser la propia realidad latinoamericana a secas, y para convertirse en la explicacion y
en la justificacion de esta realidad. Macondo dio pie al macondismo.

¢En qué consiste el macondismo? Segun el socidlogo chileno José Joaquin Brunner®, quien
hace una llcida lectura de este fendmeno en su ensayo ya clasico “Tradicionalismo y
modernidad en la cultura latinoamericana” [1988], esta actitud se ha extendido, en las alas
del boom, entre un sector de la intelectualidad latinoamericana “que no quiere renunciar
a hacer de América una tierra de portentos prometidos (...) nuevo mundo desde donde
surgira una ‘racionalidad alternativa’ para Occidente” (316). Los rasgos principales del
macondismo serian: interpretar a América Latina a través de las bellas letras, “como producto
de los relatos que nos contamos para acotar nuestra identidad”; creer que “esos relatos —
sobre todo cuando han sido aclamados por la critica extranjera— son constitutivos de la
realidad latinoamericana (...) que la ‘producen’ como texto dentro del cual estariamos
llamados a reconocernos”; prolongar el predominio tradicional de la naturaleza sobre la
cultura: “Macondo seria la metafora de lo misterioso, o0 magico-real, de América Latina; su
esencia innombrable por las categorias de la razén y por la cartografia politica, comercial y
cientifica de los modernos” (315). En este sentido, Macondo no es sdlo una metafora de
las incongruencias hibridas de la realidad latinoamericana actual, sino que es también una
figuracién conceptual enfrentada a la modernidad y a los “otros”. Estos “no podran
entendernos (a los latinoamericanos) facilmente” (318).

Macondo —se nos dice— no es Europa (y no lo sera) porque no comparte una misma
racionalidad. Ni es los Estados Unidos porque no es el mercado. Pero, ademas,

4 Sobre el macondismo en América Latina y en las academias del Primer Mundo, véase (Volek, 2002b) y
otros ensayos en (Volek, 2002a). En este libro se encuentran también los ensayos mencionados de
Brunner, Larrain, Martin Barbero, y otros.

5 En su ya clasico ensayo de 1988 “Tradicionalismo y modernidad en la cultura latinoamericana”, reimpreso
en (Brunner, 1988) y en (Brunner, 1994); citamos segun (Brunner, 1998: 301-33).
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Macondoamérica es sutilmente superior a cualquier otra cosa, porque tiene “poesia” y
revela “pasion” y comunica “misterio” y habla en lenguas y manifiesta el pleno poder de
una naturaleza que acoge a los hombres en su manto: “Macondo es el ultimo gesto
aristocratico de un continente semidesarrollado que finalmente se ve enfrentado a
reconocerse en la modernidad” (319).

Hoy en dia, el macondismo no afecta sélo a una gran parte de la intelectualidad
latinoamericana sino que se ha expandido por toda la academia del Primer Mundo, cuyo
imaginario ha quedado anclado mayormente en la década “heroica” de los afos sesenta;
afos heroicos que, algo desmejorados, rondan las clases de posgrado en los EE.UU. bajo la
forma fantasmal de la “political correctness”. Y mas: las hibridaciones magicas han tentado
con éxito la imaginacion de los escritores del Tercer Mundo asiatico y africano (en Salman
Rushdie y otros); sélo su publico autdctono no ha reaccionado siempre con el regocijo
condescendiente, esperado del educado publico cosmopolita occidental. Por otro lado,
en el macondismo han cuajado plenamente, y emergen a simple vista ciertos mecanismos
narrativos y simbodlicos latentes en el pensamiento cultural latinoamericano desde el giro
que éste tomo a finales del siglo XIX.

El macondismo y los puntales simbdlicos de la identidad

El macondismo propone una oposicién radical, maniquea, entre dos modelos y mundos
culturales diferentes: el europeo, racional ilustrado, y el latinoamericano, simbdlico-dramatico.
Segun el socidlogo chileno Jorge Larrain, el primero se apoya en la razén instrumental, en
la abstraccién conceptual y en el argumento l6gico; el segundo “sospecha de la razén
instrumental y tiene un acercamiento estético-religioso a la realidad”; enfatiza las imagenes
simbodlicas, representaciones dramaticas y rituales y se orienta en general hacia la sensibilidad
(1998: 57).

El macondismo exacerba ciertos mecanismos que operan normalmente en cualquier proceso
de la constitucion de la identidad o en la busqueda de una “identidad imaginada”, en caso
de las “comunidades imaginadas” (Anderson, 1983), o sea, de los paises latinoamericanos
surgidos algo cadticamente de la fragmentacion de la Colonia.

El macondismo exagera el valor negativo de la identificacion con un modelo (la madre,
Espafia, Europa, Norteamérica), y de toda imitacién, o legitima ésta sélo en el pasado
lejano, cuando América Latina, supuestamente, no habia alcanzado todavia la “mayoria de
edad”. Mientras que, por lo regular, el didlogo entre adultos es continuo, para el macondismo,
aparentemente, cuando uno se siente “adulto” y con derecho de dejar atras la institucién
de la tutela, ya no hay nada mas que se pueda aprender de los otros. Entre la profética
condena spengleriana que se cernia sobre Europa y la nueva guerra que se avecinaba
hacia finales de los afios treinta, América Latina se distancia de Europa como modelo
intelectual. Por ejemplo, el vanguardista uruguayo Joaquin Torres Garcia, quien vuelve a su
pais después de pasar casi toda la vida en Europa, declara que a quien no aprendio la
leccidon de Europa hasta ese momento, ya se le paso el tiempo. En adelante, el “norte” de

6 Rushdie paso unos diez afios escondiéndose de los ayatolas por Los versos satanicos (1988).
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América Latina debe ser el Sur (1944)’. Aparentemente, se puede aprender en términos
culturales mas de la Patagonia y de la Antartida que de Europa o Norteamérica y Asia (hoy
en dia, la boutade vanguardista de Torres Garcia es celebrada con toda seriedad por los
estudios culturales y poscoloniales). EI boom de los sesenta levanta la conciencia de la
“mayoria de edad” y de la pretendida autosuficiencia a nuevas alturas.

El temor a ser lo mismo es con toda probabilidad excesivo: haga lo que haga, América
Latina no puede ser lo mismo que Europa o los Estados Unidos. En rigor, ni Europa ni los
Estados Unidos son lo mismo dentro de sus propios confines. El temor de la homogeneizacion
ha impregnado también muchas reacciones viscerales contra la “globalizacion”.

Al devaluar la semejanza, se enfatiza exageradamente la diferencia. En esta vision, la
“diferencia” latinoamericana adquiere el estatus de radical Otredad. La Modernidad occidental
no ha funcionado en América Latina porque, supuestamente, no puede funcionar alli. La
naturaleza magica, el origen no occidental de la poblacién indigena y las tradiciones ancestrales
arrastradas desde el Medioevo, entre otras cosas, han creado una realidad absolutamente
diferente (lo que Alejo Carpentier habia nombrado como /o real maravilloso, el fondo del
realismo mdgico artistico, o la hibridacién posmoderna de Garcia Canclini), que no responde
a los incentivos de la razdn instrumental moderna (como si América Latina fuera “mas”
diferente que un Japon, Corea o China, por ejemplo). Segun los pensadores macondistas,
la busqueda de la modernidad es indtil y podria ser mas procedente celebrar la disfuncionalidad
resultante en la fiesta carnavalesca; segun estos teoricos, el verdadero destino de la
cultura latinoamericana es ser parodia de la occidental.

A finales del siglo XIX, el prurito de confrontacion pasa a los Estados Unidos, que preparaban,
en aquel entonces, su proyeccidon como una nueva potencia global (Zimmermann, 2001).
Dejando a un lado toda la larga serie de vergonzosas injerencias norteamericanas en la vida
latinoamericana, lo que nos interesa sefialar aqui es el hecho de que el esfuerzo de
Latinoamérica por desmarcarse culturalmente de los Estados Unidos ha interferido, de
manera subrepticia, en su propia actitud hacia la Modernidad y la modernizacién. Aun para
el pensamiento latinoamericano mas ilustrado, intentar reconciliar el imperativo de la
modernizacion con el rechazo del imperio y del pais modelo de la Modernidad en el Ultimo
siglo ha presentado la tarea imposible de conseguir la cuadratura del circulo. Estas aporias
se notan muy claramente ya en el mencionado libro Ariel [1900] del uruguayo José Enrique
Rodd, que abre el siglo XX latinoamericano.

El derecho a la diferencia en la version macondista ha sido ratificado por la recepcion en el
extranjero del realismo mdgico y por el discurso posmodernista. Este parece ser “la Unica
teoria contemporanea que le da cabida a una voz propia latinoamericana y legitima el
derecho latinoamericano a ser diferente” (Larrain, 1998: 56-57). El equivoco reconocimiento
desde fuera refuerza la negatividad del macondismo, proponiéndolo como un valor
latinoamericano esencial, fundamental. El discurso posmodernista y el voyeurismo del Primer
Mundo parecen ir de la mano, reforzando las posiciones esencialistas, fundamentalistas y
oposicionales con respecto a la identidad latinoamericana (57; Cfr. Garcia Canclini, 1995 y
Morales, 1998).

7 Esta propuesta esta retomada por Hugo Achugar (2000: 319-34).
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El realismo magico ha expuesto las entrafas calientes de América Latina a la vista de las
culturas mas “frias”. El éxito ha sido instantaneo y explica en gran parte el Premio Nobel de
Asturias, Garcia Marquez y hasta de Rigoberta Mench(, y también su omision mas flagrante
en un Borges —édebemos incluir asimismo en esta serie macondista a Paz?—. El prisma de
la cultura popular tradicional criolla, mejorado con una buena dosis de lo fantastico de
pacotilla, hizo que la realidad de Macondo fuera graciosa y hasta hilarante, y asi fasciné al
publico extranjero, que tomé todo esto por la realidad latinoamericana, y pidié mas. Gracias
a la desenvoltura femenina y a la diligencia de Isabel Allende, el realismo mdgico se ha
convertido en toda una industria. Ofrece una América Latina (incluyendo la cultura hispana
en los EE.UU.) reducida a kitsch y empaquetada para la exportacions.

No sorprende que el reconocimiento equivoco, la mascara autoimpuesta y hasta la impostura
industrial asumida con todo desparpajo hayan provocado dudas acerca de la legitimidad de
la identidad adoptada en aras de la diferencia forzada. El reconocimiento problematico no
puede sino provocar un vacio en el sujeto quien pretende reconocerse en sus propios
constructos intelectuales y en el aplauso de los otros. La angustia acerca de la “verdadera”
identidad, perdida en los avatares de la historia o escondida en alguna profundidad y
todavia no reconocida, seguira pesando sobre el “enigma” de la identidad latinoamericana.
“No sabemos quiénes somos, pero tenemos una gran literatura”, declaraba recientemente
el chileno Antonio Skarmeta®.

El vacio interior percibido intuitivamente se convierte en imperativo: en El laberinto de la
soledad, por ejemplo, después de indagar en los epifendmenos culturales de la mexicanidad,
el propuesto camino de la modernidad deviene subrepticiamente en una blsqueda mitica
de la identidad auténtica, perdida en las vicisitudes de la historia. La busqueda nos lleva por
unas paginas brillantes, pero al fin y al cabo, la mitopoiesis del gran poeta nos deja con las
manos vacias, en orfandad. Sélo prepara el giro hacia la metafisica de la “América pro-
funda”, que roza la patafisica en la obra de Rodolfo Kusch y sus seguidores “poscoloniales”
posmodernos.

I\\

Mientras tanto, la busqueda macondista del “ser latinoamericano” ha producido una gran
expectativa. Esta expectativa montada sobre un vacio y la opinién de que “cuando se
descubra” esa identidad, va a ser seguramente algo grandioso, se relaciona con la diferencia
exagerada, y asi cierra el periplo mitico. Los mecanismos simbdlicos perfeccionados por el
macondismo se asemejan llamativamente a los puntales simbolicos de la estructura pro-
funda del mito, revelados por Claude Lévi-Strauss en su ya clasico trabajo “El estudio del
mito”:

8 El realismo madgico tuvo otros avatares antes de esta version facilona, degradada. En Asturias, en
Carpentier, en Arguedas, en Rulfo, exploraba criticamente ciertas realidades marginales
latinoamericanas—el mundo indigena, afroantillano, mestizo andino, la cultura criolla mexicana— que
no entraban en el horizonte de la cotidianidad moderna, y descubria sus valores estéticos y humanos
(Volek, 1990: 3-20 y 1994: 11-24) Sobre la transformacion del realismo mdgico de la vision critica al
kitsch posmoderno, véase (Volek, 2001: 217-28).

9 Skarmeta dice textualmente: “tenemos una cultura enormemente vital construida gracias a una
identidad que ain no conocemos; vamos siendo lo que no sabemos que somos y esto nos abre un
desafio intelectual” (2002: 5) (5).
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1. 2. 3. 4.
exageracion exageracion inflacion del deflacion del
positiva de la negativa de la reconocimiento autorreconocimiento
diferencia semejanza desde fuera intimo, propio

Y como en un buen mito, una exageracion genera otra, y entre todas, matan. El
macondismo, al igual que en su dia el Modernismo, aparece como el reverso cultural de los
procesos de la modernizacion incompletos, frustrados o fracasados, en América Latina. Y,
como ya hemos dicho, en realidad, contribuye a ese fracaso. Y fracaso es fracaso, a pesar
de ser celebrado en la literatura y en los estudios culturales y a pesar de ser galardonado
con premios internacionales, siempre dispuestos a “macondear”.

Paz y macondismo

Brunner no incluye a Paz en el macondismo; su lectura se centra en los textos posteriores
a El laberinto 'y Posdata. Aunque Paz mismo sefiala (en la introduccion a El ogro filantropico,
1979: 11) que estos ensayos tardios “son alcances y prolongaciones” de temas que ha
tocado en aquéllos, es verdad que en dichos ensayos predomina la linea de la reflexion
histdrica y politica. Frente al macondismo que postula una otredad radical de América
Latina, Paz destaca mas bien ciertos desarrollos histdricos como causantes de las deficiencias
que luego impiden el acceso cabal a la modernidad. Estas causas histdricas son tres: primero,
la excentricidad histdrica de Espafia y Portugal, surgida de la larga convivencia y lucha con
el Islam; segundo, la Contrarreforma; vy, tercero, la falta de una profunda critica de la
tradicion efectuada por la Ilustracion. La Contrarreforma convierte “nuestra historia” en
una “apasionada negacion de la modernidad naciente: Reforma, Ilustracion” (Paz, 1987:
419). “Nosotros no tuvimos siglo XVIII. No tuvimos ningln Kant, Voltaire, Diderot, Hume”,
dice en “Vuelta a El laberinto” (248). En resumen: “Los norteamericanos nacieron con la
Reforma y la Ilustracién, es decir, con el mundo moderno; nosotros, con la Contrarreforma
y la neoescolastica, es decir, contra el mundo moderno” (465).

Llama la atencién el énfasis puesto sobre la historia de las ideas. Si bien la Ilustracion fue
producto de los fildsofos elitistas, incluso provenientes de paises muy poco desarrollados
(como la Prusia de Kant), la modernidad, no; ésta es un producto masivo: es la convergencia
de la democracia (el espacio publico para la critica), de la educacion secular y, muy
especialmente, de la ciencia convertida en tecnologia convertida en industria convertida
en comercio y en poder econémico y militar. Por la convergencia de estos elementos, era
precisamente Inglaterra la que llevaba la delantera decisiva respecto a los paises de los
“fildsofos”. A lo mejor, este énfasis equivoco muestra también los limites del Paz intelectual
como producto de la cultura letrada e incluso de su orientacion cultural umbilical hacia
Francia. Anotemos también que los filésofos ilustrados o deslustrados se quedaron en el
siglo XVIII, mientras que la Revolucion industrial sigue desplegandose, hasta la actualidad,
en nuevas y sorprendentes metamorfosis.

Debido a las mencionadas causas historicas, segun Paz, la modernidad latinoamericana ha
podido ser sdlo “incompleta”. “La Independencia fue un falso comienzo” (423). Y aun mas:
todos los proyectos de modernizacion “no sélo se han revelado inservibles sino que nos
han desfigurado” (337). El fracaso de tales proyectos (el liberal, el positivista y el
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revolucionario) cifran “la bancarrota del proyecto liberal”: “Los sucesivos planes de
modernizacion han sido verdaderas camisas de fuerza que han deformado nuestra cultura
sin cambiar ni nuestra sociedad ni nuestras almas”(352-53). El fracaso se debe,
aparentemente, al hecho de que buscar la modernidad ha sido en el caso latinoamericano
una “imitacion extraldgica” (353).

El diagndstico que Paz da del comienzo del siglo XX mexicano es impactante: “A principios
del siglo XX estabamos ya instalados en plena pseudomodernidad: ferrocarriles y latifundismo,
Constitucion democratica y un caudillo dentro de la mejor tradicion hispanoarabe, fildsofos
positivistas y caciques precolombinos, poesia simbolista y analfabetismo” (428).

La retorica paziana es implacable e impresionante, pero, en vista de esta quejosa letania
formulada frente a la modernidad latinoamericana, habria que preguntarse: équé es lo que
no funciona aqui? éLa modernidad? ¢O quiza estamos mas bien frente a la inercia de una
sociedad tradicional que se resiste al cambio? ¢Y también frente a la complicidad, consciente
o inconsciente, del intelectual latinoamericano con esta inercia? élLa racionalizacion del
fracaso?

El fracaso del programa liberal, en todas sus mutaciones (desde la Reforma hasta la farsa
del llamado “neoliberalismo”) es una realidad historica. Al mismo tiempo, seria exagerado
afirmar que en América Latina no ha cambiado nada. Todo lo contrario. Uno de los puntos
interesantes planteados por Brunner es precisamente el de sefialar los procesos de
modernizacion en la segunda mitad del siglo XX, que han quedado, por decirlo asi, “por
debajo del radar” de la cultura ilustrada. Segun el socidlogo chileno, “la cultura latinoamericana
de conformacion moderna no es hija de las ideologias, aunque liberales, positivistas y
socialistas la buscaran, sino del despliegue de la escolarizacion universal, de los medios de
comunicacién electrdnicos y de la conformaciéon de una cultura de masas de base indus-
trial” (1998: 313). Otro rasgo fundamental es la experiencia urbana compartida. Esta
modernidad ha nacido “a espaldas de nuestros intelectuales” (332). Y Brunner plantea
como conclusién que “la cultura de la regién ha terminado por constituirse recientemente
como una constelacion mas de la modernidad occidental” (321).

La modernidad percibida por el socidlogo chileno indudablemente existe; pero la pregunta
persiste, si es una modernidad completa o incompleta. Otra duda se refiere a la modernidad
como proceso: el continente ¢estd bien encaminado o no? La respuesta es,
lamentablemente, que no, porque a fin de cuentas se habla sélo de la ‘cultura moderna’;
ya dijimos que la modernidad no es solo cultura; que es la ciencia, la tecnologia y la
industria (no maquiladoras).

En la introduccion a Latin America Writes Back (Volek, 2002) planteamos que el macondismo
y la hipétesis de las diferencias histdricas originarias sélo aparentan ser actitudes opuestas;
en realidad, son “vasos comunicantes”, complementarios:

No es una casualidad que el titulo del ensayo de Paz [El laberinto de la soledad] tiene su eco en
la novela de Garcia Marquez [ Cien afios de soledad]. Aunque la teoria de las ‘deficiencias’ puede
ser verdadera como historia, no explica cabalmente el presente. Y, de manera semejante,
mientras que el macondismo gracioso pueda servir bien a la literatura, fracasa en cuanto prisma
heuristico de interpretacion de las complejas realidades latinoamericanas de hoy vy, ain peor,
encubre sus aspectos macabros (xxvii).
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Bien mirado, incluso en los textos tardios de Paz hay mas que complementariedad con el
macondismo. Los temas y las actitudes macondistas afloran a cada paso. Encontramos
solapamiento y mas. Por ejemplo, una de las diferencias “decisivas” es “la presencia de
elementos no europeos”, indios y negros (Paz, 1987: 462). Como si hubiera algln estigma
metafisico errado en estas etnias, que las haga resistentes, de por si, a la modernidad. Por
otra parte, como si la modernidad fuera un acto de voluntad: “Al principiar el siglo XIX
decidimos que seriamos lo que eran ya los Estados Unidos: una nacion moderna”. éQuién
es ese “nosotros”? Es una pequefia minoria elitista en medio de la sociedad
fundamentalmente tradicionalista. Por eso aquel “acto de voluntad” resultd sin consecuencias
palpables. Ademas, ser modernos parece que es “ser ellos”, ser “otros”. Sugerir que “su
pasado es nuestro futuro” no es un proyecto excesivamente alentador. Y peor: “El ingreso
a la modernidad exigia un sacrificio: el de nosotros mismos” (419). Veamos las metaforas:
ingresar a la modernidad es como “entrar a un cuarto”; la modernidad pide cambio y
cambia sin piedad (recuérdese el pasaje de Marx en el Manifiesto comunista, “todo lo solido
se disuelve en el aire”), pero “sacrificio” nos refiere a un ritual, a un mito. Para huir del
sacrificio, se propone una solucion utopica: “México debe encontrar su propia modernidad
(...) debe inventarla” (337). Mejor si fuera “otro proyecto de modernizacion” (354).

Pienso que es bastante razonable esperar que un dia surja “otra” modernidad; pero me
parece improbable que ella venga de la pobreza y del subdesarrollo.

Subrepticiamente, la blusqueda de la modernidad se convierte en “vuelta al origen”. Los
tres Méxicos historicos, “cada uno presente en los otros” a través de “la red secreta de
creencias e impulsos que nos mueven” (355), constituyen dos mitades irreparablemente
separadas y sigilosamente unidas: el México desarrollado y el subdesarrollado (272). “El
otro México, el sumergido y reprimido, reaparece en el México moderno” (275). “Cada vez
que afirmamos una parte de nosotros mismos, negamos otra” (277). El Gnico camino es el
de recuperar la totalidad del ser: “el otro México no esta fuera sino en nosotros...si sabemos
nombrarlo y reconocerlo, un dia acabaremos por transfigurar” (277). Mito y milagro.

Como hemos dicho ya, la busqueda de la modernidad deviene en Paz, imperceptiblemente,
en una busqueda mitica de la identidad auténtica, perdida —o sacrificada— en las vicisitudes
de la historia moderna. Paz, un intelectual ilustrado y liberal, abraza claramente, en esta
dimension tan importante, una agenda conservadora. Es interesante observar que cuando
salié el incomodo ensayo de O’'Gorman, México: El trauma de su historia, en 1977, un
allegado de Paz, el historiador Enrique Krauze saludd este libro con una resefa bastante
perpleja (en Vuelta). El flechazo de O'Gorman, sin nombrar a Paz, daba exactamente en el
blanco.

AR\

La modernidad mal interpretada y la invencién del México “profundo”, “encubierto” o
“escamoteado”, son la otra cara del macondismo.

Si el Paz ensayista tardio, aparentemente mas razonable y analitico, revela una cara
macondista, la lectura de El laberinto confirmaria y expandiria los argumentos que hemos
planteado hasta ahora. El tiempo apremia, nos hemos demorado en algunas salas expansivas
del laberinto armado por el pensamiento y la mitopoesia del Premio Nobel mexicano. Una
lectura detallada de El laberinto ha quedado forzosamente para otra ocasion. Aun asi,
hemos creado un contexto para intentar esta relectura y hemos anticipado unas pautas y
preocupaciones a seguir machacando, con el martillo si es necesario.




142

Bibliografia

Achugar, Hugo. “Nuestro Norte es el Sur”. En:
Morafia, Mabel (ed.). Nuevas perspectivas desde/
sobre América Latina. Santiago: Cuarto propio/
IILI, 2000.

Anderson, Benedict. Imagined Communities. Lon-
don: Verso, 1983.

Barbero, Jesus Martin. “Comunicacion: El
descentramiento de la modernidad”. En: Emil Volek
(ed.). La posmodernidad en la periferia: América
Latina responde, nimero especial de Escritos,
1996, Puebla, Centro de Ciencias del Lenguaje-
Universidad Auténoma de Puebla, 1998a.

Barbero, JesUs Martin. “Modernidad vy
posmodernidad en la periferia”. En: Emil Volek (ed.).
La posmodernidad en la periferia: América Latina
responde, nimero especial de Escritos, 1996,
Puebla, Centro de Ciencias del Lenguaje-
Universidad Auténoma de Puebla, 1998b.

Brunner, José Joaquin. Un espejo trizado. Ensayos
sobre cultura y politicas culturales. Santiago de
Chile: FLACSO, 1988.

Brunner, José Joaquin. Cartografias de la
modernidad. Santiago de Chile: Dolmen, 1994.

Brunner, José Joaquin. “Tradicionalismo y
modernidad en la cultura latinoamericana”. En: Emil
Volek (ed.). La posmodernidad en la periferia:
América Latina responde, numero especial de
Escritos, 1996, Puebla, Centro de Ciencias del
Lenguaje-Universidad Auténoma de Puebla, 1998.

Carpentier, Alejo. Los pasos perdidos. Madrid:
Alianza, [1953] 1998.

Cosio Villegas, Daniel. La crisis de México. México:
Cuadernos Americanos, 1947.

Garcia Canclini, Néstor. Culturas hibridas:
Estrategias para entrar y salir de la modernidad.
México: Grijalbo, 1990.

Garcia Canclini, Néstor. “Narrar la
multiculturalidad”. En: Consumidores y ciudadanos:
Conflictos multiculturales de la globalizacion.
México: Grijalbo, 1995.

Garcia Marquez, Gabriel. Cien afios de soledad.
Buenos Aires: Sudamericana, 1967.

Emil Volek. Anverso y reverso del laberinto...

Larrain, Jorge. “Posmodernismo e identidad
latinoamericana”. En: La posmodernidad en la
periferia: América Latina responde, nimero espe-
cial de Escritos, 1996, Puebla, Centro de Ciencias
del Lenguaje-Universidad Autonoma de Puebla,
1998.

Morales, Mario Roberto. La articulacion de las
diferencias. Guatemala: FLACSO, 1998.

O’Gorman, Edmundo. México: El trauma de su
historia. México: Universidad Nacional Auténoma
de México, 1977.

Paz, Octavio. El laberinto de la soledad. México:
Cuadernos Americanos, 1950.

Paz, Octavio. El laberinto de la soledad. 2da. ed.
México: FCE, 1959.

Paz, Octavio. Posdata. México: Siglo XXI, 1970.

Paz, Octavio. El ogro filantrdpico: historia y politica.
México: Joaquin Mortiz, 1979.

Paz, Octavio. México en la obra de Octavio Paz.
México: FCE, 1987.

Rodd, José Enrique. Ariel. Caracas: Biblioteca
Ayacucho, [1900] 1976.

Rulfo, Juan. Pedro Paramo. Madrid: Catedra,
[1955] 2002.

Skarmeta, Antonio. Entrevista con David
Hernandez, El faro, San Salvador, 26 de junio,
2002. En linea. http://www.elfaro.net/secciones/
agora2.asp

Torres Garcia, Joaquin. Universalismo
constructivo: Contribucion a la unificacion del arte
y la cultura de América. Buenos Aires: Poseidon,
1944,

Volek, Emil. “El realismo mégico entre la modernidad
y la postmodernidad”. INTI, 31, 1990.

Volek, Emil. Literatura hispanoamericana entre la
modernidad y la postmodernidad. Bogota:
Universidad Nacional de Colombia, 1994.

Volek, Emil (ed.). La posmodernidad en la periferia:
América Latina responde, numero especial de
Escritos, 1996, Puebla, Centro de Ciencias del
Lenguaje-Universidad Autonoma de Puebla, 1998.



CILHA - a. 8 n. 9 - 2007 - Mendoza (Argentina) ISSN 1515-6125

Volek, Emil. “Asturias, realismo magico,
posmodernidad”. Revista de estudios hispanicos,
28,1-2, Universidad de Puerto Rico, 2001.

Volek, Emil. Latin America Writes Back:
Postmodernity in the Periphery. An Interdiscipli-
nary Cultural Perspective. New York/London:
Routlege, 2002a.

Volek, Emil. “*Changing Reality, Changing Paradigm:
Who Is Afraid of Postmodernity?”. En: Emil Volek
(ed.). Latin America Writes Back: Postmodernity
in the Periphery. An Interdisciplinary Cultural Per-
spective. New York/London: Routlege, 2002b.

143

Volek, Emil. “José Marti, ¢fundador de Macondo?”,
Hermes criollo, No. 5 (abril-julio), Montevideo,
2003.

Volek, Emil. “José Marti, Nuestra
(Macondo)América”. Proxima aparicion en
Universum, Universidad de Talca.

Zimmermann, Warren. First Great Triumph: How
Five Americans Made Their Country a World Power.
New York: Farrar, Strauss and Giroux, 2001.




