
UN POETA NOS CUENTA CUENTOS 

María Cristina Salatino 

Cuando publica Aquelarre (1928), Eduardo González Lanu
za -nacidoen la española ciudad de Santander un once de julio del 
1900 y radicado en Buenos Aires desde los nueve años- es ya una 
voz poética reconocida por el nutrido grupo de jóvenes que habían 
iniciado la aventura ultraísta en Argentina. Cuatro años antes ha
bía sido editado su libro Prismas, uno de los pocos que dio la escue
la, tanto en España como entre nosotros. Para sus fervorosos coe
táneos, González Lanuza era ya en 1928 todo un poeta. La poesía 
había sido hasta entonces -y lo sería de manera definitiva en lama
durez- el cauce que recibió los primeros pasos de una firme voca
ción literaria. Revistas murales, discusiones de cenáculo y una tu
multuosa combatividad frente a los modos literarios del siglo X IX 
empaparon aquellos días adolescentes de idearios y proclamas. 

En 1928, González Lanuza se siente impulsado a experimen
tar otras direcciones expresivas. El poeta se viste de narrador y sur
ge Aquelarre, una serie de cuentos. Cuando el Ultraísmo ya hacía 
tiempo que había visto apagarse los últimos fuegos, González La
nuza recupera su espíritu recurriendo a su todavía rico bagaje de re
cursos poéticos. 

Apenas abierta la primera página del libro, el lector tropieza 
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con un prolijo Indice de intenciones. El autor, con impecable ho
nestidad comercial, lo alerta sobre qué encontrará páginas adelante: 
un ''libro de imajinación en el más vasto significado de la palabra"; 
específicamente, "cuentos imajinados en imájenes"1. Nada de fan
taseas afeminados ni "melindres de confite"ría". Este es un I ibro de 
relatos imaginarios, esto es, la narración de sucesos ocurridos fuera 
de nuestra lógica cotidiana. La mejor denominación que encuentra 
su autor es la de 'libro de aventuras'. Son, nos dice, las aventuras de 
un narrador decidido a hollar posibilidades inéditas. Sin advertirlo, 
este joven enérgico esboza, en las palabras que transcribimos a con
tinuación, un gesto que con los años cimentará so más radical mo
do de ser: 

"en el transcurso del viaje, he aprendido, que el universo , 
no sólo es uno para cada ser, sino que para un mismo obser
vador, como de la hoja de mica, pueden sacarse de él miles 
de universos paralelos que sólo en apariencia constituyen un 
todo."2 

Ya en la asombrada contemplación primera del puro espacio 
ilimitado, fusión azul de mar y cielo, en la bahía de la niñez san· 
tanderina, el espacio y aquello que lo puebla se constituyen en el 
eje en torno del que se abrírá su comprensión del mundo y su pos
terior manifestación en palabra poética. El hombre es el centro de 
realización inteligible de la realidad y la búsqueda del Ser uno y 
único, encubierto tras la pluralidad de lo existente, -conducta bá· 
sica de la personalidad huma-na y lite raria de González Lanuza- se 
realizará siempre a partir de ese hombre-en-el-mundo y en ten
sión hacía su escondida esencia. 

Esta actitud, que la madurez afinará hasta la transparencia, 
preside los tanteos y búsquedas de nuevas posibilidades a los vein
tiocbo años. Con la convicción que da la juventud, se vuelca hacia 
la aventura de lo aposible y participa a su lector de la empresa: 

"Entiendo por aposible en cambio, aquello en lo que 
"ni siquiera se piensa" ni para sopesar sus quilates de posib i-

1 Eduardo GONZALEZ LANUZA. Aquelarre. Buenos Aires, J. Samet, s/d. p. 7. 

2 /bid. p . 8 . 
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lidad, i siendo tan reducido el campo de nuestro pensamien
to, iqu_e amplitud abismal, de insuperables promesas, la del 
recinto de lo impensado! 

Pero, lcómo penetrar en ese espacio de espacios? ,,s 

Toda visión es una perspectiva, una reducción de lo real a fas 
limitaciones humanísimas del ojo.~EI hombre, parado en el centro 
del Universo, lo ha organizado desde un principio en función ele sus 
alcances cognoscitivos. Pero bien puede ser que lo que pensamos 
como imposibilidad de ser de otra manera, no sea nacla más que la 
propia imposibilidad de ver de otra manera. El ser dormido de las 
cosas nos esconde su realidad y el poeta se propone mirar las cosas 

"de soslayo, para sorprender esos jest~ suyos que con in
superable habilidad de ventrílocuos escamotean cuando se 
las mira de frente."4 

La aventura a que nos invita González Lanuza es la de pensar 
la realidad con ojos nuevos, aboliendo minuciosamente cada uno 
de nuestros hábitos de conocimiento. Esto se realiza en Aquelarre. 

Cinco son los cuentos que integran el libro: El pastor de pai
sajes, El alba de Dios,La conjuración de los espejos, Las risas y Fi
nal. En todos se ha subvertido el orden consabido del mundo desde 
la esencia misma de los seres que lo habitan. Los protagonistas asis
ten al desdoblamiento asombroso de una realidad que se resiste a la 
pasividad de mero existente apresado en la malla de la inteligencia 
humana. Un sentimiento común señorea en estos cuentos; la cons· 
temación y la angustia ante la rebelión del ser. Nos dice el narrador 
óef' mejor de los cinco relatos, La conjuración de los espejos: 

3 /bid. p. 9 . 

4 /bid. p.8. 

5 /bid. p.48. 

"en la pasividad del ser sin la.imperfección de la lucha, late 
el anhelo heroico de independencia que no doblegan los es
fuerzos de nadie,porque lo pasivo, urde su raigambre en las 
entrañas del tiempo, cauce como él definitivo, por el que 
se atrÓpellan por sucederse la vida i los sucesos."5 
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Así es como, cuento a cuento, el le<;tor asiste atónito a la al~ 
ración de todos los órdenes estables que le conforman el mundo. 

En El pastor de paisajes, el protagontsta -que ha sido elegido 
por las cosas como el redentor de su esclavitud de siglos- se con· · 
vierte en el sujeto paciente de su rebelión porque es sólo un blan· 
do contemplador que ama Justamente aquello que de pasiva resig
nación tienen los paisajes. Esta incapacidad para mirarlos a fondo 
y entender su llamado le acarreará hasta el odio de su propio cuer
po y acabará devorado por el espacio. 

El alba de Dios narra -en un clima a la vez fantástico y meta
físico que nos recuerda algunos cuentos de Giovanni Papini- la alu
cinante experiencia de un espíritu que, tras una penosa trasmi(Jra
ción de siglos en diversos seres, coincide consigo mismo y logra re
cuperar su identidad -y con ella la memoria de su yo- de una ma· 
nera plural y ubicua. 

El protagonista de La conjuración de los espejos carece de la 
blandura comprensiva de los dos personajes descritos. Juega a herir 
con su mirada la superficie desprotegida de los espejos y éstos con· 
fabulan su venganza. Terrible venganza que· expulsa su imagen de 
todos los espejos -aun de su personal espejito de bolsillo, de las vi- . 
drieras de la calle y de la blandura refleja del estanque- y lo confi
na a morirse poco a poco, amparado sólo por, la piedad.del olvido. 

En Las risas, el personaje es un 'medium'. Su oficio es traficar 
con espíritus, pero no cree en ellos. Simplemente los manipula con 
irónica indiferencia, como un mercader su mercancía. Sin embargo, 
la aparente inexistencia de esas sustancias no_ tarda en quebrarse. El 
espíritu feroz de las cosas se encarna en él y lo destruye. El sonido 
escalofriante de las risas del protagonista, que lo han acosado y per· 
seguido a lo largo del relato, queda sonando metálicamente mien. 
tras éste muere. 

El último de los cuentos, Final, propone un personaje colecti
vo. Eis la masa humana, indiferenciada y primigenia como era en un 
principio, antes de su individuación. Es el último momento del 
tiempo. La masa espera anhelante la llegada del instante que la li
bérará definitivamente de toda rigurosidad de ser. Pero el último 
minuto, anhelosamente esperado, llega tan vacío e indiferente como 
los demás y la muchedumbre se pierde en un resquebrajarse de to
das las contradicciones, en medio de "millones de gri tos"G . 

6 /bid. p. 88. 
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Hemos vivido Junto- al autor su aventura de lo aposible. En un 
universo subvertido, los paisajes, el espacio, et tiempo, los espejos, 
los sentimientos, Dios -esto es, lo natural y lo sobrenatural- han 
sido sacados de quicio y giran ante nosotros en la generación vertí· 
ginosa de órdenes inéditos. Este es el aquelarre. Un caos que nos 
remite a un sentimiento nada retórico de angustia; la misma que 
pone en palabras et protagonista de El pastor de paisajes: 

"Lloraba la pérdida de la alegría de su orden, tan suyo, de 
aquel enfilamiento de causalidades, que flanqueaban sus ca• 
minos con solicitud de lacayos cordiales i serviles que le 
aliviaban hasta de vivir haciéndolo por él. 

qespués el desparrame fué más total e il6jico, hasta 
que en el rincón más insospechable, contempló un auténti
co aquelarre de las cosas, en el sábado, en el gran sábado vís
pera del día final cuando se refocilaban en una libertad ab
soluta, límite de su aniquilamiento."7 

Un aquelarre sin macho cabrío. El demonio aquí no es sino el 
ser dormido de las cosas que ha despertado y exige la plena liber
tad de sus potencias, que abomina de cualquier límite que le haya 
impuesto la mirada !imitadora del hombre. Este ha perdido su con
dición de centro. No cuenta ni siquiera con la fidelidad de su cuer
po. 

Algo desorienta al lector a medida que se interna en la lectura. 
Siente qtR no puede dejarse llevar por la acción con la liviana entre
ga a que lo tiene acostumbrado el género. ¿Qué sucede que los acon
tecimientos importan menos que el sentimiento sucesivo de asom· 
bro, desconcierto, miedo y angustia que acelera los finales? ¿por 
qué estos cuentos le exigen a la vez la lectura contenida, de lúcida 
tensión espiritual del poema? Quizás un adjetivo reiterado en tres 
de ellos nos acerque una de las claves para responder estas pregun
tas. 

En El pastor de paisajes, éstos desean que el protagonista los 
libere del determinismo y los devuelva a la libertad primera, como 
era antes de la llegada al mundo del hombre, el "dómine de mirada 
transversal", tras de la cual corrieron a ordenarse en "las absurdas 

7 lbíd. p.24.QS. 
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jerarquías de planos i matices de los paisajes"S. 
Luego, en La conjuración de los espejos, el narrador nos des-

cribe al protagonista como,alguíen qüe 

"Miraba de través, como si quisiera hundir sus miradas trans
versales, más en lo hondo de las cosas, desgarrando ese teji
do adiposo que separa de nuestra vista la entraña íntima e 
inalcanzable de los objetos",9 

Finalmente, el protagonista de Las risas se complace en con
siderar con una "sonrisa transversal"10el escenario de sus engaño
sas sesiones, iluminado a pleno ante la expresión todavía espantada 
de dos ancianos, sus clientes. 

Transversal es, pues, la mirada cortante, soberbia, del hombre 
frente a lo creado. Peligrosa ceguera en donde la 'amartía' de creer
se centro del universo, provocada por la propia'hybris', vuelve ne
cesaria la purificación angustiosa ejecutada por la violencia de los 
entes. Nos domina el terror ante un universo que nos expu!sa de su 
seno. Más que al modo de los cuentos, la acción se nos presenta hil
vanada por un collar de metáforas, imágenes, prosopopeyas. ¿ Eco
nomía y efectividad narrativas logradas con recursos de ta lírica? 
¿Por qué no? Otros han intentado muchas veces la empresa dél 
poema en prosa o la prosa poétíca11 . Nacida de esa misma actitud 

8 /bid. p. 15. 

9 /bid. p. 47. 

10 lbid. p. 64. 

11 Antes que mencionar los nombres de quienes intentaron el poema en prosa o la p,ose 
poética, prefiero citar a Ch,trles Baudelaire, el antecedente más prestigioso para estos jó
venes que se nutr(an en le poesía de van~ardia. Al precisar su intención poética con res
pecto a los Petits poemes en prose dice aquello tan recordado: "/ .• J Quel ert celui de 
nous qu i n'apas,dans ses jours d'lfflbition, rM le miracle d'une proi;e poétique, musicale 
sans rythme et sans rime, assez souple et assez heurtée pour s'adapter aux movements 
lyriques de l'ii'ne, aux ondulations de la rlfverie, aux soubresauts de la conscience? 

C'est surtout de la fréquentation des vílles énormes, c'est clu croisement de leu11i 
innombrables rappom que na7t cet idéal obsédant. Vous-méme,mon cher ami , n'IIY8Z
vous pas ten«i de tradui re en une chenson le cri strident du Vitrier, et d' ex primer dans une 
pro.., lyrique toutll'S les désolantes suggestions que ce cri envoi11 ¡usqu'au¡c mansarde..,a 
travers les plus h11Jtes brumes de la rue? / .• J" (Poésies choisieJ. Petits poemes en prose. 
lntrociuction par Alphonse Skhé. ~aris, Nelson, 1936.p.236) Gonzátez Lanuu renuevJI 
la intención del maestro francés al coincidir en la necesidad de transmitir la vibración 
anímica de asombradas contemplaciones de lo 1'11111. 
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ilustre, la intención de González Lanuza va más allá. No busca una 
prosa poética, sino, con e l beneplácito del maestro Croce, una na
rrativa I frica. 

Cuando Amado Alonso, al desplegar el concepto croceano de 
la intuición I írica, describe lo esencial poético, arranca de la peculiar 
visión del mundo del poeta- confusa, sesgada, pero certera- y del 
sentimiento que, nacido junto con el acto mismo de ese mirar, lo 
conformará con movimiento de "lanzadera" en ure visión 0T9áni
ca, en una estructura, en una forma : 

"Lo poético de una poesía consiste en un modo cohe
rente de sentimiento y en un modo valioso de intuición. El 
sentimiento no es solamente vivido, pues todos vivimos sen
timientos, sino a la vez contemplado y cualitativamente con
figurado por el poeta."12 

Frente a los relatos de Aquelarre se experimenta la aseveración 
del prestigioso crítico esp.lñol. Vemos cómo el escritor modela la 
materia verbal a golpes de sentimiento e intuición hasta lograr el 
perfil exacto que quiere participamos desde una personal confor
mación del mundo. En los poemas iniciales de Prismas, González 
Lanuza ya había plasmado esa intuición estereoscópica del mun
do; había sido el poeta en el centro mismo de la manifestación del 
ser plural y escindido de las cosas. Aquellas intuiciones juveniles lo 
abrieron a la maduración de lo aposible. Ahora, frente al mundo, 
juega a desordenarlo porque parte del supuesto de que sólo desqui
ciándolo mediará la distancia que lo sep.lra de su misterioso ser 
esencial. De al I í la unidad de sentimiento que estructura netamente 
los relatos. 

Sin embargo, la intuición I írica nace del esfuerzo por fijar me
diante la palabra ia temporalidad misma de lo vivido. Un poema se 
logra líricamente cuando consigue trascender los límites h istóricos 
de la experiencia del poeta y acrisolar en un presente pristinizado y 
quieto el devenir del pasado y el futuro, cuando logra apresar el "ser 
cambiando o el cambio siendo", para decirlo con palabras de An
tonio Machado13. La intuición lírica es, en tanto mirada que cala 

12 Anata At..ONSO. Mntria y fom,•en ponla Medrld , Gredas, 1956. p. 1 t. 

13 Antonio MACHADO. Poaf• com¡,,.,_ Prólogo de Manuel Aivllr. 2a. ed, Madrid, 
E~alpe, 1977. p . 324. 
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hondo en aquello que de individual intransferible y universal perma
nente tienen a la vez las cosas, una actitud que fija el fluir del tiem
po en la quietud vibrante de vida de la imagen. En ella no cabe la 
sucesión temporal en cuanto tal; excluye, de suyo, el acontecimien
to. lCómo hace González Lanuza para fundir la antagónica expe
riencia del tiempo que realizan la I írn:a y la narrativa, el poema y el 
cuento? 

Nuestro joven escritor echa mano al modo ultra ísta de utiH· 
zar la metáfora. En ella y, sobre todo, en su variante animada, la 
metagogia, González Lanuza enruentra el cauce exacto por don
de concretar en palabra poética su aventura de lo aposibte. 

A partir de los primeros manifiestos coherentes del Ultraís
mo, la metáfora fue el constituyente fundamental de la nueva poe
sía. La consigna era alcanzar "una visión inédita de algún fragmen
to de la vida" 14. Guillermo de Torre, el más importante teórico de 
la escuet~ nos sintetiza: 

"Eliminados, pues, todos los demás soportes, quedaba en 
pie sola la imagen, pero no la imagen simple, directa o re
productiva, sino indirecta y transportada a otros planos. De 
ahí la captación de imágenes duples, triples y múltiples que 
como raras y excepcionales flores polipétalas abrían y .des
doblaban en nuevas perspectivas la percepción original." 15 

Eduardo González Lanuza parte de una realidad progresiva
mente desrealizada a través del juego de las ,mágenes. Pretende mos
trar el error de pensar las cosas como ancladas en la pasividad del 
ente, condenadas a las categorías intelectuales del hombr.e. Crea, 
entonces, un orden distinto con los datos de nuestro mundo habi
tual; un orden abierto a realidades que están más allá de lo pensa
ble. Tomemos algunos ejemplos de El pastor de paisajes. 

El narrador en ter<;,era persona nos presenta al protagonista: 
un contemplador de alma y mirada blandas, frente al cual los pai
sajes no se sienten violados ni sujetos a ninguna voluntad soberbia. 

14 Palabras de Jorge Lufs 801111'1 citadas por Guillenno DE TORRE en su U/m,/6"1Q, 
ExistfflCiBlism-0 y 0bj,,dvi81Tlo en Lireratura Mlldrid, Guadarnma, 1968. p. 64. 

15 Guillermo DE TORRE. Ob. cit. p. 62. 
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Ven en él a su posible conductor, a su guía, al líder que los rescata
rá de la antigua sumisión y les abrirá las puertas de la libertad. 

"Ante ét los éarr,inos eran más transitables, más . 
hechos para ser hollados, más abiertos que nunca. Cuancto 
pasaba veloz en un auto o en un tren, los árboles le presen
taban armas i los charcos lo miraban con miradas de escla
vas enamoradas. Las lejanías le tendían sus brazos atónitos 
por el ansia virjen de ser . .poseídas por él."16 

Los paisajes y las cosas se humillan ante la suavidad protecto
ra de la mirada del hombre, le muestran su confianza, le entregan 
su más secreta intimidad: 

"I los montes adustos, apaciguaban su ceño a su paso, 
i los torrentes ponían sordina a su cólera, i todo parecía sal_ir 
a su encuentro, como a la espera de aquellos ojos que que
brarían sus hierros, i en cuyo seno, encontrarían, no la fria 
razón que ordena, ni la pasión que domina, ni la intuición 
sutil que envuelve i anula, sino sólo el asombro, un asombro 
amplio, capaz decobijar nuevos cielos i alegrías inéditas."17 

Pero el hombre no supo comprender el ansia de liberación de 
los paisajes. Era demasiado abierto. Por su alma corría la ternura 
desbocada de las cosas como por un cauce; él las amaba por eso. En
tonces los paisafes se rebelaron. Dejaron de volverle muelle su vivir 
"de égloga", se negaron a ser conducidos como un rebaño por su 
pastor "desde el abrevadero de la mañana, al redil de la noche, en 
el que eltos, se sumían en el sueño de la inexistencia".18 Le hurta
ron el rostro y lo envolvieron en un odio sólido, "macizo". Los ár
boles lo hostigaban, las losas flojas lo escupían, 

"Perdía las monedas, los cepillos, los pañuelos, esos objetos 
menudos que son, evidentemente, los hennanos menores de 
las cosas. Se le extraviaban en rincones inexistentes, que 

16' Eduardo GONZALEZ l.ANUZA. Ob. cit. p. 13. 

17 lbld. p. 16. 

18 ·/bid. p. 19. 
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ellos mismos, se inventaban a propósito, i huían, corriendo 
a esconderse, sonando campanillas de burla."19 

El tiempo le ca ía vertical, granizándole la espalda con minutos 
y segundos como piedras; los calendarios le ofrecían monstruosas 
semanas de ocho o tres días. 

"I en aquel barajarse en el que los lunes saltaban por 
encima de los viernes i los junios atropellaban a los despre· 
venidos febreros, los almanaques se desequilibraron hasta 
tal punto, que tras el 8 de diciembre, vino el 24 de agosto, 
i luego, tras el 11 de ju!io, llegó la sota de copas, i aquello 
ya no era un día, sino una carta, una baraia, algo intercala
do en el tiempo i que no era duración, algo incrustado, co
mo un cálculo, como una piedra en un cuerpo vivo".al 

Los horizontes se movían y las palmeras-telescopios enchufa
ban unos en otros sus anillos .. . 

"Hasta las playas tironeaban a su vista, la siempre in
suficiente sábana del mar para cubrir sus doradas desnude
ces."21 

En el absoluto dislocamiento del orden -tranvías, colchones, 
trilladoras, Dios, periódicos otoñales, grietas del espacio-, el prota
gonista siente que las luces de un bosque de faroles lo tironean y lo 
crucifican en una estrella de mil sombras divergentes. Al I í, lo trai
ciona su propio cuerpo. Finalmente, 

19 fbíd. p.21. 

20 /bid. p. 22. 

21 /bid. p. 24. 

22 /bid. p. 26. 

"Una ráfaga de tinieblas cruzó, anulando el bosque 
de faroles. 

Sintió una última presión que lo constreñía, va en el 
borde de lo absoluto: Eran las amenazantes mandfuulas del 
arriba i el abajo que al fin se cerraban, devorándolo" .22 
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La metáfora ultraísta, la prosopopeya, modeladas a la mane
ra epsteiniana como ." relación entre dos ideas" que "a pesar de su 
instantaneidad móvil, debe estampar con un viro-fijador perma
nente la imagen trémula"'23, amasan la textura poética de Aquela
rre. Con ellas González Lanuza amalgama el opuesto modo de ser el 

. tiempo de la I írica y la narrativa. lCómo? Al metaforizar la reali
dad dotando a ·los entes de existencias que evaden la lógica cotidia· 
na, no los des-realiza en meras abstracciones; los trans- realíza in
corporándolos a una vitalidad que los arranca de la pasividad de la 
potencia y los transforma en se.res-en-el-tiempo. Libera su esta
tismo, los vuelve históricos y crea el acontecimiento. 

La lúcida contemplación ha penetrado el "recinto de lo im
pensado" que citáramos al comienzo. La aventura de lo aposible de
Ja su horizonte hipotético y el poeta, al desnudar la entraña misma 
del mundo, se convierte en narrador, opera la síntesis y urde, con la 
ayuda de la metáfora animada del Ultraísmo, la realidad de una na
rrativa I írica. 

Este hombre, que nació con el siglo y creció empapado en la 
diafanidad de una bahía azul sobre el Cantábrico, encontró en aque
llos años jóvenes una escuela afín a su modo radicalmente espacial 
y visual de entender el mundo. La forma de estos cuentos no es una 
síntesis exterior o forzada. Cuando a los veintiocho años, Eduardo 
González Lanuza se pone a decir literariamente su búsqueda de lo 
aposible, no sólo prueba nuevos caminos expresivos, modula -sin 
darse acabada cuenta- uno de sus temas esenciales. Aquél que mu
chos años después él mismo definiría -ya definitivamente poeta
como "el pasmo ante la inagotable fertilidad del ser, y la inevitable 
certidumbre del no-ser que me acecha"24 . 

Nosotros, sus lectores, recibimos aún hoy, a más de cincuen
ta años de la redacción de estos cuentos, la matirialidad que su vi
sión de lo aposible entraña; pero el asombro queda traspasado por 
un secreto terror: el de la posibilidad de la disolución de un orden 

23 Cit. por Guillermo DE TORRE en su 'ºImagen v meulfora en la poesía de vanguardia'·. 
En: Cuadtlma&·Hlspanoatn11ricen0$, n° 224-226. Medrid, Instituto de Culture Hi""nlca, 
1968.p.276-296.p.276. 

24 Respuesta de Edu81'do GONZALEZ LANUZA publicada en la Encuen:a a la /ltt!nltun1 
arg11ntina contwnponne& Buenos Aire,, C.E.A.L., 1982, p. 489. 
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que, buenamente, habíamos pensado como inmodificable. Estre-. 
mecimiento que dota a Aquelarre de proyecciones metafísicas que 
vanamente su autor trató de aventar al .hacernos la previa salvedad, 
en el Indice de intenciones, de que eran "cuentos literarios. Nada 
más ni nada menos"25. 

26 Eduardo GONZALEZ LANUZA, Ob. cit.p. 9. 




