EL PRIMITIVISMO EN LOS PERSONAJES
DE EL LLANO EN LLAMAS

FanNy PREVEDELLO

En 1953 Juan Rulfo edité una coleccién de quince cuentos bajo
€l titulo de uno de ellos El llano en llamas. Sus primeras armas en
este campo de la parrativa, las hizo en la revista Pan de Guadalaja-
ra. En 1942 public6 en ella su primer cuento, La vida no es muy
seria en sus cosas y en 1945,Nos han dado la tierra que més tarde
insert6 en el volumen de 1953. ‘

Juan Rulfo, después de abrevar en las fuentes del realismo y del
expresionismo, encarrila su cuentistica en el realismo mégico que
si en las artes pictéricas es una tendencia totalmente opuesta al
expresionismo en literatura, atin acusando diversidad, no es precisa-
mente su antipoda. Lo irreal y lo psicolégico son los ingredientes
bésicos del expresionismo; en el realismo mégico, se descarta el
analisis pscolégico para explicar la conducta humana. Su objetivo es
captar el misterio que se oculta detrds de la realidad. Para conse-
guirlo, se enfrenta a su verdad y la aprehende hasta desentrafiarla.

Se hallan en esta corriente, escritores de indiscutibles méritos.
Baste mencionar a Miguel Angel Asturias y Alejo Carpentier, quien
ha elaborado toda una teoria sobre la realidad mégica americana
—lo real maravilloso— que exige, para ser captada, el alejamiento de
esa realidad.

Rulfo nos entrega el mundo que conoce con la recatada senci-
llez de lo cotidiano y mos somete al deleite inconsciente de conver-
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tirnos en interlocutores de seres simples que estan en estrecho
contacto con las cosas, sobre todo con la tierra que habitan.

La obra de creacién cuesta a Rulfo incontables desvelos, afios
de labor y de reflexién infatigables hasta conseguir el logro total de
los nativos de Jalisco. Tarea ardua, a juzgar por las declaraciones
que hizo a Luis Harss: La. gente es hermética. Tal vez por descon-
fianza no solo con el que va, con erl que »llega sino entre ellos. No
quieren hablar de sus cosas, de lo que hacen. Uno no sabe a qué
se dedican. Hay pueblos que se dedican exclusivamente al agio. La
gente alli no habla de nada. Arregla sus asuntos en forma muy
personal, muy pamcular secreta casil.

Rulfo no hace pmtura de caracteres mdwxduales El traba]a
sobre el alma colectiva de I111sco Su 1ntenc1on es plasmar las cons-
tantes del habitante del llano Hombres ensimismados, huraiios, de
entre cuyos multiples matices, es notable el prlmlthlsmo Primiti-
vismo que se pone en evidencia en la relacién del hombre con su
circunstancia que, en los cuentos, tiene como ingredientes la natura-
leza, el hombre, la muerte y lo Absoluto.

A los fines de este trabajo, trataremos de analizar, si blen en
forma somera, cada una de estas relaciones.

El hombre y la natw'qleéq '

El escenario de los personajes del escritor mexicano es la
llanura jaliscience, 4rida y bochornosa. El peso de ese espacio ago-
biador se cierne sobre las criaturas de ficcién determinando * sus
actos. Su potencia asfixia toda posibilidad de rebelién y anula el
libre albedrio del hombre rulfiano que, a modo. de victima de un
sino fatal, actia movido por las circunstancias. Es el hombre silen-
cioso, resignado, misterioso, parte de la naturaleza que lo circunda.

El llano une a su mondtona aridez, el ensordecedor silencio que.

1 Luts Harss: “Juan Rulfo, ‘0 la pena sin nombre™ En:’ Los nu-e’st}ols;.’
Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1966, p. 301-337.
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Rulfo transliere a sus criaturas hasta lograr en cada una de ellas, la
armoniosa respuesta a ese contexto ambiental:

“No decimos lo que pensamos. Hace ya tiempo que se nos aca-
baron las ganas de hablar. Se nos acabaron con el calor. Uno
platicaria muy a gusto en otra parte, pero aqui cuesta trabajo.
Uno platica aqui y las palabras se calientan en la boca con el
calor de afuera, y se le resecan a uno en la lemgua hasta que
acaban con el resuello. Aqui asi son las cosas. Por eso a nadie
le da por platicar.” 2

Los hombres que transitan los cuentos de El llano en Uamas son
seres adheridos a la tierra, en tanto son un elemento mas de ella.
En vida estdn unidos por el polvo que los envuelve, y muertos, son
ellos mismos polvo: '

“Alli en la tierra estaba toda su vida. Sesenta afios de vivir sobre
ella, de encerrarla entre sus manos, de haberla probad_o como se
prueba el sabor de la carne. Se vino largo rato desmenuzindola
con los ojos, saboreando cada pedazo como si fuera el dltimo,
sabiendo casi que seria el Gltimo.” 8

La tierra en la narrativa de Rulfo juega un papel capital en la
cotidianidad del personaje. Lo alimenta con su miseria y le transfiere
esa falta de pujanza que le es propia.

El hombre de Rulfo, apenas individuo, no tiene rostro. Su gesto,
su silueta, sus peculiaridades personales, se esfuman. El ambiente lo
absorbe y s6lo rescatamos de él una voz, unos ojos que escrutan la
realidad y una sombra. Hombre elemental, desconoce las operacio-
nes discursivas del pensamiento. Adquiere €l conocimiento por la
aprehensién de lo concreto mediante la visidén. Su razonamiento no
va mas alla de lo mmedlato y perentorio, la subsistencia. De ahi

2 Juan Rurro: “Nos han dado la tierra”. en: El Uano en Uamas. México,
Fondo de Cultura Econémica, 7¢ ed., 1965, p. 15-20.
3 Juan Rurro: “Diles que ne me maten”’, En Ob. cit. p. 85-93.
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que su vida sea opaca, horizontal, sin mayores incidentes. Pobreza
de vida espiritual que confiere al nativo de Jalisco su aire ausente.

Algunos de los jalisciences de Rulfo parecen seres sin consciencia,
razén por la cual no pueden responsabilizarse de sus actos, dizque
yo lo maté comenta Esteban de “En la madrugada”, tratando de
desentrafiar en la marafia de un recuerdo que se le va con todas
(sus) facultades. Esta falta de memoria estid ligada a las acciones
que suponen iniciativa del personaje, acciones de las cuales el per-
sonaje es agente, y que, por eso mismo, deben ser asumidas por él.
De esta manera, disminuida su condicién de hombre, tiende a
confundirse con la naturaleza.

En este sentido, es muy elocuente el lenguaje de los jaliscienses
de Rulfo, tan sobrios al hablar, son graficos expositores de la reali-
dad. La comparacién, que es €l recurso més usado, se apoya siempre
en el mundo natural: Felipa tiene los ojos verdes como los ojos de
los gatos; Estdbamos alineados al pie del lienzo, tirados panza arriba,
como iguanas calentdndose al sol; como si se rompiera una rama
podrida; etc.

El hombre y sus semejantes

El vinculo que une a los protagonistas con sus semejantes es el
de la proximidad fisica. Ellos no establecen comunién espiritual que
pueda suponer una relacién amorosa como la amistad por ejemplo.
Al hombre no le preocupa el otro. Su amor queda en él. Se protege
a si mismo, impulsado por el sentimiento instintivo de la supervi-
vencia. Ello no implica que no posea un velado compromiso con los
seres que procrea. Quizd sea la paternidad el tmico sentimiento
generoso que experimenta €l nativo de Jalisco.

Nadie te hard dafio nunca, hijo. Estoy aqui para protegerte. Por
eso nact antes que t4 y mis huesos se endurecieron primero que
los tuyos. 4

4 Juan Rurro: “El hombre”. En Ob. cit, p. 37-47.
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A nivel humano, la relacién padre-hijo es la mas estrecha. El
padre, en alguna medida, es el cordén umbilical que une el vastago
a la tierra. Es la savia que lo nutre:

—Guadalupe Terrero era mi padre. Cuando creci y lo busqué me
dijeron que estaba muerto. Es algo dificil crecer sabiendo que
la cosa donde podemos agarrarnos parg enraizar estq muerta. Con
nosotros, eso pas.s :

Su carencia, duele al personaje, no asi a la madre a quien gene-
ralmente ignora. La mujer, en los cuentos de Rulfo, no desempefia
un papel rector. Su condicién de madre y compafiera esta eclipsada
por la funcién sexual. Cuenta en tanto es el animal del sexo opuesto,
:objeto de placer y generadora de vida. No. es otra su misién en los
cuentos: Macario, Es que somos muy pobres, Anacleto Morones,
Talpa, etc.

Otro nivel de relacién humana, es la del hombre con la autori-
dad, que se expresa en términos de absoluta sumisién. El hombre
de Rulfo no se rebela frente al poder, lo acepta resignado, denun-
ciando una alienacién sin rescate. Y, en su .condicién de alienado,
sblo alza su protesta cuando se masifica. Toma las armas en El llano
«en llamas, —cuento que pertenece al ciclo de la narrativa de la
Revolucién Mexicana— favorecido por el mimero que lo sumerge en
¢l anonimato.

El hombre y la muerte

La relacién hombre-muerte ofrece —como en el caso anterior—
diversos niveles, segin se trate de la propia muerte, de la del padre
0 hermano o simplemente de la de otro. El primer caso, es el que
presenta caracteristicas mas logicas aunque desmesuradas. Ante la
proximidad de la propia muerte, el hombre rulfiano experimenta un
miedo instintivo, irracional. Sentimiento que lo rebaja en su con-
dicién humana.

5 Juan Rurro: “Diles que no me maten”. En Ob. cit., p. 85-93.
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Tuvencio Nava siente un miedo animal al verse acorralado. EI
mismo temor padece José Alcancia después de asesinar a los Urquidi
y saberse perseguido. Temor coherente en estos personajes para
quienes el sentido de la vida se reduce a la supervivencia.

La actitud difiere. totalmente si €l personaje se enfrenta a
la muerte de su padre o hermano como consecuencia de un crimen.
El sentimento que lo invade es el rencor. Su respuesta es la ven-
ganza que después de madurarla durante largos afios, una vez
consumada, lo libera del compromiso. Liberacién que esti estrecha-
mente unida al tercer nivel de relacién, con la muerte del ofro.

El homicidio es —para el jalisciense— un mecanismo de defen-
sa personal. No deja huellas porque no se lo asume con culpabilidad,
sino como unica solucién o como si se tratara de un accidente
fortuito:

~ “Me acuerdo que eso pas6 alld por octubre, a la altura de las
fiestas de Zapotlan. Y digo que me acuerdo que fue por esos
dias, porque en Zapotlin estaban quemando cohetes, mientras
que por el rumbo donde tiré a Remigio se levantaba una gran
parvada de zopilotes a cada tronido que daban los cohetes. De
eso me acuerdo.” '

- Obsérvese la nitidez con que recuerda el personaje una circuns-
tancia banal, ajena al hombre, como es la fiesta y los cohetes con
que se celebraba. No es la muerte precisamente la que permanece
en su memoria, sino los festejos de Zapotlan porque éstos le resultam
inusitados, aquella, en cambio, cotidiana.

El hombre y lo Absoluto

La relacién del hombre con la divinidad se establece en el
plano casi exclusivo de la supersticién. El nativo practica la fe en
actos colectivos, mediante signos exteriores.

Tanilo Santos va a Talpa en busca de un milagro. Bisqueda que
supone la aceptacién de un poder sobrenatural que escapa a la
comprensién humana y que es privativo de Dios. Pero, nuestros
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personajes sGlo capaces de asir la realidad visible, cosifican a la
Gracia y se dirigen a Talpa queriendo llegar los primeros hasta la
Virgen, antes que se le acabaran los milagros.

El primitivismo en que se hallan inmersos, no les permite
captar las fronteras del bien y del mal. De ahi que las mujeres, las
mds primitivas de ese mundo, deseen ver en el altar a Anacleto
Morones, hombre tan repulsivo como su yerno Lucas Lucatero,
segin se desprende del relato.

La religiosidad es un estado tangencial a la propia existencia.
De ella, se han tomado signos, pero no se la vive. Pareciera que los
personajes rulfianos quieren ascender al plano humano, adheridos
a la fe pero ain no han descubierto el camino.

La relacién del hombre y lo Absoluto tal como se manifiesta en
El llano en llamas es el vinculo obligado que puede establecer ¢l
jalisciense a modo de corolario de las relaciones antes estudiadas.





