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ARTICULOS



UN APASIONADO DIVULGADOR DEL QUIJOTE: 
ALBERTO GERCHUNOFF

Carlos Orlando Nal Jim

Alberto Gerchunoff se inscribe en el mundo del 
periodismo. A la base del periodismo, conviene recordarlo, 
está la noticia; y la noticia es conocimiento que se transmite, 
es comunicación. Es actualidad, mejor, suceso de actualidad 
que se transmite a un amplio publico. Por eso el diccionario 
resume el concepto de noticia así: "cualquier suceso o nove
dad que se comunica". Pero e l‘periodismo es, además de 
información, crónica, relato histórico, etc. Una cosa es 
el "cazador" de noticias, otra su intérprete, el intelectual 
que las desentraña. En ambos casos podemos hablar de 
"periodista", pero, sólo en el segundo, podemos hablar de 
"escritor". El periodismo no puede quedarse en el anuncio 
de hechos extraordinarios o de interés para el lector medio, 
acude también a hombres de conocimientos especializados 
para explicar la noticia. El periodismo influye así grande
mente en la sociedad. La noticia y la opinión que suscita 
son de paralela importancia y de evidente influencia social. 
De hecho, en los periódicos hallamos periodistas en el sentido 
limitado de la palabra, verdaderos técnicos del periodismo
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esquemático, y escritores, que cumplen una función to tali
zadora en el medio de comunicación.

Se afirma y no sin motivo que, entre otras, las razones 
en las que se apoya el periodismo son las de informar, inter
pretar, orientar y entretener. Gerchunoff fue uft periodista 
consciente y sus atributo? de tal están a la vista en su obra. 
El t£ma le preocupó a su yerno y "albacea", Manuel Kantor, 
quien llegó a afirmar: "Tenía la absoluta certeza de que, 
por el contrario, el periodismo le había hecho realizar una 
gran obra literaria, y que el haberla desparramado durante 
su existencia por América, impedía ver su real dimensión, 
hasta que no se la ubicara y ordenara”1. Como vemos, este 
recopilador y admirador del autor incluye la labor periodística 
de su suegro como patrimonio importante y de peso en 
la obra literaria propiamente dicha; y, para avalar su opinión, 
cita al propio Gerchunoff, quien en una conferencia dictada 
en la Universidad de Chile dijo: "Es falso que el periodismo 
anule al escritor. Al contrario, generalmente se comienza 
por ser periodista y se termina en escritor. El periodismo 
nos sirve de prueba, de disciplina y de yunque en que se 
aprende a pensar claro y a escribir con orden, además de 
que el periodismo significa vida, sacrificio, lucha”.

Hechas estas aclaraciones preliminares e importantes, 
podemos abordar el tema que nos preocupa en la obra de 
Gerchunoff, la presencia e influencia del Quijote y su tarea 
de divulgador de este mundo poético. Empezaremos por 
La jofaina maravilloso, donde en el prólogo, que simplemente 
titula "De lo que estas páginas tratan”, nos advierte, entre 
otras cosas, que "tal vez al recorrer estas páginas tímidas, 
quieras conocer las historias del caballero triste, de sus 
tristes amores y de sus bravos hechos. Entonces tocarás 
la felicidad. Sólo te pido que no olvides que soy el mediador 
de tu buena fortuna”2.

1 Manual KANTOR. "Obra y anecdoterio de Alberto GerchunoFF", 
apéndice de El hombre importante, de Alberto GERCHUNOFF. Buenos 
Airea, Hachette. 1960. p. 137.

2 Alberto GERCHUNOFF. La joFaina maravillosa. Agenda cervantina. 
3o, Buenoo Airee. M. Qleizor» 1927. p. 11.
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El libro comprende una primera parte titulada "Nues
tro señor Don Quijote" y una segunda, "Perfiles Cervantinos", 
además de un epílogo y acotaciones. Nos detendremos en 
"Nuestro señor Don Quijote", que es una conferencia, se 
nos aclara, leída el 23 de abril de 1913. La inclusión de 
una conferencia en un libro no debe extrañar al lector de 
Gerchunoff. Ante este tipo de procedimiento, el citado 
señor Kantor, en su "Obra y anecdotario", dice terminan
temente: "Los índices de sus libros demuestran que varios 
fueron hechos con sus ensayos publicados en revistas y 
diarios o preparados como conferencias". Hasta aquí no 
tenemos objeción que hacer, pero parece que el compilador 
tuviese dudas sobre la calidad de estos libros y se siente 
en la necesidad de justificarlos: "Por otra parte, la nobleza 
de creación en su estilo periodístico destruye todo prejuicio 
sobre una diferencia entre su trabajo diario y el de sus 
libros".

Nos entera el autor que su primera lectura del Quijote 
se sitúa en su incipiente adolescencia, recién llegado a 
Buenos Aires, cuando un asturiano "enjuto y parlero" se 
lo hace conocer. El niño-obrero se ve desde entonces soli
citado por la permanente presencia del héroe que acaba 
de descubrir. "Raídas las tapas, grasientas las páginas, 
borradas las estampas, tenía todas las noches delante de 
mis ojos ávidos al caballero de la Triste Figura, cabalgando 
en el flaco rocín por tierras de la Mancha (...) Y cuando 
llegué al pasaje en que el valeroso caballero salvaba al 
niño aullante tras un árbol, bajo el látigo de su amo feroz, 
llenéme de gratitud sin fin hacia su alma resplandeciente, 
enloquecida de misericordia y desequilibrada por la misma 
virtud que la hacía heroica" (p. 17-18). Ya en las aulas 
de la escuela secundaria, el libro seguía unido al joven 
alumno. No era ya el tomo raído del principio, ahora era 
un tomo pequeño, fácil de ocultar en el bolsillo si era nece
sario. Más que las ciencias eran las letras y en especial 
Don Quijote lo que llamaba su atención. El misterio de 
una caballería ya extinguida, lo extravagante, lo bello y 
lo heroico.

La relectura del libro alteró sus primitivos puntos 
de vista. Lo cómico se iba escabullendo; la relectura reflexiva
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en edad reflexiva se "agravaba en noble tristeza . La obra 
maestra crece a la par que los individuos. Se transforma 
con ella y, de alguna manera, termina siendo reflejo de 
nuestra dolorosa existencia. Si el libro llego a ser universal 
es porque encierra el símbolo de nuestros anhelos. Nos 
alecciona así a vivir heroicamente y despierta en lo grosero 
y en lo ínfimo los ímpetus grandes, los absurdos admirables, 
gracias a los cuales pueden andar por las calles y mirar 
con desprecio genial, los que tienen el espíritu al ras del 
suelo" (p. 25).

Gerchunoff llega a afirmar que don Quijote es cons
ciente de su mal pero no se preocupa por curarlo porque 
es bello. Y su afirmación encuentra buena base en la famosa 
respuesta que el héroe da al duque que lo interroga sobre 
si Dulcinea es una mujer imaginaria: "-En eso hay mucho 
que decir -respondió don Quijote-. Dios sabe si hay Dulcinea 
o no en el mundo, o si es fantástica, o no es fantástica; 
y éstas no son de las cosas cuya averiguación se ha de llevar 
hasta el cabo. Ni yo engendré ni parí a mi señora, puesto 
que la contemple como conviene que sea una dama que 
contenga en sí las partes que puedan hacerla famosa en 
todas las del mundo..."3. Por esto el autor sostiene que 
la verdadera psicología de don Quijote es la del sonámbulo. 
Recordemos que Gerchunoff no fue universitario ni sabía 
griego ni latín, sin embargo fue un destacado escritor. 
Llegó a manejar estupendamente una lengua aprendida, 
de niño, en las colonias de inmigrantes judíos de Moisés 
Ville (Santa Fe) y Rajil (Entre Ríos) y que, adolescente 
y joven, limó decididamente en Buenos Aires. Psicología 
del sonámbulo (somnus -  ambulare: el que se pasea durante 
el sueño), pero no el del individuo dormido de ojos abiertos 
y extraviados que realiza una serie de actos automáticos 
sorprendentes. Creemos que es más que eso. El autor habla 
de "sonambulismo grandioso". Se refiere, nos parece, a 
quien se deja llevar o por la idea o por el sueño obsesionantes 
o por alguna influencia externa que lo hechiza, sin la mayor

3 En esta cito na seguimos a Gerchunoff sino le edición del Qui jote 
de Mortín de Riquer.
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reflexión o crítica sobre sí mismo.
A este escritor, apasionado devoto de Don Quijote,no 

le pidamos mesura u objetividad cuando trata  el momento 
histórico. Cervantes podía transparentar en forma verídica 
la síntesis de la época11 (p. 37); pero la época es tenebrosa. 
"Felipe II recubre lo militar de su espíritu con lo monjil, 
y lo religioso tiene mengua en lo marcial" (p. 38); "la corte 
es una escribanía inmensa, en que el pensamiento se disimula 
en padrenuestros, y no pudiendo realizarse el propósito 
del reinado, éste se concreta en las piedras macizas del 
Escorial" (p. 39). Los ejemplos de su apasionamiento pueden 
multiplicarse pero bástenos con lo dicho y con el atrevimiento 
de suponer así al tío de la mujer de Cervantes en Esquivias: 
"sacerdote infaltable en las familias rurales de rango, que 
mezcla a los latines de la misa letras de usura y arriendos 
de ginovés, no le arma discordia por informal". Ningún 
dato biográfico cierto avala la aseveración de que el tío 
de la mujer terminara con la plácida vida conyugal de Cer
vantes... Después de la execración contra la España "fili- 
pesca" y sus demonios, la exaltación: 'la  lanza y la espada 
de Don Quijote eternizarán más allá del océano, más allá 
de los siglos, a la España creadora, a la España genésica 
de las epopeyas, cuyas estrofas son mundos descubiertos 
y continentes conquistados" (p. 43).

Entusiasmado con el libro y su autor le cuesta poco 
llegar al ditirambo. Pongamos un solo ejemplo: "Y pudo 
reflejar tanta riqueza genial, tanta historia de almas y 
de épocas en el libro cardinal, precisamente porque no 
era literato. Era algo distinto. Era escritor, es decir garra 
creadora pura, vitalidad misma, calor humano que vibraba 
en la punta de su pluma, como un grito inmenso a flor de 
labios..." (p. 44). La alabanza no es exagerada, lo que llama 
la atención es su arrebatado entusiasmo.

Si de arrebatos hablamos, si de entusiasmos buscamos 
ejemplos, recalemos en el final de esta conferencia que 
como capítulo inicial abre e introduce en La jofaina maravi
llosa: "¡Benditos sean aquellos molinos que descubrió su 
lanza! Sus largas aspas envuelven nuestras almas en vientos 
de honda poesía. Sobre los llanos desolados de la existencia,
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sus siluetas, divinizadas de romántica luna, se recortan 
en panoramas imaginarios... Acójase a su sombra el garrido 
mocetón que busca aventuras para probar el temple de 
su espada y de su ánimo; embístalos, desbriando hacia su 
imagen quimérica el rocinante de sus sueños inspirados... 
y así vencedor en el amor y en la muerte, prodigioso de 
absurdos magníficos, su fama será el rescate de las amar
guras, cuando en los venideros tiempos lo glorifique Cide 
Hamete Benengeli...".

¿Poesía del periodista-escritor? ¿Cuántas veces 
se ha dicho que el Quijote es un juego, una ilusión? Que 
tras su apariencia cómica hallamos un venero de reflexiones 
filosóficas que nos asombran. Que tras aparentes frivolidades, 
se esconde una médula no siempre fácil de aprehender. 
No sabemos si Gerchunoff había leído a A miel, pero segura
mente hubiese entendido aquella frase de su Diario: "Nos 
alimentamos más de ilusiones que de cosas". Etimológica
mente, ilusión es sinónimo de ironía y de engaño; pero, 
a diferencia de la quimera, supone cosas existentes, y se 
refiere a la manera en que se nos muestran, nuestra mente 
se deja engañar. El autor vio la ilusión o, mejor, notó el 
caudal de ilusiones presentes en el Quijote y se divirtió 
con ellas, reflexionó sobre ellas, trató de seguir el juego 
de Cervantes, de adivinarlo, admirándolo siempre.

El grueso del libro se desarrolla con el nombre de 
"Perfiles cervantinos". Se trata de una serie de notas más 
o menos breves, en las que toca un tema relacionado con 
el Quijote o con alguna otra obra del alcalaíno. Su devoción 
por Cervantes lo lleva en varias ocasiones a la exageración, 
por Ej. cuando refiriéndose a La Golateo afirma que "todas 
las novelas pastoriles murieron; apagóse el acento melodioso 
de las Dianas y de las Floris y sólo vive y perdura el eco 
de la voz argentina de la pastora que creó don Miguel de 
Cervantes: quiso hacer una estatua de mármol y como 
nada podía hacer sin animarlo de fuerza viva, su Calatea 
ha cobrado el movimiento de las mujeres reales: es una 
estatua inmortal que en las noches de luna vaga todavía 
entre las frondas húmedas de rocío" (p. 79-80).

Otras veces nos topamos con mayores atrevimientos;
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así; en su afán de simplificar halla un antagonismo entre 
figuras famosas y enfrenta a San Francisco de Asís con 
San Ignacio de Loyola; y, sin más ni más, vierte toda su 
ira en el jesuíta fundador: "-Hermano Francisco, -le hace 
decir a Ignacio en un diálogo imaginario- pierdes tu tímida 
elocuencia en objetos sin provecho. ¿Para qué convencer 
a los peces? Los peces no pecan y no tienen con qué rescatar 
sus pecados. No dejan herencia, no son donatarios de here
dades en beneficio de iglesias y de monasterios. Vete a 
la ciudad. Endereza a la viuda rica hacia la senda devota; 
reprocha al poderoso sus faltas y perdónale y así contarás 
con su poder...” (p. 125-126). Francisco es un héroe. Ignacio 
un impío, autor de libros "descarnados y feos, en que el 
alma tirita como un mendigo en la lluvia" (p. 128). No obstan
te, la lección del capítulo apunta a la misericordia y la 
justicia, virtudes de las cuales don Quijote es un ejemplo 
paradigmático.

Cuando aborda el Pensiles lo halla de la misma estirpe 
que el Quijote, donde el lector puede hallar la glorificación 
del sufrimiento y unos amantes generosos. En fin, un libro 
de amor, cortesía y galantería y su personal interpretación 
de que si no llegó a ser popular "es porque es antes que 
un libro de aventuras un libro de intimidad" (p. 146).

Al final del epílogo asistimos, nada más ni nada 
menos, que a la "canonización" de Cervantes: "numen de 
las Naciones múltiples, se ha erigido un altar en cada casa. 
Recémosle así; bendito sea, porque supo decir cosas bellas, 
ya que sólo las cosas bellas viven y perduran en el tiempo 
sin fin".

No hay duda de que Alberto Gerchunoff es hiperbólico 
en sus comentarios. Tampoco de que el autor del Quijote 
y el Quijote mismo son sus ídolos, simplemente porque 
los admira con pasión. En las palabras finales del libro 
quizá encontremos la clave de su hipérbole y apasionamiento. 
Su "agenda", su "librito" no se funda ni en la erudición ni 
en la sabiduría. Es más bien el resultado de la admiración 
y el amor que profesa al héroe, don Quijote. Por eso el 
libro puede ser sólo un "cuadernillo" de quien, de a ratos, 
en ocios hurtados a jornadas fatigantes, hace anotaciones 
marginales.
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En el curso del libro, hallamos otra explicación escla- 
recedora. Cuando identifica a don Quijote con Cervantes 
-"verdadero y único modelo de su héroe", la vida y aventuras 
del cual son el desdoblamiento de las del autor- y pondera 
la vida arcádica, tan cervantina y quijotesca, sorpresivamente 
interrumpe sus reflexiones para, en una especial exhortación, 
dirigirse al lector que identifica con un joven: "Muchacho 
que estas meditando en el empleo de tus veinte años: no 
temas el rigor del camino, no te espante la dificultad del 
trabajo penoso ni te  arredre el peligro de la empresa singular" 
y, a continuación, lo arenga a conocer las delicias de la 
Arcadia y a usufructuar de la libertad, singularmente definida 
ah pl Quitóte

No quiere ser ni quiere pasar por un cervantista, 
pero su mucho amor por el héroe creado por Cervantes 
y por Cervantes mismo lo hace su admirador. Su libro es 
"librito", "agenda" por humildad más que por fervor. El 
lector "ilustre o plebeyo" al que se dirigía en el prólogo 
("De lo que estas páginas tratan") se ha convertido en la 
juventud veinteaffera a la que conviene aconsejar o simple
mente mostrar "el milagro de la poesía, que otorga tesoros 
a los que saben amontonarlos"; y para hacer accesible ese 
prodigio pone en manos del joven lector "un libro en el 
cual subsista, quizá, mortecino v suave, el aroma de ios 
libros que compuso el grave y avellanado hidalgo".

No es exagerado afirmar que Cervantes en general 
y el Quijote en particular constituyeron en la vida de Alberto 
Gerchunoff una verdadera obsesión. Su cuento juvenil Las 
bodas de Camocho incluido en su libro también de juventud, 
Los gauchos judíos, publicado con ocasión del Centenario, 
en mayo de 1910, marca un hito inicial y, por el otro extremo, 
la muerte lo sorprende, en 1950, cuando escribía Retorno 
a Don Quijote. Perfeccionó su lengua leyendo el Quijote, 
lo llevaba siempre consigo como un breviario, y murió tras 
concluir el último capítulo del Retorno, "Del amor libertado, 
del amor caballeresco y del ¿mor retórico". Cuando Manuel 
Kantor quiere resumir los amores del periodista-escritor 
los enumera así: Don Quijote, Entre Ríos, La Argentina, 
los judíos. Jovencito, salía de la fábrica donde trabajaba 
y se plegó a una manifestación pública, luego, tíña noche
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en la comisaría. Evoca el hecho así: "De esta guisa, fresco 
lector de Don Quijote, me bauticé en el servicio de lo quimé
rico. Peleé por todas las independencias inconcebibles...". 
El Quijote lo acompañó en su batalladora y extensa labor 
de periodista. Conviene no olvidar que desde 1904 se desem
peñó en quince diarios y en La Nación trabajó cuarenta 
y dos años.

En Retorno o Don Quijote -libro postumo- se lee: 
"Llamo antiquijotesco a lo que se opone a la posibilidad 
de empuje, a la aspiración al ennoblecimiento de la vida 
que realza a la persona humana en su desenvolvimiento 
social"1*. En otras palabras, lo quijotesco desborda ya los 
límites de un libro y adquiere las dimensiones de una catego
ría universal. El praedicomen tum quijotesco exalta cualidades 
individuales y sociales para llevarlas a un nivel de excelencia. 
Es también un concepto de vasto alcance bajo el cual se 
ordenan ideas y hechos. Usando de ese alcance en el campo 
de la excelencia y de esa enorme amplitud en el campo 
ideal y fáctico, Gerchunoff ha escrito algunos breves ensayos 
que se reúnen en libro. Resulta casi extravagante que incluya 
en el libro un capítulo titulado "Monsieur de Voltaire y 
el Quijotismo", pero, a su modo, justifica tal título contán
donos la historia de la valiente conducta de Voltaire frente 
al caso del comerciante de Tolosa, ejecutado por decisión 
del Parlamento, fundada en falsos testimonios. Así, el polí
grafo francés que "no estimaba excesivamente a Don Miguel 
de Cervantes Saavedra, por ignorar su idioma... se quijotizó 
hasta afrontar con valerosa tenacidad a los follones y malan
drines que torturaron, condenaron y mataron a un hombre 
inocente...". Hechos de valentía notables lo llevan, con 
explicaciones mínimas, a señalar rasgos quijotescos en 
Víctor Hugo, Zola y Anatole France.

En otro capítulo nos habla de un juez francés de 
la segunda mitad del siglo XIX, quien llegó a tropezar con 
graves obstáculos porque sus sentencias se fundaban más 
que en la erudición abogadil en la justicia simple y concreta 4

4 Alberto GERCHUNOFF. Retorno a Don Quijote. Buenos Airea. Sudame
ricana. 1951. p. 97-90.
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de un hombre prudente. Estaba influido por el Quijote, 
su libro de cabecera. Y nos sorprende aún más cuando leemos 
que el juez inspirado lo era por "el espíritu de Don Quijote, 
que por ser un hálito de piedad, de consoladora misericordia, 
de callado e indefectible coraje, es una de las tantas manifes
taciones del Espíritu Santo".

"Mi maestro, mi amigo grande, mi hermano altísimo, 
mi amparador y mi animador bienamado", dice agradecido 
de Roberto Payró, en el capítulo que titula "Un Quijote 
argentino", dedicado a exaltar la acción del escritor, cuando 
desde Bruselas denunciaba, a través de La Noción, la ocupa
ción alemana. En palabras de Gerchunoff, "cumplió con 
su misión quijotil de escritor y publicista, de huésped de 
una ciudad asolada por una nube de vándalos". Y, a continua
ción, nos descubre algo muy interesante: era Payró quien 
insistentemente lo instaba a leer y releer el Quijote.

Más adelante, en otro de los ensayos, nos habla de 
la caballería y de la novela de caballerías. Desde nuestra 
perspectiva de casi fines de siglo, la lección no resulta 
valiosa ni actualizada. Sin embargo, cuando luego habla 
de los "nuevos" caballeros andantes, la lección es permanente: 
"Esos emigrados peninsulares, hidalgos desguarnecidos 
de doblones, residuo de las guerras españolas en Italia y 
en Flandes, prófugos de presidios, caminadores sin oficio, 
porcarizos y comerciantes, soldados sin ocupación y sin 
paga, engendraron pueblos y colocaron en la América toda, 
en el hemisferio colombino, hitos de naciones". Y, a continua
ción, el quid de la lección: "el quijotismo, el impulso hacia 
lo personalmente fuerte, tornó posible el descubrimiento 
y el sometimiento de América, la implantación del idioma 
y de la religión de la metrópoli por un puñado de buscadores 
de oro, de buscadores de maravillas".

Cuando en "Don Juan Montalvo y el quijotismo" se 
preocupa de los Capítulos que se le olvidaron a Cervantes, 
pese a la admiración que le produce, llega a la conclusión 
de que el ecuatoriano "incurrió en la equivocación de escribir 
más lindamente, más cervantinamente que Cervantes". 
A pesar de sus méritos se halla en la prosa de Montalvo un 
"tufo arcaizante y su dejo arqueológico". Esto, claro está, 
bien lejos de la obra original y creadora de Cervantes que
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introdujo en la lengua el neologismo, vocablos foráneos 
My mezcló al léxico culto las voces que su oído de músico 
callejero captaba...”. De oración que merecería ser famosa 
designa Borges a esta expresión en el prólogo del libro. 
En fin, en el quijotesco Montalvo fue más valiosa su vida 
que el remedo de la novela de Cervantes.

En el mismo año en que se publica Retorno a Don 
Quijote, aparece, editado por la Universidad de Buenos 
Aires, el valioso ensayo de Emilio Carilla titulado Cervantes 
y América, quien, casi al pasar dice: "En lugar aparte, 
en el camino que conduce de la glosa a la crítica erudita, 
La jo faino maravillosa, de Alberto Gerchunoff, "Agenda 
cervantina" construida en una prosa límpida y que abre 
emocionalmente el gran mundo del poeta español a lectores 
incipientes"5 6. El tiempo ha pasado pero este juicio sigue 
teniendo valor. Queda por decir que en Retorno o Don Quijote 
hallamos también un valor didáctico permanente, un llamado 
a la conciencia y a los sentimientos del lector para mostrarle 
el gran mundo de Don Quijote pero ahora exaltado a través 
de hombres inquietos y sobresalientes movidos por un mismo 
espíritu esencial: el espíritu quijotesco.

Gerchunoff ha sido perseverante, es decir, con cons
tancia y firmeza, desde su tierna juventud y hasta su muerte, 
admiró al Quijote y a Cervantes a su manera y a su manera 
lo ha mostrado. Ha querido invitar a sus lectores hasta 
con obstinación a participar del mundo maravilloso de las 
letras que cuaja en el gran libro. Parafraseando a Lulio 
-y no es irreverencia- diremos que su perseverancia se 
ha cifrado en la bienaventuranza y la tribulación del amigo 
que, fuerte, paciente y esperanzado, amó, honró y sirvió 
al libro, protagonista y autor admirados0.

5 Emilia CARILLA. Cervantes y América. Buenos Aires. Universidad 
de Buenas Aires, 1951. p. 21.

6 CFr. Raimundo LULIO. Libro del amigo y del Amado. 03. p.82.



POESIA NEGRISTA Y VANGUARDIA LITERARIA: 
LUIS PALES MATOS

Gloria Vi délo de R i vero*

Manifestaciones vanguardistas en Puerto Rico en la década
del 20

El vanguardismo en Puerto Rico intensifica y precipita 
el proceso post-simbolista que se canalizo previamente 
en el modernismo y post-modernismo.

Los historiadores del modernismo en Puerto Rico 
destacan la orientación nacional e hispánica que predomina 
en la versión puertorriqueña de este movimiento* 1. En esta 
orientación influyen los condicionamientos socio-políticos 
de la época. Como resultado del tratado de París, que puso 
fin a la guerra entre Estados Unidos y España, el 18 de 
octubre de 1898, la bandera norteamericana comienza 
a ondear en los palacios, fuertes y castillos de San Juan 
de Puerto Rico.

* Universidad Nacional da Cuyo-CONICET.

I Cf. Félix FRANCO OPPENHEIMER. Imagen da Puerto Rico en au poesía. 
Puerto Rico. Editorial Universitaria, 1972* p. 133 y 88,



"...Surgen entonces dos bandos: los que 
aman esa tradición hispánica, esa lengua 
y la autoctonía nacional, que levantaron su 
voz de protesta, y los que ceden llevados 
por el nuevo orden de cosas..."2

La literatura se interesa por afirmar los valores 
de la raza, lo telúrico, la tradición.

El centro del modernismo es la Revista de las Antillas 
(1913-1914) fundada por Luis Lloréns Torres (1876-1944), 
considerado por muchos el poeta nacional de Puerto Rico.

En dicha revista, Lloréns Torres publicó, en 1913, 
un grupo de poemas titulados "Visiones de mi musa", prece
didos de sus teorías estéticas: pancalismo (todo es bello) 
y panedismo (todo es verso), que más tarde amplió en el 
prólogo de Sonetos sinfónicos (1914)3 *.

A los dos "ismos" mencionados, vinculados con el 
modernismo, se agrega una proliferación de movimientos 
de intención vanguardista, durante la década del 20, que 
han sido ya valiosamente historiados y antologados por 
algunos de sus protagonistas ̂

Su primera manifestación es el "diepalismo" (1921) 
representado por Luis Palés Matos y José De Diego Padró. 
El "euforismo" (1922). de Vicente Palés Matos y Tomás 
Batista, exhorta a la ruptura con el verso sentimental y 
preciosista del modernismo y valora la actualidad o moder
nidad como materia poética (maquinismo, vitalismo).

24 GLORIA VIOELA OE RIVERO R.L.M. 22 (1909)

2 Ibid. p. 13*».

3 Luis HERNANDEZ AQUINO. Nuestra aventura literaria (Loa ismos 
en la poesía puertorriqueña, 1913*19*18). Santa Domingo. Editare 
Arte y Cine. 198*1. 212p. 2 ed. Puerto Rico. Editorial Universitaria 
de Puerto Rico. 1986. Cap. I: "Pancalismo y panedismo". En adelante 
citaremos por este edición.

*1 Cf. Vicente GEIQEL POLANCO. "Los "ismos" en la década del veinte". 
En Literatura puertorriqueña: 21 conferencias. Barcelona. Instituto 
de Cultura Puer torriqueffa. 1980. p. *»-27; L. HERNANDEZ AOUINO: 
Qp. oit.; Angel VALBUENA BRIONES y L. HERNÁNDEZ AQUINO. Nueve 
poesía de Puerto Rico. Madrid. Cultura Hispánica. 1952.
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El grupo de Los Seis (1924) tiene propósitos semejantes 
en lo literario y se pronuncia además contra los males socia
les. El "vanguardismo" o "girandulismo", postulado por 
Evaristo Ribera Chevremont (1924-1925) distingue entre 
modernidad y novedad, que es "el descubrimiento de nuevos 
aspectos de las cosas". Esta última tendencia postula innova
ciones en la versificación, en el ritmo, en los temas y en 
el proceso creador.

El "noísmo" (1925-1928), representado por Vicente 
Geigel Polanco, Vicente Pales Matos y otros, apuntó a 
la renovación literaria y a la social, con negaciones y contra
dicciones dadaístas y exhortaciones a un panamericanismo. 
En los representantes del movimiento influyó la lectura 
de Literaturas europeas de vanguardia, de Guillermo de 
Torre. Como resultado, se acentúa la tendencia sincrética, 
con predominio del dadaísmo. Uno de sus integrantes, Emilio 
Delgado, se orientó definidamente hacia el marxismo.

El "atalayismo" (1929-1931) fue anticipado en sus 
propuestas por "El hospital de los sensitivos". Estuvo repre
sentado por Graciany Miranda, Alfredo Margenat, Clemente 
Soto Vélez, Fernando González Alberty y Luis Hernández 
A quino, entre otros. Las primeras publicaciones vinculadas 
con el grupo "Atalaya de los dioses" están muy cerca del 
modernismo, con influencia de Herrera y Reissig. Luego 
evolucionaron hacia el vanguardismo, particularmente 
por obra de Alfredo Margenat, quien define al poema atala- 
yista como afín con el ultraísta y el cubista5 6.

En 1929 aparecen los tres manifiestos atalayistas, 
el primero, firmado por Clemente Soto Vélez, con influencias 
futuristas; el segundo, del mismo autor8 y el tercero, firmado 
por Graciany Miranda Archilla7. El movimiento tuvo también

5 "Nuestras módulos estéticos. El poema etalayista. En El Imparciel, 
27 Jul. 1829. 8. p. (CF. L. HERNANDEZ AQUINO. Op. cit. p. 102).

6 "Acracia Atelayista". En El Tiempo. 18 set. 1928 [En L. H. AQUINO. 
O p , cit. pp. 2*48-2*49 1.

7 "Decálogo atelayista". En El Tiempo. Io oct. 1829. p. 8. (CF.
Op. cit.. pp. 250-2821.
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sus "veladas", sus adeptos y sus detractores. A partir de 
1930 el grupo recibe influencia nacionalista, por reacción 
contra la política de Estados Unidos. Miranda Archilla 
sostiene entonces que la vanguardia no es un hecho literario 
sino político8 *. Los libros atalayistas son posteriores. Responso 
6 mis poemas náufragos (1931), de G. Miranda Archilla; 
Grito (1931), de Fernando González Alberty, Niebla lírica 
(1931), de L. Hernández Aquino, y Atalayando vibraciones 
(1931), de Rene Golman Trujillo. El atalayismo se proyectó 
hasta 1935. Con su sentido experimental, cierra este período 
de eclosión de "ismos" puertorriqueños vinculados con las 
"vanguardias históricas" europeas. Se podría aun mencionar 
el grupo Meñique, cuyo principal representante, Francisco 
Manrique Cabrera, publicó, en 1930, romances con influen
cias lorquianas.

El vanguardismo puertorriqueño, por la prodigalidad 
de sus manifestaciones, constituye un Corpus rico para 
una teorización sobre el vanguardismo hispanoamericano. 
Vistos en su conjunto, estos "ismos" son movimientos minori
tarios, muy seméjantes entre sí, a pesar de ciertos matices 
que los diferencian.

En ellos hay que distinguir lo programático de lo 
realmente llevado a cabo en la creación poética. Todos 
estos "ismos" fueron pródigos en manifiestos atrevidos, 
que generalmente son más revolucionarios que los poemas 
que los ilustran®.

Analizaremos brevemente algunos aspectos a partir, 
sobre todo, de los manifiestos.

1. Reíoción con el posado literario, particularmente 
con el modernismo. Casi todos los manifiestos exhortan 
a la ruptura con los clisés modernistas, con "el verso m atiz" 
y "los sentimentalismos dulzones"10; a la negación del

B Cf. "Epístola a los atalayistas". En Aiwa Latina, n  jun. 1931. 
cit. por L. HERNANDEZ AQUINO. Op. _cit. p. 110.

9-Cf. Ibid. pp. 227-252.

10 "...Acabamos de una vez y para siempre con los temas teatrales, 
preciosismos, camafeos, artificios! Cantemos a lo Fuerte y útil,
lo pequeño y potente...11: "ManiFiasto euForiata". En El Imparcial.
1 nov. 1922 lEn HERNANDEZ AQUINO, Op. cit. p. 227). ------ --------
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pasado literario, a la "desliteraturización", es decir, al 
abandono de los códigos poéticos vigentes:

"Desliteraturicémonos. Matemos el cisne 
y el ruiseñor. Yo proclamo el imperio de 
la rana, esa joya de porcelana verde prendida 
en el seno oscuro de los charcos 11

Sabemos que el proceso que intenta una "desliteraturi
zación"12 había comenzado ya con el post-romanticismo 
(la "poesía natural, breve y seca" que define Bécquer, la 
poesía separada de la prosa sólo por el ritmo, que postula 
Campoamor en su Poético, los voluntarios prosaísmos de 
Manuel Machado en su línea de El mal poema, los prosaísmos 
lugonianos que buscan romper un clima poético, y tantos 
otros ejemplos). González Martínez exhorta a torcer el 
cuello al cisne y a mirar al eterno búho, en 1911. Ribera 
avanza un poco: proclama "el imperio de la rana" y a ella 
le canta (cf. "Motivos de la rana")13.

La negación del pasado es aún más violenta en el 
"noísmo", que desea "romper no sólo con la tradición literaria, 
sino también con las esencias, los valores":

"Urge borrar lo sido, tachar el pasado, 
y afirmar sobre las nuevas arrogancias de 
una vida nueva. No creer: dudar, negar. Pararse 
en medio de la multitud que sigue mansamente 
los caminos trillados y vencerla, y echarle 
encima la norma: jNO!; ¡NO!; ¡NO!...

Exaltamos la personalidad en la revolución

11 E. RIBERA CHEVREMONT. "El hondero lanzó la piedra”. En Puerto 
Rico Ilustrado. 12 ab. 192*1. s. p. {transcrito por HERNANDEZ AQUINO. 
p. 23M1.

12 "V todo el resto es literatura", dice Verlaine en su "Arte 
poática".aFirmación hecha -según Borges- en "excelente literatura".

13 En El Imparcial. 11 jui. 1925. Transcrito por L. HERNANDEZ 
AQUINO. Op. cit. pp. 179-181.
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destructora. Nos queda mucho por hacer, 
más por rehacer, y todo por destruir...” ^

2. La reflexión sobre el hecho estético. En estos 
programas estéticos se observa también la reflexión sobre 
el proceso creador, con indudable influjo del cubismo y 
del creacionismo:

"Vivamos en la Naturaleza, pero no para 
copiarla ni para imitarla, sino para revelarla 
y plantar la Vida sobre la Nada y superar 
la Creación en su vértigo de esencias y for
mas” 14 15 16.

Esta tácita alusión a la estética creacionista, se 
hace explícita en un "Llamamiento" a los jóvenes, que publicó 
Ribera. Allí los exhorta a no quedar rezagados en el movi
miento "bajo cuyos pabellones se riza la cabellera de la 
musa de los Huidobro",e.

3 . L o  recepción americano de lo influencio europeo, 
El proceso de búsqueda de la identidad específica del arte 
hispanoamericano no será totalmente desplazado por el 
,tinternacionalismo,,de las vanguardias. Explica Félix Franco 
Oppenheimer que, ante !oc hecho* políticos: "Surge la disyun
tiva de ser hacia afuera o ser hacia adentro, universalistas 
sin raíces o nacionales con fruto propio... Queremos ser 
nosotros pero sin rechazar lo de fuera. Es así como se gesta 
la conciencia de autoctonía, a veces con soberbia intelectual, 
que dará origen a movimientos de vanguardia, demostración 
evidente de que estábamos alertas al pulso creador del

14 S. QUIÑONES. V. PALES MATOS. V. GE I BEL POLANCO. E. DELGADO
y otros. "Gesto, incitación deJ grupo; No!". En El Imparcial. 
17 de <925 reproducido en L. FERNANDEZ AQUI NO O p . c i t. pp.
2*M»-2*»5.

15 E. RIBERA CHEVREMONT. "El hondero lanzó la piedra". 1924. Op. 
cit. p. 235.

16 Ibid. p. 66.
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mundo pero celosos a la vez de nuestro sentir, soñar y crecer 
colectivo"17.

El vanguardismo puertorriqueño tiene un fuerte 
influjo europeo, sobre todo ultraísta, futurista y creacionista, 
pero asimilará los datos inmediatos de la realidad-entre 
ellos, la presencia de elementos culturales afro-antillanos-, 
o transformará con sutiles adaptaciones al propio talante, 
las influencias recibidas.

Lo superposición de estilos. También en este Corpus 
puede constatarse lo afirmado por A. Uslar Pietri con respec
to a "lo criollo en literatura". En sus manifestaciones "nada 
termina y nada está separado. Todo tiende a superponerse 
y a fundirse"18.

Muchas de las más atrevidas postulaciones vanguardis
tas son, en realidad, intensificación de procesos postmoder
nistas. Pero más aún, modernismo y vanguardia conviven 
no sólo en un mismo autor, sino también en un mismo mani
fiesto o en un mismo poema.

En cada uno de los "ismos" reseñados que se van 
sucediendo, hay un cierto adanismo que es parcialmente 
falso, pues lo que se proclama y hace no es esencialmente 
distinto de lo anticipado por diepalistas y euforistas, aunque 
puedan variar acentos o matices con respecto a las primeras 
manifestaciones de la vanguardia puertorriqueña.

Por otra parte, la coexistencia del "grupo Meñique" 
con el atalayismo (lorquismo y vanguardismo) supone la 
superposición de estilos literarios, que en Europa se han 
dado diacrónicamente, con una relación evolutiva (en este 
caso ultraísmo y generación del 27 en España). La superposi
ción en el tiempo del lorquismo con manifestaciones que 
en Hispanoamérica reelaboran las vanguardias sintetizadas 
en el ultraísmo español (aunque no forzosamente conocidas

W  F. FRANCO OPPENHEIMER. Op. cit. p. 55.

18 A. USLAR PIETRI. “Lo criollo en le literatura". En Breve hiatoria 
de la novela hispanoamericana. Caracaa-Madrid. Edirae. 195*4. Citado 
por Q. DE TORRE. Clavea de la literatura hispanoamericana Ba. Aa.. 
Lusada, 1968, p. *40.
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por esa vía), es muy frecuente19.

Las dos vanguardias. Los diversos "ismos" que se 
manifiestan en esta época en Puerto Rico pueden ilustrar 
también algunas de las formas de relación entre vanguardia 
estética y vanguardia socio-política. En general, la intención 
renovadora que manifiestan es predominantemente de índole 
estética, pero algunas veces ésta converge o se mezcla 
con motivaciones sociales* o políticas. Esa confluencia está 
ya presente en el grupo de Los Seis9 preocupados por pro
mover en la opinión pública "la discusión de los temas cardi
nales de la actualidad puertorriqueña"20, pero se acentúa 
con ei "noísmo" cuya negación sobrepasa lo literario:

"Por eso alzamos nuestra hacha demoledora 
contra la literatura zonza, de gimoteos esté
riles; contra el verso afeminado; contra la 
prosa charlatana y mendaz; contra los pontí
fices del preceptismo... contra este espantoso 
sistema social que atrofia las iniciativas 
y enerva los talentos; contra el utilitarismo 
y la moral puritana, contra la seriedad; contra 
los dogmas...21

La intención panamericanista, que ya había estado 
presente en el euforismo (Vicente Palés Matos participa 
en ambos movimientos) se insinúa en el manifiesto noísta:

"...Pongamos nuestra estética en armonía 
con las cataratas del Niágara y que se abra

19 El íurquxsrou. particularmente el del Romancero gitano, es asimi
lado en los distintuB autores hispanoamericanos desde diferentes 
estáticas: a veces desde un postmodernismo senciiliste (Alfredo 
Búfano1 desde m p ultraísmo o cracionismu (Enrique Ramponi), 
entre otras venantes.

20- V. GEIGEL PQLANCO. Op. cit. p. 1H.

21 Oai no£smo~geato. Incitación dai grupo. jNo!". En Ei Imparcial. 
17 oct. 1925. p. 2 (HERNANDEZ AQU1N0. Op. cit. p. 2*»1).
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la emoción como la boca del Orinoco... Procla
memos la gran República del Pensamiento 
Americano..." 2 2

La presencia en este movimiento de Emilio Delgado, 
que se orientó hacia el marxismo, acentuó la tendencia 
socio-política, hasta entonces débil, sobre todo en la revista 
Hos tos (1929), dirigida por Delgado.

El grupo atalayista desde 1930, como hemos dicho, 
recibió influencia nacionalista, por reacción contra la política 
de Estados Unidos.

A pesar de estos contactos con lo político-social, 
los "ismos" puertorriqueños en la década del 20 buscan, 
sobre todo, la renovación estética y un cambio general 
en las costumbres y concepciones vitales.

La lectura de los poemas no cambia sustancialmente 
lo observado en los manifiestos. Se canta al "Padre Tornillo" 
(Vicente Palés Matos)22 23, al Progreso2\ a la rana, a los 
seres y cosas del mundo cotidiano, en los que se procura 
descubrir o crear nuevas relaciones, por medio de personifi
caciones y metáforas, en procura de visiones inéditas:

"En el horizonte el sol marino 
cosía una vela blanca.
En el esquife de una ola 
yo embarqué

una
mirada"25

Sólo por excepción, estas creaciones reemplazan 
el tono humorístico y lúdico por otro más grave, reminiscente

22 Ibid. p. 2*»3.

23 "Cantu al turnillo". Ibid. pp. 177-178.

24 V. PALES MATOS. HSayM. Ibid. p. 54.

25 E. RIBERA CHEVREMONT. "Esbozo". Ibid. p. 88.
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del expresionismo, como en "Proyecciones", de Géigel Polan- 
co, que canta a la insurrección humana:

"Corazones húmedos de auroras por las laderas
de las montañas.

Multitudes insurrectas

Claras voces disidentes,
polarización de todas las locuras
en un extraordinario gesto emancipante.
Recio perfil de los Prometeos:
Espartaco, Lutero, Bolívar, Karl Marx.
Voluntades erectas.
Puños levantados contra los siete pecados 
y las siete virtudes y los siete silencios de la

muerte.
Rebelión de los hombres y las aguas y las tierras 
en la clara mañana presentida

Culminación de la epopeya humana 
en los rojos penachos del Espíritu."26

La renovación del lenguaje poético. El mayor aporte 
experimental del vanguardismo puertorriqueño reside en 
los juegos verbales de los diepalistas, que alcanzarán su 
máxima eficacia en la poesía negra de Palés.

El nombre diepalismo proviene de la combinación 
de los apellidos de sus fundadores: Luis Palés Matos y José 
De Diego Padró. Si bien algunas noticias sobre los "ismos" 
(particularmente sobre el imaginismo) se habían difundido 
con anterioridad, el diepalismo es el primer intento grupal. 
Su génesis fue explicada por José De Diego Padró:

"Nos reencontramos en el viejo Ateneo. 
Para esa época, en el año 1921, resonaban 
en Puerto Rico las escuelas francesas de
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posguerra y circulaban libros sobre las mismas. 
Creimos Luis Palés y yo que se podía hacer 
una nueva escuela» a base de la onomatopeya» 
supliendo lo lógico por el valor fonético del 
poem a,"27

El 7 de noviembre de 1921 aparece en El Imparciol 
el poema "Orquestación diepálica”, de Luis Palés Matos 
y J. De Diego Padró, con mucho del disparate del ultraísmo 
hispánico, pero con una mayor insistencia en el recurso 
onomatopéyico, que intenta captar sintéticamente las voces 
del agua, del viento y de los animales del campo, en una 
noche de embrujamiento lunar:

"Ja- já, j i -  jí, u f! La carcajada 
y la tertulia de los buhos isócromos!
Be- eh... Se yergue en dos patas el cabro...be-eh, 
y en la lejanía: do-re-m i-fa-sol, 
pío, pío, pío, rui-rui-se-ñor, se-ñor-or... 
pzzzzzh, del grillo rispido y lunático,
¿qué se aproxima si-gi-lo-sa-m en-te? 
chaf, chai, chaf, chai; ohr-án-ohrr-áu-au, 
y un buey remoto y cósm ico en la bruma 
la emprende con los perros trasnochados, 
Chrrr-áu-áu-mromuuuece,„en la ultranoche 
pasa humoso y tremendo com o una sombra astral. 
Las ultimas estrellas demacradas 
danzan sobre la niebla vagamente,

Pit...pit ,,, pit,,, co-qu i-co-co—qui.,.quí... 
Pitirr-pitrr, chi-chichichuí, chi-chichichuí... 
Chocla, chocla, cho cía, mmmeee... 
Caaacaracaca, pío, pío, caaaracacaaa,,.
Juá, juá, juá, juá; uishe-ó, uishe-ó uishe-ó... 
Cucurucú iqui qui ri quí ¡C ocorocó!"2®

27 Jbid. p. 42.
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La composición no merece nuestra atención como 
logro artístico, pero sí como propuesta, como experimen
tación que tendrá éxito en la posterior poesía afroan ti llana 
de Palés. Algún cultismo ("isócromos") nos recuerda al 
estilo del Guillermo de Torre ultraísta, pródigo en estos 
términos,28. El "buey remoto y cósmico" también parece 
proceder de la tendencia a atribuir dimensiones cósmicas 
a los seres terrestres, propia del cubismo y del creacionismo 
y que Diego y Palés pudieron captar a través del ultraísmo, 
ya que aún no conocían al creacionismo en su fuente huido- 
briana, según se desprende de la declaración programática 
que transcribiremos.

La desjerarquización de la magia nocturna (carcajadas, 
el cabro en dos patas, las estrellas demacradas, los rispidos 
sonidos onomatopéyicos...) marca la ruptura con la tradición 
modernista que, heredera del romanticismo, presenta noches 
ennoblecidas, misteriosas, profundas, sugerentes, puentes 
entre la tierra y lo infinito, ámbitos propicios para el amor. 
(Recuérdense los "nocturnos" de Darío, de José Asunción 
Silva, de Lugones- "Flores y estrellas", por ejemplo-, o 
el "Nocturno", 1917, de Lloréns Torres).

Sin embargo, la propuesta de experimentación van
guardista más importante del diepalismo es la utilización 
de la onomatopeya como un medio de expresión sintética 
que suplanta a la descripción prolija. Obviamente no es 
un "descubrimiento" en sentido estricto, ya que la materia 
fónica expresiva (onomatopeya, aliteraciones, ritmo verbal 
sugerente, simbolismo de los sonidos y otras formas de 
lo que Ingarden llama nivel textual fónico lingüístico) es 
de antiquísimo uso. Ya Platón había teorizado sobre la 
sugestión simbólica de los sonidos y las antiguas retóricas 
habían descrito la "armonía imitativa" (1. "Cierta conve
niencia vaga del sonido dominante con el pensamiento". 
2. ‘Imitación de un objeto por medio de sonidos, a. imitación 
de sonidos por medio de sonidos, b. imitación del movimiento 
de los cuerpos. 3. sugerencia por medio de sonidos de las

2B Cf. “Manifiesto vertical" (1920) o el libro Hélices (1023).
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conmociones del ánimo)30* Por otra parte, en una tradición 
muy próxima, los modernistas y postmodernistas habían 
dominado todas las sutilezas de las posibles combinaciones 
de fonemas (Darío, Juan Ramón Jiménez, Lugones, por 
citar sólo algunos)31.

Pero el recurso asumido por la vanguardia puertorri
queña, sin romper del todo con la tradición32, acentúa 
dos aspectos: 1. La intención de reemplazar por este medio 
las descripciones, proscriptas en varios programas ultraístas 
o vanguardistas. 2. La preferencia por un discurso alógico, 
que comunica sensaciones o sentimientos más que conceptos. 
Esta intención, aún en una etapa de tanteo, se explícita 
en un breve texto programático que, firmado por los autores 
del poema, acompaña su publicación. Allí aluden a los movi
mientos europeos que buscan dar a la poesía "cierta concen
tración estética ,. de modo que las más altas concepciones 
de belleza queden sustancialmente sugeridas". Declaran 
conocer varias orientaciones: "imaginismo, impresionismo, 
unanimismo, ultraísmo, cubismo, futurismo y dadaísmo, 
todas con altísimas mentalidades de vanguardia"33.

Señalan luego la divergencia del "diepalismo" con 
respecto a. las escuelas nombradas:

"Ahora bien, ninguna de estas novísimas 
escuelas señala un modo sintético de expresión, 
utilizando la onomatopeya y nosotros, con

30 CF. José GOMEZ HERMOSILLA. Arte de hablar en prosa y verso, 
1026.

31 Manuel MACHADO, en La guerra literaria, teorizó sobre la sugeren
cia de algunos sonidos, quedando así explícita, como en el caso 
de las "Vocales" de Rimbaud, la actitud de reflexión sobre el 
Fenómeno.

3? luán Ramón Jiménez marca un hito en el proceso, por el uso 
rítmico y sinestésico de ciertos Fonemas, por ejemplo en "Verde 
verderol", donde logra cruces de sensaciones musicales y coloristas 
muy sugestivas (en Baladas da primavera. 1007).

33 L. HERNANDEZ AQUINO. Op. clt. p. 166.
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el fin de agilizar las actuales normas de la 
poesía hemos intentado en el trabajo precedente 
dar la impresión de lo objetivo, por medio 
de expresiones onomatopéyicas, del lenguaje 
de aves, animales e insectos, sin recurrir 
a la descripción anchurosa y prolija que sólo 
viene, a debilitar la verdad y la pureza del 
asunto".31*

La originalidad proclamada no es total. Palés y De 
Diego captan elementos de una poética que estaba en el 
aire de las vanguardias: la búsqueda, de un lenguaje "puro”, 
espontáneo, alógico. Ya Marinetti había hablado de una 
"onomatopeya abstracta" que no correspondía a ningún 
ruido de la naturaleza34 35. El dadaísta Hugo Ball había propues
to una poesía puramente acústica, reducida a una emisión 
de sonidos. Este poeta buscaba signos vírgenes, que le permi
tieran religarse con los orígenes, cuando el hombre en el 
Paraíso hablaba un lenguaje secreto, capaz de comunicación 
extática con la creación36. Los surrealistas también buscaron 
la esencia "mágica" o "paradisíaca" del lenguaje. Por la 
combinación de sonidos sin contenido lógico se intentó 
llegar al absoluto poético (el irracionalismo total).

La deconstrucción del lenguaje en sus diversos niveles 
en e! caso particular que analizamos-, el énfasis en la 

onomatopeya, se queda con gran frecuencia en el juego 
humorístico, o -como en el caso de la poesía negra de Palés 
Matos- en la sugestión sonora y rítmica y en la creación 
de una atmósfera * de magia y reiteración ritual, que anula 
el devenir temporal diacrónico y superpone tiempo pasado 
en tiempo presente.

34 Ibid. p. 108.

35 Cf, MARINETTI. "El esplendor geométrico y mecánico y la sensi- 
oí ¿'ideo numérica" i i « h  i .
30 Cf. A. MARINO. Op. cit.. p, 743. quien cita a Hans RICHTER. 
Oadá, Art and Anti-Art. New York, 1905. p. 44 y a Mircea ELIADE. 
Mythes, rávea et myatSrea. París, 1957. pp, 80-83.
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Pero en sus postulaciones extremas, la independencia 
de la imagen acústica con respecto a un significado, así 
como otras vías de deconstrucción propuestas por las van
guardias, llevarán a diversas metas. El énfasis en los signifi
cantes vacíos de significado puede ser un paso dialéctico 
para reemplazar una concepción cultural por otra (por 
ejemplo, la visión marxista de la historia y de la cultura) 
o puede conducir a la renuncia a toda comunicación, al 
silencio, al nihilismo. Por la deconstrucción del lenguaje 
se llegará al vaciamiento del sentido, a la explosión de 
los significantes divorciados de los significados, poesía 
hecha de signos sin significación, poesía abstracta o ase
mántica, fonética o visual. Algunos creyeron poder encontrar
se, por este camino, con el verbo original: deconstruían 
para reconstruir. Otros llegaron y llegan a la nada. Reno
vación del lenguaje, antilenguaje, no lenguaje, lenguaje 
del silencio, son grados de las propuestas de las vanguardias 
y postvanguardias.

La reflexión sobre la propuesta diepalista nos trajo, 
prospectivamente, casi hasta nuestro presente. Volvemos 
a Puerto Rico de 1921.

Diego de Padró publica, experimentando tímidamente 
estos principios, "Fugas diepálicas": en el poema, el yo lírico 
ove, o cree oír, fugas musicales, sonidos asociados con 
diferentes instrumentos (fagot, marimba, triángulo, arpa, 
violín...) y con diferentes culturas, épocas, sitios, atmósferas, 
hasta llegar a la sugerencia negra:

"Timbal y platillos: Tun- tun- tun-cutún cun
tún..

cutúncuntún... claz. claz... cutúncuntún... tún...
Es la llotentocia... Tribus de ébano:
mandingues, asanteos, y yelofes...
Tierras ásperas y candentes... Ceremonias- dia

bólicas
Pintorescos tatuajes... Taparrabos...
Danzas en el corazón de las selvas oscuras...37

37 L. HERNANDEZ AQUINO. Qp. cit. p. M8. El poema completo: Ibid. 
pp. 167 y as.
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El diepalismo, por su insistencia en la sonoridad 
del poema, marca un hito en el encuentro de la poesía negra 
y las vanguardias. Luis Palés sabrá aunar ambas líneas 
con excelencia» Esta fue la principal contribución del diepa
lismo, movimiento breve, que despertó en su momento 
algunas adhesiones y algunas sátiras mordaces38.

Ya en la década' del 30, Palés Matos y De Diego 
Padró se enfrentarán en una polémica en torno al antillanismo 
literario (defendido por Palés) y al universalismo, al que 
exhortaba De Diego39 40. Discusión, en última instancia, 
orientada a la concepción teórica, programática de la litera
tura, ya que en la manifestación de los textos, el antillanismo 
de Palés no le quita universalidad a sus poemas, sino que 
le brinda el sustrato particular para la expresión artística 
de lo humano universal.

Poesía negrista y vanguardismo.

Poesía negrista y poesía de vanguardia constituyen 
dos líneas poéticas de diferente historia y de diferente 
índole que se encuentran e interinfluyen en varios países 
iberoamericanos durante la década del 20, enriqueciéndose 
mutuamente.

La poesía negrista. La poesía negrista, negroide, 
afro-americana o mulata es "poesía de contraste y asimi
lación de culturas, expresión del hombre de color o del 
blanco que lo interpreta, a través de las modificaciones 
ambientales sufridas por el trasplante y volcada en el molde 
de las lenguas europeas naturalizadas en América"1*0. K1

38 Cf. L. HERNANDEZ AQUINO. Ibid. pp. 44-45 y V. GEIGEL POLANCO. 
Op. c i t. pp. 9-tO.

39 CP. u. HERNANOEZ AQUINO. Op. cit. pp. 48-49.

40 Emilio BALLAGAS. “Situación de la poesía afro-amaricana". E 
Oscar. FERNANDEZ DE LA VEGA, y Alberto PAMIEZ. Iniciación a 1 
poesía afroamericana. Miami, Ediciones Universal. 1973. p. 3?.
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negrismo literario expresa, pues, una mezcla de idiosincrasias 
(de negros, blancos y mulatos), es un arte de relación entre 
razas y culturas, arte que deriva de la "transculturación", 
de la americanización de los negros, arte fuerte, oscuro 
como la persistencia del ancestro; dulce y suave por la 
influencia del medio americano1" .

Ballagas recoge antológicamente tanto sus manifes
taciones en España como en el ámbito hispanoamericano1*2. 
De la lectura de este conjunto de poemas, podemos extraer 
un abanico de características, ya temáticas, ya formales.

En España, el antologo encuentra testimonios que 
se remontan a fines del siglo XVI. Recoge una "Letra” de 
esa época, ya con el ritmo, la musicalidad y la imitación 
de la defectuosa fonética española en boca de los negros:

"Anda, vete con Dios, moreno, 
aquí quere negro morí santero..."1'3

Lope de Vega, en el siglo XVII, incluye en sus comedias 
letras para canto y baile que imitan la modalidad expresiva 
de los negros:

"De culebra que pensamo 
mordé a María lo pe,

91 CF. Ibid. p. 10.

*»2 CF. Emilio BALLAGAS. Antología de la poesía negra hispanoameri
cana. Madrid, Aguilar, 1999. 290p. y del mismo autor: Mapa de 
la poeaía negra americana. Buenos Aires. Pleamar. 1996. 329p. 
Ambas antologías incluyen prólogos del compilador.
0tr8S antologías: CF. Ildefonso Pereda Valdáe. Antología de la 
poesía negra americana. Santiago de Chile. Ercilla. 1936. 1SS 
p.; Los mejores versos de le poesía negra. Bs. As., Nuestra América, 
1856. <10 p.; Aurora de ALBORNOZ y Julio RODRIGUEZ LUIS. Sanaemayé: 
la poesía negra en el mundo hispanohablante. Madrid. Orígenea. 
1980. 320p. (incluye antología, introducción crítica, vocabulario 
y bibliografía). Si bien estas antologías remontan las primeras 
manifestaciones de poesía negrista española al Siglo de Oro, estu
dios más recientes señalan su existencia ya en le Edad Media. 
CF. Petar RU8SEL. “La poesía negra de Rodrigo de Reinóse*, en 
Temas de "La Celestina*. Barcelona. Ariel, 1978, pp. 377-906.
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turo riamo, turo ñamo,
¡he, he, he! 
y a bailar venimo 
de Turabuctu 
y Santo Tome 
¡He, he, hel...'""*

Luis de Góngora, Salvador Rueda, M. de Unamuno, 
Federico García Lorca, Rafael Alberti, son algunos de 
los autores que ofrecen interesantes testimonios de poesía 
negrista.

Esta es cultivada en Iberoamérica desde el siglo 
XVII. Uno de los primeros textos es un villancico de Sor 
Juana Inés de la Cruz

"...¡Tumba, la la, la! ¡Tumba le, le, le! 
que donde ya Pilico isolaba... 

no quedé!..." *5

Centroarríérica, incluyendo al polifacético Rubén 
Darío, Sudamérica y -sobre todo- las Antillas, ofrecen 
variadas muestras de esta línea poética, hasta llegar al 
período que particularmente nos interesa: el de la década 
del veinte y su prolongación en los años treinta.

Entre los principales motivos de la poesía negrista 
figuran: la transposición de bailes de origen africano o 
de sonidos de instrumentos; las danzas de las iniciaciones 
ñañigas116; la fusión de creencias mágicas con elementos 
religiosos tomados del santoral o del ritual católico: la 
exaltación de las formas esculturales de la mujer negra 
o de la excitante belleza de lu mulata: el conflicto de sangres 
en el mulato o el drama de la esclavitud y de la disen mi-

Ibid. p. 276.

•15 Ibid. p. fe*»-

H6 Nánigu: Miembro de uno suciedad secreta ce origen a f n c o o j .  
custodio de los antepasado», dei cuito ancestral.
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nación racial417.
Desde el ángulo formal, la poesía negra se caracteriza, 

en el plano rítmico-fónico, por la presencia de reiteraciones 
en sus diversas formas: anáforas, aliteraciones, paralelismos, 
estribillos. La sonoridad se logra por las onomatopeyas 
que evocan los sonidos de los instrumentos musicales, ,?por 
las terminaciones agudas en a, en o y en e; igualmente 
en u, generalmente de gentilicios o instrumentos africanos 
como "arará”, "gangá", "bongó", "Tombuctú". Los sustantivos 
que se refieren a danzas e instrumentos son frecuentes, 
como las alusiones geográficas a países y ríos de Africa 
y aun de America, donde predomina el habitante negro"* *10.

El descubrimiento vanguardista det arte negro. En 
la decada del veinte se produce en Hispanoamérica el encuen
tro entre poesía negrista y vanguardismo. Influye en este 
fenómeno 1¿ moda europea del negrismo artístico, manifiesta 
a partir del cubismo pictórico (Picasso: "Las Srtas. de Avig- 
non", 1907 y "Cabeza de negro", 1908). Frobenius publica 
en 1910 El decamerón negro; Apollinaire publica en 1917 
un álbum de esculturas negras. Hacia 1918 llega el jazz 
a Europa; Josephine Baker triunfa en París, Blaise Cendrars 
publica su Anthofogie négre en 1921 y Petits gontes de 
négres pour les enfants des bienes; la Revista de Occidente 
de Madrid comenta o traduce a Frobenius entre 1924 y 
1925, por citar sólo algunas manifestaciones.

Esta moda se relaciona con la búsqueda de novedad 
del vanguardismo. Como observa Guillermo de Torre 
el rechazo de lo inmediatamente anterior y el retomo a 
ios modelos primitivos es una de las maneras de innovar.

*<7 CF, E. BALLAGAS. "Situación de la puesta afro-*americana", repro
ducido en A. PAMIEZ y 0. FERNANDEZ, op. cit. pp. 37-77, particular
mente pp. 59 y ss,

*10 Cf. Ibid. p. 01.

49 Guillermo da TORRE. "La aventura. El urden". En La aventura 
v el urden, Ba. As.. Losada. 1900. pp. 11-31 [particularmente 
p. 151 '
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Por otra parte, la exaltación de lo vital e instintivo, presente 
en varías direcciones del vanguardismo, coincide con caracte
res de las culturas negras50.

Varias tendencias de la vanguardia eligen el "retorno  
a las fuentes"51 como un modo de sacudirse los condiciona
mientos o convenciones culturales forjados por la tradición. 
Se produce una nostalgia de lo primitivo. Futuristas, dadaístas 
y surrealistas acarician un sueño regresivo, con respecto 
a la cultura en general, y a los códigos poéticos en particular. 
La obsesión de la pureza poética recurre al mito de la inocen
cia, de la frescura, y de la naturalidad perdidas, que deben 
ser recuperadas a todo precio.

En relación con esa nostalgia regresiva se explica 
la valorización de la infancia como manantial de lo poético. 
El mundo del niño no esta regido por la lógica, ignora las 
convenciones, conserva intacta su sensibilidad y su fantasía. 
Claros ejemplos de esta valoración se encuentran en el 
mundo hispánico en dos autores cuya iniciación poética  
está ligada con las vanguardias: el García Lorca de Canciones 
(1927) y el Francisco Luis Bernárdez de Kindergarten  
(1924)52. Ya en el marco amplio de las vanguardias, baste 
nombrar a Dada, cuyo nombre se vincula con el balbuceo 
infantil, carente de significado conceptual.

F! retorno a través del devenir de la humanidad 
conduce hacia el hombre primitivo o a quienes contemporá-

50 Otros consideraciones sobra la relación venguerdisroo-negrisroo 
pueden verse en Mario OE MICHELI. "Los mitos de la evasión". En 
Lea vanguardias artísticas del siglo X X . Córdoba íArgentina!. 
Editorial Universitario de Córdoba» 1968. pp. 43.

S! Esta teme ha sido analizado desde el ángulo de las literaturas 
comparadas por Adrián MARINO. “Tendencea esthétiques". En Lea 
avent-nardes littáraires au XXB sieclB. ed, cit. pp. 633*792. CF. 
particularmente pp. 780*768 ("Le retaur eux asurcas").

52 Oice P. GARCIA uORCA del nino: "Está dentro de un mundo puáttcv 
inaccesible... Muy lejos de nusutros. el niño posee íntegra la 
Pe creedora y no tiene aún la semilla de la razón destructure. 
Es inocente y. por tanto, sabio. Comprende, mejor que nosotros, 
la clave inefable de la sustancie poética". (En "Lea nanas infanti
les!. Obras completas. Madrid. Aguilar. 1988. p. 57).
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neamente conservan rasgos de naturaleza primitiva. Asi 
como Gauguin buscó su ideal en Tahití, otros buscaran 
un pasado arcaico y patriarcal en Asia, otros en Africa. 
Esta es una de las vías de valorización del arte negro.

Una de las consecuencias de este "retorno a los 
orígenes" que nos interesa destacar (como aporte para 
el análisis de varios poemas negristas) es el redescubrimiento 
de la magia, que se inscribe en ese movimiento de vuelta 
a la mentalidad primitiva. La magia, las ceremonias rituales 
que buscan el contacto con lo sobrenatural, constituirán 
en el caso de Palés Matos un tema poético. En Bretón y 
otros surrealistas lo iniciático y esotérico proporcionará 
caminos o modelos para la creación artística, que se concibe 
como un proceso análogo a aquél que ha presidido la creación 
del mundo.

Otra de las consecuencias de las parado jales relaciones 
del vanguardismo con el espíritu primitivo es la importancia 
dada a los niveles sonoros de la comunicación, asemánticos 
o al menos sin contenido lógico, lenguaje puro, espontáneo, 
arbitrario, que en la experimentación vanguardista se mani
fiesta en juegos, onomatopeyas, "jitanjáforas" y en algunos 
casos desemboca en una poética53.

Vicente Huidobro señala otro punto de contacto 
entre el arte negro y el de vanguardia cuando responde 
a una encuesta de la revista francesa Action sobre este 
tema, con una aparente paradoja: "Am o el Arte Negro, 
porque no es un arte de esclavos". Huidobro capta una rela
ción profunda entre la estética negra y la creacionista:

"Bajo la apariencia de una paradoja, yo 
creo haber presentado la esencia de la estética 
negra.

Los negros no imitan directamente la 
naturaleza. En sus obras hay una mayor traspo
sición que en el arte europeo, son menos 
esclavos del objeto que los artistas blancos.

53 CP. A. MARINO: Op. cit. pp. 740-752 (“Le langage poétique").
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...Justamente ese mayor alejamiento 
de la realidad es lo que prueba que en sus 
obras entra mayor cantidad de arte que en 
las obras que permanecen pegadas al mundo 
real." 511

Arte negro y arte de vanguardia tienen en común, 
según Huidobro, el postergar la función referencial, la 
mimesis, para obedecer sólo a las leyes internas del objeto 
artístico o a las del espíritu del artista.

La moda negrista llega también a Iberoamérica, 
curiosamente, desde Europa. Así lo consignan algunos críti
cos: "Nuestra poesía afrocubana es un eco de la moda negra 
europea: consecuencia más que iniciativa propia"* 55. Pero 
no tardan en afirmar que lo que era exótico en París, es 
nativo, raigal, en Montevideo, en Cuba o en Puerto Rico. 
Dice A. Zum-Felde refiriéndose a Pareda Vaidés: "El negro 
no es para este poeta sólo un tema pintoresco; es también 
motivo de emoción humana"56. Y Nicolás Guilién señala 
igualmente la autenticidad de esta tendencia en Cuba:

"Y ahora que Europa se desnuda 
para tostar su carne al sol 
y buscar en Harlem y en la Habana 
jazz y son,
lucirse negro mientras aplaude el bulevar, 
y frente a la envidia de los blancos 
hablar en negro de verdad. " 57

5*4 V. HUIDOBRO. "El arte negro’’. En Obras completas. Santiago 
de Chile. A. Bello. 1976. T. I, pp. 820-821.

55 Ramón GUIRAO. "Orbita de la poesía afrocubana. 1928-1937 (1938). 
reproducido en 0, FERNANDEZ y A. PAMIES. O p . ci t. p. 96.

i 6 A. ZUM-FELDL. P iuceso inteiectoal dei Uruguay y crítica Je 
su literatura. Montevideo. Claridad, 1941. p. 563.

57 "Pequeña oda a un negru boxeador cubanu" fechada en 1929. del 
libro Sóngoro Consunto. 1931. Cito por ed. Losada, Bs. As. 1957 
p. 17.
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Finalmente, la valorización europea y vanguardista 
del arte negro se potencia en Iberoamérica con la valoriza
ción de las realidades nacionales, que se acentúa por esta 
época en diversas latitudes del continenteSB.

Si graficáramos la evolución de la poesía negrista 
con una curva, ésta arrancaría, pues, de los remotos antece
dentes españoles en Hispanoamérica, ascendería notoriamente 
hacia los años finales de la tercera década (en relación 
con el vanguardismo) y culminaría en los primeros años 
de la cuarta década, tanto por la calidad y cantidad de 
publicaciones como por el interés en la recepción. Así como 
el indianismo derivó en indigenismo de reivindicación social, 
el negrismo de la década del veinte deriva en un "neo-negris- 
mo" o literatura negra, de reivindicación social, con frecuen
te influjo del marxismo, en la década siguiente. La curva 
"declina hacia el 40 y reconoce un nuevo ascenso a partir 
de 1965 ”58 59.

La convergencia negr i st a-vanguardista en lo poesía de 
Luis Palés Matos

Luis Palés Matos (1898-1959) nació en Guavama, 
ciudad situada al sudeste de Puerto Rico, entre el mar 
y la montaña. En Litoral (1949), una novela con muchos 
elementos autobiográficos, se revela el origen profundamente 
afectivo de su interés por los negros: los cuentos, los extraños 
ritos, las incomprensibles palabras, los cantos de una bonda
dosa cocinera negra, que había creado en la mente del 
niño "un orbe fascinante de hechicería y encantamiento."60

58 En Puerto Rico, país en el que centramos nuestro enFoque, Luis 
Lloréns Torres (1870-1944) escribió poemas en lenguaje autóctono 
de la isla' (imitando el hablar del jíbero o campesino] y poemas 
patrióticos.

39 CF. O. FERNANDEZ DE LA VEGA y A. PAMIES. Op. cit. p. 12. Esta 
evolución sa graPica en las pp. 30 y 31. El libro incluye amplia 
bibliografía.

60 CF. Margot ARCE OE VAZQUEZ. "Litoral, de Luis Palés Matos". 
En Asomante, año XXV. vol. XXV, n° 4. S. J. de Puerto Rico, oct.- 
dic. 1969. p. 14.
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La evolución poética de Palés se puede seguir en 
la selección de su Poesía (1915-1956)*'. Su iniciación surge 
dentro del modernismo, con influencias de Lugones y de 
Herrera y Reissig (Azaleas, 1915). Otros libros inéditos, 
que Onís recoge y procura ordenar en su recopilación (E l 
palacio en sombras, 1917-1919; Canciones de la vida media, 
1920-1925), muestran su evolución personal dentro de los 
cauces del postmodernismo. Sus poemas de tema negro, 
con resonancias vanguardistas, se reúnen en Tuntún de 
pasa y  grifería (1937) pero muchos ya habían sido publica
dos61 62 63 en periódicos, difundidos por recitadores, comentados 
por críticos prestigiosos. "El azar y el desconocimiento 
de su poesía", al decir de Onís83, hicieron que se lo haya 
identificado con este tema (el negro) aunque el conjunto 
de su obra se caracterice por la pluralidad de temas y modos 
de expresión. Esto es verdad: Palés ha escrito poemas muy 
hermosos y variados, más allá del tema y del estilo que 
constituye el centro de nuestro enfoque; un claro ejemplo 
es otra antología -realizada por el mismo Onís-traspasada, 
casi en su totalidad, por la vibración de lo poético, por 
el dominio de lo verbal, por la finura de la intuición, por 
la gracia, por él sentimiento. Menciono al azar "La caza 
inútil" (1957), soneto en el que expresa el esfuerzo del 
poeta por contener en palabras su intuición creadora.

61 L. PALES MATOS. Poeaía (1815-1956). Introd. de Federico de 
Onís. Río Piedras. Ediciones de ia Universidad de Puerto Rico. 
1957. 305 p.

62 Loa principales poemas negros de Palée aparecidos en la década 
del 20 son:
"Danza negra" (1926): "Danza caníbal (1927) luego llamada "Can
dombe": "Canción festiva para ser llorada" (1927): "Falsa canción 
de baquiné” (1929): "Bumbo" (1930). Ya en la década del 30 aparecen: 
“Ñam-ñam ( 1032); "Majestad negra 1193*1): "Lagarto verde". “Ñañi 
go al cielo" y "Mulata Antilla" aparecen por primera vez en Tuntún 
de pasa y grifería ( 1937). Tomo los detoa de F. de Onís. E. Ballages 
y A. de Albornoz. En algunos casos. Onís da una fecha más temprana, 
referida a una publicación previa en periódicos.

63 Federica de ONIS. Luis Palés Matos (1898-1959), Vida y obra. 
Bibliografía. Antología. Poesías inéditas. San Juan P. R,, Ediciones 
Ateneo Puertorriqueño, 1960. 90 p.



Poesía negrizca y vanguardia literaria:
Luis Paleo Matos

47

Onís analiza los temas o motivas de Palés, a través 
de toda su obra y los agrupa así: 1. Mundo pagano-cristiano 
(visiones, anhelo de religiosidad elemental). 2. Los animales 
interiores: el motivo se va configurando a partir de la obser
vación de los animales de su Guayama natal, pero van adqui
riendo el significado de sentimientos irracionales, de estados 
anímicos interiores, que pueden aflorar del inconsciente 
("El pozo")8**. 3. El mundo de Guayama: sitios y personas 
del campo y del pueblo. 4. El mar. 5. La mujer y  el amor. 
6. Lo sedentario y lo monótono. 7. El mundo nórdico. 8. 
La sombra y  el misterio. 9. El tema negro.

Este último tema sirve de nexo con el grupo de poemas 
que procuran definir poéticamente la realidad antillana 
y, en particular, puertorriqueña, con matices que van desde 
la captación visionaria a la crítica social ("Mulata Antilla”, 
1937, "Canción festiva para ser llorada", 1929, "Preludio 
en boricua"...).

Por último, otro núcleo temático importante es 
metapoético: poesía sobre la poesía, reflexión o indagación 
estética ("La caza inútil”, entre otras).

Hemos querido, al menos, enunciar los principales 
motivos del mundo poético de Palés, para no caer en un 
enfoque crítico reduccionista. Sin embargo, la intención 
general de nuestro estudio exige que nos detengamos en 
sus poemas negristas, en relación con el vanguardismo» 
Por otra parte, tampoco es justa la reacción que lleva a 
infravalorar este grupo de poemas, por su presunto pintores
quismo: en algunos de ellos se configura con excelencia 
un espacio poético mágico y sensual, plástico, rítmico y 
sonoro, irónico o tierno, siempre sugerente. 64 * * * * * * *

64 Transcriba un Fragmento pues en ál aparece el motivo de la
rana, que encontramos también en la poesía negrista. ligada a
lo elemental (transición tierrelegue) y al inconsciente colectivo:
"abajo* en lo más hondo, hace tal vez mil años, /una rana misántropa
y agazapada sueña./ A veces, al inFlujo lejano de le luna/ el
pozo adquiere un/vago prestigio de leyenda:/se oye el cro-cró
profundo de la rana en el.agua, /y un remoto sentido de eternidad
lo lleva".
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El temo negro y  lo vonguordio en Palés.

El mundo de los negros y mulatos aparece por primera 
vez en la obra de Palés, con su soneto "Danzarina africana", 
compuesta entre 1915 y 191805;

"Tu belleza es profunda y confortante 
como el son de Jamaica, tu belleza 
tiene la irrelevada fortaleza 
del basalto, la brea y el diamante.

Tu danza es como un tósigo abrasante 
de los filtros de la naturaleza 
y el deseo te enciende en la cabeza 
su pirotecnia roja y detonante..."

En el poema están presentes los tradicionales motivos 
de la belleza y la sensualidad de la mujer negra y de la 
danza apasionada y ritual. La estructura poética elegida: 
el soneto, la selección del vocabulario, la tendencia a los 
paralelismos y a otros indicios del cuidado formal, como 
la adjetivación bimembre (roja y detonante; densa y bárbara; 
porosa y absorbente) son algunos de los elementos que rela
cionan a este poema con el modernismo.

El motivo negro se va configurando en algunas otras 
composiciones86 y adquiere predominio a partir de 1926, 
año en el que se publica "Pueblo negro" (en Lo Democracia, 
18-V-26): * 80

85 CP. F. de ONIS. Luis Palés Matos, ed. cit. pp. 38-37, V Jusé 
Emilio GONZALEZ. "Tres danzas negras de Luis Palés Matos". En: 
Asomante. Vol. XXV, n° 9, S. J. de Puerto Rico, oct.dic. 1989. 
pp. 20.

80 CP. F. de ONIS. Op. cit. p. 37: Margot ARCE OE VAZQUEZ. "Tres 
pueblos negros. Algunas observaciones sobre el estilo de Luis 
Palés Matos". En La Torre, Homenaje a Luis Palés Matos. Año VIII, 
nos. 29-30, en-Jun. 1980, pp. 183-187.
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"Esta noche me obsede la remota 
visión de un pueblo negro...
-Mussumba, Tombuctú, Farafangana- 
es im pueblo de sueño, 
tumbado allá en mis brumas interiores 
a la sombra de claros cocoteros...”

Varios elementos ligan al poema con el modernismo, 
por ejemplo la tendencia al equilibrio métrico (versos endeca
sílabos y heptasílabos, predominio de estrofas de seis versos). 
La visión del pueblo negro se presenta como surgida de 
"brumas interiores", de una evocación imaginada o soñada 
(no vivida).

"Allá entre las palmeras 
está tendido el pueblo...
-Mussumba, Tombuctu, Farafangana- 
caserío irreal de paz y sueño.

Es la negra que canta 
y su canto sensual se va extendiendo 
como una clara atmósfera de dicha 
bajo la sombra de los cocoteros..."

La reiteración de los gentilicios sonoros y rítmicos 
relaciona al poema con la tradición de la poesía negrista, 
pero también enlaza con la teoría de la sonoridad que apela, 
en el proceso de comunicación, a lo no conceptual, a lo 
no-lógico; (teoría que -como hemos visto- fue medular 
en el "diepalismo"). Esa "negra que canta" puede indicar 
el nexo entre un "arte negro" puesto de moda por ciertas 
vanguardias y las vivencias locales y muy personales del 
poeta: la cocinera negra que él, a través del protagonista 
de Litoral, evoca al recordar su infancia67.

Hay en el poema otros elementos propios de la inten-

87 "Vieja buena e inolvidable Lupe. .... cuántas veces me quedé 
dormido en tu regazo al rumor de ese canto maravilloso, de aquel 
adombe profundo que todavía, sueña en mi corazón". Cit. por Margot 
ARCE DE VAZQUEZ. "Litoral...", loe, cit. p. 1*».
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ción "desliteraturizante" del proceso hacia las vanguardias: 
"...Los aguazales/cuajan un vaho amoniacal y denso./ El 
compacto hipopótamo se hunde/ en su caldo de lodo sucu
lento...”

Pero es en "Danza negra" (1926) donde se acentúa 
la confluencia entre negrismo y vanguardia, poniendo de 
relieve elementos que ambas tendencias literarias tienen 
en común:

"Calabó y bambú.
Bambú y calabó.
El gran Cocoroco dice: tu-cu-tú.
La gran Cocoroca dice: tó-co-tó .
Es el sol de hierro que arde en Tombuctú. 
Es la danza negra de Femando Póo.
El cerdo en el fango gruñe: pru-pru-pru. 
El sapo en la charca sueña: ero-ero-ero. 
Calabó y bambú.
Bambú y calabó.

Pasan tierras rojas, islas de betún:
Haití, Martinica, Congo, Camerún; 
las papiamentosas antillas del ron 
y las patualesas islas del volcán, 
que en el grave son 
del canto se dan.......... "

Si bien casi todas las palabras se refieren a objetos 
o personas o lugares con significado para el lector iniciado 
en el glosario afroamericano60, el poema es también suges
tivo, o más sugestivo, para el lector qué sólo percibe su 
carácter rítmico, onomatopéyico, sonoro y lúdico. El poema 
apela fundamentalmente a la imaginación visual y auditiva, 
capaz de superponer, como lo hace el ritual creado en el 66 * *

66 QF. el "Vocabulario" ofrecido por E. SALLADAS en Mapa de la
poesía negra americana, ed. eit. pp. 302-313. Véase también un 
máa detallado análisis del poema en Joüé Emilio GONZALEZ. "Tres
danzas negras da Luis Palés Matos", loe, cit.
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espacio poético, tiempos y lugares que se dieron diatóni
camente en la experiencia real de los negros y mulatos 
afroantillanos: el Africa original, las Antillas actuales. 
Las superposiciones espacio-temporales o al menos su conden
sación09 se logran por las enumeraciones rápidas, por elipsis, 
por los desplazamientos calificativos y otros recursos que 
refuerzan la intención sintética (islas de betún, papamien- 
tosas antillas, patualesas islas).

La mención de animales como el sapo y el cerdo, 
feos y antipoéticos es, por una parte, útil para el anti- 
retoricismo vanguardista. Por otra parte, esos animales 
están ligados con la tierra y el agua (fango, charca) y son 
símbolos de lo elemental, que el vanguardista exalta en 
su retorno a "los orígenes”.

Esta asociación de rito primitivo, sonoridad y mundo 
elemental, se da en varios poemas, por ejemplo en "Tambo
res", en donde la comparación implícita: sonido de tambo- 
res/croar de sapos, se prolonga en una imagen visionaria 
continuada:

"La noche es un criadero de tambores 
que croan en la selva, 
con sus roncas gargantas de pellejo 
cuando alguna fogata los despierta.

En el lodo compacto de la sombra 
parpadeando de ojillos de luciérnagas, 
esos ventrudos bichos musicales 
con sus patas de ritmo chapotean..."

En este poema se ha acentuado la tendencia irraciona
lista, de filiación onírica o mágica. Los seres que habitan 
en el espacio del poema adquieren la vida propia de aquellos 
que metafóricamente evocan (los tambores chapotean, 
por ejemplo) y además, como en los sueños, sufren metamor- 69

69 CF. C. 80USQÑ0. Teoría de La expresión poética. 9 o ed* Madrid. 
Grados. 1966. cap. IX: "Las superposiciones".
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fosis: el tambor-sapo deviene tambor-insecto, que puede 
picar al hombre blanco con su aguijón de música. Los toques 
vanguardistas de los poemas antes comentados adquieren 
en éste un aire surrealista. ¿Conocería Palés Poete en 
Nuevo York (1929-30) de Lorca? Hay cierta coincidencia 
en las imágenes70, así como un enfrentamiento entre el 
hombre blanco y el negro, con sus respectivas escalas de 
valores (si bien el tono emocional es diferente).

“¡Ahí vienen los tambores!
Ten cuidado, hombre blanco, que a ti llegan 
para clavarte un aguijón de música.
Tápate las orejas,
cierra toda abertura de tu alma
y el instinto dispon a la defensa..."

Es probable que se trate sólo de una coincidencia 
epocal, pues la publicación de Poeto en Nuevo York es 
muy posterior a su creación (México, 1940). Sin embargo 
algunos poemas'ya habían aparecido en revistas de mucha 
difusión en el Caribe71. La semejanza con Lorca es. sí, 
evidente, en romances como "Canción festiva para ser 
llorada" (1929):

"...Cuba- ñañigo y bachata-. 
Haití- vodú y calabaza-. 
Puerto Rico- burundanga-.

Las antillitas menores, 
titís inocentes, bailan

70 Las imágenes visionarias de Palés coinciden en su estructura 
run alqunas de iurra* "A veces las monedas en enjambres Furiusos/ta- 
ladran y devoran abandunadus niños..." l"La aurora", de Pueta 
en Nueva York).

71 Por ejemplu: "New York. OFicina y denuncia", en Revista de 
Occidente. 1035. I. 25: “Son de negros en Cuba", en Musical ia. 
La Habana, 1030.
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sobre el ovillo de un viento 
que el ancho golfo huracana..."

Estos motivos descubiertos en los poemas mencionados 
(música, danza, elementalismo, viaje ritual a los orígenes) 
se funden también en "Numen” (1932), poema que imita 
magistralmente, con su ritmo, el ritmo del candombe:

“...Al bravo ritmo del candombe 
despierta el tótem ancestral: 
pantera, antílope, elefante, 
sierpe, hipopótamo, caimán.

En el silencio de la selva 
bate el tambor sacramental, 
y el negro baila poseído 
de la gran bestia original"

El notable ritmo se mantiene sostenidamente a lo 
largo de las cuatro estrofas del poema y del reiterado y 
rítmico estribillo ("jungla africana -  Tembandumba-, /Manigua 
haitiana-Macandal."). Se suceden los versos eneasílabos, 
con terminaciones alternadamente graves y agudas, con 
acentos versales que se reiteran invariablemente en la 
sílaba cuarta y octava, con la rima en ó en los versos pares 
a lo largo de todo el poema, con rítmicas aliteraciones 
que evocan el tambor (m, n, p, b, d, mb, mp, nd, nt -con 
sus combinaciones vocálicas- son algunos de los fonemas 
predominantes). En síntesis, encontramos una suma de 
factores rítmicos que se interaccionan mutuamente en 
la estructura del poema, en íntima relación con la danza, 
la música, la magia y el primitivismo del mundo negro 
que habita en el texto.

He avanzado sobre algunos poemas de la década 
del 30, ya que ellos cierran un ciclo abierto en la década 
anterior. Federico de Onís afirmará, años más tarde, que 
Palés no fue poeta de vanguardia, ya que no renunció al



54 GLORIA VIDELA OE RIVERO R.L.M. 22 [1969)

pasado literario72. No lo fue en sentido absoluto, pero 
sí hay coincidencias o absorción parcial del "espíritu nuevo". 
La adhesión de Palés a algunos intentos de ruptura y experi
mentación vanguardista (sobre todo al diepalismo) y las 
coincidencias analizadas nos inducen a postular un encuentro 
de negrismo y vanguardismo que -por otra parte- puede 
ejemplificarse en muchos otros autores de la época, tanto 
en las Antillas como en otros países de Latinoamérica73.

La mujer negra74, la danza sensual y ritual, la fusión 
del presente antillano con el pasado africano, que implica 
superposiciones temporales y espaciales, la regresión, tam
bién ritual, al "Tótem ancestral", a los orígenes (evocados 
con imágenes de primitivismo que no excluye el canibalis
mo)75 * * son algunos de los motivos que caracterizan a este 
grupo de poemas. En casi todos ellos perviven destrezas 
rítmicas adquiridas desde el modernismo78, pero también 
es evidente la relación con lo vanguardista (incluso con 
lo surrealista y también con modos de expresión lorquianos).

Esta poesía es una muestra más de esa peculiar 
manera de asumir estilos o escuelas, propia del arte hispa
noamericano, en el que frecuentemente se encuentra una 
conñuencia o superposición de estilos o modos, que en

72 F. ;de ONIS. Luis Palés Matos..., ed, cit. pp. 54-55: "V aunque 
en toda su poesía haya un afán de alejamiento de la realidad y 
de creación de mundos poéticos que vivan por sí mismos, nunca 
ha llegado a la desrealización total a que aspiraba el arte nuevu 
europeo" (p. 55).

73 t.8 convergencia es muy ciars en Nicolás Guillén: "Cun el círculo 
del Ecuador/ceñido a ia cintura como a un pequeño mundo, /la negra, 
mujer nueva, /avanza en su ligera bata de serpiente" í"Mujer nue
va"). La imagen visionaria que confiere a la mujer dimensión plane
taria, es de filiación cubo-creacioniatea.

7*» Por ejemplo en "Majestad negra" (IQ34),

75 "Ñam-ñem C 19321: "Ñam-ñam. En la carne blanca/los dientes negros*
ñam-ñam./Las tijeras de las bocas/subre los m u s l o s - ñ a m - n a m . "

78 Oe las que puemas como "Sinfonía en gris mayor" u "Marcha triun
fal" de Darío son un claro ájemelo.
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Europa pudieron ser más netamente evolutivos. Como observa 
Onís: "el americano de todos los tiempos...no puede renunciar 
a ningún pasado sino que necesita salvarlo integrándolo 
al presente, que es asi una síntesis de todos los tiempos"77.

77 Op. c i t . pp.  5 5 - 5 0 .



TRES MIRADAS SOBRE JARRES

Emilia de Zuleto

"On ne doit jam ais écrire que 
de ce  qu'on aime"

E. Renán

Tras de un largo proceso de revaloración que lleva 
más de treinta años1, llega la figura y la obra de Benjamín 
Jarnés a su Centenario, hora de justicia para quien durante 
mucho tiempo fuera un escritor postergado. Quizá estas 
tres miradas mías sobre Jarnés puedan contribuir en algo 
al juicio que lo reinstale en el lugar que merece en el pano
rama de la cultura y de las letras españolas.

1 Emilia de ZULETA. "Benjamín Jarnés". En Universidad. Santa Fe. 
55. 1063. p. 21-60; "La novela de Benjamín Jarnés". En Insula. 
203. 1063. p. 7: "Revisión de Benjamín Jarnés en su obra crítica". 
En Papeles de Son Armadans. CXXV. agosto 1088. p. 125-136: Historia 
de la crítica española contemporánea, Madrid, Gredos, 1066. p. 
314-320 (2a. ed. 1074. p. 323-320): Arte y vida en la obra de 
Benjamín Jarnés. Madrid. Gredos, 1977; "Jarnés desde la Argentina". 
Zaragoza. Institución Fernando El Católica, en prensa. Estas han 
sido mis principales contribuciones a esta revaloración.
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La primera mirada ha de dirigirse, necesariamente, 
hacia el hombre y hacia su obra. Obra abundante -cerca 
de cuarenta libros y folletos, más de quinientas notas, -ar
tículos y reseñas. Obra valiosa, con perfil propio-. Novelas 
acogidas con elogio por la crítica española y europea de 
su tiempo, tanto por su análisis de la vida humana y por 
su creación de personajes y circunstancias, como por sus 
estructuras genéricas renovadoras de las pautas preexis
tentes. Novela lírica, organizada sobre motivos, más que 
sobre episodios, donde la realidad interior y exterior, some
tidas a profunda reelaboración, se transforman en la objeti
vación de una experiencia, perspectiva o visión subjetiva. 
Novela con un héroe jarnesiano inconfundible y con rasgos 
autobiográficos: espíritu contemplativo, síntesis de vida 
y razón, de inteligencia, erotismo, sensualidad y voluptuo
sidad. Y  frente al héroe, una ideal estructura de mujer 
que se opone a la mujer tapada de la tradición española: 
discípula atenta, lectora voraz, inteligente gozadora de 
la vida al aire libre, del arte y de los viajes.

También escribió biografías concebidas como traduc
ciones de un hombre por otro que busca el guiño biográfico, 
revelador de la singularidad de su personaje, que procura 
interpretar y evaluar la fuerza, la dirección y el dinamismo 
de una vida individual en su circunstancia. Biografías jarne- 
sianas que indagan en el siglo XIX las claves esclarecedoras 
de la España contemporánea. Biografías asentadas en una 
revisión de los fundamentos teóricos del género lo cual 
supone un deslinde de su espacio propio, entre la novela, 
por un lado, y la historia y sus formas colindantes, las cróni
cas y memorias, por el otro.

Escribió ensayos con perfecto equilibrio de los elemen
tos reflexivos y líricos. Y crítica literaria fundada en la 
lectura gozosa de la obra, una "crítica de la Gracia", como 
a él le gustaba definirla. Pero también labor crítica atormen
tada por las contradicciones entre las normas universales 
y las experiencias particularizadas; entre el examen estético 
y el examen ético de la obra. Por eso confesó alguna vez: 
"Todo constante volorodor es un Tántalo espiritual"2 *.

2 Benjamín JARNES. ”Un resentido genisl". En Revista de Occidente.
Madrid. XX. 58, abril de 1828. p. 11!.
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Y  todo ello, en un estilo refinado, aparentemente 
taracea de un modernismo depurado y de audaces imágenes 
vanguardistas, pero en verdad producto de un "estudio lento, 
profundóle la vida y del idioma”3.

Pero nuestra primera mirada sobre James ha de 
dirigirse, simultáneamente a su personalidad, en un aspecto 
central que él mismo revelara, irónicamente, durante un 
homenaje que los intelectuales españoles le ofrecieran 
en marzo de 1929. En su agradecimiento, decía James 
que en una ocasión había leído lo siguiente: Necesitamos 
sacrificar siempre un sobrante de inteligencia, para hacernos 
perdonar el resto”. Y  llama a ese resto, talento de bolsillo\

Jarnés sacrificó mucho de inteligencia para gastar 
este talento de bolsillo en una inmensa labor de periodismo 
literario aun dispersa en revistas y diarios de España y 
América: la Revista de Occidente, La Caceta Literaria , 
la Revista de las Espadasf El Sol,  Luz, La Vanguardia, Lo 
Nación de Buenos Aires, entre otros.

No publicó meras reseñas bibliográficas, limitadas 
al superficial registro del libro del día, sino verdaderos 
ensayos comprimidos, no sólo descriptivos y valorativos, 
sino asentados en sólidos fundamentos teóricos. La curiosidad 
de Jarnés fue universal y, además de las letras, abarcó 
la música, las artes plásticas y el cine. Ideas y cosas, deter
minadas en sus límites y relaciones, le permitieron definir 
sus ideas estéticas, su humanismo y su arte. Un día habrá 
que hacer la historia de este periodismo literario hispánico 
de sorprendente calidad, y aquilatar su función pedagógica 
sobre un inmenso público culto que seguía, domingo a domin
go, los suplementos literarios de los grandes diarios españoles 
e hispanoamericanos donde el talento de bolsillo de Jarnés 
-y  el de otros muchos escritores de nuestra lengua-, se 
derramaba a manos llenas.

Desde este ángulo de su personalidad, la figura de * 5

3 Id» "Letras españoles". En La Nación. 2a. sec.. 21-8*1930. p.
5.

q "Banquete a Benjamín Jarnés". En La Gaceta Literaria. Madrid. 
1-q-1929. p. 1 y 5.
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Jarnés se nos presenta encuadrada en un grupo de españoles 
de vocación universal, espíritus europeos que procuraban 
superar el provincianismo y el nacionalismo estrecho: Gui
llermo de Torre, Ramón Gómez de la Serna y, sobre todo, 
José Ortega y Gasset.

Dice Renán -inspirador de Jarnés en tantas cosas-, 
que uno de sus maéstros afirmaba que el hombre vale 
en la medida de su capacidad de admirar5. La admiración 
de Jarnés por Ortega, que ha quedado abundante, generosa
mente atestiguada, da una medida excepcional de este 
hombre, si hemos de creer -como creemos-, en el aserto 
de Renán.

Jarnés reconoce reiteradamente el magisterio de 
Ortega, "el gran encantador de espíritus y de ideas", y 
habla de su "excepcional e inquebrantable devoción hacia 
sus ideas y su persona". Adhiere al núcleo central de su 
filosofía: poner la razón al servicio de la vida, y lo desarrolla 
en su propia obra. De la misma fuente provienen también 
gran parte de sus ideas sobre la novela y la biografía, su 
análisis del arté'nuevo, su concepción del mito como "fermen
to de la historia, levadura poética de incalculable energía", 
como se la define en las Meditaciones deI Quijote. Y , sobre 
todo, lo siguió en su idea de la función pedagógica que 
debe asumir el intelectual en la sociedad.

Jarnés fue, asimismo, uno de los principales difusores 
de la obra orteguiana en Hispanoamérica, a través de comen
tarios y reseñas como los que publicaba en Lo Nación de 
Buenos Aires. A llí presentó Lo rebelión de las mosos que 
elogia como un libro de sagacidad extraordinaria, hondura 
de pensamiento y espléndida madurez de una prosa. R ectifi
cación de la Repúblico le parece "el más vital y sugestivo 
de sus libros" por sus claras definiciones y su postulación 
de un gran partido de amplitud nacional. Y ante Lo redención 
de los provincias declara a Ortega "el primer educador 
de España", quien recorre. su "arduo camino pedagógico" 
llevado por la "ambición de elevar de tono la verdadera &

& Ernest RENAN. Spuvenira d'enfance et. de jauneusae. París, Cal- 
menn-Lóvy, 1067. p. 117,
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realidad hispánica”6.
Arte y política arraigan en el terreno común de 

la filosofía, descubre Jamás, y éste es otro fundamento 
de su devoción orteguiana que no se agota en estos testi
monios explícitos en declaraciones y reseñas, sino que se 
manifiesta, más en lo hondo, en el desarrollo de un repertorio 
de ideas, desde el vitalismo y el perspectivismo, hasta 
aquellas otras que se articulan en una concepción del clasi
cismo, de la política y de la cultura.

El americanismo de Jamás, por ejemplo, no puede 
ser comprendido si no se tiene en cuenta ese magisterio 
orteguiano y su interpretación de las preocupaciones comunes 
que ligaban a nuestros países por aquellos años, de uno 
y otro lado del océano. Desde las páginas de la Revisto 
de Occidente, primero, y luego desde Lo Goceto Literaria 
-donde se publica, a partir del 1 de enero de 1929, una 
sección titulada Goceto Americano, dirigida por Guillermo 
de Torre desde Buenos Aires, y por Jamás desde Madrid-, 
esta interrelación se enriquece en un movimiento continuo, 
de ida y retorno, hasta el borde mismo de la guerra civil.

Esta acción estaba vinculada, sin duda, al negocio 
editorial. Con mordaz franqueza, Unamuno llegó a decir 
que, en lugar de hablar de Madrid meridiano intelectual 
de Hispanoamérica, como lo había hecho Guillermo de 
Torre con intención polémica, quizá debió hablarse de un 
meridiano editorial. Es indudable que los intereses de las 
grandes empresas españolas, Espasa-Calpe y Revista de 
Occidente entre ellas, estaban relacionados con esta política 
cultural. Pero también es verdad que gracias a ella, a la 
publicación de sus innumerables traducciones, a la presencia 
de los grandes escritores españoles con sus artículos y anti
cipos de sus libros en los diarios y révistas americanas, 
se continuaba y afianzaba, por cauces renovados, una tra
dición hispánica total, muchas veces amenazada por intereses

B Benjamín JARNES. "La rebelión de las masas: Letras españolea". 
En La Nación. 2a. sec.. 2-11-1930. p. 9: "Ortega y Oasset. político; 
Letras españolas". Id.. 21-2-1932. p. 6: "Otro libro da Ortega 
y Oasset; Letras españolas". Id.. 28-6-1931. p. 8.
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no-hispánicos. Es aleccionador, al respecto, el examen 
de las páginas de crítica e información bibliográfica de 
La Nación entre los años que van de 1929 á 1941, cuando 
James daba cuenta de todo lo que salía de las editoriales 
españolas, contrapesando las tendencias quizá excesivamente 
afrancesadas de la cultura argentina.

La silueta de James se perfila, nítida en su definición 
individual, dentro de este contexto de su tiempo y de su 
círculo, un círculo donde predominaban los jóvenes y el 
impulso pro-juvenil, y al cual él aportaba su madurez más 
reposada, sostenida por una experiencia de vida y de cultura 
que, conservando el ímpetu y las energías, se sofrenaba 
en la tolerancia, la benevolencia y la contemplación irónica, 
reveladoras de su humanismo liberal selectivo. Este humanis
mo liberal selectivo que es otra nota que descubre nuestra 
primera mirada sobre Jarnés.

Segunda mirada

Una segunda mirada sobre Jarnés descubre en él 
al agudo y equilibrado analista del arte nuevo en España. 
Quizá el más indicado para esta función crítica por dos 
razones. Primero, porque por su edad y por sus circunstancias 
biográficas, no pertenecía a la promoción vanguardista, 
en sentido estricto, y esto le permitía el necesario distancia- 
miento y, por ende, una mayor capacidad de objetivación. 
Segundo -y  consecuencia de lo primero-, sus simpatías 
por la nueva estética se contrapesaban con un fuerte arraigo 
en el arte inmediatamente anterior. En el filo de dos promo
ciones, no se embarca ruidosamente, como lo hicieron otros, 
en la "gran fiesta de vanguardia" y permanece fiel a libros 
y autores representativos de las penúltimas tendencias, 
aquellas en las que noventaiochismo y modernismo se abren 
a nuevos rumbos! Baroja, Unamuno, Azorín, Miró.

Así, insiste en la revaloración de Baroja, como lo 
hizo en su momento Ortega, aunque la crítica española 
se ocupara escasamente de él. Aislado, al margen de su 
tiempo, así lo ve Jarnés. Y elogia su arte de contradicción, 
su capacidad para crear tipos singulares y exaltados. Admira,
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también, en él al fiel reproductor de la realidad española 
y madrileña en lo que tiene de romántica y barroca. "Una 
España no sé si pintoresca y ardiente, miserable y altanera, 
hecha de restos de viejas hidalguías y penachos -que las 
nuevas generaciones arrinconan definitivamente dice
a propósito de Intermedios7.

Valora en Una muño su constante inquietud, su fidelidad 
a los valores del espíritu y su arte de buceador en los miste
rios psicológicos. Y  así como poco de barojiano hay en 
el Jarnés novelista, la huella de Niebla y de su protagonista 
Augusto Pérez, está presente en Locura y muerte de Nadie, 
Su Juan Sánchez, como Augusto Pérez, lucha envuelto 
en el "halo plomizo", el "vaho soñoliento", la "niebla". Su 
tragedia podría ser definida con las mismas palabras que 
Unamuno aplica a su personaje: "La Nada le parecía más 
pavorosa que el dolor"8. También Niebla es un punto de 
referencia necesario para otra novela de Jarnés, Teoría 
del zumbelt donde el novelista se presenta como un mediador 
entre Dios y el hombre, dentro de una teoría de la vida 
humana concebida como juego.

Azorín, el pequeño filósofo, es el modelo del pequeño 
profesor, el profesor inútil de Jarnés, ha señalado Gullón. 
Y el Jarnés crítico ha elogiado su Félix Vargas como ejemplo 
de biografía cinemática: "Vibración suma: sentido cinemático 
de la vida; sentido de lo provisional, de lo instantáneo"9, 
y con estas palabras pareciera estar describiendo el ritmo, 
tan singular, de sus propias narraciones. Azorín fue para 
él, también, maestro de estilo, renovador de la prosa, dentro 
de una línea que viene ganando en concisión, podando flores
cencias barrocas a través de los siglos, desde su tan admirado 
coterráneo Baltasar Gracián: "(...) la frase castellana de 
gran ceremonia que fue herida de muerte por Baltasar

7 Id. uUn novelista en su taller; Letras españolas". En La Nacién. 
2a. sec.. 17—*1-1B32• p. 6.

B Miguel de UNAMUNO. Niebla. Buenos Aires. Espasa-Calpe. 1039. 
p. 173.

0 Benjamín JARNES. "Félix Vareas y Azorín". En La Nacién. 
Letras-Artes, 24-3-1020. p. 16.
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Gracián y a quien Azorín dio la puntilla” 10 11, dice en una 
ocasión.. Una relación congenial aun más profunda radica 
en el común perspectivismo, sinfronismo y captación de 
la realidad sub specie literatura que une a Jarnés con Azorín.

Miró, finalmente, es otra de sus lecturas juveniles; 
con él coincide en un anticlericalismo a lo Renán y en el 
análisis voluptuoso de 1& realidad, a partir de su captación 
sensorial. Más aún, él puede haber sido su maestro en la 
estructuración de la novela lírica que, como bien dice Ricardo 
Gullón, alcanza en Miró la máxima intensidad. Azorín y 
Miró -en quien James reconoce el género intermedio, lo 
que llama los libros inclasificables- n , junto a Baroja y 
Unamuno, asiduamente leídos, como anclaje en la tradición 
inmediata que se abre hacia el arte nuevo de las vanguardias.

¿Por qué Jarnés adhiere al grupo juvenil del 27 hasta 
convertirse, pese a sus diferencias de edad y de formación, 
en uno de sus prosistas más destacados y, a la vez, en uno 
de sus entusiastas difusores? Una explicación simple aduciría 
aspectos ocasionales, circunstanciales de su llegada a Madrid, 
su vinculación primera con Guillermo de Torre y, por su 
intermedio, con la Revista de Occidente cuya apertura 
a la nueva generación es un fenómeno muy particular, ya 
estudiado por la historia literaria. A poco, junto con Torre 
y Giménez■ Caballero, entra por la puerta grande de Lo 
Caceta Literaria, que es como decir en el corazón mismo 
de la vanguardia, una vanguardia madura que ya había comen
zado a hacer su propio balance.

Una explicación más profunda, que no contradice 
sino que complementa la primera, deberá determinar cuáles 
son las razones que atraen a Jarnés hacia el arte nuevo. 
Una enumeración implica siempre una jerarquización y. 
por ende, una toma de posición de quien la hace. Pienso

10 Id. "Letras españolea". En La Nación. 2a. aec.. 21-5-1939. 
p. 8.

11 Id. "Libros sin género". En Revista de Occidente. XXXII. 35, 
mayo 1931. p. 29?; “BarojB y sus desfiles". En Revista de Occidente. 
XLII. 128. diciembre 1933. p. 3^8. ~
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que en esta tabla de elementos que atraen a James hacia 
el arte nuevo corresponde el primer lugar a un presentismo 
antirromántico, coherente con su distinción entre un roman
ticismo falso y un romanticismo auténtico que más adelante 
examinaremos desde otros ángulos.

En 1932, comentando en La Noción un libro de Jaime 
Domenech, Las formas del ideal artístico , sostiene Jarnés: 
"Para lo cual -a  él como a todos nosotros- hace falta llegar 
a una ardiente profesión de amor a nuestro tiempo, sea 
éste como fuese, desdichado o feliz, estéril o fecundo. Lo 
demás se reduciría a un arte de nostalgias en definitiva 
perjudiciales, como todo lo extemporáneo” 12. Etica y estética 
convergen aquí en esta valoración del presente, más honda
mente fundada en lo sustancial que el entusiasta ideal presen
tiste, nunisla , proclamado algunos años antes por Guillermo 
de Torre en sus Literaturas europeas de vanguardia (1925).

En segundo lugar, Jarnés es atraído por la voluntad 
constructiva del arte nuevo, capaz de crear un nuevo mundo 
estético desde la realidad misma, con libertad, intensidad, 
dinamismo, coherencia y espontaneidad, bajo la impronta 
del vitalismo, la alegría y la gracia. Un arte donde impera 
la lógica de las cosas y que elabora sus estructuras ideales 
a partir del mundo sensible13. Queda casi completa la enume
ración de los rasgos positivos, pero para tener una idea 
cabal de su posición, habría que agregar que él es uno de 
ios primeros en diagnosticar las notas negativas, larvadas 
en las ultimas tendencias: la estéril pureza, el monstruoso 
crecimiento de la razón, el inmoderado desborde de la 
vida y la exaltación del inconsciente.

En procura de este difícil equilibrio -inmoderado 
es un adjetivo en el que hay que fijar la atención-, Jarnés 
es atraído por un hombre de su misma edad, Ramón Gómez 
de la Serna quien es, para él, el más auténtico y completo

12 Id. "Ideas estáticas: Las Formas del ideal artístico, de Jaime 
Oomenech". En La Nación. 2a. sec.. 11-12-1932. p. 3.

13 Id. "Esquemas del arte nuevo: Hércules Jugando a los dados, 
de J. Cabalero; Letras españolas". En La Nación-Maaszine. I. 
8. 11-8-1929. p. *12. Emilia de ZULETA. Arte y vida en la obre 
de Benjamín Jarnés. Madrid. Qredos. 1977. p. 53-81.
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portavoz de la nueva estética, el creador más representativo 
de un arte que ha descendido del escenario a la pista y, 
desde allí, ofrece sus innumerables perfiles, ya protegido 
por el antifaz de la ironía, ya desnudo en la jovialidad del 
humorismo1 Ramón, habiendo llegado al arte en una época 
en que éste estaba recargado de material pegajoso, persiste 
en descomponer, decribar, desmenuzar. Por ello, hacia 
1935, ya en días de construcción o reconstrucción, afirma 
Jamés: "La actitud literaria de Ramón Gómez de la Serna 
es plenamente de héroe” 15.

Ramón es, asimismo, el precursor de casi todas 
las corrientes nuevas en poesía, en novela, en biografía, 
y un gran transformador de la imagen, de la lengua y del 
estilo. Las reseñas que Jarnés hace de El cobollero del 
hongo gris o de Lo Nardo, al par que señalan la nueva relación 
entre los personajes y su mundo, y entre la creación nove
lesca y la vida real, contienen penetrantes descripciones 
de la novela poética que a partir de la experiencia vital 
construye sus nuevas estructuras estéticas16.

Es Ramón, al mismo tiempo, desde la perspectiva 
jarnesiana, uno de las grandes renovadores del costumbrismo 
madrileño, el terqer gran Ramón lo llama, después de Ramón 
de la Cruz y Mesonero Romanos. Califica a su Elucidario 
de Madrid de "biblia magna madrileña”, por su acierto en 
captar un Madrid esencial, haciendo un casticismo de lujo, 
sobrio, pero que refleja su barroquismo* * * 15 16 17. La fantasía ram o- 
niana alcanza, pues, su más perfecta realización en el contac
to con la realidad. Una vez más, Jarnés verifica la verdad 
contenida en una afirmación que repitió muchas veces:

m  Id. "Luis Carduza y Aragón: MeelStrum". En Revista de Occidente.
XIII. 37, julio 1826. p. 129-132. También en Ariel disperso. México.
Stylo, 1986. p. 22-26.

15 Id. "La greguería y su héroe: Letras españolas". En La Nación, 
2a. sec.. 25-5-1935. p. 4.

16 Id. "Carta de Madrid". En La Nación. Letras-Artes. 5-5-1929. 
p. 16.

17 Id. "Historia y poesía de Madrid: Letras españolas". En La 
Nación. 2e. sec., 17-4-1932. p, 6.
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MLo difícil no es crear de la nada, sino crear de lo que nos 
rodea"1 B.

Sin embargo, hacia fines de la década de los veinte, 
una misteriosa fatiga venía minando a las vanguardias y 
Jarnés -repetimos-, es uno de los primeros en advertirlo. 
En una reseña de 1928, en la Revisto de Occidente, señala: 
"Arlequín, Arlequín, tantas veces encaramado sobre la 
audaz Torre Eiffel del arte de posguerra: ya te van asomando 
hebras grises en las sienes; ya prefieres el persuasivo violon- 
cello al petulante clarín. Ya comienzas a ensayar justifica
ciones de ti mismo; y cuando el arte quiere justificarse, 
es que perdió la fe. Está cansado"* 19. Y ante esta fatiga, 
la corriente de creadores y lectores va buscando nuevos 
cauces. En algunos casos, el lector procura compensar 
el excesivo intelectualismo en formas anteriores, mejor 
nutridas de sentimiento. Por eso Jarnés saluda, en ese mismo 
año de 1929, la aparición de una antología del poeta Ver- 
daguer cuya lectura "refresca y remoza", dice, de la fatiga 
de la poesía moderna "que prefiere fuentes mentales a 
fuentes emotivas".0 registra el nuevo auge de la lectura 
de Dostoiewski que atribuye a la insatisfacción producida 
por una literatura de discretos e ingeniosos. El lector ha 
comenzado la búsqueda de "la profundidad, la exaltación, 
la opulencia, quizá el desbordamiento", y cree hallar estas 
cualidades en el barroquismo, el autobiografismo y la máxima 
tensión de la obra dostoiewskiana20.

Con estos síntomas de evolución se vincula la revalo
ración del romanticismo, ya mencionada, que tanta importan
cia tiene en el pensamiento y en la práctica crítica de 
Jarnés, atenta a descubrir signos románticos en la creación 
y revisiones del romanticismo en la historia literaria, en 
el ensayo y en la biografía. Un breve examen de esta cuestión

IB Id. Rúbricas. Madrid. Atlántico. 1031. p. 171.

19 "Arlequín fatigado". En Revista de Occidente. XIX. 55. enero 
192B. p. 12B. También en Ariel disperso, p. 50-53.

20 Id. "Los autores y las obras". En La Nacián. Letras-Artes. 
10-8-1920. p, i b : "Dostoiewski es leído hoy con más fervor que 
nunca". En La Nación, la. sec.. 20-10-1929. p. 6.
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debe centrarse en algunos tópicos fundamentales. En primer 
lugar, el romanticismo para Jarnés no es una escuela, sino 
un estado permanente de todo poeta y, en este sentido, 
los románticos no son los padres, sino los hermanos de los 
modernistas, y la impronta romántica está pronta a reapa
recer en la lírica contemporánea.

En segundo lugar, este romanticismo bueno, legítimo, 
auténtico, cuyo retorno Jarnés celebra, se emparienta 
con el de aquellos poetas que hacia fines de siglo superaron 
el falso romanticismo gesticulador y se inclinaron hacia 
la gravedad y la hondura: Bécquer y Bartrina, por ejemplo21. 
"Limpiar bien el concepto de romanticismo hasta hallarle 
su expresión más pura”, es una de sus preocupaciones recu
rrentes. Otra, complementaria de la anterior, descubrir 
las nuevas muestras del retorno de un movimiento que 
nunca se fue porque, a lo sumo, sólo estuvo aletargado22.

En tanto, a medida que avanzaba la década de los 
treinta, el cambio de rumbo de la literatura española, era 
manifiesto. En una reseña de 1934, y a propósito de Hermes 
en la vía público de Antonio de Obregón, escribía: "La vida 
profunda se encadena a la roca, la epidérmica tiene alas 
en los pies. Gime la primera bajo el signo de Prometeo, 
la segunda retoza bajo el signo de Hermes. Mitología eterna, 
a la cual volvemos siempre"23.

De Hermes a Prometeo, la literatura española va 
haciendo su camino hacia una nueva gravedad y hondura, 
y esta tendencia se acentúa, angustiosamente, con mayor 
fuerza, en la poesía. Ante Lo destrucción o el amor, de 
Vicente Aleixandre, Jarnés no puede menos que preguntarse: 
?,¿Poesía épico-lírica? El rótulo es lo de menos. Poesía 
humana, demasiado humana, en el sentido de acentuar

21 Id. "Comediantes y románticos; Letras españolas". En La Nación. 
2a. sec. 17-11-1935. p. *l.

22 Id. “Delacroix; Notas para una conferencia". En Sxntes is. Buenos 
Airea. 32, enero de 1930. p. 107-122; "Letras españolas". En La 
Nación. 2a, sec.. 30-12-193*1. p. *»,

23 Id. "Alas y cadenas; Letras españolas". En La Nación. 2a. sec. 
3-6-103*». p.  4 , Ampliado an "Hermas de Fiesta". En Revista de 
Occidente. XLV, 133, julio 193*1. p. 93- 100.
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con demasiado ímpetu su predilección por estos viajes a 
nuestro mundo subterráneo” 2\ El poeta, como un nuevo 
Ulises, ha emprendido su gran viaje a las entrañas del hombre, 
con la sola luz de su instinto poético. Un viraje rotundo 
en relación con la llamada literatura deshumanizada, la 
lírica pura, conceptos tan discutibles y que generaron polé
micas y enfrentamientos.

Aquí se detiene nuestra segunda mirada sobre Jarnés, 
un gran lector -que eso es, en definitiva, el crítico auténtico-, 
entusiasta observador y, a la vez, agente del arte de su 
tiempo, que descubre en él tanto los signos positivos como 
los negativos y, finalmente, un cambio rotundo, en el borde 
mismo de la gran tragedia colectiva.

Tercera mirada

"Es más difícil estar a la altura de 
las circunstancias que ou dessus de 
la me/eé"

Antonio Machado

En esta hora de su centenario, nuestra tercera mirada 
sobre Jarnés lo enfoca como intelectual que -glosando 
la conocida fórmula de Antonio Machado-, supo estar a 
la altura de su circunstancia. Y  supo estarlo porque su 
función de escritor se asentaba sobre una simbiosis extrema 
entre arte y vida. Para Jarnés, no hay pugna entre ambos 
porque el arte verdadero es, a la vez, suprema experiencia 
humana y tiene, por ello, eficacia social.

De modo que, a medida que va elaborando su estética 
en el doble ejercicio verificador de la reflexión teórica 
y crítica y de la práctica creadora, logra fundamentar 
su humanismo, un nuevo humanismo integrador de una serie

2<l Id. "La nueva épica; Letras españolas” . En La Nacién. 2a. aec.. 
28-7” 1035. p. «t.
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de valores que considera que deben ser preservados en 
un tiempo difícil, aparentemente el menos adecuado para 
su pleno desarrollo.

Uno de esos valores es la alegría, que nace como 
flor de la vida en plenitud; no la alegría frívola, sino la 
alegría profunda que es el signo de la vocación cumplida 
en los grandes creadores como Rafael, Goya o Goethe. Aso
ciada con ella, la Gracia, valor vital y estético en el pensa
miento de James, expresado en numerosos textos y, mas 
específicamente, en su dialogo Eufrosina o la G rada  de 
1948, tan rico de reflexión estética como de contenido 
ético y existencial.

"Gracia, verdad, bondad y poesía: he aquí los cuatro 
puntos cardinales del bueno, del eficaz humor -e l verdadero 
humor es siempre eficaz, es siempre bueno; desechad las 
amargas falsificaciones", dice en el prólogo de La sal del 
mundo, una recolección de notas suyas, publicadas en 194025. 
El adjetivo eficaz -eficaz humor-, viene a subrayar la función 
social del humorismo que él mismo definiría a propósito 
del arte de Charlot, Chaplin: "destruir fronteras, anular 
distancias, reírse de todas las clases sociales, reírse de 
todo, excepto de lo real y verdadero: del amor, de la alegría, 
de la luz celeste y de la luz interior humana del espíritu"26. 
Porque el signo del gran arte, el que ha alcanzado lo que 
él llama "prodigioso equilibrio de la mente", es siempre 
la alegría.

Hay un deber de la felicidad, de la vida plena, en 
máxima tensión y armonía. Dice Jarnés: "He aquí nuestro 
primer deber humano: hacer de nuestra vida un decoroso 
espectáculo para los otros y para nosotros mismos”. Es 
esta la lección que imparte el maestro a su discípula en 
el Libro de Esther27, y ante ella invoca como supremo

25 Id. "El aro. la amante y el atril” . En La sal del mundo. México. 
EOIAPSA. 19H0, p. m .

25 Id. EuPrugjna u la Gracia. Barcelona* José Jenés. 19*18. p. 156.

27 _Td. Libro da Esther, 2a. ed. Barcelona, José Janés. IQMB. 
88, '
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ejemplo, la obra de Goethe.
La alegría predicada por este profesor es todo lo 

contrario de la irresponsabilidad o la inconsciencia: es 
una alegría que se sobrepone al dolor y lo vence, como 
afirmación rotunda que el hombre hace de sí mismo. No 
es producto de la pasividad, sino de la acción de todas las 
potencias del hombre en plenitud, aquel que no se engolosina 
con el dolor: "El dolor es lo fácil; la alegría, por ser un 
acto enérgico, es lo difícil"20, dice.

Así entendió James el deber del intelectual: un 
testimonio y una lección de plenitud, de armonía, de decoro, 
de gracia y de alegría. Pero también -y  ésta es la inflexión 
complementaria-, como una lucha contra los "mastines 
del odio", los que azuzan el rencor entre los hombres; y 
contra el resentimiento, sobre todo el resentimiento de 
los intelectuales.

Ya al comienzo de su carrera, en 1927, respondiendo 
a una Encuesto a lo juventud española, en La Caceta Lite
rariai, declaraba su convicción de que la literatura "debe 
actuar libremente, olvidada de todo aplauso y sanción ofi
ciales". Y confiesa que no siente la política, aunque asiste 
a sus aulas desde niño: pero, o es torpe, agrega, o los profe
sores no saben la asignatura...29*

Pero no le tocó un tiempo propicio para concentrarse 
en la obra del espíritu, ya que iban arreciando las presiones, 
las extorsiones o las incitaciones a la acción inmediata; 
la politización generalizada, las inquietudes pequeñas que, 
a su juicio, enmascaran la inexistencia de la gran inquietud. 
Una y otra vez reaparece la frase de Renán, "El estado 
habitual de Atenas era el terror", con la cual James quiere 
aleccionar a sus camaradas, artistas y escritores, que defec
cionaban día a día de su vocación y, por ende, no cumplían 
con su verdadera función.

Entre aquel compromiso mal entendido y el cómodo

28 Id. "El ero. la amante y el atril". En La aal del mundo, p.
22.
29 "Política y literatura; Encuaata a la Juventud española". En 
La Gaceta Literaria. Madrid, 22. 15 de noviembre de 1927. p. 1.
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hedonismo de quien vive de espaldas a las realidades de 
su sociedad y de su tiempo, el pensamiento y la conducta 
de Jarnés se encuadra en lo que su camarada de tantas 
horas, Guillermo de Torre, definirá como la conducta del 
escritor responsable* Ni el arte "al servicio de..." ni el 
"arte por el arte"; la literatura pura no basta; la literatura 
comprometida corre el riesgo de desnaturalizar su esencia. 
Sólo la responsabilidad del escritor puede salvarla.

Pero las pocas mentes que tuvieron claridad para 
percibir los términos del conflicto y el coraje de plantearlo, 
no bastaron .para contener las presiones desenfrenadas 
de un tiempo que se precipitaba hacia la gran tragedia.

Jarnés tuvo una sobrecogedora lucidez para verlo, 
por eso se multiplican en sus textos las premoniciones de 
la catástrofe que habría de arrastrar a todos los españoles.

¿Qué habrá sentido Jarnés en aquellos meses de 
1936, previos y posteriores al 18 de julio, y antes de su 
salida hacia el exilio? Su mundo ordenado se derrumbaba. 
Ya no habría esas mañanas dedicadas a escribir cuatro 
o seis carillas que luego quedaban a cargo de su mujer, 
Gregoria, secretaría, copista y correctora autorizada para 
revisarlas, retocarlas y pasarlas en limpio. Ya no más aquellas 
tardes de correspondencia y de lecturas y, al final, esas 
tertulias en la Revista de Occidente o en alguna cervecería, 
ni esas noches de cine30.

Eduardo de Ontañón recoge en una entrevista hecha 
ya en el exilio mexicano, la confesión de su estupor, de 
su atonía frente a la guerra, hasta tal punto profundas 
que el entrevistador subtitula esa parte de su nota "El hombre 
mecánico"31. Había comprobado en carne propia lo que 
siempre había sabido: que el destino de todo escritor fiel 
a su conciencia es el de ser crucificado porque el político 
no tolera verdades sino consignas.

30 Rosa ARCINIEGA. [Necrológica!. En La Crónica. Lima. 26 da aguato 
de 191)0.

31 Eduardo de ONTAÑON. "Conversación con Jarnés en México". En 
Viaje y aventure da loa escrituras de España". México. Minerva. 
1©*»2. p, 109. 192* 18*).
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Asi se desvanece ante nuestros ojos la última imagen 
de Jarnés, en el ocaso de un mundo que la Guerra C ivil 
y la Segunda Guerra Mundial arrasarían definitivamente. 
El mundo de Goethe, de Valéry, de Ortega, y el de tantos 
otros espíritus que intervinieron en los diálogos, autodiálogos 
de este español modesto, inteligente y sensible que no exhi
bía, antes bien, disimulaba su gran talento.

Un aragonés universal, como su coterráneo, Baltasar 
Gracián, que fue su modelo en muchas cosas y, especial
mente, en su propósito de elaborar un código del vivir social 
cuyo sentido definía de la siguiente manera: "Como si en 
ese pueblecito zaragozano se hubiesen reunido aquellos 
dos grandes espíritus -Epicuro, Epitecto-, para redactar 
juntos, en suave armonía} un código del vivir social, un pacto 
entre la austeridad del uno y la risueña tolerancia del otro. 
Un pacto de armonía entre dos modos de vivir. Tratado, 
en fin. de convivencia humana"32. Es esta, sin duda, la 
mejor síntesis de la aspiración de Jarnés.

Pero quiero terminar esta exposición con un testimonio 
personal. En 1977, cuando se publicó mi libro Arte y  vida 
en fa obra de Benjamín Jomes, algunos españoles se asombra
ron de que hubiera dedicado tanto estudio a quien juzgaban 
un escritor de segundo orden. Aún más, un amigo argentino 
llegó a decirme que mi libro era algo así como un extempo
ráneo funeral de primera clase para un muerto olvidado. 
Por supuesto que no estaba de acuerdo con estas valoraciones 
y que si dediqué varios años de mi vida a la obra de Jamás 
lo hice porque la encontraba estimable. (Podría decir parafra
seando a Renán, que sólo escribo de lo que amo).

Pero, evidentemente, yo también percibía, por enton
ces, que las ideas de libertad, de humanismo selectivo, 
preconizadas por Jarnés; su valoración de los clásicos, 
más aún, su contemplación y comprensión del mundo a 
través del mito, no sólo como categoría cultural, sino vital, 
no eran de nuestro tiempo.

Sin embargo, hoy, apenas diez años después, es posible

32 Benjamín JARNES. "Primor y rebeldía". En Romanee. México. 2. 
15-2-1090.
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percibir nuevos signos de resurrección de esas ideas. La 
idea de libertad reencarna en nuevas formulaciones filosó
ficas, sociológicas y políticas. La idea de excelencia vuelve 
a preocupar a los pedagogos. La apelación a lo clásico renace 
en diferentes latitudes.

Bastará con un ejemplo reciente. Italo Calvino, 
en su obra postuma, Lezioni americone, que contiene el 
texto de las conferencias que debió dictar en Harvard en 
1984-1985, verdadero testamento de un intelectual respon
sable, de cara al próximo milenio, define algunos valores 
de la literatura que James hubiera suscripto. Ligereza, 
rapidez, exactitud, visibilidad, multiplicidad -no alcanzó 
a escribir la sexta de sus disertaciones, dedicada a la cohe
rencia. Y lo hace desde un punto de partida análogo al 
jarnesiano, desde un anclaje en el mito, en los textos clásicos 
griegos y latinos como paradigmas cuyos componentes 
desarrollará en múltiples ejemplos posteriores, a lo largo 
del tiempo y a lo ancho de un espacio integrado por culturas 
muy diferentes33.

Y por sobre todos esos valores que querría salvar 
y trasmitir, hay uno superior: el de una literatura que tenga 
el gusto del orden mental y de la exactitud, la inteligencia 
de la poesía y, al mismo tiempo, de la ciencia y de la filo
sofía, como la de Valéry. Por encima de las borrascas que 
hacia la mitad del siglo sacudieron al mundo, un hombre 
de su final, de cara al próximo milenio, al indicar lo que 
merece ser salvado, menciona a Valerv. Ks difícil percibir 
todavía las características, la dirección y el destino ulterior 
de propuestas de este tipo, que no deben ser vistas como 
producto de la nostalgia, sino como proyecciones hacia 
un orden necesario, el que viene a superar un desorden 
anterior, según la concepción de Valerv.

Nuestro Jarnés, que tantas veces repitiera la sentencia 
valeryniana -¿o esencia de! clasicismo es el venir después-, 
y que aportó desde su enclave hispánico tantos textos 
valiosos al renacimiento clasicista europeo de su tiempo,

33 lfcalu CALVINO. Laziuni amoricañe: gai proposta par il proasimu 
milenio. Milano. Oarzenti. 1988.
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pertenece a esa estirpe de intelectuales a los que habrá 
que volver si este programa para el próximo milenio -el 
do Valérv, el de Calvino-, sigue su desarrollo. Decretar 
muertes definitivas en el orden de la cultura es conducta 
desatinada que la historia ha desautorizado muchas veces. 
Nuestro Jarnés no está muerto, sino a las puertas de una 
nueva lectura fecunda de su obra, la que deberá calar en 
lo más hondo de su entraña vital y estética.



RONDA DEL CUIN ARDO: 
REAFIRMACION DE UN MUNDO NARRATIVO

Samuel A me!i

Kn marzo de 1984 Rafael Conte, en un artículo sobre 
la situación de la novela en España, escribía que entre 
las novedades de interés cuya aparición se anunciaba se 
encontraba una novela de Juan Marsé, con el título provisio
nal de "Rosita y el cadáver” '. Un mes más tarde, Seix Barral 
publicó el libro al que el crítico se había referido, con otro 
título: Rondo del Cuinordó. En julio de 1982 Marsé me 
había declarado que se encontraba trabajando en el guión 
cinematográfico de Ultimos tardes con Teresa y en una 
colección de narraciones breves. Ronda es una novela corta, 
cuyo texto, a pesar del uso de caracteres tipográficos bastante 
grandes, sólo alcanza 132 páginas. Creo que en este caso 
nos encontramos frente a la ampliación de uno de los cuentos 
del volumen que Marsé en 1982 había comenzado. Por una 
parte, el crecimiento de la narración misma, que la saca 
de los límites del cuento y la sitúa en los de la novela corta, 
y por otra las presiones editoriales son sin duda lo que ha

1 Rafael CONTE. "Sobre un excepcional discurso narrativo". El 
Paja, 11 de marzo de 1984. "Libros", p. 1.
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llevado al escritor a publicar su relato en forma de novela. 
Ahora bien, Rondo encaja perfectam ente dentro del mundo 
narrativo de su autor. Más aún, podría decirse que form a  
parte de una trilogía junto con Si te dicen que caí y Un 
día volveré.  Estas tres novelas forman la trilogía de las 
víctimas de la guerra, mayormente niños y adolescentes, 
que no conocieron el hecho bélico y sin embargo sufren 
en su carne y espíritu los funestos resultados del mismo.

El tiempo, el lugar, los personajes e incluso el ambien
te en que la novela se desenvuelve son los mismos que en 
las dos novelas antes citadas. Pero las sem ejanzas no se 
limitan a dichos aspectos, sino que se extienden a los for
males. A pesar de que la estructura de Rondo es relativam ente  
simple, lo que la aleja de la complicada estructura narrativa  
de Si te dicen, el estilo usado por el novelista en la narración 
y especialmente en las descripciones, posee una similitud 
tal que la lectura de fragmentos de una no puede por menos 
que recordarnos las otras. Un claro ejemplo de esto lo encon
tramos al comparar el comienzo de Rondo con el de Si 
te dicen. En* ambas instancias encontramos paralelismo 
en el ritmo de la prosa, su carácter poético y el uso de 
los adjetivos.

La historia que cuenta la novela es una vez más 
la triste historia de la Barcelona de postguerra. La diferencia  
más notable con las obras aludidas reside en el argumento. 
En Si te dicen era complicado, difícil de seguir para el 
lector, ya que a su complejidad se unía la de la estructura. 
En Un día continúa siendo complicado pero, debido a la 
estructura lineal de la novela, es fácil de seguir a pesar 
de los trucos que contiene y que funcionan manteniendo 
la atención del lector. Por el contrario, en Ronda es muy 
sencillo, incluso podría decirse que es casi inexistente. Kn 
esta última novela se nota la carencia de un argumento 
que mantenga al lector prendido del texto desde el principio 
al fin, lo que no quiere decir que Marsé conduzca su prosa 
por caminos experimentales; el novelista continúa en Rondo 
su línea narrativa: la historia sigue siendo la base de la 
obra, con la diferencia de que ahora, en lugar de poner 
a su servicio un argumento complicado que la acerque a 
la novela de aventuras. Marsé nos la cuenta mediante uno



Ronda del Guinardó:
reafirmación de un mundo narrativo 79muy simple, centrándose la novela en la evocación, a veces poética y siempre emocionada, de un ambiente, unos hechos y unos personajes.El argumento es el siguiente: un inspector de policía que había pertenecido a la comisaría del barrio en que la narración transcurre y que al comenzar ésta se encuentra destinado en la brigada criminal, va a un orfelinato, que los lectores de Marsé reconocen inmediatamente como la Casa de Familia de la calle Verdi, a buscar a una de las niñas, Rosita, para que lo acompañe al Hospital Clínico e identifique un cadáver que supuestamente es el del hombre que la violó dos años antes. Tras una ”rondaM por el barrio, el inspector y Rosita llegan al hospital donde se aclara que el cadáver en realidad no es el del violador, lo que ya sabían las autoridades, sino el de una víctima de la tortura policial. Todo esto no es sino un pretexto del que se sirve el novelista para efectuar una "ronda del Guinardó" y rememorar de forma emocionada y con gran pesimismo unos hechos, lugares y personajes que son los de su infancia y que ya habíamos conocido en sus novelas anteriores. La injusticia, frustración y sordidez que surgían de las aventis del Sarnita están de nuevo presentes en Ronda.La narración transcurre en la misma época que Un 

día y Si te dicen, pero en Ronda la reducción temporal se intensifica. La acción de Si te dicen, novela más amplia v compleja, ocurre en dos niveles temporales, uno de los cuales, el más importante, comprende la década de los cuarenta. El tiempo cubierto por la acción se reduce en 
Un día, que se centra en uno de los guerrilleros del grupo que aparecía en Si te dicen; de la década de ésta se pasa a unos meses, de mayo a noviembre. En Ronda, Marsé vuelve a fijar el enfoque de la narración en un aspecto que ya figuraba en Si te dicen y en el que profundiza. El novelista se concentra en una tarde determinada de la década de los cuarenta, para así poder mejor hacer un estudio detallado de los elementos que le interesan. Pero no escoge una tarde cualquiera, sino un día específico: el 8 de mayo de 1945, fecha en que los periódicos españoles publican la noticia de la capitulación de Alemania. Aunque el hecho del final de la guerra mundial no motiva la novela, es algo que se
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muy simple, centrándose la novela en la evocación, a veces 
poética y siempre emocionada, de un ambiente, unos hechos 
y unos personajes.

El argumento es el siguiente: un inspector de policía 
que había pertenecido a la comisaría del barrio en que 
la narración transcurre y que al comenzar ésta se encuentra 
destinado en la brigada criminal, va a un orfelinato, que 
los lectores de Marsé reconocen inmediatamente como 
la Casa de Familia de la calle Verdi, a buscar a una de 
las niñas, Rosita, para que lo acompañe al Hospital Clínico  
e identifique un cadáver que supuestamente es el del hombre 
que la violó dos años antes. Tras una "ronda” por el barrio, 
el inspector y Rosita llegan al hospital donde se aclara 
que el cadáver en realidad no es el del violador, lo que 
ya sabían las autoridades, sino el de una víctima de la tortura 
policial. Todo esto no es sino un pretexto del que se sirve 
el novelista para efectuar una "ronda del Guinardó" y reme
morar de forma emocionada y con gran pesimismo unos 
hechos, lugares y personajes que son los de su infancia 
y que ya habíamos conocido en sus novelas anteriores. La 
injusticia, frustración y sordidez que surgían de las aventis 
del Sarnita están de nuevo presentes en Ronda,

La narración transcurre en la misma época que Un 
día  y Si te dicen, pero en Ronda la reducción temporal 
se intensifica. La acción de Si te dicen, novela más amplia 
y compleja, ocurre en dos niveles temporales, uno de los 
cuales, el más importante, comprende la década de los 
cuarenta. El tiempo cubierto por la acción se reduce en 
Un dio, que se centra en uno de los guerrilleros del grupo 
que aparecía en Si te dicen; de la década de ésta se pasa 
a unos meses, de mayo a noviembre. En Ronda, Marsé vuelve 
a fijar el enfoque de la narración en un aspecto que ya 
figuraba en Si te dicen y en el que profundiza. El novelista 
se concentra en una tarde determinada de la década de 
los cuarenta, para así poder mejor hacer un estudio detallado 
de los elementos que le interesan. Pero no escoge una tarde 
cualquiera, sino un día específico: el 8 de mayo de 1945, 
fecha en que los periódicos españoles publican la noticia 
de la capitulación de Alemania. Aunque el hecho del final 
de la guerra mundial no motiva la novela, es algo que se
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siente a lo largo de la narración y que marca el ambiente 
existente en el barrio.

En la novela no se indica directamente la fecha 
en que la acción se desarrolla, sino que el escritor va poco 
a poco ofreciéndonos la información. Ya en la página veinte, 
mediante una conversación de la directora de la Casa de 
Familia con su cuñado el inspector, el lector se entera 
de que la acción sucede en el mes de mayo: "Si frecuentaras 
más la iglesia sabrías que estamos en el mes de María" (p. 
2°).

Catorce páginas más tarde, a comienzos del capítulo 
tercero, el novelista describe el ambiente de la calle de 
tal manera que deja en la mente del lector la sospecha 
de que algo especial ha sucedido:

"El día transpiraba una flojera laboral impropia, 
una conmemoración furtiva. La gente pasaba 
por su lado sin ruido de pisadas y sin voz, 
soltando resabios de ansiedad. Creyó oír el 
timbre festivo de bicicletas de paseo y murmu
llos de terrazas concurridas, siseos de sifón 
en gruesas copas de vermut, una seda rasgada, 
un apagado rumor de domingo al medio día. 

Pero hoy no es domingo*, se dijo. (p. 34)

Al mes que habíamos conocido en la página veinte se añade 
en la cuarenta un día:

"Paseó la mirada sobre las abatidas cabezas 
de los detenidos hasta alcanzar el calendario 
de la pared... pero la fecha del día no le dijo 
nada. Martes, 8 de mayo", (p. 41)

y un poco después, de manera indirecta, un año:

"No vio a nadie de su antiguo grupo, pero reco
noció a la gorda Concha Fullat sentada en 
una silla, de espaldas, declarando lo mismo 
que le declaró a él seis años atras, con las 
mismas palabras y la misma cantinela de
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sorda: que seguía sin noticias de su marido, 
que ya no esperaba nada ni a nadie en este 
mundo y menos a él, que el día de hoy no 
significaba nada para ella y además tampoco 
se había enterado porque nunca leía el diario", 
(pp. 40-41)

Las repercusiones del conocimiento de la derrota 
alemana se hacen sentir en la novela de diversas maneras: 
por una parte ya se ha indicado que los hechos históricos 
están continuamente presentes en el ambiente de la narra
ción, y por otra el novelista ofrece al lector alusiones a 
hechos específicos: las medidas tomadas por el gobierno 
en relación al orden público, la reacción de algunos personajes 
de la obra ante la noticia, e t c .2

El escenario de la acción es el mismo que el de otras 
novelas de Marsé pero, en esta ocasión, al igual que ha 
sucedido con el tiempo, se reduce. La ciudad de Barcelona 
es el marco en el que transcurren todas las obras de Marsé 
-con excepción de Lo muchacho de las drogas de oro-.Si 
te dicen y Un día se concentran casi exclusivamente en 
el rectángulo formado por las Traveseras de Dalt y Gracia, 
limitadas por las plazas Lesseps y Sanllehy3. En Rondo 
este espacio se reduce aún más e incluso podría asegurarse 
que todas las calles, plazas y edificios descritos pueden 
observarse desde el ático en que el novelista vive. Parece 
que el autor se hubiera convertido en un pequeño dios y 
desde las alturas de su propia vivienda hubiera ido reconstru
yendo los pasos de sus criaturas a través del barrio que 
tan bien conoce y que tenía delante de los ojos.

En esas calles y plazas encontramos lugares ya cono
cidos: la Casa de Familia de la calle Verdi, el descampado

2 Véaae Ronda del Guinardó. pp. 45-M6 y p. 54. entre otras.

3 José Carlos Mainer ha destacado que la Plaza de Sanllehí es 
como un aleph que permite la observación simultánea de tres cul
turas: la de la claae media baja y tradicional, menestral y ca
talana; la de la burguesía; y la de los emigrantes. "Vistas desde 
la Ronda del Guinardó". Libros 28 (junio I9B4). p. 8.
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de la calle Cerdeña, la comisaría de la Travesera, la iglesia 
de Las Animas, el campo de fútbol del Europa, cines, bares, 
etc. Así el lector, tras comenzar el libro y encontrarse 
con un estilo que le recuerda otras obras del autor, pasa 
a visitar parajes familiares que relacionan las tres novelas 
ya indicadas. La Casa de Familia sirve de nexo, no sólo 
por su presencia sino por las personas que en ella viven. 
Las niñas residentes jrías diversas directoras de la institución 
desempeñan un papel de gran importancia en la consecución 
del carácter homogéneo de la trilogía. La directora del 
orfanato de Ronda trae a la memoria del lector a Auro- 
ra/Ramona, ex-directora de la casa en Si te dicen que a 
su vez nos lleva a Balbina, el personaje femenino más impor
tante de Un día. La comisaría de policía es otro lugar alre
dedor del cual giran diversos personajes y episodios en 
las tres novelas. En ella es donde Java y Ramona se conocen, 
donde Balbina va a recoger a Néstor tras su pelea con los 
muchachos falangistas, y donde en Rondo averiguamos 
la fecha exacta de la acción, al tiempo que descubrimos 
el tratamiento dado a los que no estén de acuerdo con las 
ideas políticas del régimen. El descampado de la calle 
Cerdeña es en Si te dicen uno de los lugares claves para 
el desarrollo de la novela. Es el punto de reunión de los 
"kabileños" y donde llevan a cabo sus juegos con las niñas 
del orfanato. También en él es donde mueren Marcos y 
Ramona. En Ronda el mismo descampado vuelve a aparecer 
como el lugar de reunión de los "kabileños" del Guii íardó 
y en él Rosita es brutalmente violada.

En Ronda los personajes principales de la acción 
son un inspector de policía cuyo nombre no conocemos 
y Rosita, una muchacha de trece años y medio. El resto 
adquiere un carácter muy secundario y su número es notable
mente inferior al de Si te dicen y Un día. Los personajes 
secundarios en Ronda son mayormente usados para introducir 
al lector en el ambiente que el novelista quiere recrear 
y están poco estudiados, quizá debido a la brevedad del 
texto. Todos ellos recuerdan a los de las otras dos novelas, 
en lo que coinciden con los protagonistas. Tanto Rosita 
como el inspector no son nuevas criaturas en la narrativa 
de Marsé. En Si te dicen el novelista no había mencionado
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a Rosita entre las huérfanas de La Casa de Familia, pero 
estaba allí, y ahora en Ronda se nos presenta con los mismos 
problemas y frustraciones que la Fuenguiña o Juanita. En 
el caso del inspector, aunque en Ronda no se ofrece su 
nombre, bastantes detalles hacen muy verosímil su identifica
ción con el policía jubilado Polo de Un dÍQ. Aunque no fuese 
la misma persona, sería innegable que muchos elementos 
de uno están presentes en el otro. Creo que en ambos casos 
Marsé parte de imágenes de su niñez y adolescencia y, 
sin querer pintar un individuo específico, intenta recrear 
su imagen del "policía" de los años cuarenta y cincuenta. 
De cualquier manera, las coincidencias entre el inspector 
de Ronda y el viejo policía Polo son notables. Rondo nos 
presenta un hombre cuya edad, espigando detalles en el 
texto, puede situarse en los cincuenta y tantos años en 
1945. Su salud se encuentra deteriorada y se apunta hacia 
problemas de estómago. A lo largo de la narración existen 
varias alusiones al mal estado de dicho órgano, al tiempo 
que el lector se entera de que el inspector era antes conocido 
entre sus compañeros de la comisaría del barrio eomo 
"Estómago de hierro"1*. En Un día Polo ya está jubilado 
y cuenta alrededor de los setenta años. En 1959 su salud 
se encuentra deshecha y padece de una "ulcera incurable". 
El destino en el mismo barrio, la igualdad de rango, el cono
cimiento que ambos personajes tienen de los hermanos 
Julivert y ante todo la similitud de su carácter, apoyan 
la identificación del uno con el otro.

Entre los personajes secundarios encontramos uno 
que proviene directamente de Un día: el inspector Porcel, 
que aparece en Ronda con el nombre de Porcar aunque 
no hay duda de que es la misma persona4 5. Pero la mayoría 
de los personajes secundarios de Ronda no son los mismos

4 En Ronda el comisario recuerda este apodo en la página 36 y
unas páginas más tarde Porcar ae refiere al inspector como "estóma
go de acero" (p. M31. Existe una clara relación entre al apodo
dado al inspector por no hacer "ascos a nada" en su trabaja poli
cial y el mal estado físico en que su estómago se encuentra.

5 Véase Ronda, p. *13 y Un día, p. 18. respectivamente.
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que los de Si te dicen y Un día, aunque sí pertenecen a 
los grupos que ya habíamos conocido en estas dos novelas. 
Ello se debe a que el interés básico de Marsé en Ronda 
no es el de contar la historia de unos personajes dados sino, 
mediante éstos, recrear un ambiente específico. Por ello 
el que los hermanos Jara no fueran nombrados en Si te 
dicen no importa, ya que no cabe duda de que podían formar 
parte de los "kabileños" de dicha novela o de la pandilla 
que rodea a Néstor en Un día. Igual que sucede con Puri 
y Pili que, aunque no tengan los mismos nombres que Juanita, 
Menchu o María Armesto, se sitúan junto con éstas dentro 
de un recinto específico: la Casa de Familia de la calle 
Verdi. Otros personajes, como el comisario de policía, la 
gorda Concha Fullat, el señor Vallberdú, e tc., entran dentro 
de los tipos ya conocidos en novelas anteriores.

Anteriormente se ha señalado que Si te dicen, Un 
día y Rondo forman en realidad una trilogía. Al afirmar 
esto me baso no tanto en las similitudes indicadas de tiempo, 
espacio y personajes, como en el ambiente que los tres 
libros describen. Refiriéndose a Si te dicen Marsé ha decla
rado que "surgió porque yo tenía ganas de recrear el mundo 
de mi infancia, las calles, el barrio, los juegos, el tipo de 
vida que hacíamos, aquella violencia callejera que había."6

Esto mismo puede ser aplicado a Un día y Rondo. 
Por ello se encuentran en las tres novelas episodios si no 
iguales, paralelos. Al comparar la descripción de la venta 
de barras de pan de "estraperto" que figura en Si te dicen7:

"Apareció de pronto, en la esquina de las 
basuras, la voluminosa dueña del bar Conti
nental ocultando una barra de pan blanco 
entre las solapas del negro impermeable", 
(p. 16)

6 Entrevista del autur de este trabajo con Juan Marsé. el 12 
de noviembre de 1981.

7 Los números de páginas de las citas de S í te dicen que caí 
se refieren a la edirión rts Saix-Barral.
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con la que aparece en Ronda:

"Una vecina gorda y pimpante se apoyaba 
en la esquina con su bata floreada, rulos en 
el pelo y una venda elástica en el tobillo. 
'Tengo barras', susurraba a los que pasaban 
cerca. Entre sus pechos aupados asomaba 
la punta dorada de una barra de pan •••• La 
mujer arropo el pan con las solapas y se esca
bullo arrimada a la pared", (p. 24)

vemos que si bien la descripción varía en los detalles, la 
situación descrita y su ambiente son los mismos en ambos 
casos. Lo mismo puede decirse de las meadas a los signos 
políticos impresos en las paredes. En Si te dicen el autor 
ya trata este punto, pero es en Un día donde insiste repeti
damente en él e incluso situaciones conteniendo el mismo 
abren y cierran la novela. En Ronda se vuelve sobre dicho 
motivo con un episodio que concuerda con las de las otras 
novelas. Las "arañas", la cara de Franco y el peñón de Gibral- 
tar impresos en las paredes del barrio constituyen un motivo 
que une las tres obras. Además, la actitud del pueblo frente 
a esos signos refuerza el significado unitario que alcanza 
en las novelas aludidas. En Si te dicen Ñ ito, hablando a 
treinta años de distancia, había dicho:

"Y aun verá en alguna esquina la araña negra 
que las lluvias y las meadas de treinta años 
no han podido borrar del todo, presidiendo 
el mismo montón de basuras de entonces".
(p. 38)

El narrador de Ronda, refiriéndose a unos pensamientos 
del inspector que se sitúan en 1941, escribe:

"La calle donde una noche de verano zarandeó 
a un vecino que le salió respondón, en zapatillas 
y con la chaqueta del pijama, orinando contra 
el Peñón estampillado en la esquina como 
si estuviera en su casa", (pp. 62-63)
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mientras que en la primera página de Un día podemos leer:

"Luego nos levantamos a mear juntos en la 
esquina de las basuras, codo con codo, las 
tres mingas apuntando al mismo sitio ...

El hombre miraba el garabato negro estam 
pillado en la esquina, el borroso busto regado 
de orines que parecía asentado en el m aloliente  
monton de desperdicios y pensó apresurada-* 
mente en una excusa: No lo hacemos expresa* 
mente señor; sólo con que lo hubiesen pintado 
un poco más arriba en la pared, aunque de 
hecho él es bajito y rechoncho, y no es por 
ofender, ni las basuras ni las meadas le llegarían  
nunca a la nariz", (pp. 9-10)

La actitud general que nos presenta la cita  de Si te dicen, 
así como las del vecino de Rondo y los muchachos de Un 
día i demuestran que la postura del pueblo hacia lo que 
significaban los signos falangistas o la imagen de Franco  
era idéntica en 1941, en 1959 y en 1970. Los anteriorm ente 
mencionados no son casos únicos, sino que existen otros 
muchos: el abuso de autoridad por la policía, la falta  de 
seguridad ciudadana debido a las denuncias y detenciones 
indiscriminadas, la puesta en escena por los niños de obras 
de tema religioso, etc.

Hay que destacar las situaciones de marcado carácter  
sexual que se repiten en las novelas y que llevan im plícita  
una fuerte denuncia hacia la sociedad que obliga a sus miem
bros más desfavorecidos a una prostitución no sólo física  
sino también moral. Existe un evidente paralelismo en 
la prostitución forzada de Ramona, Balbina y R osita. En 
los tres casos las causas coinciden: la falta  de medios econó
micos y la imposibilidad, debido a un orden político-social 
injusto, de conseguirlo de otra form a. Quien se prostituye 
no es tanto Ramona, Balbina o Rosita com o la sociedad 
misma.

Marsé nos presenta el mismo mundo novelesco en 
Si te dicen, Un dio y Rondo. En él es donde radica el carácter  
unitario de las tres novelas, que además de sem ejanzas
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en muchos episodios comparten un mismo barrio, cuya 
descripción física no varía de una a otra:

”Calles sin pavimentar y aceras despanzurradas 
donde crecía la hierba, esto era el barrio", 
(p. 15)

Tal era el barrio de Si te dicen en los años cuarenta; en 
Rondo se amplían los detalles:

"Iban por una acera desventrada que olía 
a mierda de gato. Debajo de los balcones 
florecía una lepra herrumbrosa y hacían nido 
las golondrinas. Algunos zaguanes profundos 
y oscuros exhalaban un tufo perdulario, a 
dormida de vagabundos", (p. 79)

En Un dÍG, con un barrio a punto de entrar en los años sesen
ta, no es difícil encontrar menciones a los montones de 
basura en las esquinas, los descampados, la decrepitud 
de los edificios, etc. En los años setenta la situación del 
barrio no ha cambiado mucho para Marsé, como puede 
verse en Si te dicen cuando, desde el nivel temporal de 
dicha decada, Ñito afirma:

"Vaya usted un día por allí, hermana, y verá 
usted que en las calles en pendiente donde 
ellos se lanzaban con sus infernales carritos 
de cojinetes, aunque hoy estén asfaltadas, 
aunque se alcen modernas casas de pisos 
y hay más bares y más tiendas, todo sigue 
igual. Nunca se fue del todo aquel viejo hedor 
de vagabundo piojoso, aquel tufo de miseria 
carcelaria que anidaba en ciertos portales", 
(p. 38)

Creo que tras todo lo anteriormente apuntado puede 
concluirse asegurando que Juan Marsé ha continuado con 
Rondo la trayectoria de obras anteriores reafirmando así 
su mundo narrativo. En Rondo, Marsé amplía aspectos presen-
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tes en otras novelas, en especial, com o se ha indicado, 
en Si te dicen y Un día. El paralelism o, la casi identidad 
en muchos puntos de estas tres obras, es lo que ha hecho 
que las consideremos una trilogía. La próxima novela de 
Marsé nos dirá si estam os en lo cierto , o si habrá que hablar 
de una tetralogía8. D e cualquier modo, en Ronda  el novelista  
catalán vuelve a mostrar algo que ya conocíam os: su gran 
interés en un barrio, las personas que lo habitan y una época, 
interés que no se inicia con Si te dicen , sino que está presente 
en toda su obra.

8 En enero de 1987 ha aparecido un libru de reiatus titulado 
Teniente Bravo (Barcelona. Seix Barrall que contiene dua narra' 
d o ñ e e  que se identifican con iaa tres nuveiea en cuestión. En 
ia actualidad Marsé ae encuentra trabajando en una nuvela que 
se titulará El amante de loa dua corazones y que, una vez termi
nada. nos indicará los Futuro» caminos de au narrativa.



FILOSOFIA Y SEMIOTICA

Dolores M. Comas de Cuembe

El intento de trazar las coordenadas filosóficas 
fundamentales que sustentan en la actualidad los estudios 
semióticos de la crítica literaria entraña sus dificultades. 
A pesar de ello se procedió a revisar los aportes que en 
este último terreno han realizado desde la década del veinte 
Martín Buber, Max Scheler y Martín Heidegger. Al mismo 
tiempo se observó el cambio que en los estudios lingüísticos 
propició Ferdinand de Saussure quien, al considerar la lengua 
como un sistema que se autoabastece, independiente en 
sus realizaciones del hombre que la utiliza, sentó las bases 
de una nueva Lingüística y, posteriormente de una Fonética, 
una Fonología y una Poética. Ciencias que é estudiando las 
formas, los significantes manifestados, coincidieron con 
la perspectiva existencialista de Martín Heidegger. La 
posición de este filósofo ateo marcó el pensamiento de 
nuestro siglo y también el de los estudios críticos. Adelan
tando en nuestro siglo, la década del sesenta ha sido funda
mental en el campo de la reflexión filosófica. Pensadores 
como Pietro Prini, Paul Ricoeur y Jorge Peña Vial han 
rescatado la vía de la percepción y de la intuición que ya 
tuvieran un amplio desarrollo en Bergson y, de esta manera, 
reorientado los acercamientos críticos a la obra literaria.
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Si bien poner en diálogo estos dos saberes -filosofía  
y semiótica- entrañaba riesgos y dificultades, la importancia 
de los interlocutores lo merecía. Pues, según Roger Ver- 
neaux1, el modo de pensar sobre el mundo está en consonan
cia con ese mundo, y así una filosofía del absurdo está 
en consonancia con un mundo absurdo, una filosofía de 
la desesperación con uñ mundo desesperado, y una filosofía 
de la angustia con un mundo angustiado ¿Cuál sería entonces, 
la filosofía en consonancia con un mundo que ha deificado 
la razón?

Jacques Maritain responde a este interrogante en 
"La búsqueda de la sabiduría", apartado IV de La  cuestión  
crucial en sus Lecturas escogidas2 diciendo que, justamente 
la pregunta crucial de nuestra cultura es si la realidad 
puede ser "conocida" no sólo fenoménicamente por la ciencia 
sino también ontológicamente por la filosofía (A esta pre
gunta también han respondido con sus estudios P. Ricoeur, 
L. Goldmann y A. J. Greimas). Esta pregunta es todavía más 
crucial para el hombre corriente que para el científico , 
ya que éstos "saben" lo que es la ciencia y cuáles son sus 
limitaciones. Aquéllos no tienen experiencia de la ciencia 
y creen ingenuamente que ésta es el camino racional válido 
hacia la realidad y que además posee todas las respuestas 
racionales que puede necesitar la vida humana. Si bien 
la ciencia en su conocimiento de los fenómenos nos ofrece  
mapas claves de diversas interacciones observables y mensu
rables, la filosofía por su parte se inserta en lo esencial, 
inteligible en términos de ser, no de observación y medida.

Nuestro siglo ha privilegiado y sobreestimado el 
papel de la razón; con ella quiere comprender y explicar 
todo. Este fenómeno¿ por contrapartida, ha provocado un 
llamativo desequilibrio entre el orgullo y la desesperación.

1 Roger VERNEAUX. Lecciones sobre existencia!jamo. Kierkegaard- 
Huaserl - Heideager - Sartre - Mercal. Tred. María Mercedes 
Bergadá. Buenos Aires, Club de Lectores. 1964.

2 Jacques MARITAIN. Lecturas escogidas de Jacques Maritain. Selec
ción e introducción de Doneld e Ideila Galiegher. Santiago de 
Chile, Ediciones Nueva Universidac -Universidad Católica de Chile-, 
1974. p. 59 y 89.
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ya que el hombre vuelve a comprender que la razón no 
puede darle todas las respuestas. Fenómeno que por otra 
parte se ha producido en otros estadios históricos. En efecto, 
confirma Jacques Maritain, la vía intelectiva, utilizada 
por la ciencia y cuyo único fin es conocer en un acto inma
nente, con una voracidad sin límites, se apodera del ser, 
"lo atrae a sí, lo come, lo bebe, para hacerse ella misma, 
en cierta manera, todas las cosas. Poco le importa el bien 
o el mal del sujeto, sus necesidades o sus conveniencias; 
goza del ser y no ve otra cosa”3.

Cabe ahora preguntar ¿de qué manera puede "apropiar
se” el orden especulativo -el de la razón y la ciencia- de 
lo producido por el orden práctico- la obra de arte? Ambos 
órdenes se oponen de alguna manera, ya que en el orden 
práctico el hombre tiende a otro coso que al solo conocer. 
E l arte está vuelto hocio lo acción, no hacia la pura interio
ridad del conocer. Pues si conoce, no es para descansar 
en la verdad y gozar de ella (fruí) sino para servirse (uti) 
de sus conocimientos con mira a alguna obra o alguna acción. 
El orden práctico del hacer está ordenado a un fin particular 
y no reconoce otra ley que las exigencias y el bien de la 
obra producida.

Las precisiones que apunta Jacques Maritain nos 
sirven para observar la relación existente entre los diferentes 
estructuralismos y la semiótica -corrientes críticas que 
siguen pasos metodológicos razonados: observación, segmen
tación, cuantificación, verificación-, y una filosofía fuerte
mente especulativa, inmanentista, que tuvo en Martín Hei- 
degger su principal exponente.

Pero antes de referirse a este filósofo es necesario 
trazar algunos lincamientos de otra posición filosófica 
que paralelamente a la de Heidegger, y por la misma década, 
sentó las bases de la actitud humana esencial. Me refiero 
a la posición de Martín Buber (Viena) quien, en su Yo-Tú 
(1922) señaló que la actitud esencial del hombre es una 
relación de encuentro verdadera, consigo mismo y con

3 Jacques MARITAIN. Arte y Escolástica. Buenos Aires. Club de 
Lectores. 1972. p. 10.
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las demás hombres, para sólo así poder asumirse como 
Yo-Tú. Esta actitud de encuentro se configura totalmente 
en el lenguaje interior y también exteriorizado.

De acuerdo con este razonamiento, si la obra literaria 
es un lenguaje exteriorizado, la relación del hombre con 
la obra es una relación Yo-Tú. Una relación de encuentro, 
y una reloción del ser entero, completo. Martín Buber tam
bién señaló que hay otrd modo de relación que es la relación 
sujeto -  objeto, que preside la relación del hombre con 
el ello, el hombre y el mundo de las cosas. Si bien la obra 
literaria se realiza por medio de un objeto material, es 
la manifestación de un yo que necesita del encuentro con 
un tú. Encuentro directo en el que nada se interpone entre 
el yo y el tú. Este encuentro yo-tú está fuera del espacio 
y del tiempo, y es diferente del encuentro vo-ello que se 
realiza en el contexto del espacio y del tiempo.

Por los mismos años y, en una línea de pensamiento 
que también sigue el rumbo del sujeto, las contribuciones 
de Max Scheler (Munich) tuvieron un lugar destacado. Con 
su difundida teoría de los valores y su filosofía de los senti
mientos, basada en una fenomenología general de los afectos 
y en una teoría del espíritu incluida de lleno en una antropo
logía filosófica, Max Scheler aportó un nuevo método para 
la comprensión de la vida espiritual. Al mismo tiempo integró 
la sociología del saber a una sociología de la cultura y ésta 
en una sociología religiosa enlazada con una metafísica. 
De esta manera dilucidó "el problema de lo real por medio 
de un realismo volitivo ya entrevisto y formulado por Dil- 
they"M. La fecundidad de su fenomenología -primero influida 
por Husserl-, se debe al examen que realizo de lo intencionan
do d emocional, además de la descripción de la intencionalidad  
intelectual. Es justamente en E l puesto del hombre en el 
cosmos (1928, trad. esp. 1929) en donde reflexivamente 
afirmó la importancia que reviste en todo acto de expresión 
humana la intencionalidad emocional, sumada a la intenciona
lidad intelectual.

H José FERRATER MORA. Diccionario da Filosofía. 4 a. Buanob Aires, 
Sudamericana. 1958.
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La importancia de esta década se reafirma aún más 
si recordamos que por los mismos años los formalistas rusos 
(Vladimir Propp) estudiaban los relatos de índole tradicional- 
folklórica siguiendo los pasos de las ciencias naturales 
y aun matemáticas, actuando de modo similar a los continua
dores de Ferdinand de Saussure, quien al organizar sus 
estudios de la lengua como sistema, aseveró que lo lengua 
posee a! hombre. Unos y otros trataron de descubrir los 
códigos de relaciones, oposiciones, diferenciaciones, funcio
nes, transformando la lengua en un objeto de observación, 
segmentación, cuantificación y verificación.

El eje de estudio se desplazó así del hombre al modo 
de comunicación y se transformó la lengua en un objeto 
(un ello según Martín Buber) y no en la expresión de un 
sujeto quien, movido afectiva e intelectualmente, ejerce 
responsablemente su don de encuentro intencional, de diálogo 
yo-tú.

Al mismo tiempo, la posición existencialista de 
Martín Heidegger, filósofo ateo, marcó el pensamiento 
de nuestro siglo y también el de los estudios críticos. La 
relevancia concedida a lo manifestado -fenómeno-, e/ ser 
aquí (Da-Seinj, que encuentra su sentido puramente en 
lo inmanente, concentró y orientó los estudios de lo literario 
en el texto mismo, despegándolo aún más del sujeto creador, 
ya que lo inmanente alcanza su trascendencia en el ser 
aquí (equiparable al sentido de la fama en el Renacimiento).

La obra más destacada de este filósofo nacido en 
1889, Ser y Tiempo (1927), contiene solamente la introducción 
y la primera parte de un trabajo más extenso que aún no 
ha sido publicado.

La primera y la última palabra de Heidegger es 
el lema del sofista Protágoras: El hombre es la medida 
de todas las cosas. Pero éste es un ser arrojado en el mundo 
desde la nada, ya que todo proviene de la nada. Por eso 
excluye de su filosofía toda perspectiva religiosa -ya que 
no hay origen, re-ligo, y Dios no puede ser tomado en cuenta 
pues, para que así fuera, debería presentarse como fenómeno-. 
Heidegger entiende entonces el ser, en un sentido relativista 
y fenomenista, como manifestación a alguien.

Su doctrina podría explicarse a través de sus términos
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más difundidos: Sein o sentido, inteligibilidad de un existente 
cualquiera^ Seiendes, existente bruto, el modo de existir 
de las cosas; Do-Sein o movimiento de trascendencia que 
sólo puede realizar el hombre que supera la existencia 
bruta hacia la existencia inteligible. Y éste es el camino 
exclusivo de la vía intelectiva, de la razón.

Su filosofía, por lo tanto, es una lectura razonada, 
inteligible del ser. Es un modo razonado de ver lo manifes
tado.

Esta doctrina de un humanismo absoluto, sin trascen
dencia fuera de lo humano, se percibe en diferentes enfoques 
del Estructuralismo y de la Semiótica que, estudiando y 
observando los signos, comprendiéndolos con una intención 
de auténtica objetividad y estableciendo las relaciones 
con su entorno, se quedan en el texto mismo, rehuyendo 
la problemática de lo trascendente -fuera de lo humano- 
y acentuando la vía intelectiva inmanente, propia de la 
filosofía de Heidegger.

Estas corrientes, y también el materialismo dialéctico, 
intensificaron su abordaje de un texto siguiendo los pasos 
metodológicos, científicos, objetivos, previamente estable
cidos por la razón5 6.

Interesa ahora reflexionar sobre el modo en que 
ios estudios de Sigmund Freud aportaron a la cuestión aquí 
presentada. Sin duda alguna, el aporte medular de los estudios 
de Freud a la psicología moderna y su entronque con la 
línea de pensamiento de la antropología posterior se basa 
en el énfasis concedido a los aspectos inconscientes de 
la psiquis humana. Freud afirmó, con pruebas convincentes 
sobre casos cuidadosamente registrados, que la mayor parte 
de nuestras acciones son motivadas por fuerzas psíquicas 
sobre las cuales ejercemos un control muy limitado. Se 
valió de la figura del témpano para demostrar que la mente 
humana se halla estructurada de manera tal que su mayor

5 La intensificación de esta actitud llevó a Hans Georg Gedamer
6 Pormular una seria advertencia en m u  ubra Verdad y Método, 
pues an el caso de la obra da arte la cuestión no pasa pur los 
métodos o par ios pasos metodológicos, objetivos y ver ificablss, 
Bino por la obra de arte de que se trata.
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peso y densidad yacen debajo de la superficie -o  nivel de 
la conciencia-6.

Las premisas fundamentales que desarrollo en E l 
yo y el ello pueden sintetizarse como sigue:

1. La mayor parte de los procesos mentales son 
inconscientes.

2. Todo comportamiento humano está motivado 
por la sexualidad.

Es necesario para esta tarea examinar la primera 
de las afirmaciones, pues de esta manera se puede compren
der la distribución que hace Freud de los procesos mentales 
en tres zonas psíquicas (aparato psíquico): El ello (Id), el 
yo (Ego) y el superyó (Super-Ego). La distribución de estas 
tres zonas puede explicarse con el siguiente diagrama:

6 Sigmund FREUD. El yo y el ello. (1923], En Obras Completan. 
Trad. directa del alemán por Luis López Ballesteros y de Torres. 
Madrid. Editorial Biblioteca Nueva, f0<l6. Vol. I. p. H9T-1211. 
En Más allá del principio del placer. 1920 esbozó sus ideas inicia
les a este respecto.

consciente perceptiva
principio de 
moralidad
-agente de 1 
censura mo

-repositorio 
la concienc 
y el orgullo
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-alógico 6
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El Ello  dominado por el principio del placer es el 
receptáculo de la libido y es totalmente inconsciente. Sólo 
parte del yo y del superyó son conscientes.

La importancia concedida a lo inconsciente, caracteri
zado por su vitalidad tremenda y amorfa, fue otra idea 
fundamental que se entrecruzó con las postuladas por Saussu- 
re y sus seguidores. Si por una parte lo lengua posee o I 
hombre, es una entidad separada de él y se autorregula 
en un sistema propio y si, por otra, el sujeto com o tal es 
más inconsciente que consciente, el hombre no realiza 
la obra de arte conscientemente sino que, sumido en las 
fuerzas tremendas del inconsciente, se pliega a las leyes 
colectivas de un pensamiento abstracto que subyace de 
modo común en todos los hombres (De ahí el entronque 
con los estudios de Lévi-Strauss sobre los mitos y el compor
tamiento y con los de R. Barthes).

Si bien Freud proporcionó al estructuralismo la idea 
del inconsciente a-lógico, hay que apuntar sin embargo 
cuál fue el aprovechamiento posterior que se hizo de esta 
teoría freudiana del inconsciente, a la que se agregó la 
nota fundamental del siglo: la lógica, la coherencia. La 
fuerza tremenda del inconsciente fue aceptada, pero esta 
fuerza debía estar regulada por leyes ya que, dado el predo
minio de una filosofía existencialista con base en la vía 
intelectiva, era imposible aceptar el dominio de lo irracional 
en lo humano. Sin embargo, algunos movimientos estéticos 
en Alemania trabajaron en este sentido en la década del 
expresionismo, luego de la primera guerra mundial.

Abriendo la década del sesenta^ Lucien Goldmann, 
en Los ciencias humanos y la fi loso fío j señala que no puede 
haber "ciencias de lo humano" sin una filosofía que las 
fundamente. O como él mismo afirma: las ciencias deben 
ser filosóficas para ser científicas7. Si bien en este ensayo

7 Lucíen GOLDMANN. Laa ciencias humanes y ie Filoflofía. Trad. 
de Josefina Martínez Alinari. B s . - As.. Ediciones Galatea Nueva 
Visión. 1058. p. 8.
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se dedica en especial a la sociología y a la historia expone 
cuáles deben ser los caracteres de una ciencia humana 
que se precie de tal. Por un lado el investigador debe asumir 
una actitud objetiva, tratando de despojarse de la ideología 
y de las preferencias personales en un acto de honradez 
intelectual para alcanzar la descripción, la explicación 
y la comprensión. Por otro, tener presente que las ciencias 
humanas construyen su objeto mediante una elección de 
datos que conserva lo esencial y elimina lo accesorio. Estos 
datos como tales dependen de la visión implícita o consciente 
del que los interroga, quien elige los hechos a la luz de 
esas preguntas. En este ultimo aspecto L. Goldmann, a 
pesar de que habla de objetividad y del problema del criterio 
de verdad, señala que en toda investigación en ciencias 
humanas hay un partí prisy un conjunto de preconceptos 
que deciden:

1. Las preguntas que se hacen y las que no se hacen 
a la realidad.

2. La importancia que se da a los diferentes factores 
por los cuales uno se interesa.

Más adelante incluso agrega:

"No se ve por qué los intelectuales en 
la medida en que expresen en sus obras no 
sólo el pensamiento de los otros grupos, sino 
también su propio carácter social de intelectua
les, habían de tener para ello una perspectiva 
menos parcial que la de cualquier otro grupo 
profesional"8.

Estas limitaciones no invalidan la tarea crítica que 
debe ser rigurosa, permanente y continua en la búsqueda 
de la verdad objetiva:

"Combate difícil, que es preciso recomen

B Ibid. p. 37.
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zar diariamente y que torna importantes 
los elementos fundamentales del método 
dialéctico en las ciencias humanas.”9

Cabe ahora preguntar qué tipo de discurso utilizan 
las ciencias humanas. Pietro Prini, en Discurso y situación. 
E l lenguaje de Ja razón10, describe y precisa las característi
cas fundamentales de diferentes tipos. Entre ellos nos intere
sa en especial el discurso objetivo y el discurso subjetivo.

El primero sería precisamente el discurso de las 
ciencias y consiste en un repertorio de preguntas y de res
puestas acerca de algo frente a lo cual los interlocutores 
pueden intercambiarse. Prini ejemplifica con la descripción 
de un fragmento de epitelio que se observa en el microscopio. 
El discurso es objetivo en la medida en que lo que se afirma 
puede ser constatado por otros invariablemente, si se ubican 
en las mismas condiciones de observación. El proceso de 
constatación puede repetirse para enunciar la respuesta 
que, por esta razón, puede ser efectuada en tercera persona 
o en forma impersonal, ya que el que habla, no es yo ni 
tú, sino un sujeto impersonal de un aparato de verificación, 
cuyo valor permanece invariable, en líneas generales (función 
de una invariante), respecto de todos los sistemas de referen
cia.

El discurso objetivo es un "argumentar en común” . 
Es un lenguaje calificado que se dirige a la sociedad de 
investigadores, de "experimentadores”, de los hombres 
de ciencia. Su auditorio, altamente calificado, puede poner 
en acto ese determinado "tratamiento lógico-operativo 
de la experiencia", que puede ser el fruto de un prolongado 
ejercicio individual y que, ciertamente, posee detrás de 
sí un esfuerzo de progresos seculares realizados por la

9 Ibid. p. M5.

10 Pietra PRINI. Qiscurau y situación. El lenguaje de la razón 
11975], Tred. de Angel F. de Rieiu. B b . As.. Editorial Oucencia. 
Proyecto CINAE. 1982.
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conducta mental1 L
Por su parte, en el discurso privado o diádico (relación 

de dos donde los dos son uno), las preguntas y las respuestas 
conciernen a los mismos interlocutores en su propio ser, 
en la condición de su misma existencia. Por la misma razón, 
la función del preguntar y del responder no son intercambia
bles, estando los interlocutores "situados" en su irrepetible 
singularidad. "Someter este lenguaje -nos dice Pietro Prini- 
a las condiciones de verificación sería destruir su propio 

carácter".
¿Cuál es la lógica, entonces, del discurso privado? 

¿Sería el diálogo Yo-Tu, lector- obra, una forma de reflexión 
situada privada?

La esencia del tú (obra) es la de ser el único que 
puede responder a cierto tipo de preguntas que yo le dirijo. 
La posibilidad de responderme es inalienable, no puede 
ser cedida a otro (otra obra) porque es ella misma, en su 
misma presencia que puede revelárseme y ocultárseme. 
Aquí el preguntar y el responder se llenan de significado 
existencial. El lenguaje se hace gesto, expresión, acto de 
presentación y manifestación y es captado, percibido, gracias 
a una intuición esencial con base en lo intelectual y a la 
vez en lo afectivo-emocional.

Con estas afirmaciones se retoma el punto de partida. 
El diálogo yo-tú de Martín Buber y de Max Scheler, el diálogo 
del hombre con la obra de arte, el preguntar y el reflexionar 
surgiendo de la intuición de totalidad que mueve al hombre 
hacia la obra en un diálogo ininterrumpido afectivo-imagina- 
tivo, intelectivo.

Estas dos vías del conocimiento y de la percepción 
son las que vuelve a señalar Jorge Peña Vial en su libro 
Imaginación, símbolo y realidad, impreso por la Universidad 
Católica de Chile en 1987.

Su tesis -a partir de intuiciones centrales- de una

11 Obsérvense estos caracteres en el análisis de Les Chats de 
Charles Beudelaire realizado por Rumen Jekobson y Clade Lévi- 
Streuss recopilado en Estructural jamo. Estructuralismo y Litera- 
tura. B s . As.. Nueva Visión. 1972.
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doble vía cognoscitiva se apoya a su vez en Jacques Maritain, 
quien distinguió entre el entendimiento que se desenvuelve 
en un nivel lógico-conceptual y el entendimiento que se 
desenvuelve en una atmósfera imaginativa.

Signo lógico y signo imaginario, primado del lógos 
y primado de la imaginación, régimen psíquico conceptual 
y régimen psíquico imaginativo, son algunas de las categorías 
introducidas por J. Peña Vial. El intelecto se comporta 
de modo diferente en uno y otro régimen. El intelecto en 
un régimen imaginativo se torna intuitivo y lógico conceptual 
en un régimen representativo.

El arte esta animado por la intuición poética, y 
esta intuición se desenvuelve libremente por desarrollarse 
en un ámbito imaginativo. El arte está impregnado de una 
cualidad esencialmente simbólica. En el caso del signo 
lingüístico, artístico, el conocimiento se orienta por la 
intuición para alcanzar la comprensión; hay un predominio 
de la imagen sobre el concepto.

El arte, además de manifestar una actividad creadora 
de nuestro espíritu, es cognoscitivo de lo real. Manifiesta 
la interioridad del hombre, y en el vigor de su intuición 
creadora resuenan conjuntamente el mundo y las cosas 
que han sido animadas por la intuición creadora. El hombre, 
en su acercamiento a la obra de arte, también parte de 
la intuición re-creadora en la que la vía del intelecto-imagi
nativo aprehende y comprehende, interroga y reflexiona, 
establece el encuentro verdadero y esencial del diálogo 
yo-tú.

Dado lo expuesto se puede concluir que en este siglo 
la filosofía ha sido un soporte fundamental tanto en la 
ciencia como en las concepciones del arte. Y en esto no 
se ha apartado de una larga tradición cultural, pues Aristóte
les mismo concibió su Retórica a partir de una filosofía, 
dejando así un modelo válido para este presente.



LOS ESPACIOS EN L A  M U JER  A D U L TE R A  DE 
ALBERT CAMUS

María Celia Darré.

Para cualquier lector de las novelas de Albert Camus  ̂
hablar de espacio es evocar Argelia, el Mediterráneo, el 
cielo azul hasta la agresión, el calor, el gozo de los baños 
de mar. Sin embargo, tal vez sea en los ensayos de L'envers 
et l'endroit (1937) y sobre todo de Noces (1938) donde se 
perciba con más claridad la exaltación que la naturaleza 
le inspira:

"Au printemps, Tipasa est habité par les dieux 
et les dieux ^parlent dans le soleil et l'odeur 
des absinthes, la mer cuirassée d'argent, 
le ciel bleu écru, les ruines couvertes de 
fleurs et la lumiére á gros bouillons dans 
les amas de pierres." (N. p. 11)

Pero esos dioses o ese Dios no le hablan al autor:

"Bien pauvres sont ceux qui ont besoin de 
tels mythes... Qu'ai-je besoin de parler de
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Dionysos pour dire que j'aime écraser les 
boules de lentisques sous mon nez? ( N. p. 
18)

¿Qué busca la juventud de Camus en esos paisajes? 
La alegría de vivir: ”11 n’y a pas de hónte a étre heureux 
et j'appelle imbécile celui qui a peur de jouir." También 
percibirá a través de ellos a la muerte, que no lo asusta 
pues la siente como parte de la vida. Y por ultimo captará 
la posibilidad de "cette entente de la terre et de l’homme 
délivré de l'humain -ah! je m' y convertirai bien si elle 
n’était deja ma religión!” porque comprende que Mtout son 
royaume est de ce monde.”

Por la misma época plantea también el problema 
del envejecimiento para el joven argelino:

WI1 faut sans doute vivre longtemps á Alger 
pour comprendre ce que peut avoir de 
desséchant l'excés de biens naturels (...) Les 
hommes trouvent ici pendant toute leur 
jeunesse une vie á la mesure de leur beauté. 
Et puis, aprés, c‘est la descente et l'oubli. 
lis ont misé sur la chair et ils savaient qu’ils 
devaient perdre. A Alger (...) pour qui a perdu 
la jeunesse, rien ou s’accrocher et pas un 
lieu oú la mélancolie puisse se sauver d'elle 
meme." (/V. p. 54-56)

Los cuentos de L'ex/7 et le royaume, y La Chute, 
que debió formar parte de la colección, fueron escritos 
entre 1954 y 1957. Su autor tenía entonces entre 40 y 44 
años. Los protagonistas de los cuentos rondan entre 35 
y 40. Para todos ellos había llegado ese momento de la 
vida en que el hombre se detiene para mirar atrás a fin 
de emprender, si encuentra las fuerzas, una nueva etapa. 
Es la época de las sumas y de las restas, de los porqués 
y de los para qué.

El espacio evocado en los cuentos de L ’Exil et le 
Royaume es todavía Argelia, por lo menos para cuatro 
de ellos, pero sólo uno transcurre en la ciudad de Argel,
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los otros tres se desarrollan en los altos desiertos pétreos 
del sur. Los dos últimos cuentos del libro se desarrollan 
en París y Brasil respectivamente.

En el primero de .los cuentos, La mujer adúltero, 
pueden distinguirse tres tipos de espacio o mejor, pueden 
hacerse tres lecturas no excluyentes de un mismo espacio: 
una lectura realista, una simbólica y otra mítica, que al 
superponerse adensan el significado.

La lectura realista es la que puede hacer un lector 
ingenuo quien ubica el espacio como un fondo folklórico 
del relato. Una mujer, Janine, acompaña a su marido en 
una gira de negocios, para lo cual abandona la ciudad junto 
al mar adonde viven para dirigirse hacia los desiertos del 
sur del país. Luego de haber dejado atrás la última estación 
de ferrocarril, avanzan en un desvencijado colectivo a 
través del viento huracanado. Una bruma metálica formada 
por la arena que éste levanta azota a vehículo y pasajeros 
en cuánto aquél se detiene. En el colectivo viajan irnos 
árabes delgados envueltos en sus albornoces y un soldado 
francés, también delgado, con cara de chacal. Hace frío. 
Janine se siente incómoda, desazonada no sólo por las 
condiciones en que se desarrolla el viaje sino por su condición 
vital. Aunque a los 35-40 años ya ha engordado y perdido 
la agilidad, por lo que el diminutivo implícito en su nombre 
le suena ridículo, se considera aún una bella mujer, capaz 
de gustar. Su matrimonio, una manera de escapar al miedo 
a la soledad y a la inutilidad, no ha satisfecho todas sus 
expectativas, pero le brinda seguridad material y compañía. 
Una frase nos revela, sin embargo, que esto no le es 
suficiente:

"Et il faut, en effet, s'abriter du besoin.
Mais du reste, de ce qui n'est pas le besoin 
le plus simple oti s'abriter." (£/?.p. 15)

En uno de los momentos en que el ómnibus debe 
detenerse para efectuar una reparación, unos seres 
harapientos los observan desde el borde del camino; son 
unos pastores. El viaje continúa en medio del silencio general. 
Cuando llegan a la ciudad la fatiga ha extinguido todo atisbo
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de vida en el ómnibus, dice el texto.
Bajan del vehículo y, mientras el marido lucha con 

el equipaje, ella se siente atraída por la vista de un minarete 
y de unas palmeras. Janine ha venido al sur con la esperanza 
de ver palmeras. Pero está demasiado fatigada y entra 
al hotel. El hotelero, un hombre delgado, la conduce a una 
habitación pintada a la cal, con pocos muebles y una 
ventanita cerca del techo. Janine queda de pie esperando.

"Elle attendait, mais elle ne savait quoi. Elle 
sentait seulement sa solitude, et le froid 
qui la penétrait, et un poids plus lourd a 
l'endroit de son coeur." (£/?.p. 19)

Mientras tanto, a través de la tronera le llega un 
ruido de agua producido por las palmeras movidas por el 
viento. Cuando el viento arrecia, el sonido de río se hace 
mar y ella siente los ojos refrescados por las olas. Almuerzan 
y salen a través de la ciudad. Visitan las pintorescas tiendas 
de los comerciantes, las callejas bordeadas de muros de 
barro; sobre los muros asoman rosas mustias y granadas, 
olor a tierra, a café, a oveja, a fogatas. La pesadez de 
Janine aumenta con la caminata.

Cuando vuelven a la plaza, tiene lugar un extraño 
encuentro con un árabe alto y delgado que los cruza sin 
mirarlos y se dirige a las murallas. Antes de entrar en el 
hotel; Janine recuerda que el dueño les había recomendado 
ver el desierto desde la terraza del fuerte. Mientras espera 
a su esposo, la mujer se siente desgraciada entre todos esos 
hombres de blanco que vuelven hacia ella sus rostros 
impasibles.

Suben al fuerte,* sobre ellos se extiende un cielo 
azul enteramente abierto. La escalera es larga y empinada, 
un viejo árabe se ofrece a acompañarlos* pero es rechazado.

"A mesure qu'ils montaient, l'espace 
s'elargissait et ils s'élevaient dans une lumiére 
de plus en plus vaste, froide et séche, ou 
chaqué bruit de l'oasis leur parvenait avec 
une pureté distincte. L'air illuminé semblait
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vibrer autour d’eux, d’une vibration de plus 
en plus longue á mesure qu'ils progressaient 
comme si leur passage faisait naitre sur le 
cristal de la lumiére une onde sonore qui 
allait s'elargissant. Et au moment oú, parvenus 
sur la terrasse, leur regard se perdit d'un 
coup au-delá de la palmeraie, dans l*horizon 
immense, il sembla á Janine que le ciel entier 
retentissait d'une seule note éclatante et 
breve dont les échos peu á peu remplirent 
l'espace au-dessus d'elle, puis se turent 
subitement pour le laisser silencieuse devant 
l'étendue sans limites.” (ER .p . 25)

Desde lo alto de la torre se ven los techos de la 
ciudad, más allá las palmeras y perdiéndose en el horizonte 
el desierto de piedra ocre y gris. Junto al río, hacia 
occidente, algunas tiendas negras y una tropa de dromedarios 
y el silencio, vasto como el espacio.

Janine se siente conmovida y liberada:

"Quelque chose l'attendait qu'elle avait ignoré 
jusqu'á ce jour et qui pourtant n'avait cessé 
de lui manquer.” (ER.p. 27)
(...) au coeur d'une femme que
le hasard seul amenait lár
un noeud que les années, l'habitude et
l'ennui avait serré, se dénouait lentementM

{ER.p. 27)

La mujer considera por primera vez esa región 
desmesurada, carcomida hasta el hueso y a esos señores 
miserables y libres de un reino extraño, los nómades.

"ce royaume de tout temps lui avait été 
promis et (...) jamais pourtant, il ne serait 
le sien." {ER% p. 27)

El mundo parece haberse detenido en el momento
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de la puesta del sol, Janine vuelve al hotel desconsolada, 
rechazada.

"Un enfant, la jeune filie, lTiomme sec, le 
chacal furtif étaient les seules créa tures 
qui pouvaient fouler silencieusexnent cette 
terre. Que ferait-elle desorilláis, sinon s'y 
traíner jusqu'au sommeil, jusqu'á la mort?11 
(ER, p. 28)

Janine se ha resfriado y, afiebrada, se acuesta en 
la fría habitación del hotel, pero le cuesta dormirse acosada 
por el recuerdo del desierto. Entre sueños vuelve a 
reconsiderar su relación con su marido, tratando de 
conformarse, pero no lo logra:

"Non, elle ne surmontait rien, elle n’était 
pas heureuse, elle allait mourir en vérité 
sans avoir était délivree” (ERfp. 31)

Siente que un peso la abruma, pero se da cuenta de 
que hace veinte años que eso sucede, quiere liberarse aunque 
sea sola. Un leve viento se levanta y hace correr el agua 
de las palmeras* luego callan. Oye como un llamado. Se 
levanta y corriendo se dirige hacia el fuerte, a la terraza. 
Miles de estrellas giran en el cielo por encima de ella, 
avanzando hacia el horizonte. La mujer gira con ellas y

"Le méme cheminement immobile la reunissait 
peu a peu a son étre profond, oú le froid et 
le désir maintenant se combattaient." íER , 
p. 34)

"Aprés tant d'années oúf fuyant la peur, elle 
avait couru follement sans but, elle s'arrétait 
enfin" (p. 34)

"En méme temps il lui semblait retrouver 
ses racines, la séve montait á nouveau dans 
son coeur qui ne tremblair plus (...) L'instant 
aprés, le ciel entier s'étendait au dessus d'elle,
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renversée sur la terre froide."

Vuelve al hotel, su marido se despierta y la encuentra 
llorando. El autor no concluye, deja al lector esta tarea, 
aunque el título es ya una conclusión.

Para una lectura realista, el narrador nos ha llevado 
ante un paisaje exótico, lejos de la civilización cotidiana: 
el desierto, las palmeras, una tormenta que se disipa durante 
el día, una pequeña ciudad en un oasis, sus habitantes árabes, 
las tribus nómades del desierto. En una magnífica noche 
estrellada, una mujer fantasiosa y afiebrada ha vivido una 
extraña experiencia que la ha liberado de su tensiones 
interiores.

Para el lector acostumbrado a la simbología camusianaj 
puede recortarse otro paisaje hecho de alusiones. Sugerido 
por el mismo narrador, a través del pequeño recuerdo 
evocador de los primeros años de su matrimonio en la ciudad 
junto al mar, se manifiesta el paisaje conocido de la juventud, 
los deportes, la agilidad y el goce. Si en Noces, el mar, 
el sol y el calor son juventud y amor a la vida, este paisaje 
opuesto que ocupa la mayor parte del cuento: el desierto, 
el viento, el frío, la noche y la incomodidad señala la 
imagen opuesta de la juventud perdida, sumergida en el 
tedio de vivir, en la monotonía de los hábitos reiterados, 
una juventud no rescatada por el amor ni por los hijos. La 
esterilidad del suelo es la esterilidad de la existencia. Las 
incomodidades del viaje y de la estancia en el hotel figuran 
el desasosiego que ha invadido a la mujer, al hombre, que 
enfrenta la edad madura con las manos vacías. Los 
nómades, esos señores miserables y libres de un extraño 
reino, encarnan sus anhelos y el ejemplo a seguir. 
Desprendidos de los bienes materiales, de las cosas y las 
necesidades que ellas engendran, no están atados como 
los habitantes de las ciudades a la segundad material, a 
una cultura paralizadora; van y vienen altivos, seguros, 
autosuficientes.

Y, por último, la noche. Esa noche que hemos 
encontrado ya en Noces en Le vent a Djemila o en El 
Extranjero, en la última meditación apaciguada de Meursault:
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"Devant cette nuit chargée de signes et 
d’étoiles, je m'ouvrais pour la premiére fois 
á la tendre indifférence du monde (LE. p. 
188)

La noche es comprensión y sabiduría. El reino está en la 
aceptación altiva de la soledad. Pero, y en esto recordamos 
a La Peste, Janine vuelve con los hombres.

Más allá de la simbología individual del autor, puede 
intentarse una tercera lectura a través del inconsciente 
colectivo, una lectura mítica.

Para este tercer nivel de lectura del espacio novelesco, 
me he apoyado sobre todo en Mircea Eliade, Le Socré et 
te profane y en Initiotion, rites, sociétés secretes.

Para el hombre religioso, la Naturaleza nunca es 
natural, está siempre cargada de valor religioso. El mundo, 
obra divina, es siempre transparente y devela los múltiples 
aspectos de lo sagrado. Lo sobrenatural se revela a través 
de los aspectos naturales del mundo.

Este tercer nivel de lectura nos abre entonces la 
posibilidad de interpretar el cuento como un rito de pasaje. 
Hay rito de pasaje cuando se produce un cambio radical 
del régimen ontológico y de la condición social. El rito 
de pasaje por excelencia es el de iniciación a la pubertad, 
y se podría decir que todos los ritos de pasaje son de 
iniciación a un nuevo.,estado. Los más importantes, aparte 
del ya mencionado, son los de matrimonio y los de muerte.

La ceremonia iniciática, afirma Eliade, comienza 
en todas partes por una separación del neófito de su familia 
y su retiro a la selva. Hay aquí un simbolismo de la muerte: 
la selva, las tinieblas, simbolizan el más allá, los infiernos. 
El neófito es simbólicamente devorado por un monstruo 
en cuyo vientre reina la noche. En muchos lugares se lo 
aloja dentro la selva, en una cabaña; esta cabaña iniciática 
representa el vientre materno. La muerte ritual del neófito 
equivale a su regresión a un período prenatal, precósmico, 
una vuelta al caos inicial anterior a la organización del 
mundo en un Cosmos. Los sufrimientos físicos a que se 
lo somete corresponden a la situación del que es devorado 
por el monstruo sagrado. Seguirá, después del período de
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purificación, el nacimiento de un hombre nuevo. Una nueva 
inserción de ese hombre en un status social y de comprensión 
superior, una nueva sabiduría.

Si trasladamos estos conceptos al cuento que nos 
ocupa¿ veremos que se puede distinguir en la experiencia 
de Janine una primera secuencia que abarca hasta su llegada 
al hotel. La mujer ha sido separada de su familia; alejada 
de su ciudad natal, lejos de la punta de rieles, es privada 
de todo lazo material con su pasado.

La mosca, primer elemento mencionado en el cuento, 
puede entonces ser interpretada como un mensajero, un 
indicio de la divinidad si recordamos que la mosca es un 
símbolo de Zeus, porque como él se encuentra en todas 
partes.

El viento sacudía el vehículo, dice el texto. Para 
muchas religiones el viento es el soplo de Dios y su cólera 
esta representada en la tormenta. La bruma metálica que 
oscurecía el paisaje, genera las tinieblas que rodean al 
vehículo. Los fenómenos atmosféricos son epifanías del 
Ser Supremo que está en los cielos y que se revela a través 
de lo que le es específico: la maiestas a través de la 
immensidad celeste, el tremendum a través de la tormenta.

El Ser Supremo, en la mayoría de las religiones, 
luego de crear el mundo se ha retirado a los cielos en donde 
permanece indiferente al destino de ios hombres. Su presencia 
o mejor su ausencia se manifiesta a través del silencio. 
Silencio que oprime a Janine durante e f viaje en el colectivo.

El frío es símbolo de muerte y también lo son los 
seres fantasmales, casi cosas que rodean al matrimonio, 
los árabes mudos e immateriales envueltos en sus albornoces. 
Probablemente estos árabes, como los otros que aparecen 
en el relato,puedan ser asimilados a los iniciados que guían 
al neófito en la ceremonia de iniciación. Todos ellos están 
caracterizados por la delgadez, por oposición a la pesadez 
de la pareja. La misma función cumpliría el soldado francés 
de cara de chacal, aunque con respecto a él es necesario 
recordar que el chacal, además de ser un animal relacionado 
con la muerte por su costumbre de comer carroña, es también 
la imagen de Osiris, el dios egipcio que conduce las almas 
a los infiernos. No puedo dejar de relacionar el grupo de
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pastores sentados a la vera del camino con las Parcas que 
tejen la vida de los hombres o cortan el hilo que la 
representaj ellas, como las brujas de Macbeth a las que 
han sido asimiladas muchas veces, aparecen sentadas a 
la vera del camino con aspecto terrible.

Mircea Eliade dice que en ciertos ritos iniciáticos, 
para indicar la regresión del iniciado a una vida anterior, 
se le da de comer en la boca como si fuera niño; ésa 
sería una buena interpretación para el dulce que el soldado 
convida a la mujer, adelantando de ese modo quién será 
el iniciado.

En otro pasaje de esta primera parte, Janine manifiesta 
estar desconforme con su nombre, que no corresponde con 
su aspecto voluminoso. Otra de las ceremonias del rito 
de iniciación es el cambio de nombre del neófito por otro 
que corresponde al hombre nuevo.

Si todo esto es como lo interpretamos, la frase men
cionada: MLa fatigue éteint toute vie”, adquiere entonces 
el sentido trascendental de la muerte del neófito.

En la ciudad del oasis, Janine se siente atraída por 
el minarete y las palmeras, dijimos. Los tratadistas de 
las religiones coinciden en afirmar que todos los elementos 
que se elevan por encima de la tierra son indicios de lugares 
sagrados: montañas, torres y muy especialmente los árboles.

El significado mítico del árbol es demasiado conocido 
para que nos extendamos en una explicación; recordemos 
solamente que es símbolo de vida, del Cosmos en su incesante 
regeneración, de juventud, de salud, de inmortalidad y 
sapiencia. Ha llegado a simbolizar todo lo que el hombre 
religioso considera real y sagrado por excelencia, todo 
lo que los dioses poseen por propia naturaleza y que es 
raramente alcanzable aun para individuos privilegiados.

La descripción que se hace en ese momento de la 
narración de la habitación del hotel es muy significativa 
por su color blanco, por la pobreza ascética de su moblaje, 
pero sobre todo porque la única abertura que se menciona 
es una tronera cerca del techo. Esta disposición del agujero 
en lo alto es característica de las cabañas iniciáticas y 
se supone que esa abertura es la que permite establecer 
la relación entre el neófito y la divinidad. La actitud de
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la protagonista, de pie esperando algo que no sabe qué 
es, refuerza la interpretación.

El agua, fuente de purificación y de vida, aparece 
claramente aludida a través del ruido que producen las 
palmeras mecidas por el viento y que, como el mar de su 
juventud, refresca sus ojos.

La segunda secuencia dei cuento abarca la etapa 
de la visita a la ciudad y la tercera y última está formada 
por las dos subidas a la terraza del fuerte.

En la segunda no hemos encontrado sino débiles signos 
aislados de hierofanías. Pero si recordamos las relaciones 
de algunas experiencias místicas, las de Santa Teresa por 
ejemplo, notaremos que entre los momentos de encuentro 
con la Divinidad se producen períodos de marasmo, de pobre
za espiritual en las que el alma se debate más torpe que 
nunca. Sólo he podido rescatar algunos símbolos de promesa; 
por ejemplo se habla de rosas mustias y granadas que asoman 
por encima de los muros. La rosa es símbolo de belleza 
v juventud, pero estas rosas de invierno están mustias como 
la mujer que las mira. La granada en cambio es signo de 
la unidad del universo y de la fertilidad; si recordamos 
que el narrador ha hablado de la falta de hijos de Janiñe 
como uno de los motivos de su desazón y pensamos en los 
acontecimientos que seguirán, podemos suponer que nos 
encontramos ante una deixis catafórica, es decir, un augurio.

La tercera secuencia se anuncia con la aparición 
del árabe que se dirige a las murallas; aparte del carácter, 
que ya he señalado, de guía, me atrevería a afirmar 
que el hecho de que se saque un guante, inexplicable de 
por sí, podría relacionarse con algo que señala Eliade. Dice 
que en ciertos ritos, para indicar mejor la vuelta ai seno 
materno, se envolvía al neófito en un cuero del que era 
liberado para significar su nacimiento a la nueva vida. En 
el momento siguiente, Janine resuelve subir al fuerte y 
se siente incómoda entre los árabes vestidos de blanco. 
Las vestiduras blancas, tan relacionadas con nuestras propias 
tradiciones, se interpretan en forma clara.

Suben luego la escalera. Todo acto de subir está 
relacionado con la simbólica de la altura que hemos mencio
nado. Además el autor habla de una escalera con descansos
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lo que justificaría la explicación que hemos dado a la segunda 
secuencia*

Desde lo alto del fuerte se produce la primera con te m- 
plación del desierto. Si bien el hecho de tratarse de un 
lugar alto cumple con las consignas del lugar sagrado, llama 
la atención que se elija como ubicación de una hierofanía 
una construcción militar; probablemente se trate de una 
insinuación del autor en el sentido de que este encuentro 
con lo sagrado no se encuentra bajo el patrocinio de ninguna 
religión establecida. Es un encuentro individual, un fenómeno 
numenal.

Ante la visión de la pareja se extienden dos inmensi
dades: la bóveda azul del cielo, sede de las divinidades 
uránicas y especialmente del Ser Supremo, y la tierra. Pero 
¿que'tierra? No la fecunda y vivificadora Madre Tierra, 
sino el desierto pétreo, ocre y gris. Es creencia universal
mente sostenida que la tierra es engendradora de hombres. 
En algunas lenguas el vocablo para designarlos significa 
hijo de la Tierra. Los hijos de este desierto pétreo son los 
nómades, los altivos señores del extraño reino y ellos serán 
los últimos modelos-guías en este viaje de iniciación. Despo
jados de todo, siempre preparados para partir, satisfechos 
con lo necesario, despreciando lo superfluo, dueños de su 
destino, autosuficientes. Mientras el sol cae, Janine compren
de que ésos son sus hermanos, que ése es su reino, pero 
que nunca le pertenecerá: T,elle est trop grande, trop épaisse 
trop blanche aussi pqur ce monde ou elle venait d’entrer"
(p. 28).

La vuelta al hotel es un más breve intermedio de 
reposo en el que, a través de la enfermedad,se realizan 
las últimas ceremonias de la purificación. Oye el rumor 
acuoso del viento, siente un llamado. Y sube nuevamente 
a la terraza para el acto final, la unión con lo sagrado, 
la hierogamia que la liberará.

El giro de las estrellas y el de la propia Janine me 
hicieron pensar en las danzas de los derviches que giran 
y giran hasta caer en trance.

Los tiempos elegidos pueden estar cargados de sentido. 
El primer encuentro se produce a la caída del sol. K1 Sol, 
símbolo de vida, muere como debe morir el neófito a la



Los espacios en La mujer additera de 
Albert Camus 113

vida pasada. La hierogamia se produce cuando caen las 
estrellas, es decir poco antes del amanecer, símbolo de 
una nueva vida.

En la frase que describe la unión sagrada: "L ’instant 
aprés, le ciel entier s’étendait au-dessus cfelle, renversée 
sur la terre froide " {ER. p. 34), podemos rescatar por una 
parle la presencia del Ser Supremo que cubre a la mujer? 
pero además el hecho de que ella esté tendida sobre la 
tierra recuerda uno de los ritos del nacimiento o de la muerte 
en que el niño o el cadáver son depositados sobre la tierra, 
para ser reconocidos por la Madre.

No quisiera dejar la falsa idea de que Camus postula 
la salvación por algún dios conocido o no. Como Jean O ni mus 
lo señala en su libro, como Moeller lo confirma a través 
de las respuestas del mismo autor luego de recibir el premio 
Nobel, como el mismo Camus lo ha afirmado en Noces, 
su sentimiento religioso está relacionado con la Naturaleza, 
no con un dios con nombre. Lo que estos cuentos nos agregan 
a la visión de Noces o de El extranjero es que ese despojo 
de las mentiras de la vida, esa toma de conciencia de la 
condición humana, de lo absurdo, puede realizarse en la 
edad madura, no a través del exceso vital del sol y el mar, 
sino de la calma de la noche.

Los otros cuentos del libro recogen también elementos 
míticos, aunque ninguno los desarrolla tan exhaustivamente 
como éste. En Ef renegocio hay una cabaña con el agujero 
en el techo, hay mutilaciones, pero se trata de los cultos 
a un ídolo en una religión primitiva. Es decir que los elemen
tos están tomados en un sentido lato, no simbólico de una 
experiencia contemporánea. En Los mudos predomina la 
simbólica camusiana antes que la mítica. En cambio, tanto 
en Joñas como en La piedra que crece el elemento mítico 
recobra su importancia. En el primero puede hablarse de 
un rito de pasaje fallido. Puede localizarse el viaje, la separa
ción de la familia y de la sociedad, la reclusión en el antro 
que en este caso sería el altillo. El mismo nombfe del per
sonaje nos remite a la permanencia en el vientre del mons
truo, pero el neófito no puede resolver la alternativa entre 
la soledad y  ̂la solidaridad. En Lo  pierre qui pousse hay 
elementos míticos en esa piedra que crece. También esta
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la choza con el agujero en el techo, los árboles, el fuego, 
el sufrimiento, la oscuridad, pero el cuento es demasiado 
denso para desmenuzarlo en pocas páginas; merece un estudio 
particular.
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EL CEMENTERIO MARINO* UN ENFOQUE SEMIOT1CO

Moría Florencio Sobre-Cosos de Jorquera

El texto poético "dice algo pero significa otra cosa", 
afirma Michel Riffaterre, en Sémiotique de la poésie. "El 
cementerio marino" de Paul Valéry es, sin lugar a dudas, 
ejemplo de "oblicuidad”.

Las primeras lecturas revelan la significación del 
poema: el poeta, en el cementerio marino de su ciudad 
natal, contempla la naturaleza y medita sobre la vida y 
la muerte. Pero lecturas posteriores permiten percibir 
nuevas relaciones simbólicas que podrán ser interpretadas, 
según criterios semiótico-generativos, a partir de la identifi
cación de la m otriz, componente de estructura profunda, 
y del modelo9 primera manifestación lingüistica de la matriz.

La matriz, así como el modelo, son determinados 
siempre por el lector, de acuerdo con su competencia lingüís- 
tico-literaria, según propone Riffaterre en la obra citada.

Por lo tanto, y a pesar de que Valéry afirmó que

* "Otra versión, con un enfoque metodológico orientado el aproveche* 
miento pedagógico, aeró publicada en Revista de la 3.A.P.F.E.8.U.
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n[su] única intención fue tomar de la filosofía un poco de 
su color”, me propongo demostrar que "El cementerio marino" 
es una profunda meditación sobre aspectos del pensamiento 
filosófico de Zenón de Elea y de Heráclito, por lo que quedan 
definidos: la matriz como MEDITACION FILOSOFICA, 
y el modelo, que la resume por medio de signos poéticos 
capaces de generar el sentido por la actualización de semas, 
como CEMENTERIO MARINO o DEL MAR.

El cementerio, lugar donde se entierra a los muertos, 
es objeto de veneración casi siempre consagrado por las 
leyes y las religiones. Sus límites son habitualmente precisos, 
a veces dentro de propiedades particulares o de ciudades 
o templos, a veces fuera de ellos. Puede ser ornamentado. 
Esta definición del lexema cementerio, copiada casi textual
mente de un diccionario, enumera semas actualizados en 
el poema, tales como:

enterratorio "terre osseuse" (9 o estrofa)
"Les morts caches (13° est.)
"Un peuple vague" (14° est.)
"Oü sont des morts" (15° est.)
"Ce cráne vide" (18° est.)
"(...) sous le poids de tant de

pelletées" (19° est.)

cerrado y
consagrado "Fermé, sacre, (...)/Fragment tenes

tre
offert á la lumiére" (10° est.)

ornamentado "Composé d’or, de pierre et d'arfcres 
sombres,/Oú tant de marbre (...)

(10° est.)

Sin embargo, semas negativos tales como 
intemporalidad, inmutabilidad y no permanencia, articulan 
verdaderamente el sentido del poema.

El sema intemporalidad hace del cementerio el 
símbolo del tiempo fugaz que dura sólo un suspiro.

"Temple du Temps, qü'un seul soupir resume" (4o
est.)
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La inmutabilidad sugiere el estado de plenitud de los que ya 
no cambian.

"Les morts caches son bien dans cette terre 
Qui les réchauffe et séche leur mystére."

(13° est.)

La no permanencia, es decir el cambio de algo en algo, 
es desarrollado en la estrofa quinta. Allí el objeto se trans
forma en gozo,

"Come le fruit se fond en jouissance" 

la presencia se vuelve deliciosa ausencia,

"Comme en délice il change son absence" 

lo formado es lo no formado,

"Dans une bouche ou sa forme se meurt" 

y la vida se torna muerte,

"Je hume ici ma future fumée"

así como la potencia deviene acto,

"Le ciel chante á lame consumée" 

y finalmente lo concreto se cambia en lo abstracto.

"Le changement des rives en rumeur"

Intemporalidad e inmutabilidad permiten relacionar 
el signo poético del modelo, CEMENTERIO, con el sol. Este 
es el astro celeste, agente preciso del paso del tiempo 
("Midi le juste (...)" I o est.) y es el Tiempo mismo ("Le 
Temps scintille (...)" 2° est.). Es también una esfera, la 
más perfecta de las figuras para Parménides, en razón 
de que su fuerza es, a partir del centro, igual en todas
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direcciones.
El sema esfericidad ha sido actualizado repetidamente 

en el texto poético, como forma,

"Téte compléte et parfait diadéme"(13°est.)

como movimiento,

"Hydre absolue, ivre de ta chair bleue" (Z3°est).

como estructura textual que une el principio y el fin del 
poema,

"Ce toit tranquille oü marchent des colombes" 
"Ce toit tranquille oú picoraient des focs"

El sol es todo lo expuesto pero, y sobre todo, es 
el símbolo del Ser de Parménides, único e inmutable,

"En soi se pense et convient á soi-méme”
(13° est.)

inmóvil y eterno,

"Midi lá-haut, Midi sans mouvement" (13°est.) 

perfecto, en su misma esfericidad.

"Téte compléte et parfait di ademe" (13°est.)

Pero esta perfección no es real ni durable, puesto 
que existe el hombre mortal e imperfecto. El sema no perma
nencia del modelo CEMENTERIO, permite identificar el 
NO-SER, elemento esencial de la articulación semiótica.

El NO-SER es el YO, criatura imperfecta porque 
sus atributos la oponen al SER: esta criatura no es eterna, 
ni única, ni inmóvil, ni inmutable, ni perfecta. La antítesis 
del SER es actualizada en el poema en su variedad misma, 
como sombra, como poeta y como mortal.

Es sombra, en la sexta estrofa, cuando como tal 
sobrevuela el cementerio marino, en su afán de conocimiento.
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"Sur les maisons des morts mon ombre passe"

Semas tales com o dinamismo, fragilidad, levitación la deli
mitan:

"Je m’abandonne á ce  brillant espace,
Sur les maisons des morts mon ombre passe
Qui m'apprivoise á son fr@le mouvoir."

La estrofa octava presenta al YO-POETA, en el 
paso de la potencia al acto poético que surge de su profundo 
ser, de su intelecto, totalmente alejado del resultado fortuito 
de la inspiración de las musas. Semas connotativos definen 
el hecho y su protagonista:

intemalidad: "O pour moi seul, á moi seul, en
moi méme,

Auprés d'un coeur, aux sources du
poém e",

virtualidad 1 "Entre le vide et Tévénement pur, 
J'attends Techo de ma grandeur

interne
(...)/Sonnant dans l'áme un creux 
toujours futur."

dificultad • "Amére, sombre et sonore cítem e"

Los cambios que el YO-MORTAL experimenta 
constituyen las últimas manifestaciones del sema no 
permanencia.

En la 15° estrofa, la presencia corpórea deviene 
ausencia. La materialidad se torna inmaterialidad por medio 
de la arcilla que, en lugar de ser aquella que recibió el 
primer aliento de vida del Creador o de Prometeo para 
los griegos, es agente de la desmaterialización del hombre. 
Así es descripto el proceso:

"lis ont fondu dans une absence épaisse,
L’argile rouge a bu la blanche espéce,
Le don de vivre a passe dans les fleurs!"
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La vida afectiva, descripta en un fresco erótico 
en la 16° estrofa, supone también el cambio. Las partes 
del cuerpo que la sustentaron pierden su forma y función 
para devenir un todo informe e indefinido, que se destruye 
al entrar en el juego de la vida y de la muerte:

"Tout va sous terre et rentre dans le jeu1'

El alma tampoco escapa a este destino. Las 17° 
y 18° estrofas muestran la inmortalidad tan deseada y 
alabada, transformada en engaño y mentira:

"Et vous, grande ame, esperez-vous un songe 
Qui n'aura plus ces couleurs de mensonge 
Qu'aux yeux de chair l'onde et l'or font ici?

Le beau mensonge et la pieuse rusel"

Estas mutaciones son producidas por el tradicional 
agente de la corrupción, el gusano y su variante la larva:

"La larve file oü se formaient des pleurs"
(15° est.)

Pero otro gusano, todavía más temible ("Le vrai rongeur, 
le ver irrefutable" (19° est.), carcome el espíritu del hombre. 
Símbolo del ansia siempre creciente de conocer el verdadero 
SER, el gusano anuncia un proceso sin final que es la razón 
de ser de la existencia de la humanidad.

El diagrama siguiente sintetiza el desarrollo del 
signo poético descripto y anticipa el próximo:
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ZENON DE ELEA

SOL GUSANO

HERACLITO

SER

AGUA/
vida movi- sabidu 

miento ría

\ w

anima
ción

dinami£
mo

posesión 

MARINO -  DEL MAR

La meditación llega a su punto culminante cuando 
el YO, frente a la imposible tarea de forzar su naturaleza 
cambiante y plural para aproximarse al SER, hace oír su 
lamento, que es el de toda la humanidad, en la vigésima 
primera estrofa:

"Zénon! Cruel Zénonl Zénon d'Elée!
M'as-tu percé de cette fléche ailée
Qui vibre, volé, et qui ne volé pas!
Le son m'enfante et la fléche me tue!
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Ah! le soleil... Quelle ombre de tortue 
Pour l'ame, Achille immobile a grands pas!"

La exclamación decidida ("Non! Non!” 22° est.) indica 
el cambio de código semiótico. Las tres ultimas estrofas 
y las tres primeras desarrollan el signo poético MARINO 
o DEL MAR del modelo del poema.

El mar, origen de toda generación para Heráclito, 
es la opción frente a la desesperanza. Para desarrollar 
este signo poético se actualizan semas positivos preferente
mente, tales como animación, dinamismo, posesión, atributos 
del mar que permitirán la articulación de esta segunda 
parte.

El mar, superficie sobre la que avanzan las barcas, 
es un ser viviente, capaz de palpitar, consumir, dar vida, 
como lo indica el sema animación:

"Ce toit tranquille oü marchent des colombes, 
entre les pins palpite, entre les tombes;”

(Io est.)
"Quel pur travail de fins éclairs consumme 
Maint diamand d’imperceptible écume,"

(2° est.)
"Une fraícheur, de la mer exhalée,
Me rend mon &me... O puissance salée!
Courons a l’onde en rejaillir vivant!"

(22° est.)

El mar es también símbolo del movimiento perfecto 
que es el que se alimenta de sí mismo, tal el de la hidra, 
(ut supra p. 3):

"La mer, la mer, toujours recommencée! (1° 
est.)

La superficie del agua es ,  finalmente, el techo de 
un vasto edificio, un templo de Minerva destinado a proteger 
todo lo que ella simboliza: el pensamiento, las artes, las 
ciencias, las industrias. El mar es depósito de la vida misma
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del espíritu con su carga de sabiduría, de circunspección, 
de peligros, de vidas, tal como lo muestra la tercera estrofa:

"Stable trésor, temple simple á Minerve,
Masse de calme, et visible reserve,
Eau sourcilleuse, OEil qui gardes en toi 
Tant de sommeil sous un voile de flamme,
O mon silenceí ... Edifice dans l'áme,
Mais comble d'or aux mille tuiles, Toit!"

Semas negativos actualizados en la penúltima estrofa, 
definen el mar como continente de lo incontrolable, de 
lo inconciente ("Grande mer de delires douée"), de lo salvaje 
("Peau de panthére"), de lo violento ("chlamyde trouee”), 
de lo no capacitado para la vida en sus formas aéreas y 
superiores simbolizado por un monstruo marino ("Hvdre 
absolue, ivre de ta chair bleue"). Es, finalmente, continente 
de todo lo que no es único como el verdadero SER, aquello 
que no es más que simples réplicas sin valor ("De mille 
et mille idoles du soleil").

El sema dinamismo, actualizado también mediante 
numerosos signos icónicos, resaltando entre ellos la forma 
imperativa de la última estrofa es la actitud filosófica 
del nuevo YO. ("Debout! Brisez! Buvez! Courons! II faut 
tenter de vivre! Envolez-vous pages tout éblouies! Rompéz,, va
gues! Rompez!..."). Este sema resume la filosofía de Heráclito 
para quien el agua es el símbolo de "renacimiento, de vida 
sustentada en ella misma, de movimiento y de pluralidad 
más acordes con la naturaleza humana.

El epígrafe del poema "Alma mía no te abalances 
a la vida inmortal, antes bien agota los recursos posibles 
de la vida", resume el pensamiento de Valéry, desgarrado 
entre la acción y la contemplación, quien propone el siguiente 
camino:

"La contemplación es imposible pues su pureza 
está contaminada por los fantasmas de otros 
hombres, por sus pasiones y desesperanzas.
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La alternativa es la acción (...), regocijarse 
con la vida misma y la belleza aunque más 
allá no exista nada”.
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ROMANCES DEVOTOS: VARIANTES, ESTRUCTURAS 
Y CONSTANTES TEMATICAS

Dolly Moría Lucero On ti veros*

Nos acercamos al estudio del Romancero a través 
de una de sus corrientes menos conocida, aquella inspirada 
en los temas sagrados. Vienen llamando nuestra atención 
los conservados en la Silva de romances. Zaragoza (1550- 
1551), de "estilo más o menos artificioso”, según la opinión 
de don Ramón Menéndez Pidal. La referencia al maestro 
es ineludible al emprender cualquier investigación sobre 
el tema romanceril, por ello recordamos su aserto:

"...el romancero sagrado tiene en buena parte 
sus orígenes en el romancero profano. Todo 
romance muy divulgado provocaba una imi
tación religiosa para ser cantada con la melodía 
que andaba en boga."

(R. Menéndez Pidal?1953: Q, 344)* 1

Este es el caso del grupo de romances impresos

* Investigadora del Conicet

I Ramón MENENDEZ PIGAL. Romancero hispánico. (Hi apeno. Por tugué», 
Americano v Sefardí 1. Madrid. Espesa Calpe, 1953. Tomo II.
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en la Primera parte de la Silva zaragozana de 1550, que 
vuelven a lo divino el antiguo romance "De Antequera partió 
el moro", que también está presente en la Primera parte 
de la Silva y había sido recogido en el Cancionero de A Ha
beres, s. a.

Los textos aludidos son:
A) Romance de la Encarnación: contrahecho al de 

Antequera.
B) Romance de la Encarnación de Christo.
C) Romance que dize: De caluario sale el demonio.
Esteban G. de Nájera, el compilador de la Silvo,

se sirvióle las más diversas fuentes según lo han demostrado 
los eruditos comentarios de don Antonio Rodríguez Moñino, 
quien, como sabemos, es el primer editor moderno del impor
tante texto zaragozano. El ha fijado con su habitual eficacia 
y pulcritud el origen de los textos que estudiaremos.

Del texto -A-, nos dice, se encuentra en un pliego 
suelto gótico del Museo Británico rotulado: Aqui comienzan 
cinco romances muy notables, y comenta: "falta año de 
impresión de este cuaderno, que nos parece contemporáneo 
a la Silva, (...) con toda probabilidad se trata, como en 
tantísimos otros casos, de reimpresión de opúsculos más 
viejos." Del segundo texto -B-, "ignoramos de dónde pueda 
proceder: Del cielo sale un arcángel" y del tercero -O ,  
afirma: "De Caluario sale el demonio" se encuentra en 
un pliego suelto de la Biblioteca Nacional madrileña, rotu
lado: "Romance a la sacratissima Virgen María." (A. Rodrí
guez Moñino, 1970: 14-15)2

Nos confirma también el éxito de los romances 
como formas métricas divinizadas, un pionero de estos 
estudios sobre la lírica hispánica, Bruce Wardropper:

"El romance era casi tan popular como el 
villancico entre los contrafactistas. Roman

2 Antonio ROORIGUEZ MOÑINO. Introducción a la Silva de Romancea 
tZaragoza. 1550-1551). Ahora pur vez primera reimpresa deuda 
•i eiglo XVI an presencia da toda» lea ediciones. Estudio, biblio
grafía a índices por... Zaragoza. Publicaciones do la Cátedra 
de Zaragoza. 1970.
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ceros espirituales y pliegos volantes, que 
suelen contener cuatro romances divinos* * 
salen apresuradamente de las prensas españolas 
(•••) Los romances espiritualizados siguen 
los mismos caminos que los profanos* incluso 
la difusión por los judíos."

(B. Wardropper, 1958:185-187)3

Otro punto que cabe abordar como antecedente 
a nuestro análisis* es aquel que se refiere a si los romances 
sacros de la Silva de Zaragoza se cantaron de acuerdo con 
los tonos musicales en boga. No lo sabemos con certeza. 
Sí podemos afirmar que algunos de los allí editados desper
taron el interés de los músicos* como lo asegura el hecho 
de haber encontrado a uno de ellos* el titulado "Durmiendo 
yua el Señor" entre los tratados por Alonso Mudarra en 
su Tres libros de músico en cifra pora vihuela, editado 
en Sevilla en 1546. (Mudarra* A, 1949: 75-76 y 84-85)‘l

Algunas compilaciones que recogen romances en 
su versión a lo divino suelen ser más explícitas respecto 
a sus fuentes, como el conocido Cancionero de lo doctrino 
cristiona, de Juan López de Ubeda. Llama también la aten
ción de los críticos la libertad con que las melodías se usaban: 
"Inconcebible parece que tonos* a veces enormemente ple
beyos y aún bellacos puedan transformarse a lo divino* 
pero así es", nos advierte A. Rodríguez Moñino (A. Rodríguez 
Moñino, 1962:102-5)*

A nuestro entender, con estos prolegómenos quedan 
situados en su contexto los romances devotos de la Silva

3 Bruce WARQRQPPER. Historia de la poesía lírica a lo divino 
en ja Cristiandad Occidental. Madrid. Revista de Occidente» 1®5B. 
CP. Carloa' DOMINGUEZ. "A lo divino pootry in fehe Spanish Golden 
Age: ¿RiPacimiento or ContraPactun?". En RN. Vol. XXV. 2 (1984]. 
p. 182-107.

*1 Alonso MUDARRA. Trea libros de roúsice an clPra para vihuela. 
(Sevilla, 15*16). Transcripción y estudio Por Emilio Pujol. Barce
lona, CSÍC, IQRO. ' ------- -

5 Antonio RODRIGUEZ MONINO, Poesía v Cancioneros (aialo XVI), 
Madrid. 1088. ’---T —
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zaragozana. Algunos de ellos constituyen versiones a lo 
divino de romances antiguos, tres elaborados como hemos 
explicado sobre el primitivo romance fronterizo "De Ante
quera partió el moro" y otros reelaborando, por ejemplo, 
"Helo, helo por do viene" o "Emperatrices y reinas".8

A. 1.

Seguidamente realizaremos un examen comparativo 
entre los textos del romance tradicional "De Antequera 
partió el moro", que contiene el Cancionero de Romances, 
de Anvers, 1550 (p. 244-246)6 7 y los vueltos a lo divino ya 
mencionados de la Silva de Zaragoza, con el propósito de 
señalar variantes en la estructura semántica y temática.

ARQUETIPO

Romance de Antequera 
partió el moro

v. 1 De Antequera partió 
el moro

v. 3 con cartas en la su 
mano

v. 5 escriptas vuan con san 
gre

v. 7 el Moro que las lleuaua

TEXTO A

Romance de la Encarnación. 
Contrahecho al de Antequera

v. 1 De los cielos salía el án
gel

v. 3. cartas lleua a una doñee 
Ha

v. 5 escriptas con letras de 
oro

v. 7 y el ángel que las lleuaua

6 Tenemos en preparación otros estudios sobre los romances devotos 
de la colección zaragozana. El que hoy presentamos contó con 
la colaboración de Gustavo Zonane.

7 Cancionero de Romances (Anvers. 1550}. Edición, estudio, biblio
grafía e índices por Antonio Rodríguez Moñino. Madrid. Castalia. 
1967.
CF. Antonio RODRIGUEZ MOÑINO. Diccionario de Pliegos Sueltos 
Poéticos [Siglo XVI). Madrid. Castalia. 1970. p. 913 y 581. Ref. 
884 y 1072.
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v. 9 la barua tenía blanca

v. 10 la calua le reluzia

v. 27 por los campos de 
Archidonia

v. 28 a grandes bozes dezia 

v. 29 o buen rey si tu supiesses 

v. 30 mi triste mensajería

ARQUETIPO

Romance de Antequera 
partió el moro

v. 1 De Antequera partió el 
moro

v. 3 con cartas en la su 
mano

v. 5 escripias yuan con 
sangre

v. 6 mas no por falta de tin 
ta

v. 7 el Moro que las ileuaua

v. 8 ciento y veynte años 
auia

v. 10 la calua le reluzia

v. 19 que cauallo no quería

v. 27 por los campos de Ar
chidonia

v. 28 a grandes bozes dezia

v. 13 los vestidos trae blancos 

v. 14 la cara le reluzia 

v. 17 y baxando de los cielos

v. 18 estas palabras dezia 

v. 19 Señora si tu supiesses 

v. 20 la noble embaxada mía

TEXTO B

Romance de la Encarnación 
de Christo

v. 1 Del cielo salia un Ar
cángel

v. 3 con cartas del rey del 
cielo

v. 5 en si puramente escrip 
tas

v, 6 que no de papel ni tin
ta

v. 7 el nuncio que las 
Ileuaua

v. 8 Gabriel por nombre 
auia

v. 10 que gran parte relu
zia

v, 16 que cauallo no que- 
ria

v. 17 por los campos de Be 
tania

v. 20 de la su boca dezia
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v. 29 o buen rey si tu supie- 
sses

v. 30 mi triste mensajería 

v. 31 messarias tus cabellos

ARQUETIPO

Romance de Antequera 
partió el moro

v. 1 De Antequera partió 
el moro

v. 3 con cartas en la su 
mano

v. 5 escriptas yuan con 
sangre

v. 7 el Moro que las 
lleuaua

v. 8 ciento y veynte años 
auia

v. 9 la barua tenia blanca

v. 10 la calua le reluzia

v. 17 cauallero en una 
yegua

v. 18 que cauallo no queria

v. 27 por los campos de Ar- 
chidonia

v. 28 a grandes bozes dezia

v. 29 o buen rey si tu su- 
piesses

v. 21 si supiesses virgen 
santa

v. 22 mi dulce mensajería

v. 23 en tus sagrados cabe
llos

TEXTO C

Romance que dize
De caluario sale el demonio

v. 1 De caluario sale el de
monio

v. 3 cartas lleuaua en su ma 
no

v. 5 escriptas yuan con san
gre

v. 7 el demonio que las 
lleua

v. 8 ciento y veynte ansias 
hazia

v. 11 la barba lleua abrasa
da

v. 12 y en la calua pez que 
ardia

v. 13 cauallero en una sierpe

v. 14 que bolaua y no corría

v. 17 a las puertas del in
fierno

v. 18 a grandes vozes dezia

v. 19 si supiesses Lucifer
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v. 30 mi triste mensajería v. 20 mi triste mensage- 
ria

v. 31 mesarías tus 
cabellos

v. 32 y la tu barua ueilida

v. 21 mesarías tus cabe
llos

v. 22 tus barbas arranca 
rías

v. 33 dime que nueva me 
traes

v. 23 digas me las tu el 
demonio

Podemos asentar algunas conclusiones: si atendemos 
a la estructura verbal de los textos A-B y C, respecto del 
arquetipo, los cambios son evidentes. En primer lugar, 
se sustituye al moro mensajero por un ángel, un arcángel 
o por el demonio. Algunos versos se transcriben textualmente 
por los contrafactistas y otros jen cambio, sólo coinciden 
en la rima o a través de las construcciones sintácticas.

También podemos señalar diferencias en la estructura 
temática. La trascodificación del romance fronterizo primiti
vo en romance a lo divino, aún cuando lo sea en forma 
parcial, creemos tiene su origen principalmente en el actante 
"nuncio1*, como elemento problemático de acuerdo con 
situaciones o referentes distintos. Este, al llamar la atención 
de los contrafactistas, les posibilitó el desarrollo de la 
materia religiosa que se deseaba exponer, aprovechando 
ciertos morfemas o unidades significativas presentes en 
el arquetipo. Tal vez sea oportuno mencionar y potenciar 
aquí la reflexión de Ruth House Webber sobre el uso de 
ciertos prólogos en los romances de tradición oral, capaces 
de ser transferidos de un romance a otro, como parte de 
un plan retardatario para llamar la atención del oyente 
y sorprenderlo. (Webber, 1979: 55-64)B. Tras el empleo 
intencionado de estos exordios por todos conocidos o recono
cibles, era viable encauzar el desarrollo dogmático que

8 Ruth HOUSE WE8BER. "Bailad Openinga: Narrativa and Pormal Fuñe* 
tion". En El Romancero hoy: Poética. Madrid. Cátedra Seminario 
Menández Fidel. 1079.
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se pretendía transmitir e inculcar en el público piadoso.
El objetivo de los reelaboradores se cumplía, como 

en los casos estudiados, mediante la adición de motivos 
o escenas principales y secundarias, por ejemplo, en (A - 
B y C); con explicaciones textuales mínimas en (A ); con 
descripciones ornamentales en (B); con introducciones al 
diálogo en (A y B); con desenlaces felices en (B y C ) y por 
último en forma de súplica en (A). Sobre estas licencias 
poéticas confrontar los estudios de S. Petersen (Petersen, 
S., 1972: 168)9. Son notables en los textos divinizados el 
poder de síntesis y la economía de medios de que hacen 
gala los contrafactistas. Muy bien podemos concluir este 
apartado con las sagaces palabras de G. Di Stéfano cuando 
expresa:

"El romancero es un territorio poético donde 
la intencionalidad de la forma artística puede 
revelar, junto a los 'caminos reales', senderos 
y veredas no sospechados."

(Di Stéfano, 1979: 52)10

B. 1

En la lectura de los romances estudiados en la S/7vo, 
nos ha llamado la atención el papel destacado que sistemáti
camente se otorga en ellos a los ángeles. Este asombro 
de lectores contemporáneos tiene mucho que ver con el 
olvido, también sistemático y progresivo en la feligresía, 
de uno de los más relevantes dogmas cristianos: el de los 
Angeles.

9 Suzanne PETERSEN. "Cambios estructurales en el Romancero tradi
cional". En El Romancero en le tradición oral moderna. Madrid, 
Cátedra Seminario Menández Pidal. Rectorado de la Universidad 
de Madrid. 1972.

10 Qiuaeppe OI STEFANO. "Un exordio de romances", en El Rotnanceru 
hoy: Poética. Madrid, Cátedra Seminario Menández Pidal, 1979.
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En efecto, desde los Santos Padres de la Iglesia 
se tenía muy claro sentido de que la historia de la 
humanidad formaba parte de una historia del espíritu mucho 
más amplia, en la cual los Angeles representaban una prodi
giosa ampliación de nuestras perspectivas espirituales. 
Ellos están insertos en un cosmos espiritual inmenso, com
puesto por distintos mundos espirituales, entre los cuales 
la Humanidad no representa más que un mundo determinado. 
(J. Daniélou, 1964: 181-182)11.

Por eso ̂ creemos, se hace necesario un breve excurso 
para comprender el concepto que, sobre los ángeles, se 
habían forjado y manejaban los autores medievales y contra- 
factistas del Siglo de Oro. Desde su creación, los Angeles 
han constituido un misterio. San Agustín escribe en La 
ciudad de Dios:

"Las Sagradas Escrituras no hablan claramente 
si los ángeles fueron creados y en que* orden, 
(...) si los ángeles pertenecen a las obras 
de Dios (...), son ellos, ni más ni menos, la 
lu2 que recibió el nombre de día ( (San 
Agustín, 1977: XI, 9)12

J. Daniélou pasa revista a las aseveraciones de los 
pensadores antiguos, que podemos sintetizar así: según 
Orígenes forman parte de la Creación total cien mundos 
angélicos: están figurados por el Tabernáculo cuya visión 
se presentó a Moisés en el Monte Sinaí y constituyen la 
imagen del mundo celestial, es decir, de Cristo, en quien 
ha sido realizada la creación espiritual total.

Por su parte, Gregorio de Nicea demuestra que la 
Humanidad pertenecía a este mundo angélico, del que ha 
caído. Y Cristo viene a buscarla para devolverla a la esfera 
de los Angeles.

Clemente de Alejandría también habla de un orden

11 Joan OANieLOU. Trilogía da le Salvación. Paría. Seuil. 1999,

12 SAN AGUSTIN. La ciudad de Oioa. Madrid. BAC. 1977.
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jerárquico de los Angeles. Presenta a la Creación como 
una jerarquía ascendente que va de los hombres al Verbo, 
pasando por los Angeles y Arcángeles. Dionisio Areopagita, 
que tanta influencia ejerciera en el pensamiento del hombre 
medieval, divide a los Angeles en nueve coros, formados 
por tres jerarquías, cada una de las cuales está formada 
por tres órdenes. Cada uno de ellos recibe la luz del superior 
y la transmite al inferior. Este concepto entusiasmó a la 
Edad Media y se encuentra en San Bernardo, Santo Tomás 
y San Buenaventura e informa el arte que se sujeta a la 
teología de las jerarquías angélicas.

Santo Tomás, en su Suma Teológica, define la natura
leza de los ángeles: no están sometidos -dice- a las leyes 
del tiempo, tienen medida propia. Se encuentran por encima 
del espacio. Ejercen su influencia directa sobre el mundo 
material, pero no pueden actuar directamente sobre otra 
inteligencia creada. No conocen el futuro ni los misterios 
de la gracia, ni los pensamientos secretos de ninguna crea tura 
racional. (J. Daniélou, 1964: 182-185)13

La misión de los Angeles queda bien determinada 
en algunos textos neotestamentarios: Dios, al introducir 
de nuevo al Primogénito en el mundo, dice: "-Y adórenlo 
todos los ángeles de Dios" (San Pablo, Hebreos, í: 6 J1**. 
El Verbo asocia también a los Angeles a su empresa en 
las obras excelsas de la Revelación y de la Redención, 
de esta manera intervienen también en momentos claves 
de la vida de María. (Ibáñez, J., Mendoza, F., 1975: 196- 
222)15

Ahora, medianamente informados sobre el dogma 
angélico, volvemos a su tratamiento en los textos literarios.

13 Jean DANIELOU. Ob. cit.

m  SAGRADA BIBLIA. Ed. E. Nacer Puntar y A. Colunga Cueto. 0. 
P. Madrid. BAO. MCMLXIX.

15 Javier IBAÑEZ y Fernando MENDOZA. María en la liturgia hispana. 
Pamplona. Ediciones Universidad da Navarra, 1975*
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B. 2.

A continuación analizaremos un "corpus" de romances 
de la colección zaragozana, que tratan sobre la Encarnación 
y la Natividad, con el objeto de poner en evidencia los 
rasgos que caracterizan a los Angeles en la mencionada 
poesía. Ambos motivos¡ relacionados con la vida de Cristo, 
eran los predilectos de los artistas medievales. La imagen 
de los Angeles en estos poemas, que figura en las tres 
partes de la Silva, siguen a las Sagradas Escrituras, pero 
se tiñe en ocasiones de matices nuevos derivados posible
mente de los Evangelios Apócrifos transmitidos por la tradi
ción. Señalaremos en ellos diversos asuntos que se enuncian 
repetidamente; en primer término lo haremos en los referidos 
a la Encarnación del Hijo de Dios;

Asuntos Referencias literarias Textos

1) la morada v.l. De los cielos salía el ángel A
de los ángeles v. 1 Del cielo salía un arcángel B

2) el viaje v. 2 a la tierra descendía A
v. 7 y baxando de los cielos A
v. 15 con santas alas se mueue B
v. 42 en un instante ha bolado C

3) la misión v. 3 cartas lleua a una donzella A
de noble mensageria

v. 3 con cartas del rey del cielo B
para la Virgen Maria

v. 35 con esta mensageria C
un arcángel ha enviado

4) materia del v. 5 escriptas con letras de oro A
escrito porque ansi conuenia

v. 5 en si puramente escriptas B
que no de papel ni tinta
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5) el nombre
del enviado v. 7 y el ángel que las lleuaua 

Gabriel por nombre hauia
B

v. 47 el arcángel san Gabriel C

6) explicación v. 9 Gabriel interpretado A
del nombre fortitudo se dezia
del enviado y también de otra manera 

Missus por que Dios le embia

7) vestidos v. 13 los vestidos trae blancos A
v. 13 blanca estola en el fircelo 

de castidad guarnecida
B

8) aspecto v. 14 la cara le reluzia A
del mensaje y el resplandor que del sale
ro haze de la noche dia

v. 9 el cabello lleua tal 
que gran parte reluzia 
su figura reberuera 
que espanto a todos ponía

B

v. 45 con aspecto rutilante C
v. 57 quando el angélico paje 

vido estar arrodillado
C

Al tratar estos asuntos conviene tener presente
también que en las tradiciones politeístas y monoteístas 
los ángeles sirven como mensajeros de los dioses o de Dios. 
La función por excelencia de los mensajeros es la de 
intermediarios, en este caso entre la tierra y el cielo. Cada 
manifestación de Dios es de hecho una aparición del Angel. 
Entre ellos el Arcángel Gabriel es el mensajero por 
antonomasia, él mismo es el mensaje, es quien comanda 
la Sabiduría Espiritual. Por eso es él quien anuncia a María 
la venida del Espíritu.

Es también Gabriel el guardián del tesoro celestial, 
el ángel de la Redención. Gobierna la esfera de la luna 
y todo lo que se encuentra por debajo de ella, por lo tanto
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es el ángel de la Humanidad y cabeza de los ángeles 
custodios. En la iconografía aparece como una figura 
majestuosa ricamente vestida; sus alas son grandes y 
abigarradas. En imágenes y pinturas medievales su forma 
más usual es la de un delicado y bello joven, para significar 
la perfección. (P. Lamborn Wilson, 1980: 58-63)18.

Pasamos ahora a otro grupo de romances referidos 
a la Natividad del Hijo del Hombre donde se mencionan 
preferentemente los siguientes motivos:

Asuntos R eferencios í¡terorias Textos

1 )jerarquías 
angélicas

v. 21 fueron de tu nascimiento 
angeles albriciadores

D

2) música 
e
instrumentos

v. 23 do seruian seraphines 
de muy suaves cantores 
diziendo gloria en excelsis 
con tiples y con tenores 
mas oyr los contrabaxos 
de armonias menores

D

1 )jerarquías 
angélicas

v. 13 allí están todos los grandes 
de aquel imperio estrellado 
gran turba de seraphines 
el portal tiene cercado 
los cherubines y tronos 
con canto muy ensalmado 
el coro de potestades 
antel esta arrodillado 
todas las otras compañas 
de su reyno consagrado

E

13 Petar LAMBORN WILSON. Angela. London. Thamea and Hudaon. 1880. 
Obra de imprescindible consulta para loa problemas y motivos 
de la sngelología#
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2) música v. 23 unos cantan por el ayre
gloria sea el humanado 
otros denuncian al mundo 
paz y tiempo sosegado

1) jerarquías 
angélicas

v. 17 toda la corte del cielo 
sobre la tierra venia 
los coros angelicales 
se juntan en compañía

2) música v. 25 el un choro lo cantaua
e y el otro le respondia
instrumentos

E

F

F

v. 33 unos cantan alleluya F
otros le tare maria 
la turba de seraphines 
muy alegre descendía 
y ante el infante nacido 
con humildad se ponía 
tañendo sus instrumentos 
donde el chiquito nascia 
el coro de Cherubines 
también cantaba y tañía 
el uno tañe du^aina 
y el otro tañe Simphonia 
el coro de potestades 
a bueltas se entremetía 
cada qual dellos miraua 
quien mayor plazer haría 
todas las otras cateruas 
de aquella clara sophia 
cantando se arrodiUauan 
al rey de la gerarchia17

Los ángeles tienen como misión principal preservar

17 Las textos citados de la Silva de romances de Zaragoza corres- 
RoadSft e lee páginas 101-102; 107-108; 200-270: 111-112; 271- 
272 y 010-H18. de la edición mencionado.
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la Gloria del Altísimo, por ello todas las jerarquías bajan 
al pesebre en ocasión del Nacimiento del Verbo, como lo 
atestiguan estos textos. De acuerdo con la iconografía 
del medioevo basada principalmente en la doctrina del 
Pseudo Dionisio, el primer lugar lo ocupaban los Serafines, 
Querubines y Tronos. Los Serafines inñaman a los mortales 
hacia el amor divino. Son rojos como el fuego. Los Queru
bines, por su parte, tienen alas azules y reinan sobre la 
sabiduría. Los Tronos, representados por ruedas llameantes 
con ojos (Ezequiel, 10), se relacionan con la Virgen. Las 
Potestades exaltan la Gloria de Dios. El júbilo constante 
de la eterna contemplación se traduce en música celeste.

Los romances devotos de la 5/7 vg de Zaragoza, perdi
dos en el anonimato de los textos escritos, recogidos en 
cancioneros y colecciones menores, rescatan para nosotros, 
en su pureza, la teología de los Angeles.



PARA UNA REVALORACION DE LOS CUENTOS DE
HUGO WAST

Mobef Susana A gres ti

El olvido generalizado o una actitud abiertamente 
peyorativa suelen caracterizar las posturas críticas frente 
a la obra de Gustavo Martínez Zuviría. A cesar de ello, 
la consistencia del novelista Hugo Wast es innegable; también 
lo es el hecho de que, en gran medida por sus novelas, muchos 
argentinos de las primeras décadas del siglo XX accedieron 
al placer de la lectura1.

I Cf. mis articulas:
- "La concepción da la novela en Migo Wast". En Revista de Lite» 
raturas Modernas. N° 16. Mendoza. U.N.C.. Facultad de Filosofía y 
Letras. Instituto de Literaturas Modernas. Año 1983. p. 83-96).
-"Hugo Wast: el escritor y su- contexto". En Todo ee Historia. 
Año XVII. N« 208. Buenos Airea, agosto de 100*1. p. 34-41).
•"Lo argentino y lo cristiano en algunas novelas realistas de 
Hugo West". (En Revista de Literaturas Modernaa. N° 17, Año 1984, 
p. 88-78).
-"El realismo de Hugo Wast on las novelas Estrella de la tarde 
y ¿Le tiraría usted la primarB piedra?". En Revista de Literaturas Modernaa. N® 18. Año 1985. p. 135-143). — ——— —— — — — — — —
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Notablemente complementaria de la novelística, 
la producción cuentística de este autor también ha sido 
bastante olvidada. De diversa extensión y con notables 
variaciones temáticas, de tono, punto de vista del narrador, 
ambientación de la materia narrativa o intenciones del 
autor,los cuentos de Hugo Wast merecen la valoración 
crítica. Los diversos criterios con que han sido calificados 
(cuentos, relatos, relatos autobiográficos, novelas cortas)2 
hacen necesario comenzar por acotar el campo del cuento 
como especie narrativa3.

Más allá de las estrecheces de una definición, tres 
notas fundamentales caracterizan el cuento: primacía del 
acontecimiento, concentración e intensidad de la narración 
en orden a la producción de un único efecto: el desenlace.

En cuanto a la calidad de las acciones narradas en 
un cuento, es sabido que ellas pueden tener múltiples matices 
pero siempre comparten una categoría común: la de lo 
insólito, lo extraordinario y, por eso, digno de ser contado.

Motivo de discusión permanente es, por último, 
la extensión de un texto cuentístico. Fracturas o pausas 
en la vida cotidiana, las acciones poco habituales que configu
ran el mundo del cuento requieren la forma breve. Claro 
que esta correspondencia fondo-forma nunca es tan taxativa 
como para no admitir matices; matices que remiten a los 
límites (siempre difíciles de perfilar) entre cuento, cuento 
largo y novela corta. Sin entrar en mayores precisiones,

2 Vid. Juan Carlos MORENO. Genio y figura de Hubo Waat. Buenos 
Aires» Eudeba. c. 1969 (particularmente p. 175-180).
3 Para las precisiones conceptuales sobre cuento, la bibliografía 
básica consultada es la siguiente:
. Enrique ANDERSON IMBERT. Teoría y técnica del cuento. Buenos 
Aires. Merymar. 1879.
. Mariano SAQUERO GOYANES. Qué es el cuento. Buenos Aires. Columba. 
1967.
. Mario A. LANCELOTTI. De Poe a Kafka: Pare una teoría del cuento. 
Buenos Aires. Eudeba. c. 1965.
. Alba OMIL y Raúl A. PIEROLA. El cuento y sus claves. Buenos 
Aires. Nova.
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me interesa señalar que, en definitiva, mas que la extensión 
importa la configuración toda de un determinado texto. 
En virtud de ella y en ocasiones hasta con el mismo número 
de páginas, una obra podrá ser resuelta en los cauces propios 
de la morosidad novelística o en los de la intensidad del 
cuento.

En el caso de Hugo Wast, las anteriores precisiones 
conceptuales han constituido la base para deslindar páginas 
puramente cuentísticas de otras que, o bien -sin serlo- 
fueron calificadas como tales, o bien -siendo cuentos- 
han sido consideradas novelas cortas o relatos 
autobiográficos.

Los textos imaginativos del autor que, en mi opinión, 
pueden considerarse cuentos son cerca de cuarenta. Publi
cados individualmente o incluidos en colecciones, repetidos 
y/o trasladados de un volumen a otro, aparecen incorporados 
en publicaciones de diverso contenido genérico, incluidos 
en su mayor parte en las Obras Completas del autor editadas 
por Fax en Madrid (1956-1957), dos volúmenes) -donde 
también están agrupados con criterios disímiles-, deslizados 
en relatos autobiográficos y hasta intercalados en novelas.

Su estudio integral excede el alcance de éstas páginas 
cuyo propósito es proporcionar una visión de conjunto acerca 
de este aspecto poco conocido en la producción del escritor. 
Para ello, propondré un primer listado de los cuentos de 
Hugo Wast que, al incluir breves observaciones sobre cada 
texto, me permitirá señalar las principales constantes del 
corpus.

Los volúmenes que incluyen cuentos son seis: Uno 
estrella en la ventana (1924); Las espigas de Ruth (1928); 
Sangre en el umbral (1927); Noves, oro, sueños (1936); Morir 
con los botos puestos (1952) y Autobiografía del hi¡ito que 
no noció (19S3)\

<i Las Pechas citadas c o r  respunden. naturalmente, a la primera 
edición de las abras (que na he podida manejar]. Todos los volú
menes han sido objeto de sucesivas adiciones y reediciones, rezón 
par la cual aderará en cada caso la edición utilizada* En cuanto 
al contenido de las colecciones, cabe aclarar que con Precuancia 
incluyen textos publicados en diPerantes épocas, individualmente
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Una estrella en la ventana* 5
Además de la obra que da nombre al volumen y que 

para mí es una novela corta, Uno estrello en lo ventana 
incluye cuatro cuentos: "La mano cortada”, "Las 13 esmeral
das de la reina”, "Bombarda” y "¡Niño!”6.

Concebido como un relato de suspenso, "La mano 
cortada” corrobora mis anteriores observaciones acerca 
de la extensión de un texto cuentístico; demasiado largo 
para cuento desde una perspectiva rígida (unas treinta 
carillas), cumple sin embargo con todos los requisitos de 
configuración de esta especie narrativa. Por otra parte, 
el análisis detenido revela un notable manejo del punto 
de vista y los planos temporales. Al principio y al final 
del relato, un. narrador omnisciente cuenta una acción más 
bien simple: un forastero con la mano cortada llega a un 
pueblo, viola un sepulcro y huye. Desde este "presente" 
de la narración, se organiza la explicación del hecho y 
la historia de la mano cortada llega al lector a través de 
la incorporación de otros narradores y de una estructura 
concéntrica sumamente original7.

De tema histórico-legendario, "Las 13 esmeraldas 
de la reina" presenta -por medio de múltiples desplazamientos

o no. algunos Pechados por el propio Hugo West y otros sin data* 
ción.
5 Une estrella en la ventana. Buenos Aires. Dictio. c. 1981.
6 Juan Carlos Morena top. cit.] considera novelas cortas a "Una 
estrella en la ventana". "La mano cortada" y "Bombarda".
Basándome en el criterio” expuesto en los primeros párrafos de 
este trabajo, pienso que tanto "La mano cortada" como "Bombarda" 
son cuentos a pesar de su extensión. A diferencie de ellos, encuen
tro en Una .estrella en la ventana la andadura propia de la novela. 
Tal vez este mismo criterio haya sido el que llevó a Hugo West 
a incluir "Una estrella en la ventana" en el tomo I de las Obras 
Completas (Madrid, Fax, 1958-1957) donde figuran solamente novelas. 
En esta edición, los otros cuatro textos aparecen en el tomu 
II, en un apartado sin título y que agrupa principalmente cuentos.
7 Como continuación de óete. preparo un trabajo dedicado al aná
lisis particular de los cuentos "La mano cortada" y "Un muerto 
a bordo".
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espacio-temporales- acontecimientos importantes para 
la historia de España y América en el siglo XV, a partir 
de un simple objeto: un collar de esmeraldas.

En la línea aleccionadora que caracteriza gran parte 
de la producción de Hugo Wast, "Bombarda" -de unas veinte 
carillas que, paradójicamente, son ejemplo de condensación 
cuentística- relata la conversión de un anarquista.

Por último, "¡Niño!" -texto breve y de tema casi 
pueril (un niño que quiere demostrar su valentía enfrentando 
a un oso)- es un claro exponente de cuento totalmente 
dialogado, con acotaciones que acentúan la presencia de 
lo dramático8

Los espigas de Ruth9

Sin ninguna evidencia externa de distinción genérica, 
incluye relatos autobiográficos y cuentos.

En el caso de los cuentos, se observan tres situaciones 
diferentes; algunos aparecen después en otros volúmenes; 
otros han quedado, al parecer, solamente aquí; finalmente, 
dos partes del relato autobiográfico Un provinciano en 
vacaciones pueden -desglosadas del conjunto- constituir 
un texto cuentístico.

En volúmenes posteriores reencontramos: "El capitán 
Arregui" (en Sangre en el umbral), "Un desocupado" y "Un 
muerto a bordo" (ambos en Naves, oro, sueños^10.

Figuran sólo en esta colección los siguientes cuentos 
(todos muy logrados): "Historia de un grumete que no llegó 
a capitán", "Venganza castellana", "La canción del negro", 
"La viuda del polaco" y "Los dos grumetes". A diferencia

8 Sobre euento dialogado, ver Enrique Anderson Imbert. op. cit♦.
p. 211.
9 Lee espigan de Ruth. En Obras Completas de Hugo West. Madrid. 
Ediciones Fax, 1957. T. II {p. 1053*1109).
Volumen actualmente inhallable en Forma individual y que (creo) 
no ha sido readitedo.
10 Estos tros cuentos serán comentados al analizar los volúmenes 
Sanare en el umbral y Naves, oro, sueños.
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de los cuatro primeros (narrados por una tercera persona 
omnisciente), en "Los dos grumetes” un narrador en primera 
persona introduce al tío Trinquete quien, a su vez, narra 
la historia de Dick y Doro -el cuento propiamente dicho 
y que asume la forma de un cuento enmarcado-.

"Historia de un grumete que no llegó a capitán” y 
"Los dos grumetes” presentan a adolescentes que dan sus 
vidas por salvar a un amigo y, de alguna manera, son varia
ciones del tema de Alegre, la primera novela del autor.

"La viuda del polaco" -ambientado en la estepa sibe
riana- desarrolla el tema de la abnegación materna. De 
tema histórico son "Venganza castellana" y "La canción 
del negro". El primero -desarrollado en Castilla, en 1355- 
cuenta la renuncia de don Fernando de Torrijos a vengarse 
de otro noble caído en desgracia y que lo había traicionado. 
En "La canción del negro", la elaboración imaginativa de 
un hecho histórico se combina con la reelaboración de fuentes 
literarias y el cuento (largo y muy bien escrito) recuerda 
aquel pasaje del Facundo de Sarmiento donde Facundo 
Quiroga aparece perdonando la vida a un negro que lo deleita 
con su canto.

Entre los textos autobiográficos incluidos en Los 
espigas de Ruth figura Un provinciano en vacaciones. Aunque 
en las trece partes que lo forman domina el tono evocativo 
de las memorias, "La yegua Mora” y su continuación "La 
carrera" configuran, juntos, un cuento costumbrista1

Sangre en et umbral* 12
Como en Una estrella en lo ventana, el texto que 

da nombre a la colección es novela co rta13 y, además, nú

1 1 Otras dos partes de Un provinciano en vacaciones podrían ser 
consideradas cuentos, aunque me inclino a calificarlas más bien 
de anécdotas; se trata de "Una noche en le posta" y "Una confesión 
general”.
12 Sangre en el umbral, Buenos Aires. Oictio. c. 1980.
13 A diferencie de "Una estrella en la ventana" [incluida en 
el tomo I de las Obraa Completas, con les novelas), "Sangre en
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cleó generador de la novela Desierto de piedra1 q. El volumen 
Incluye también diez cuentos.

"El techo de paja" -extenso y narrado por una tercera 
persona omnisciente- desarrolla una anécdota simple: un 
campesino que, por su afición a la bebida, pierde hasta 
el techo de paja de su tapera; interesa por las logradas 
escenas costumbristas: un casamiento, el almacén del turco 
Jalil, el velorio de un angelito.

Dividido en cuatro partes, "El secreto de la casa 
de los eucaliptos" -núcleo generador de la novela La casa 
de ios cuervos'*- muestra un tratamiento un tanto inarmó
nico de la materia narrativa: las dos primeras partes parecen 
páginas de novela; la tercera y la cuarta están más pensadas 
como cuento y resuelven con mayor fuerza que la novela 
el conflicto central: el amor entre la hermana del teniente 
Borja y el responsable de su muerte, el capitán Insúa.

Un cuento perfecto es "La barrera"; se desarrolla 
en Santa Fe, en el seno de una familia de tres inmigrantes 
judíos. El título sugiere la actitud pasiva de Sara (la madre) 
cuya inadaptación a la Argentina se traduce en la imposibi
lidad de aprender el castellano, lo que a su vez le impide 
comunicarse con su hija Ester; traicionada por su novio, 
Ester ha decidido morir, pero ante la muerte imprevista 
del padre elige vivir para la madre y su acto de amor logra 
derribar la barrera que las separaba. * 15

al umbral" Figura en el tomo II, entre euentue de las colecciones 
Une estrelle en ja ventana y Sangre en el umbral,
19 Deeierto de piedra fue publicada en 1925: el volumen Sangre 
en el umbral ea de 1926. pero el primero de Iob relatoa incluidos 
aquí debió haber sido compuesto antes. Al respecto, aeñala Juan 
Carloe Morana: "Esta narración ("Sangre en el umbral") escrita
varios años atrás (en relación con 1925» Pacha de publicación 
del volumen) Fue extendida considerablemente, dando cima a la 
laureada novela Desierto de piedra", (op. cit.. p. 192. Los agre
gados son míos).
15 Después de hablar acerca de la relación entre "Sangre en el
umbral" y Desierto de piedra, señala Juan Carlos Moreno: "Algo 
similar había hecho anteriormente con "El secreto de la casa
de loa eucaliptus". convertida en La case de loa cuervos (p.
1 6 2 ) • —  “ ~
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"La bandera roja” (otro texto de casi treinta carillas) 
es un relato de crítica social ejercida desde la postura 
del escritor católico y a partir de una huelga de obreros 
ferroviarios en Buenos Aires. El cuento (de tono trágico) 
cuestiona la violencia de los huelguistas, pero también 
la injusticia de los ricos y el egoísmo dé la ”moral burguesa”. 
El título, de hondo simbolismo, destaca casi con valor de 
alegoría la figura más tierna del relato: la hija del dirigente 
gremial Marcos Valrull. Víctima de la brutalidad de su 
padre, "mamita" -como la llaman sus hermanos- parece 
condenada a su patético final: cae abatida por los soldados 
mientras agita su delantal rojo como bandera de una lucha 
que no comprende.

"El abrazo" y "La vuelta del presidiario” tematizan 
el motivo de la venganza en forma contrapuesta; el primero 
presenta la terrible concreción de la venganza de un hombre 
enamorado a quien traicionaron su novia y su mejor amigo; 
en el segundo, la misericordia vence al deseo de venganza 
en el hombre que -dispuesto a castigar al amigo que, veinte 
años atrás, lo entregó a la policía- se libera del odio cuando, 
por una sola frase del nieto de su enemigo, comprende 
que viven en la miseria.

En la línea moralizante se ubica "La copa intacta": 
el hombre que admira y respeta a la mujer que vive para 
su marido tuberculoso y su hijo.

Ambientado en la isla de Martín García y narrado 
por una tercera persona omnisciente que logra un tono 
casi lírico, "Patricia" (nombre de la protagonista de este 
cuento) relata el amor de la joven por un presidiario que 
la utiliza para escapar. El elemento onírico (poco frecuente 
en Hugo Wast y muy bien ensamblado en el texto) enriquece 
la trama al posibilitar a Patricia la evasión de su triste 
realidad.

Buen ejemplo de cuento enmarcado, "El hijo del 
ultimo cacique" se desarrolla en un fortín en El Chaco. 
El teniente del fortín introduce en primera persona las 
referencias al indio Tipor quien relata -también en primera 
persona- un cuento de tono trágico: cómo Tipor mató por 
error a su padre, el cacique Yate.De tema histórico- patrió
tico, "El capitán Arregui" -por último- exalta el valor de
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los gauchos de Güemes en su lucha contra los soldados 
realistas.

Naves, oro, sueños16

Verdadera miscelánea, este volumen incluye relatos 
de viaje, páginas católicas, consideraciones sobre economía 
y también cuentos.

Los textos reconocidos como cuentos son ocho17 
pero, además, hay en este volumen otro texto muy signifi
cativo para la valoración de Hugo Wast como cuentista. 
Se trata de "Un muerto a bordo”; incluido anteriormente 
en Las espigos de Ruth, aparece aquí junto con los relatos 
de viaje reunidos en el apartado titulado Bajo otros cielos. 
Aparentemente estructurado como relato de viaje (presunción 
que avala la datación final incompleta: "Alta mar, a bordo 
del XX, mayo 9 de 193...”), es un cuento fantástico no sólo 
perfectamente logrado sino el único de esta línea en la 
producción de Hugo Wast. A bordo del barco en que viaja 
el narrador (que cuenta en primera persona), muere un 
anciano inmigrante; su cadáver es arrojado al mar pero 
vuelve una y otra vez al barco hasta que lo lanzan junto 
con un retrato de mujer que, en vida, el anciano siempre 
llevaba consigo. Lo novedoso del cuento -y que, por momen
tos, lo acerca a formas de la literatura reciente- está en 
las actitudes del narrador y testigo del hecho; esas actitudes 
-perfectamente entramadas en el acto de contar- lo ubican 
en la doble perspectiva de autor y lector (ficcionalizados) 
de un texto fantástico.

En los otros cuentos de Noves, oro, sueños predomina 
el tono cómico y las escenas costumbristas.

"Médico de frailes" -narrado en tercera persona- 
contiene una crítica directa a la inescrupulosidad de ciertos 
médicos que experimentan con sus pacientes. "El zonzo"

16 Nevos, oro, sueños. Buenos Aires. Dictio. c. 1980.
17 Vid. Juan Carlos MORENO, op, cit.. p. 177-178.
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(que va incluido con el alquiler de una casa de campo) es 
el personaje en el que se centra este relato costumbrista 
en primera persona que incluye logradas síntesis descriptivas 
de las sierras de Córdoba, medio muy querido para Hugo 
Wast y donde también se ambienta "El cura de Santa Espe
ranza”, que desarrolla el motivo del burlador burlado.

Como "Patricia”, "El asistente" se desarrolla en la 
isla de Martín García y el cuento propiamente dicho (cómo 
Críspulo Mistol, asistente del capitán Simbol, le dio gato 
por liebre y se libró de ser fusilado casándose con una maes
tra que cocinaba muy bien) aparece enmarcado. En el próximo 
relato, un narrador en primera persona introduce al personaje 
de su tía quien, a su vez, relata en tercera persona el cuento 
de "la vieja del Purgatorio".

Incluido antes en Las espigas de Ruth, "Un desocupado" 
(estampa costumbrista de ambiente rural) ofrece una acabada 
caracterización del paisano haragán (Pedro) dominado por 
la desidia. En una curiosa relación intertextual, el cuento 
que precede a éste en la colección es utilizado para expresar 
gráficamente el descreimiento de "la Micaela" (la mujer 
de Pedro) ante las promesas de buscar trabajo de su marido: 
"-¡Velay (...) ¿Y yo vo'a estar como la vieja del purgatorio, 
que se alegró porque le había nacido un nieto que iba a 
ser sacerdote, v la iba a sacar con la primera misa?" (p. 
147).

Muy diferente es el tono de los dos cuentos restantes: 
elegiaco el de "Ndivarí", la historia de amor de dos indios, 
y aleccionador el de "Una novela en nueve palabras", otro 
cuento enmarcado y no del todo logrado literariamente 
que presenta la historia de Mariana, redimida por un hombre 
bueno que la ama.

t íorir con las botos puestas *8

Este volumen -en el que figuran dos novelas cortas 
(Morir con las botos puestos y Los huesos del coronel) y

10 Morir con las botas puestas, Buenos Aires, Tbau. 1052.
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cuatro discursos- incluye también un cuento: "Secreto de 
confesión"; con algo de autobiográfico, relata en primera 
persona el ardid de que se valió el protagonista para eludir 
el castigo merecido por haber copiado en una prueba.

Autobiografía de i hijito que no noc/o19

Además de la novela (postuma) que le da título y 
que constituye un alegato contra el aborto, el volumen 
contiene cuatro relatos autobiográficos y tres cuentos: 
"De la niñita que besó la hostia”, "Ni el diablo lo quiso" 
y "Mendiolaza".

Publicado en la revista Abside en 196220, el cuento 
"De la niñita que besó la hostia" contiene el relato enmarcado 
de un milagro y puede ubicarse dentro de la categoría de 
lo maravilloso-cristiano.

También de tema religioso, "Ni el diablo lo quiso" 
presenta -a través de una tercera persona omnisciente- 
el sueño de un avaro que no es aceptado ni en el cielo ni 
en el infierno. En este cuento, lo aleccionador se da por 
la vía de lo cómico que -con frecuencia- apela a frases 
hechas ("Ya estaba asaz entrado en años"; "no se cocinaba 
del primer hervor", p. 101) por medio de las cuales se logra 
el paso del tono más elevado del narrador al tono popular.

Cómico y narrado en primera persona, "Mendiolaza" 
es una crítica a ciertas afirmaciones y creencias populares 
que se repiten impensadamente y pueden desencadenar 
hechos lamentables. En este caso, un niño decide ejecutar 
el castigo con que su abuela ha amenazado al gato que 
le arañó el ropero y quitarle.una de sus siete vidas. Cuando 
advierte que el gato está realmente muerto, la comicidad 
del desenlace surge del contraste entre lo esperado y lo 
inesperado; en lugar de dudar de las aseveraciones fundadas

10 Autobiografía del hijito que no nació. Buenos Aires, Dictio,

20 "La niñita que besó la Hostia", En ABSIDE. Revista de cultura 
mejicana, XXVI/2. Méjico. 1962. p. 150*150.
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en creencias populares, el niño se enoja con el gato por 
haber malgastado sus seis vidas anteriores, lo sepulta y 
regala a la abuela "un gatillo verdaderamente joven, con 
sus siete vidas intactas" (p. 119).

En el tomo n de las Obras Completas figura una 
hermosa semblanza del Padre Brochero titulada "Un cura 
serrano". Para ejemplificar su tarea de apostolado, se relata 
una anécdota o sucedido que puede ser incluida en la nomina 
de cuentos del autor: la conversión del "gaucho seco".

Finalmente, constituyen una parte nada desdeñable 
del corpus los cuentos intercalados en novelas. Algunos 
recuerdan los cuentos tradicionales infantiles y, de alguna 
manera, vertebran la estructura de las obras de que forman 
parte: "El hijo del capitán" en Alegre, el cuento del príncipe 
y la pastora en Flor de durazno o los cuentos de la Pichana 
en Valle negro. Otros pueden separarse del conjunto y consti
tuir cuentos totalmente autónomos; en esta situación se 
encuentran doS relatos intercalados en Estrella de la tarde 
y su continuación ¿Le tiraría usted lo primera piedra?: la 
historia de la Urpila, la tierna niña que muere al morir 
su cabra Fabiola y la historia de don Chipriota, un verdadero 
cuento policial.

Un primer balance permite concluir que la producción 
cuentística de Hugo Wast constituye un corpus indudable
mente valioso.

Muy bien estructurados en general, los cuentos evi
dencian un seguro manejo del punto de vista del narrador. 
Las características del novelista -que describe con maestría 
y caracteriza precisa, certeramente a los personajes- reapa 
recen aquí al servicio de la concisión y economía propias 
del cuento.

Los temas son variados. Lo cristiano, lo histórico 
(patriótico o legendario) y lo realista-costumbrista son 
las categorías más frecuentes de los hechos narrados. En 
algunas ocasiones aparecen también lo fantástico y lo miste
rioso con elementos de suspenso.

Aunque hay muchos cuentos de tono trágico o por
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lo menos serio, abunda en este sector de la obra de Hugo 
Wast el tono cómico, jocoso y hasta satírico. Con frecuencia, 
los textos obedecen a una intención aleccionadora, actitud 
en la que el cuentista coincide con el novelista.

Todos ellos, en fin, son logrados exponentes del 
particular mundo narrativo configurado a través de esta 
"viejísima y siempre joven, fascinadora criatura literaria 
que es el cuento", para decirlo con las palabras de Mariano 
Baquero Goyanes21.

21 Mariano BAQUERO GOYANES. o p. cit., p. 71.



EL MATRIARCADO EN ALGUNAS NOVELAS 
MENDOCINAS CONTEMPORANEAS

Marta Elena Castellino

Introducción

Si entendemos por "matriarcado” cierto orden social 
primitivo, en el cual la autoridad familiar era ejercida 
por la mujer, vemos que su realidad hunde raíces en la 
noche misma de los tiempos. Mircea Eliade ve en esta forma 
de organización social una relación con cierto estadio en 
la historia religiosa de la humanidad. Así, se resalta su 
vinculación con la idea de la "tierra madre”, símbolo de 
fecundidad y por lo tanto, indudablemente, con la Pachamama 
indígena sobre cuya vigencia en nuestros campos, insospecha
damente perdurante, nos ilustra Draghi Lucero.

Es decir que la conciencia matriarcal que pueda 
existir en el hombre mendocino se proyecta hacia los más 
remotos orígenes mítico-religiosos de la humanidad, entronca 
con la tradición precolombina y su culto de la "Madre de 
los multiplicos", a la vez que se enraíza en la profunda 
y universal vivencia del amor filial. La figura de la madre 
preside, generalmente, el universo del niño desde los más
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tiernos años, como que es la mujer quien propiamente sostie
ne la familia, a través de su papel de educadora y de custodia 
de los valores tradicionales.

A pesar de todo, no deja de llamar la atención el 
hecho de que en novelas mendocinas que retratan sociedades 
relativamente contemporáneas (no anteriores a la primera 
mitad del siglo XX), ya sea a través del discurso evocador 
de un protagonista que narra su infancia o de la diégesis 
de un narrador que en ocasiones asume la óptica de sus 
personajes, se encuentre una huella tan notoria de esta 
concepción matriarcal. Otras circunstancias históricas 
(por ejemplo la guerra que arrebata a los hogares sus cabezas 
masculinas) hubieran hecho más lógica y esperable una 
concepción de la estructura social con predominio de lo 
femenino. Pero no es tal el referente histórico-social concre
to de estas nóvelas, lo que nos habla de formas de pensamien
to profundamente arraigadas. Es indudable que subyace 
en el trasfondo de la creación una serie de elementos que 
resulta interesante constatar, así como también las 
diversas modulaciones que adquieren en cada uno de los 
autores y obras que se proponen como objeto de este estudio: 
La viña estéril, de Abelardo Arias; Lo cobro de plata, de 
Juan Draghi Lucero; y Nunca viviremos en prim averal, 
de Javier Pacheco.

Prolegómenos

Mircea Eliade, profundo estudioso de las religiones, 
señala cómo, en el devenir histórico, el hombre va alejándose 
paulatinamente de la figura del dios único, creador, asimilado 
con la idea de lo celeste. Aun sin perder la fe en él, reserva 
para los casos más extremos la impetración de su ayuda: 
otras fuerzas naturales se han interpuesto en su concepción 
religiosa1.

I en estas religiones primitivas, el Ser Supremo celeste
parece haber perdido la 'actualidad religiosa*: está ausente 
del culto, y el mito nos lo muestra retirándose cada vez más lejos 
de los hombres [...). Con todo, los hombres se acuerdan de él 
y le imploren en última instancia, cuando todas las gestiones
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Dice asi el escritor rumano:

"El 'alejamiento divino' traduce en realidad 
el creciente interés del hombre por sus propios 
descubrimientos religiosos, culturales y econó
micos. A fuerza de interesarse en las hiero- 
fanías de la Vida, de descubrir lo sagrado 
de la fecundidad terrestre y de sentirse soli
citado por experiencias religiosas más 'con
cretas' (...) el hombre primitivo se aleja del 
Dios celeste y trascendente".2

Destaca asimismo que el descubrimiento de la agricul
tura transforma de modo radical no sólo la economía del 
hombre primitivo sino, ante todo, su economía de lo sagrado, 
al llevar a un primer plano religioso la mitología de la Tierra 
y de la mujer, asociadas por la idea de la transmisión de 
la vida, de la fecundidad3. No se trata ya de divinidades 
soteriológicas (papel reservado exclusivamente a los dioses 
uranios), pero son sumamente poderosas, en cuanto repre
sentan las energías vitales del mundo; hay así en ellas una 
"desespiritualización", que representa un descenso en la 
concepción religiosa del hombre.

Gran cantidad de ritos se asocian con estas divinidades 
terrestres, relacionados por igual con el cultivo de la tierra 
y con los momentos culminantes de ,1a vida humana: naci
miento y muerte. Esta "solidarización mística" de la mujer 
con la tierraq se relaciona también con un cambio en la * 2 3 4

hechas cerca de ios otros dioses y diosas, antepasados y 'dentones' 
han Fracasado." En: Mircea ELIADE. Lo sagrado y lo profano. Bar
celona. Guadarrama. IflBI.p. JOB.

2 Ibid. p. 109.

3 "Las divinidades que. entre los primitivos, sustituyeron a 
ios dioses de estructura celeste eren Í...Í. divinidades de la 
fecundidad, da La opulencia, de la plenitud vital; sn resuman, 
divinidades que exaltaban y amplificaban la Vida, tanto la cósmica 
-vegetación, agricultura, reños- como la vida humana". Ibid.
p. 110.

4 "La mujer eetá (...) solidarizada místicamente con le Tierra:
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estructura de los pueblos primitivos:

"El fenómeno social y económico conocido 
con el nombre de 'matriarcado1 está vinculado 
al cultivo de las plantas alimenticias por 
la mujer. Fue la mujer la que cultivó las plantas 
alimenticias. Por tanto, era natural que pasara 
a ser la propietaria del suelo y las cosechas. 
El prestigio mágico-religioso y, como secuela 
de este, el predominio social de la mujer, 
tienen un modelo cósmico: la figura de la 
Tierra-Madre" 5 * *.

Esta, en su versión americana, no es otra que Pacha
mama, "Madre Tierra" o "Madre de los multiplicos", como 
la denomina Draghi Lucero, haciéndose eco de las palabras 
de campesinos, remotos descendientes de los huarpes la va
llinos, con quienes se documentó ampliamente a lo largo 
de su vida de folklorista, historiador y literato.

Precisamente este escritor mendocino propone algunas 
interesantes hipótesis para ilustrar aspectos particulares 
del fenómeno que nos interesa. Nuestros lejanos antepasados 
huarpes -posiblemente un "mitimae" trasplantado por los 
incas como muro de contención frente al imperio araucano- 
eran una sociedad eminentemente agraria, que tenía en 
el cultivo del maíz una de sus principales fuentes de subsis
tencia. La llegada de los españoles no modificó la faz 
agrícola del territorio mendocino, antes bien, la afirmó 
con la introducción de otros cultivos, como la vid, el trigo, 
los frutales...que pronto comenzaron a ser exportados a 
diversos puntos del país (fundamentalmente Buenos Aires) 
con lo que se sentaron las bases de una floreciente economía

el parto Be presente como una variante, a escala humana, de la
Fertilidad telúrica. Todas las experiencias religiosas en relación
con la fecundidad y ei nacimiento tienen una estructura cósmica. 
La sacralidad de la mujer depende de la santidad de la tierra. 
La fecundidad femenina tiene un modelo cósmico: el de la ‘Terra 
mater'. la ’Genetrix' universal." Ibid. p. i?M.
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de base agrícola.
La colonización de esta tierra no cambió pues, en 

lo sustancial, la organización económica precolombina; 
incluso heredó de ella ciertas pautas, como el regadío arti
ficial, a través de canales. Tampoco pudo sustituir del 
todo, a través de la evangelización, ciertas creencias paganas 
enraizadas en la realidad agrícola de la región. Pachamama 
siguió viviendo largos años, relegada no obstante ante un 
nuevo símbolo religioso de naturaleza femenina: la Virgen 
María (hasta podemos conjeturar que, para la mentalidad 
primitiva se operó uno de esos sincretismos, tan comunes 
por otra parte a la configuración espiritual de nuestro conti
nente americano, "mestizo" por excelencia; simbiosis de 
ambas figuras, basada en su común papel de Madres, no 
sólo de un Hijo sino, simbólicamente, de toda una nueva 
humanidad). Lo cierto es que, si hemos de creer a Draghi 
Lucero -y su palabra de ferviente y documentado buceador 
de nuestras tradiciones nos merece suficiente fe- la creencia 
en Pachamama aún perduraba hasta hace poco tiempo, 
reducido su dominio ancestral a un estrecho marco geográfico 
(centrado en el hábitat huarpano de Huanacache en un 
tiempo, disperso ahora dentro del radio de influencia de 
las lagunas del Rosario, en los puestos que las circundan), 
quizás desconocido en su origen y aún en su nombre indígena, 
pero conservando intactos sus poderes de dadora de vida, 
como la saluda nuestro autor: "Pachamama, la matriarca 
de piedra caminante, desvelada peregrinera de la Vida 
(...) preside el alumbramiento de los manantiales, el multi
plico de los camélidos precolombinos y de cabras y ovejas 
de la América mestizada."6

Y agrega su supervivencia a través del arte de 
la cestería huarpana, creyendo ver en la peculiar concepción 
de los cestos que tiene esta artesanía tradicional (conservada 
en el norte de la provincia) una reminiscencia del culto 
a la fecundidad, un eco ritual, seguramente ya olvidado 
de su origen mítico pagano, pero que aún perdura entre 8

8 Juan Draghi LUCERO. La cabra de plata. Buanda Airea* Castañeda, 
!978»p. 184. “ ----
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los humildes descendientes de los primeros pobladores del 
desierto lavallino \

Ahora bien, Draghi -teorizador de la historia y el 
folklore- señala este papel predonderante de la Matriarca 
en la vida de la primitiva sociedad comarcana. ¿De qué 
manera lo plasma en su propia obra?

¿Matriarcado o patriarcado?: "Lo cobra de plato"7 8 9 de Juan Dra 
ghi Lucero

A medida que avanza el relato, una concepción vitalis- 
ta toma cuerpo en las páginas de la novela, para declararse 
explícitamente al final9, asociada tanto con la mujer como 
con la tierra:

"Todos los ánimos empujaban al enamorado 
al desafío de todos los imposibles en la con
quista amorosa (...) Y se sumaban a su fiesta 
el Ande, ahora más azuloso; el cielo adornado 
con nubes rosadas; las lejanías azulinas entre 
verdores. Y los remolinos de tierra huarpe, 
levantados por el Zonda indiano, se abrazaban,

7 Esta es otra interesante hipótesis aportada por Draghi y tiene 
origen en su frecuentación de humildes puestos campesinos: solici
tando le confección de uno de los cestillos tan típicos de la 
artesanía huarpe (hechos de junco. su secreto tramado los habilita 
pera transportar agua sin dejar perder ni una gota) recibía por 
parte de Isb mujeres -custodias de esa tradición- una sugestiva 
pregunta:"¿Con cuántos hijilos?" -que así se denomina a los pe
queños cestitos que rodean el recipiente mayor, asegurados a 
él por medio de una faja de lana alegremente coloreada-. Esto 
ha habilitado ai estudioso a suponer una relación entre la ces
tería. con su representación del vientre materno, y el culto 
a Pachamama, precisamente la diosa de la fecundidad* Así. cree 
ver en ios canastillos de Huanacache una supervivencia ritual, 
ya uividada de sus orígenes míticos, paganos. Entrevista personal, 
setiembre de I88B.

8 Ed. cit. 325 p.

9 Cfr. pp. 316 ss.
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enroscados en la Danza de la Vida.”10

Hemos visto que esta concepción vitalista se asocia 
tradicionalmente con divinidades de la fecundidad, como 
la Pachamama indígena largamente aludida en esta novela; 
igualmente, se asocia con organizaciones de tipo matriarcal. 
Sin embargo, cuando el autor se refiere explícitamente 
a la conformación del núcleo familiar en La  cobra de plato, 
retrata una sociedad basada más bien en la figura del pa
triarca; concretamente, el viejo cabrero Peletay, depositario 
de un verdadero tesoro de sabiduría popular y tradicional, 
con variedad de matices que van desde una medicina empírica 
basada en el conocimiento de las propiedades curativas 
de las hierbas silvestres, hasta el dominio de un vasto reper
torio de coplas y romances, repositorio de poesía popular 
que es verdadero tesoro de los iletrados11.

La relevancia que en este caso cobra el cabrero 
Peletay puede explicarse en tanto la novela presenta una 
sociedad pastoril, superpuesta a otra que en este caso paradó
jico resulta de tipo agrario: la evolución cultural de los 
pueblos suele mostrar el fenómeno inverso, bien que en 
este caso confluyen una serie de causas, que el mismo Draghi 
expone en el prólogo12.

10 Ibid. p. 325.

1 I “Avanzaba ai viejo como reai cabeza de familia, al frente
de la armada fila. Sí. ahí venía el meatizo cabrero encabezando
a loe suyos, y se le antojó al profesor que traía un aire de 
aplacada fiereza". Ibid. p. 136. Y "Al pasar la corta caravana 
por frente el profesor escondido, vio éste, con hondura de ojob
y de entendimiento, que desfilaba una unidad familiar cerrada, 
portando el trascender del sagrado lar," Ibid. p. 139.

12 El creciente aprovechamiento de los ríos Mendoza y San Juan 
pera riego, coincidente con la expansión de le industria vitivi-
nícola a fines del siglo pasado, determinó el paulatino deseca*
miento de lea laguna» de Huanaceche y la desaparición da aquel 

.Mdianu *)ue jasaba se '.quere e r la '-rfe da animales. 
pero más aún en loa cultivos de trigo y maíz. "Pero el viajo
paraíso huarpe y mestizo fue reduciéndose a un impreeionante
secadal que bate y quema un sol implacable". Ibid. p* 10.
Así. la única posibilidad de subsistencia is representa en le

actualidad la cría da ganado rúetico. fundamentalmente caprino.
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No obstante, el discurso novelesco va configurando 
lentamente una contrapartida femenina: la humildísima 
Baltasara, precisamente en razón de esa misma sumisa 
y desdibujada condición que el narrador le asigna, no asume 
en forma notoria su papel de matriarca. No es cabeza de 
familia, aunque tiene una especie de ahijado o protegido, 
y es una oscura sirvienta, casi confundida con la tierra. 
Pero una relectura atenta nos permite ver hasta qué punto 
se cumplen a través de ella algunos de los roles inherentes 
a la figura femenina mítica: el de conservación de la tra
dición y el de arraigo en la tierra. Y, sin ser fecunda ella 
misma, hasta podría decirse que resulta intermediaria de 
la fecundidad, dadora de vida a través de su desempeño 
en humildes menesteres, como el de alimentar al protagonista 
o cuidarlo en su enfermedad. Más aún, es ella quien, a través 
de ciertos discursos que a primera vista parecen alterar 
un tanto la unidad novelesca pero que pronto revelan su 
papel en la economía total de la creación, inicia al profesor 
en los misterios de la tierra. Así por ejemplo, su amorosa 
descripción de los árboles comarcanos13. También resulta 
lógico que ella, enraizada en la tierra tanto como en el 
mundo mágico de las creencias primitivas, sea la encargada 
de levantar en parte el velo de sus secretos. Baltasara 
impide la destrucción del "Arbol familiar", pensada por 
el pueblero, desconocedor de su valor totémico; es la misma 
mestiza quien motiva la presencia de Pachamama en la 
vivienda rústica y quien comienza a hacer patente su poder 
ante los ojos del recién llegado a ese mundo poblado de 
esencias mistéricas, sutiles.

La novela de Draghi Lucero no oculta, antes bien 
revela, la posibilidad de una lectura de tipo simbólico- 
mítico, sumada a las otras dos dimensiones interpretativas 
previas: la de su simple hilo argumental y la de su valor 
documenta], reflejo de un mundo arcaico que aún supervive, 
es cierto que anacrónicamente, entre nosotros. Son hasta 
explícitas las referencias que validan esta vinculación del 
matriarcado como concepción previa a la ficción novelesca.

13 C F r .  I b i d .  p p .  1 7 6 - 177.
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Más difícil resulta, empero, su rastreo en escritores cuya 
cosmovisión refleja otras ópticas: quiebras en la concepción 
religiosa, en el caso de uno de ellos, un catolicismo militante 
en el caso del otro.

La  m otriorco y  eI simbolismo vegetal: "Lo viña estéril" de 
Abelardo Arias™

No es éste el único caso en que Arias recurre a una 
metáfora vegetal para titular una de sus novelas y para 
condensar el contenido de la misma (recordemos su conocido 
libro Alamos to/ocfos,5).La matriarca es aquíla abuela Alcira, 
viña fecunda en cuanto ha dado origen a una familia. Es 
necesario destacar este papel de la anciana, no como simple 
madre de seres individuales, sino como fundadora de una 
estirpe o, al menos, como su conservadora; no basta dar 
a luz físicamente (de hecho, la otra figura de madre que 
aparece en la novela resulta, en razón de su misma mater
nidad, un ser tremendamente vulnerable); es necesario 
convertirse en guardiana y custodia de la tradición familiar, 
especie de tronco erguido en medio de la casa. Se hace 
patente así otra reminiscencia mítica, la del poste que 
colocado en medio del hogar primitivo significa tanto su 
arraigo en la tierra como su apertura a lo alto, lo trascen 
dente14 15 16 * 18.

Y en el discurso novelístico, también el símbolo 
de continuidad de la tradición familiar es de madera (aso
ciación inevitable con el tronco que le dio origen): un baston
cillo que la abuela Alcira guardó celosamente, luego de 
recibirlo de manos del tatarabuelo Martín, verdadero fun-

14 Abelardo ARIAS. La viña eatérii. Buenos Aires, Sudamericana. 
1078. 254 p.

15 También squi aparece una figura femenina con indudables cali* 
dadea de matriarca. paro he preferido centrarme en la primera
de las novelas citadas, pues presante mayor variedad de matices
en relación con el tema estudiado.

18 CFr. Mircea E. liado. Op. cit. pp. 51-52,
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dador de la estirpe y que ha perdurado, ha echado raíces 
en la vida y en la historia, a través de esta mujer enérgica. 
Cuando ella entregue este adminículo, en apariencia trivial 
y sin valor, a su nieto, ella cumplirá sin duda un gesto ritual, 
cuyos alcances no se le ocultan:

”La mano se distendió, abandonó el mango 
y se deslizó con algo de caricia sobre la madera. 
De nuevo, tenía sentado a Martín, su marido. 
Un solo nieto, un solo varón. Aquí terminarían 
o renacerían los Aranda.
-Te gusta este bastón?
-Sí, abuelita, es muy hermoso.
“Era de Martín, tu tatarabuelo. Algún día, 
te lo dejaré a vos, y vos se lo dejarás a tus 
hijos. Siempre estuvo en manos que hicieron 
lo posible, con la gracia de Dios, por ser lim
pias..." 17

Este bastón es el que ha servido a la anciana para 
diferenciar, en el jardín de su casa, los renuevos fuertes 
y sanos, de los enfermos o degenerados; simbología que 
la propia mujer aplica, en un tramo de la novela, a sus 
descendientes:

"Alcira echó a caminar apoyándose, sin nece
sidad,en ’el bastón con mango de plata, que 
le servía para señalar tareas y hurgar macizos 
de plantas u hormigueros. Se detuvo ante 
una rosa mosqueta; como abstraída en la 
tarea de huronear en la planta, dijo:
-Aunque dos tientos sean del mismo cuero, 

se nota más cuando uno está enchapado en 
oro... Pero, también, es cauto averiguar qué 
hay bajo el enchapado; sería inútil si el cuero 
estuviese podrido, no te parece, hijito?"10

17 Abelardu ARIAS. Op. c i t. pp. 13M-135.
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Con estas palabras, llenas de sabias resonancias, 
de significados ocultos, ella comienza a gestar un acerca
miento con Martín, el vastago en quien ha puesto sus esperan
zas 19; la comunión entre ambos se sella a partir del proyecto 
de instalación de una fábrica de aceite, por la que el mucha
cho, con sus estudios cursados en Europa, pensaba insuflar 
aires renovadores a la explotación agrícola familiar.

Pero está Diana, la otra nieta de Alcira y que resulta 
la ”viña estéril” aludida en el título, ya que se separa del 
suelo natal arrastrando en este desarraigo a Martín. Como 
la abuela, Diana se siente en un principio ligada a la tierra, 
pero en ella prima absolutamente lo carnal, lo físico (el 
autor nos brinda un ser complejo, torturado, cuyas ultimas 
motivaciones no siempre resultan claras). Esa carencia 
de un soporte espiritual se contagia a su primo y lo envuelve 
en una pasión que aleja a ambos del solar nativo:

"Volverían cuando ya se les hubiera resecado 
el cuerpo, vina quemada por las heladas; 
cuando todo se hubiera disgregado, resquebra
jado y hundido."20

Luego, será necesaria una muerte, como ritual de 
purificación, inicio de una nueva vida, para que esos dos 
A randa retomen la comunión con el suelo natal; así parece 
al menos augurarlo la abuela Alcira:

"Ya volverán, Tiburcia. La tierra nos llamará 
juntos a ellos y a mí. La tierra, nuestra tierra, 
siempre llama. Yo no los veré, pero vos sí. 
Mi ida servirá de llamado para ellos,"21

IB "Martín quedó pendiente de sus ojos negras, más brillantes
en el atardecer. Nunca le había hablado de ese modo y nu la creín 
capaz de ello. Nunca, tampoco, se había encontrado tan cerca, 
humanamente, de ess persona que le infundía mezcla de respetu
y reverencie". Ibid. p. 77.
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Diana y Alcira guardan entre sí algunas semejanzas 
y grandes diferencias; las primeras componen un mismo 
tipo de matriarca, que descubre Martín:

"-Puede que las dos hayamos vivido equivo
cadas, eso es muy común entre las mujeres... 
-del mismo temple- termino Martín, marcando 
la palabra final que le sonó desusada."22

Como la abuela, Diana expresa al comienzo una 
firme voluntad de conservar el legado de sus mayores, 
simbolizado por la casa familiar23 24. Pero en ella este deseo 
no es capaz de sobreponerse a las pruebas, es "un pacto 
que rompe el terremoto" mientras la abuela reconstruye 
lo destruido, ella "Aunque le hubiera costado poco arreglarlo, 
había demolido el edificio; regaló todo, salvo libros y dis- 
cos."21' Así afirma, paralelamente, su voluntad de alejarse; 
sus debilidades le impiden consumar su destino de matriarca, 
al que la predisponían su fuerza, su capacidad dirigente, 
su bravura... No será capaz, como Alcira, de fundar una 
familia.

La abuela cumple con sus funciones de matriarca 
cuando vela sobre el destino de sus descendientes (el tabú 
del incesto parece acechante); pero al final de su vida se 
pregunta si ha obrado rectamente o si. por el contrario, 
ha torcido la Providencia Divina. Ella es, para su nieto, 
la encarnación de los valores religiosos, pero esta tutela 
resulta impotente para alejarlo del mal; del mismo modo 
que, cuando niño, un rosario colgado en la cabecera de 
su cama a semejanza de la de su abuela no bastaba para 
alejar a Martín de malos pensamientos y acciones, la sanción 
moral de la anciana no bastó para impedir su unión con 
Diana, "rama podrida" del árbol familiar. Ante este fracaso, 
la anciana conserva empero la esperanza de reconstruir

¿¿ lbiQ. p . ¿ü6.

23 C f r .  I b i d .  p .  8 6 .

24 I b i d ,  p .  218 .
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su linaje (en cierto sentido, éste comprende a todos aquellos, 
sirvientes y peones inclusive, que viven bajo su tutela):

"Salió dispuesta a retomar, punto por punto, 
la malla deshilacliada de su gente* Siempre 
habían sabido entenderse: plantación a plan- 
tación, cosecha a cosecha, granizo a granizo, 
helada a helada^temblor a temblor. Era cuestión 
de saber querer y comprender las mismas 
cosas (...) Esta vez no lograría componer 
la malla, un falso remiendo; pero necesitaba 
creer para poder vivir...,,25

El discurso interior del personaje recae una y otra 
vez en la idea de muerte, que se asocia tanto como el arre
pentimiento por sus faltas (orgullo, egoísmo, el no haber 
hablado a tiempo, el haber fingido ignorar...) como con 
el presentimiento de la destrucción que su muerte acarreará 
a la casa: "Todo lo que era suyo o había sido de su gente. 
Había sido... En las manos inhábiles de Tiburcia todo se 
derrumbaría: el bíblico gigante con pies de barro.”28 

¿Fracaso de la matriarca?

La  esperanzo trascendente:¿"Nunca viviremos en primavera"? 
de Ja v ier P a ch eco 25 26 27

La novela de Pacheco aporta una respuesta diferente.
Pueden señalarse algunas características comunes 

en el tratam iento de la figura femenina, si bien con una 
modulación particular y una intensificación de sentido 
que son coherentes con el mensaje que el texto entero 
postula.

25 Ibid. p. 2*47.

26 Ibid. p. 247.

27 Javier PACHECO. ¿Nunca vivi rampa en primavera?. Mendoza» Círculo 
de Amigoa. 1982. p. 14.
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La "abuela Juana" -denominada así aunque en rigor 
es la bisabuela del narrador protagonista, huérfano de padre 
y madre- es con toda propiedad y derecho, la verdadera 
matriarca» Cabeza de la familia, extiende su influencia 
sobre todo el personal allegado a la finca, cuando no sobre 
el mundo entero. Estas virtudes extraordinarias de la anciana 
son presentadas desde el comienzo de la novela por el narra
dor, con toda la inocencia de sus pocos años:

"Hablo de mi bisabuela, doña Juana Quesada 
viuda de Videla, la dueña de la finca La Sólita, 
suegra de mi abuela, doña Rosa Pacheco 
viuda de Videla, la mamita para todos nosotros. 
Desde la muerte de mis padres, en un descarri
lamiento del tren de Buenos Aires al Pacífico, 
hace cinco años, la mamita, que es mi madrina, 
también es de hecho mí tutora, como lo es 
de mi hermano mayor, Alejandro y de mi 
hermanita menor Lola (♦..). Mas, la que manda 
todavía en la casa es la abuela Juana, un 
sarmiento ennegrecido por las heladas de 
los años, una pasa curtida por el sol de las 
adversidades."20

Ella dispone con disciplina férrea los asuntos fami
liares, desde los más triviales y domésticos, como la puntua
lidad a la mesa28 29, hasta los más serios, que hacen al manejo 
total de la propiedad, si bien éste descansa aparentemente 
en las manos de uno de sus yernos, don Joaco:

“(...) Es cierto que es él quien lleva las riendas 
de los negocios de la finca; pero, ante la 
abuela, no chista.
Yo creía antes que le tenía miedo, como 

nosotros los chicos, al chicote cortito que

28 CFr. Ibid. o. *u .

29 Ibid. pp. I5-16.
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la abuela usa siempre tomado del cinturón 
de cuero, junto a su rosario. Pero el Arturo 
me explicó que su padre tenía que tolerar 
'los desmanes de la vieja' porque ella todavía 
tenía mucha influencia en el pueblo, y porque 
los peones y cosechadores, 'ignorantes como 
son' la siguen sin reivindicar sus derechos. 
Para peor, Pastor y los otros contratistas, 
en lugar de aceptar las normas de una admi
nistración moderna, persisten en consultar 
a la abuela para cada cosa que hacen."30

Bajo la tutela de la anciana caen fundamentalmente 
los asuntos que atañen a la moral y a la religión: celosa 
custodia del orden familiar, "Ella es la que ha hecho casar 
a Felipe, el ordenador, con Gregoria, la encargada de las 
gallinas, aunque los dos preferían seguir juntándose de 
tanto en tanto”31. En cuanto a su función de sostén espiritual 
de la familia, no hay en ella ningún matiz peyorativo como 
el que podría advertirse en el personaje de Arias. Es una 
católica de fe inquebrantable y conducta irreprochable, 
cuya ortodoxia no admite fisuras. El narrador relata una 
anécdota que completa su semblanza:

"La abuela maneja al cura. El año pasado, 
cuando la novela de la Asunción de la Virgen, 
don Lorenzo trajo a un curita joven de la 
ciudad para que la predicara. Y una noche, 
estando la iglesia llena de gente, el curita 
dijo algo en su sermón (...) cuando de repente 
veo que la abuela se incorpora en su banco 
y con su voz cascada y penetrante dice: Miente 
su boca, Padre! Supóngase el revuelo que 
se armó:
-La habrán excomulgado, no?

30 Ibid. pp. IH- 15.

31 Ibid. p. 15.
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- Qué val Todo lo contrario! Al día siguiente, 
de mañana, se vinieron los dos curas a La 
Sólita (...) y se encerraron con la abuela en 
la sala. En la galería estábamos reunidos 
los familiares esperando el resultado del 
conclave (...) cuando hizo su aparición la abuela 
escoltada por los dos curas. Nos quedamos 
silenciosos, y entonces don Lorenzo nos dijo 
que 'teníamos una gran suerte al contar con 
una guía para la familia y para el pueblo 
tan segura en su doctrina como doña Juana'. 
Y allí se puso punto final a la cuestión."32

Adornada con todas estas virtudes matriarcales, 
la abuela representa la unidad familiar. Su muerte, acaecida 
en la primera parte de la novela -"Verano”- marca simbólica
mente el fin de la etapa idílica de la infancia para el protago
nista:

..."Son las quince. La siesta arrecia contra 
Lavalle. No hay reuniones, no hay comidas, 
no hay correrías de chicos. El calor del verano 
se ha hecho presente para dar su último adiós 
a la dueña de La Sólita. Después, el verano 
y mi niñez, se esfuman por la misma venta
na."33

Aquí se inicia también la dispersión familiar, que 
se consuma en primer lugar por el viaje de sus descendientes 
más jóvenes a La Plata, para cursar estudios superiores. 
Este capítulo platense corresponde a la segunda sección 
del libro titulada "Otoño” y va perfilando las divergencias 
de carácter entre los primos, acentuando los valores positivos 
y negativos de cada personalidad. La crisis de estos vínculos 
familiares culmina trágicamente en la tercera parte, denomi

32 Ibid. p. 57.

33 Ibid. p. IB.
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nada "Invierno" y ambientada en Chile -el simbolismo de 
las estaciones, ya preanunciado por el título de la novela, 
es claro-. La familia parece destruirse cuando sus últimos 
vastagos se presentan llenos de miserias y bajezas: Arturo, 
egoísta, frívolo y despilfarrador; Julito, convertido en guerri
llero izquierdista...; Ricardo, el protagonista, preso de 
una cierta abulia y sensualidad... Pero la presencia de la 
abuela Juana custodia el porvenir de su linaje. Su verdadero 
heredero es Alejandro Videla: "Así era de duro mi hermano; 
parecía hijo de la bisabuela."3H

Sólo aquel en quien reaparece la esencia de la abuela 
Juana se "salva", aunque -paradójicamente- muera a causa 
de un atentado terrorista. Esta tragedia pone a prueba 
el temple de los hermanos sobrevivientes, medido siempre 
en relación con la bisabuela; de allí la confesión del prota
gonista:

"Siempre había tenido a mi hermana menor 
por una romanticona frívola, por una mujer 
superficial. Y en este momento de suprema 
prueba, cuando en la cancha se ven los pingos, 
se me mostraba infinitamente superior a 
mi derrumbado espíritu en fortaleza. (...) 
¿Saldría a la bisabuela Juana? ¿Sería Lola Videla 
la última representante legítima de la estir- 34 35

34 Ibid. p. 130.

35 "El se había buscado este Cipo de descartas, ai. Porque 
bien ere cierto que nunca atacó a las personas, en cambio vivió 
combatiendo a sos ideas eqoivucadas. Si se negó sistemáticamente 
a ocupar ningún cargo público, por nu querer coieborar con ei 
Régimen falaz y descreído, en cambio tampoco se dignó aceptar 
los alegatos de Ids revolucionarios ideológicos, que todo lo 
querían destruir. Se ia buscó, porque siendo contrario a Perón, 
nunca fue antiperumste. porque aiendu tenido como un 'derechista', 
no quiso saber nada con las organizaciones terroristas de derecha, 
porque mantuvo sus amistades personales con dirigentes de le 
'izquierda*, siendo antiizquierdista.porque siendo católico tradi* 
cionalista y practicante no se afilió a ninguna entidad clerical, 
porque se ganó la inquina de todos los tercermundistas escribiendo
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Sin embargo, este dolor también sirve para remover 
la conciencia, en cierto modo adormilada, del protagonista. 
El resultado de esta reflexión se plasma en la "Carta a 
Fede", que epiloga el libro.

Este sobrino Federico es el único sobreviviente del 
atentado en que murieron Alejandro, su esposa y ios otros 
cuatro hijos de la pareja; constituye asimismo, junto con 
la promesa de continuidad familiar, la esperanza que postula 
el libro. Y la cumplirá en la medida en que conserve precisa
mente esas virtudes tradicionales que comportan el arraigo 
en una tierra, en un linaje y, sobre todo, en una fe. Comienza 
en él y con él un nuevo ciclo en la historia de la familia 
(¿y por qué no, en la historia argentina?, podemos pregun
tarnos) signado por ese retorno al verano, en que comenzó 
a rodar el tiempo novelesco; a Lavalle, al solar nativo donde 
yacen sepultos los antepasados:

"Sé, por Lola, que se van a instalar en la 
finquita contigua al campo donde tu padre 
y yo crecimos. Aun cuando la historia no 
se repita, no deja de parecerme sugestivo 
que tu ciclo vital empiece donde comenzó 
el nuestro. Y que, también, coincidentemente, 
tú seas un huérfano como lo éramos nosotros.
(...) Pero la tierra no te ha desamparado 

y en ella encontraras tu mas sólida apoyatura. 
Es tu tierra porque bajo ella descansan los 
restos de muchos de nuestros ascendientes. 
La corriente sanguínea, calcinada en ese 
terruño, se te trasfundirá, espiritualmente, 
con el calor del verano (...) Y si consigues

artículo:, en defensa de io9 derechos 'burgueses* a la vida, a 
le seguridad y a le propiedad, él. que nu tenia más propiedad 
privada que ese antigua casa hipotecada y el Citrüen con el motor 
rectificado. Se la buscó, subre tudu, purque a pesar de las mil 
advertencias que recibió, de amigus y enemigus, no creyó, since
ramente, que hubiera nadie interesadu en suprimir su poco impor
tante persuna. Admirador da Riike, ha encontradu ag muerte propia."
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mantenerte niño campesino en el fondo de 
tu corazón, a la época en que puedas leer 
esta carta tendrás un anticipo de la Resu
rrección, única Primavera verdadera de la 
vida".30

La riqueza de contenido de esta página trasciende 
así lo meramente carnal de un linaje físico, para proyectarse 
a la trascendencia, pero del mismo modo que la gracia 
supone la naturaleza, es la familia -junto con la tierra, 
en su sentido de "térra patrum"- la que cimenta su posibi
lidad. Y en ese aspecto la figura matriarcal, suma y com- 
npndio de valores, adquiere un sentido nuevo y superior.

Conclusiones

En este trabajo he seleccionado un corpus necesaria
mente restringido,. aunque espero que resulte lo suficiente
mente ilustrativo. La hipótesis vertebradora es la que postula 
la existencia de toda una concepción matriarcal de la socie
dad, que se nutre en la propia configuración espiritual del 
hombre de estas tierras, influida por ciertas particularidades 
de su existencia como pueblo; en primer lugar el hecho 
de haber constituido, desde uempo lemoto, una >ocÍL*dut' 
de tipo agrícola ha favorecido su vinculación con la tierra, 
asociada a la imagen de madre fecunda* 37, y por ende, la 
constitución de una sociedad de tipo matriarcal.

Tampoco se puede desconocer un factor de tipo

30 I b i d . p .  109 v 206.

37 Esta idea nu ae da cun igual fuerza -piensu- en la pampa húmeda, 
dunda la principal actividad de subsistencia fue hasta nu hace
muchu la ganadería. Así. en una típica novela pampeana cuino es
2üT Segundo Sombra la tarea de educar al joven Fabio no es ejerci* 
da por una figura femenina lias mujeres nacen un de&Aui*úu pape, 
a lo largo de toda la obra); su formación, que asume a veces
el carácter de una verdadera iniciación ritual, corre por cuenta 
de un reseru (verdadero "shamén* en el sentido mítico religiuso 
del término] quien le enseña las virtudes y colabora a crear
en él los hábitos inherentes a su condición trashumante.
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cultural, como el verdadero "culto a la madre" que se da 
en la sociedad argentina, o el hecho de ser éste un país 
de "mujeres fuertes" (Victoria Ocampo, por ejemplo). Tam
bién influye la historia comarcana en esta preponderancia 
de la figura femenina: historia próxima, relacionada con 
la gesta sanmartiniana que, a causa del alumbramiento 
del Ejército Libertador debió dejar sin duda muchos hogares 
sin protección viril, exclusivamente bajo tutela femenina. 
Y si nos remontamos más atrás, hasta los orígenes mismos 
del mestizaje que dio vida a nuestra Mendoza, encontramos 
que es precisamente a través de su madre india que el criollo 
se religa con la tierra. La mujer se eleva así a la categoría 
de matriarca y pone de relieve ese vínculo, esa mediación 
entre el hombre y la realidad. Este se manifiesta de manera 
diferente en los tres autores considerados: si en Abelardo 
Arias toma una dimensión más carnal y no llega a su plenitud 
(en la novela considerada, ya que en Alamos talados la 
figura de la matriarca es indiscutible), en Draghi se eleva 
a una categoría que suma el medio físico y una serie de 
esencias espirituales que entran en el campo de lo mistérico 
y de remotas resonancias precolombinas; para elevarse 
finalmente, con Javier, Pacheco, a una dimensión trascen
dente, de índole claramente religiosa:

"Tu sangre y tu tierra tienen un sello que 
nadie podrá tapar jamás y que tú percibirás 
mejor en las claras noches de cielo estival: 
el que traza la Cruz del Sur. Meridional y 
cristiano has nacido tú, último vástago de 
mi familia, y ruego a Dios que te mantenga 
como tal."38

30 En Javier Pacheco. Op« cit. p. 199.



COMICIDAD Y BUEN HUMOR EN 
L A  NO Vi A DEL  HEREJE

Hebe Beatriz Molina

Suele afirmarse que -salvo algunos casos aislados 
sin mucha importancia- los primeros humoristas de las 
letras argentinas aparecen con la Generación del 80. Sin 
embargo, es difícil que algún lector deje de reír -o sonreír- 
ante ciertos pasajes de Amo//o, Tobías o La cárcel a lo 

vela, Facundo, L q novia del hereje u otras obras de nuestra 
narrativa romántica. Particularmente, en la novela mencio
nada de Vicente Fidel López se advierte la existencia de 
numerosos pasajes de buena comicidad, surgida de personajes 
y situaciones que provocan risa y de un narrador jovial 
que se burla hasta de sí mismo1.

La finalidad de este artículo es, pues, determinar 
si verdaderamente hay en Lo novio del hereje humor, comici- *

t Cf. Sara MALVICINI. "Una novela histórica argentina: La novia 
del hereje*. En Revista de Literaturas Modernas. n° 11. Mendoza. 
Universidad Nacional de Cuyo. Facultad de Filosofía y Letras* 
Instituto de Literaturas Modernas. 1972. p. 75-95 . p. 94-95: 
Arturo GIMENEZ PASTOR. Historie de la literatura argentina. Buenos 
Airea-Montavidao. Labor. 1945. t. I. p. 225. Estos autores no 
distinguen entre comicidad y humor.
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dad o buen humor2 y qué grados, m atices y funciones pre
sentan3.

Algunos ideas teóricos de Vicente F. López sobre lo cómico

En su Curso de Bellos Letros (1845), al referirse 
a la comedia, Vicente Fidel López define lo cómico como 
uno de los dos aspectos -e l otro es lo trágico- que ofrecen  
las pasiones y los intereses humanos. Estos son terribles 
o ridículos; hacen llorar o reír, según si sus resultados traen 
alguna desgracia o "alguna de esas situaciones chistosas, 
que nos umillan sin acernos otro mal que revelar nuestras

2 Para í o b Fines propuestos en este trabajo, se han tomado como 
base las siguientes definiciones operativas: a) comicidad: es 
la actitud de todo nuestro ser anímico de "no tomar algo en serio", 
de desvalorizar, de descubrir el poco valor o ia Faite de valor 
-pseudovalor- de algo o alguien que aparecía, en un primer momento, 
como de mucha importancia j que amenazaba nuestra tranquilidad. 
Otras características: 1) la no afectación de ios valores verdaderos 
ni de los intereses básicos del ser: 2) la "superioridad juguetona": 
"un estar por fuera y por encima de les peripecias", "un desinte
resado espectar un conservarse exento de preocupaciones" (Marcos 
VICTORIA. Ensayo preliminar sobre lo cómico. Buenos Aires, Losada, 
1958. p. 71).
b) Humor: "es una respuesta con sentido" a una peculiar situación 
de vida que perecía no tenerla (Celestino FERNANOEZ DE LA VEGA. 
El secreto del humor. Buenos Aires. Nove. 1967. p. U 7 ). Muestra 
simultáneamente las dos caras de le monede -le nobleza de lo ri
dículo o ia ridiculez de lo noble, la humildad de ia vanidad o 
ei urguiiu de ia modestia, etc.«y de este modo relativiza ia cir
cunstancia conflictiva. Ei humorista toma cierta distancia y ve 
ubjetivamente todos loa lados de las Cusas; su mirada está llena 
de comprensión, simpatía, serenidad. tolerancia, reconocimiento 
resignado de límites (ib id.. id. ).
: | Buen humor: buena disposición del espíritu, jovialidad, fre
cuentemente con algunos toques de agudeza.

Ls'.e trabajo na surgido de la investigación sobre “Algunos as
pectos de la comicidad y el humor en ia narrativa de la Generación 
dei 37". realizado por ei equipo de investigación de la cátedra 
“Literatura Argentino I (Colunial y del siglo XIX)" -Facultad 
de Filusufía y Letras, Universidad Nacional de Cuyo-, dirigido 
por'la Prof. Ora. Beatriz Curia.
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miserias i la impotencia de nuestros medios”1*. Las ridiculeces 
humanas son, pues, el objeto de la comicidad:

"[Et ridículo cómicoj excita la alegría i la 
complacencia, (...) es cierta manera, qe tene
mos de ser afectados, por la q e . trasportamos 
a los echos exteriores las concepciones satíricas 
de nuestra mente; i para qe sea completo 
i vivo no debe chocar la moral ni perjudicar 
a nadie, porqe en tal caso destruiría el placer 
qe solo puede inspirarnos su conaccion inofen
siva" (C B L ,, p. 286).

Cuando López menciona ”las concepciones satíricas de 
nuestra mente” se refiere a la "disposición de nuestro espíritu 
qe nos lleva a buscar el lado defectuoso de las acciones 
o cosas qe no nos pertenecen” (CBL ., p. 289). No obstante, 
la comedia se diferencia de la sátira: ésta "puede ser mordaz, 
agria, cruel, severa”; en cambio, aquélla "siempre es festiva, 
mordaz alguna vez pero sin amargura, sin iel; sin mas armas 
qe un ameno i locuaz buen umor dirijido por un ingenio 
culto i delicado" {CBL,, p. 287)* * * * 5.

El ridiculo cómico -comicidad- surge por contraste 
cuando:

a) ideas u objetos se asocian de modo "chocante”;
b) las acciones equivocan el "blanco de sus aspiraciones 

o no aciertan con el designio qe les a dado origen”;
c) se comparan "cosas de una naturaleza tan contrastada"

<1 V. F. LOPEZ. Curco de Bellas Letrao. Santiago. Imprenta del
Sigio. 18*15. p. 285. En adelante. CBL. "“Respeto en las transcrip
ciones ia grafía y puntuación originales* Ha seguido ai mismo
criterio para las citas que corresponden a otras fuentes.

5 Cf. Matthew HODGART. La sátira. Traducción de Angel Quillón. 
Madrid» Guadarrama. 1960; Antonio CAMARERO BENITO. "Sobre la moda
lidad y le función de lo cómico en la literatura". En Cuadernos 
del Sur. n° 14. Bahía Blanca. Universidad Nacional del Sur* Depar
tamento da Humanidades, enero-diciembre. 1901. p. 157-172.



que no parecen tener ninguna analogía entre sí;
d) "la conducta contradice la situación real";
e) un hombre "se viste con manifestaciones qe no le 

pertenecen, usurpa aires qe no lo disfrazan del todo, 
adopta maneras qe no son las suyas, i se espresa 
atribuyéndose directa o indirectamente cualidades 
opuestas a las qe todos le conocen" (CBLV p. 286)6.

En síntesis, Vicente Fidel López interpreta con agu
deza la esencia de lo cómico en cuanto a la devaluación 
de los pseudovalores, la no afectación de valores verdaderos 
y la "superioridad juguetona". Pero su concepto abarca 
en especial lo cómico interesado7 *. Para López, la literatura 
del siglo XIX -la "literatura progresista"- debe estar "al
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B Cf. la amplia ciaaificeción de devaluaciones cómicas elaborada 
por Charlea LALO en su Esthétique du rire (París. Fiemmarion. 
1949), usada comu base en el presente trabajo. Lalo agrupa las 
devaluaciones de la siguiente manera: 1) Devaluaciones psíquicas, 
aj Devaluaciones de magnitud: lo que espira a ser más o mejor 
se descubre como de menor valor: o, pur el contrario, lo de menor 
importancia, calidad o cantidad resulta de mayor valor, b] Devalua
ciones de la vida: en lugar de una reacción natural, viva, surge 
otra rígida, mecánica, que copia lo viviente. A veces esta mecaniza
ción de la vida se produce en el mundo de las palabras, c) Devalua
ciones del gasto psíquico: la tensión psíquica aplicada resulta 
inútil y, por lo tanto, se descarga en la risa, que puede ser 
de exuberancia o de ahorro, según si lo que se quiere decir es 
menos o más. respectivamente de lo que se dice, d) Devaluaciones 
de la quietud intelectual: la seguridad de nuestro intelecto es 
alterada por una ruptura de ios principios lógicos de la razón. 
2] Devaluaciones sociales: se contraponen costumbres o valores 
de la sociedad.

7 Lo cómico puro no se da habi tuaimente. En general va unido a 
otras intenciones. Por eiiu se había de lo cómico interesado y 
de lo cómicu desinteresado. En áate prevalece la pura satisfacción 
lúdica: en aquél, intereses murales, religiosos, didácticas, etc, 
Cf. Marcos VICTORIA, op, c 1 1.. p. 109-119. La definición de López 
se corresponde principalmente con lo cómico satírico, que "comporta 
una crítica de las costumbres, una desvaiorizaciún ética" (ibid. ,
p. 118).
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servicio de la mejora moral110 de la sociedad9.

El buen humor en La novio del hereje

En Vicente Fidel López no hay conciencia del humor 
como categoría estética. Tampoco en su novela se hallan 
pasajes humorísticos. Solo se habla de "buen humor" en 
el sentido de disposición jovial del espíritu10.

López confiesa que La novia del hereie "ha sido 
escrita con alegría de ánimo y conciencia" (LNH ., p. 3). 
Esta alegría se manifiesta en la obra a través del buen 
humor Hpi narrador Fato disfruta de su tarea de contar. 
Se dirige con frecuencia a sus "lectores" y juega a que 
están frente a él, escuchando una historia:

“Tengan la bondad nuestras bellísimas 
lectoras (y también las que no lo sean) de 
perdonarnos la falta de urbanidad que hay 
siempre en hablar delante de gente una lengua 
que no es de todos entendida" lLNHt, p. 102'.

El narrador sorprende al lector con el paso del sentido 
figurado al propio (devaluación de la vida de las palabras). 
Devalúa entonces las frases estereotipadas que se usan 
en algunas novelas para atraer al destinatario.

En otra ocasión, descubre su aptitud para reírse 
hasta de su propia actividad:

B Vicente Fidel LOPEZ. "Clasiciamo y romántici amo". En Norbert. 
PINILLA. La polémica dei Romenticiamo en 1892. V. F, López, ü. 
F. Sarmiento, S. Sanfuentea. Buenos Aires. Americaies. 19 *13. o 
11-32. p. 12.

Q "P i »h -en i'inin* ie ie -ornedie no es ei de divertir ai espectador, 
eiie se propone temblón instruirlo, perfeccionar sus óbitos, mejorai 
bus costumbres" (CBL.♦ p. 2B8).

10 Cf. Vicente Fidel LOPEZ. La novia dei hereje u La Inquisición 
de Lima. Buenos Aires, Imprenta de Mayo. 185*1. p. 99. 103, 189.
En adelante, LNH.
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"Pero como me seria imposible acabar de 
describirlos, si hubiera de ocuparme menuda
mente de todos sus curiosos accidentes, conclui
ré (eso es lo mejor diré el lector)" (L N H ., 
p. 22).

£1 narrador mismo desvaloriza su aspiración a la excelencia 
(devaluación de magnitud, el orgullo contrapuesto a la 
humillación).

Su buen humor se advierte adem as en los títu los 
de algunos capítulos -"Ir por lana y salir trasquilado", "Lima 
a ojo de rata", "Gato por lieb re"n -. Pero donde mejor 
se m anifiesta ese buen humor es en el uso de la comicidad 
satírica como el medio mas adecuado para c ritica r el régimen 
colonial español11 12.

Lo comicidod en La novio del hereje

En La novio deí hereje o Lo Inquisición de Limo 
López intenta mostrar el ocaso del régimen colonial español 
a fines del siglo XVI. El blanco más importante de su mirada 
crítica son los inquisidores -como lo indica el subtítulo 
de la novela-. A su juicio, son ellos los responsables del 
atraso que han sufrido España y América -en los campos 
de las ciencias y de las ideas- durante los reinados de Carlos 
V y Felipe II (cf. LNH,, p. 12-13). El autor busca desacredi
tarlos. Para ello se vale, entre otros recursos, de la comicidad 
satírica.

Los pasajes cómicos son numerosos y extensos. Sus 
protagonistas se relacionan con el Santo Oficio. Figuran

11 Otros títulos -como, por ejemplo. "Trágico fin de la historie 
dei rey don Sebastián y de su cabello blanco1*- adquieren efectos 
cómico-satíricos cuando se los relaciona con el contenido dei 
capítulo.

12 También dos de los personajes revelan poseer, en alguna ocasión, 
jovialidad y agudeza.Son ellos: Juana (cap. II) y el general Sar
miento (cap. XI).
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desde el jefe inquisidor13 hasta los más simples frailes. 
El narrador se burla del engreimiento del fiscal Estaca 
(cap. XVII, XXII y XXIII), la ignorancia de dos teólogos 
(cap. XIV y XVIII), la torpeza del padre Sinforoso (cap. XXXII- 
XXXIV). A veces la comicidad no resulta de una escena 
completa, sino de algunas frases que generan una risa momen
tánea.

Analizo de manera detenida a un personaje, el fiscal 
Estaca, ya que es el único caracterizado de modo cómico 
por el narrador, con independencia de las situaciones cómicas 
en las que participa. En cuanto a las escenas cómicas, exami
no especialmente una de las dos series que tienen un desarro
llo considerable y cumplen funciones de peso en la novela.

I.Un personaje cómico: Marcelín Estaco

Don Marcelín -o Marcelino'4- Estaca y Ferracarruja, 
fiscal de la Inquisición de Lima, es un personaje cómico 
porque "usurpa aires qe no lo disfrazan del todo (...) i se 
espresa atribuyéndose directa o indirectamente cualidades 
opuestas a las qe todos le conocen" (CÍ3L., p. 286). Se destaca 
en él "la mas cómica infatuación de saber y de importancia" 
(LA//-/., p. 129). Están ridiculizados sus gestos, su forma 
de hablar, su vestimenta, la opinión que tiene de sí mismo, 
su moral, su matrimonio. Sólo en un aspecto muy importante 
es tratado con seriedad: en su destreza para preparar el 
caso de herejía contra María Pérez, en beneficio de sus 
mezquinos intereses y los del jefe inquisidor.

Estaca aparece por primera vez en el capítulo XVII. * 1

13 Si bien la secuencia cúmica en ia que interviene el padre Andrés 
{cap. III] es senciiia, tiene mucha impurtancia pur ser ia presen
tación dei personaje en is novela. Ei inquisidor aparece en un 
acto de cobardía que desvaloriza ia imagen del que será luego 
ei antagonista acérrimo de le "novia" “María- y dei "hereje" 
-Henderson-.

1 *4 En la edición de 1054 Figura como "Marcelín". Modernizo la 
grafía. También -con muchísima menos Frecuencia- se denumina ai 
personaje "Marcelino".



182 HEBE BEATRIZ MOLINA R.L.M. 22 (1989)

Después de un pasaje dramático -Romea descubre la a 
ciaga influencia que empieza a ejercer sobre su vida el 
Santo Oficio-, el narrador presenta, en contraste, al fiscal 
de esta institución con ironía:

”un personaje digno de ser conocido de nuestros 
lectores: era este un cierto D. Marcelin Estaca 
y Ferracairuja" (L N H p. 128)1?.

Esta presentación anticipa el recurso básico que provoca 
la comicidad en este personaje: una devaluación de magnitud 
-la realidad contrapuesta a la apariencia-; lo que el fiscal 
es -según como lo describe el narrador- opuesto a lo que 
Estaca cree ser. Se advierte, además, en este ejemplo la 
intención del narrador de que el lector sea su cómplice 
en la burla.

El nombre es, sin duda, simbólico. Marcelin o Marce
lino es diminutivo derivado de Marte: "guerrero"15 16. Puede 
entenderse como que don Marcelin es un guerrero -defensor 
de la fe contra las herejías- pequeño, de poca importancia. 
Estaca significa: "Palo con punta en un extremo para fijarlo 
en tierra, pared y otra parte"17. Miguel Cañé (p.) hace, 
en 1863, una interpretación de este apellido:

”de la intriga al foro, del foro al consejo 
privado, de la fundación á ios halagos de 
la espos'á, el doctor Estaca es invariable. Hom
bre de una pieza, cae ó se levanta como el 
elefante (...); /en todo momento/ será estoco 
bien ó mal plantada, pero siempre estoco

15 Lus subrayados son míos.

16 J. COROMINAS. Diccionario crítico etimológico de la lengua 
castellana. Madrid. Grados. 19 5 .  T. III, p. 280 y 278.

17 DICCIONARIO DE LA LENGUA ESPAÑOLA. 20 e. Madrid. Real Academia 
Española. 1964. T. I, p. 600.
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y nada más"18.

Ferracarruja es una palabra compuesta que se puede asociar 
con: férreo, "de hierro"; carrujo, "copa de un árbol"; carrujado 
(o encarrujado), "rizado o plegado con arrugas menudas"19. 
Se referiría entonces a sus características personales de 
tenacidad, altivez y amaneramiento. Los apellidos implican, 
pues, la cosificacion del personaje (devaluación de la vida).

La descripción de sus atuendos es detallada y com
pleta, para recalcar el mal gusto de Estaca. La desvalori
zación exterior del personaje culmina en esta frase:

"Para colmo de solemnidad en la figura, 
el doctísimo Fiscal era tuerto" (LNH.f p. 
129).

El narrador desvirtúa las pretensiones de belleza del fiscal 
con un rasgo de fealdad (devaluación de magnitud, la belleza 
contrapuesta a la fealdad) y con la expresión irónica: "Para 
colmo de solemnidad" (devaluación del gasto psíquico por 
ahorro).

Insiste luego en tres formas de devaluación de magni
tud: el saber contrapuesto a la ignorancia, la realidad contra
puesta a la apariencia, la importancia contrapuesta a la 
carencia de valor. Un ejemplo es el siguiente:

"y tan visible era la infatuación de ciencia 
y de valia que lo rellenaba, que fruncía sus 
labios y adormecía clásicamente sus ojos, 
sin duda para impedir [que por estas averturas 
de su cuerpo al menos] se desparramasen 
algunas de sus partículas inapreciables" (id,). * 10

16 Miguel CAÑE* "Le Novia dei Hereje ó i_a inquisición de Lima, 
por el Or. O. Vicente F. López (Juicio critico)". En La Revista 
de Buenos Aires, t. II. Buenas Aires. Imprenta de Mayo. 1983. p, 
557-56*1. p. 500.

10 DICCIONARIO DE LA LENGUA ESPAÑOLA, ya cit., t. I. p. 202.
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Resulta cómica también, en este caso, la sustitución de 
lo espiritual por lo físico (devaluación de la vida)*

El fiscal Estaca habla, en la mayoría de las ocasiones, 
con tono oratorio* Sus palabras revelan la desmesurada 
autoestima y la vanidad que lo caracterizan.

"Trabajé también una trajedia; pero era una 
trajedia seria, en donde estaban realzados 
los cobaüerezcos sentimientos de los bellos 
tiempos de la Grecia [1], y se titulaba Estom
pa gor os, porque era la estampa, el tipo, el 
prisma, de la virtud antigua"

"[1] No estrañen nuestros lectores el anacro
nismo que hay en ligar los tiempos de la caba
llería con los de la Grecia antigua. Nosotros 
no respondemos de la ciencia filolójica del 
Bachiller" (LNH., p. 138).

Este fragmento interesa en especial por la nota a pie de 
página. Con ella el narrador consigue que el lector comparta 
su sentimiento de superioridad hacia el personaje y, por 
ende, que participe en la burla de modo más activo.

También logra la complicidad del lector a través 
del uso irónico de adjetivos posesivos correspondientes 
a la primera persona del plural -"nuestro hombre" (L N H ., 
p. 129), "Nuestro carísimo bachiller" (L N H ., p. 128)- que 
incluyen a narrador y lector ficticio.

En el capítulo XXII, "La casa del señor fiscal, de 
puertas adentro", el narrador continúa satirizando a Estaca, 
en este caso a través de la descripción de su estudio. Los 
elementos que forman el bufete simbolizan las "cualidades" 
de su dueño: "Pocos muebles y mucha tierra" y "un cortinado 
tupidísimo de telarañas" (LNH.,  p. 172) -pocas ideas sólidas 
pero muchas anticuadas e inútiles-; sillas de respaldares amplios 
y altos, que sirven de púlpito -la vanidad que, sin querer, 
proclama él mismo a los cuatro vientos-; dos estantes toscos, 
"que apenas eran dos pilares con tablas atravesadas" (id.) 
-la base poco sólida de sus conocimientos-; una mesa atestada 
de libros "para que lo admirasen los que la viesen al otro
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día" (id.) -la falsa sabiduría del necio-.
Además del afecto por sus libros, el señor fiscal 

tiene otro cariño: su bellísima esposa, la cual lo domina 
totalmente.

"el obedecía sus caprichos como si fuesen 
textos de Baldo y Acurcio (...): era como 
los Reyes constitucionales -testa coronada 
y sin gobierno; nada veia sino para aplaudir 
y congratularse; vivía allá en el quinto cielo, 
entre los que marchan vendados por la fe" 
[LNH.9 p. 173).

En este caso se contrapone el orgullo de Estaca a la humi
llación que padece en el hogar. En la última frase -muy 
compleja- el motivo de la burla está insinuado para no apar
tarse de la decencia exigida a la novela20: Antuquita no 
es fiel a su marido (devaluación de magnitud, la sinceridad 
contrapuesta a la hipocresía). Este sobrentendido se basa 
en la alusión al cielo de Marte (devaluación del gasto psíquico 
por ahorro), en el cual -según Dante Alighieri en Lo Divino 
Comedia ("Paraíso”, cantos XIV-XVIII)- permanecen los 
que mueren en defensa de la fe. La palabra "fe" está usada 
con dos sentidos a la vez: virtud teologal y "confianza, 
buen concepto que se tiene de una persona o cosa"21 (deva
luación de la vida de las palabras, bisemia).

A cambio de una fuerte suma de dinero, la "señora 
fiscala" finge una grave enfermedad, "un mal del alma" 
que sólo don Marcelín puede curar (LN H ., p. 175-176), 
con el objeto de lograr de su marido el aplazamiento del 
juicio a María. La desesperación de Estaca en esta circuns
tancia, opuesta a su firmeza y crueldad en lo relativo al 
Santo Oficio, aumenta la devaluación del personaje.

El narrador aprovecha esta figura cómica para sati

20 Cf. LNH.. p. *t. En el Curso de Beilaa Letras López considera 
que le "moral" es uno de los requisitos fundamentales de todo 
novela [CBL., p. 296).

21 DICCIONARIO DE LA LENGUA ESPAÑOLA, ya cit.. t. I. p. 639.
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rizar también -aunque anacrónicamente- a los literatos 
neoclásicos que defienden, a toda costa, las reglas en el 
arte. En un dialogo digresivo entre el padre Andrés y el 
fiscal (cap. XVII), éste critica a un escritor llamado " Abran tes 
ó Cebrantes" (L N H ., p. 127)22 quien ha inventado una nueva 
forma de escribir que viola las reglas del arte dramático, 
de la retórica y "hasta de la gramática11 (L N H ., 128). Don 
Marcelino, por su parte, se ufana de las obras que él mismo 
ha escrito -una comedia, una tragedia y un tratado, "De 
Dramote et possionó/ibus suis affectis" (id,)-. Teniendo 
en cuenta este pasaje, Sara Malvicini afirma que en Estaca 
se encierra una sátira contra el escritor chileno Salvador 
Sanfuentes:

"Un año después, en 1843, Sanfuentes 
entró en La novia del hereje bajo el disfraz 
de Marcelino Estaca y Ferracarruja. Su descrip
ción coincide, a veces literalmente, con la 
caracterización del poeta chileno en la. carta 
a Frías y los argumentos que esgrime en defensa 
de la pureza idiomática y de las doctrinas 
neoclásicas ridiculizan los conceptos de los 
discípulos de Bello sobre el clasicismo y roman
ticismo con un ímpetu que no se fija en anacro
nismos."23

22 No he localizado a ningún escritor con cualquiera de esu» do» 
apellidos que responde a las carácterístices que menciona Estaca* 
Muy probablemente» el narrador pretenda que el lector asocie eeus 
nombres con el de Cervantes, para desacreditar aún más los conocí* 
mientos del fiscal, esta vez en materia literaria,

23 Sara MALVICINI, up. cit.. p« 92. Malvicini olvida que en 1043 
López sólo escribe lus cuatro primeros capítulos. El personaje 
de Estaca es elaborado en Montevideo, nueve años después de que 
el autor deja Chile. Cf. mis trabajos "Algunas precisiones sobre 
la elaboración de La novia dei hereje. Los folletines de
En Revista de Literaturas Modernas. n° IB. Mendoza, Universidad 
Nacional de Cuyo. Facultad de Filosofía y Letras, Instituto de 
Literaturas Modernas, 1686. p. 273-270; "Algunas precisiones sobre 
la elaboración de La novia dei hereje. £i texto definitivo". En: 
Revista de Literaturas Modernas, n° 20. 1987. p. 201-207.
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En la carta que menciona Malvicini se lee:

Hes retrogrado y terco; orgulloso y vacio, 
pretensioso y excéntrico de poco roce; poetas
tro pobre; p°. acatado en Chile como el poete 
primero, en fin es hombre qe. ha hecho su 
tragedia en cinco tiempos; qe.. no ha publicado 
todavía, clásica como ellos lo entienden."2 q

Pero esta caracterización es tan amplia que no permite 
identificar sin más a Estaca con Sanfuentes.

La comicidad salva al fiscal de ser un personaje 
desagradable, teniendo en cuenta su engreimiento y el 
papel que cumple en el desarrollo de las tramas. Pero, 
al mismo tiempo, su función antagónica, que sostiene la 
carga satírica impuesta por el narrador, disminuye el efecto 
cómico de su índole. Al respecto dice Miguel Cañé:

"Es una creación llena de espíritu y un 
personaje que divertiría en estremo si la 
casualidad de su colocación no le diera ingeren
cia en asunto tan grave"* 25.

11.Los escenos de los teólogos y el burro

En el capítulo XIV, todo el pueblo limeño aguarda 
el arribo de la flota comandada por el capitán Sarmiento, 
que ha salido del Callao con el fin de capturar al pirata 
Francisco Drake. En medio del bullicio popular ante la 
supuesta victoria de las armas españolas, un teólogo francis
cano, montado sobre un burro, conversa con la gente. El

?Ü ARCHIVO CE FELIX FRIAS. "Carta de Vicente F. López a Félix 
Fríes. Santiago de Chile, B de septiembre de En Revista 
de la Biblioteca Nacional, t. XXIV. n" 58. Buenos Aires. Ministerio 
de Educación de la Nación, Oirección -General de Cultura. Biblioteca 
Nacional, segundo trimestre, 1951. p. M91-509. p. 49B.

25 Miguel CAÑE. op. cit., p. 560.
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clérigo pretende demostrar, un poco en latín y otro poco 
en castellano, la conveniencia de no ahorcar a los herejes 
por el cuello, sino por el rabo. De improviso otro teólogo 
-dominico, esta vez- se opone decididamente a esa idea 
porque considera que los piratas deben ser quemados. Se 
suscita entonces una cómica discusión, que pone en evidencia 
la escasez de conocimientos y de virtudes cristianas de 
los rivales. El hecho de que López eligiese como personajes 
de esta disputa a un dominico y a un franciscano no es 
arbitrario, ya que en aquella época -fines del siglo X Vi
eran frecuentes las polémicas entre ambas órdenes re
ligiosas.

"-La horca mata atacando el médium 
in quo residet el principio vital del hombre: 
Es así que el principio vital y característico 
del herege, es el Roboj luego se le debe ahorcar 
por el rabo: quod erat od comprobandum!

- Mogistroliter et resolutive controrium 
teneol dijo con mucho garbo y mucho ardor 
un corpulento Dominico, que atravesó la 
multitud arremangándose el hábito, y accio
nando marcialmente con sus brazos, cual 
si aceptara un desafio.

-Et ego offirmo! respondió el del burro 
con igual pujanza.

-Demonstrobitur: Haeréticus corpus est 
pestiiens et contaminotum: es asi que omne 
corpus pestiiens et contaminotum consumptum 
debet esse, para, que no deje su peste sobre 
la tierra: Ergo hoereticus debe ser quemado 
y consumido (ingitum atque consumptum) 
y nó ahorcado: furcatum non. Et demonstrotum 
orgumentum supersedeo: dijo el fraile con 
un ademan de grande satisfacción" (LNH  
p. 109).

La comicidad está lograda por medio de tres recursos inter
dependientes. Uno caracteriza a todo el episodio: el saber
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contrapuesto a la ignorancia (devaluación de magnitud). 
Otro apunta al meollo de la situación: la realidad contra-* 
puesta a la apariencia (devaluación de magnitud) -los frailes 
con sus latines y sus argumentaciones quieren mostrar 
una sabiduría que no poseen-. El último es un sobrentendido: 
los teólogos son ignorantes, porque la imagen de los "herejes" 
como monstruos diabólicos ha sido inventada por los inqui
sidores mismos.

Los frailes sostienen sus argumentos con gritos y 
manotazos:

ttEl del burro afirmaba sus solidísimas 
razones á garrotazos sobre la cabeza de la 
pobre bestia; y el dominico no la trataba 
mejor pues la tenia enceguecida con los man- 
tazos y manotadas con que le infundia por 
los hocicos el poderoso espíritu de su lógica" 
(LNH., p. 110).

En este fragmento, el narrador muestra con ironía cómo 
el dominico intenta probar por la fuerza lo que no sabe 
demostrar con la lógica (devaluación de la vida, sustitución 
de lo intelectual por lo físico).

La reacción violenta del burro aumenta la comicidad 
de la escena. La lucha entre éste y el dominico convierte 
la simple discusión en batalla campal, ya que participa 
también la muchedumbre que los rodea {LNH., p. 111).

Desde la intervención del asno en la disputa, parece 
que la comicidad se vuelve más pura -menos interesada-, 
pero en el final de la escena recobra el matiz satírico.

"[El borrico] fué á pastar tranquilamente 
por los alrededores de la Recoleta (...) llevando 
una lección bien cara de lo que costaba enlonces 
adquirir la ciencia doctoral" (/</.)•

Irónicamente se sobrentiende que los teólogos de entonces, 
como el dominico y el franciscano, no habían realizado 
estudios muy profundos.

El teólogo dominico y el burro reaparecen en el
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capítulo XVIII. Ambos forman parte de la lúgubre procesión 
del Santo Oficio que conduce a María, "la novia del hereje". 
El narrador "avisa” disimuladamente al lector que algo 
cómico sucederá apelando al recuerdo de lo ya acontecido:

"Una cosa que no desdeñarán saber nuestros 
lectores, es que el servicio tracero de la 
litera lo hacia por lo jeneral el borrico" [LNH,, 
p. 144).

El reconocimiento mutuo entre el dominico y el 
asno se produce en forma gradual:

"La imaginación mística del padre se 
fue exaltando poco á poco con la duda de 
si aquel era ó no era el criminal, y con los 
rencorosos recuerdos que esto le sugería, 
al mismo tiempo que el hipócrita borrico 
parecía ocupado de poner en juego todas 
sus mañas para no ser reconocido. Aquel 
se habia ido distrayendo gradualmente de 
los rezos del Breviario, y con una voz esten
tórea repetía en latín estos textos del Apoca
lipsis, que traduciremos al español.

-'Y vi la bestia que subía por la tierra. 
¿Y quien hay semejante á la bestia? ¿Y quién 
podrá lidiar con ella?'.

Y aquí, el borrico y el Padre se miraban 
de reojo.

-'Y le fue dada boca [decía el Padre) 
con que proferir blasfemias y decir altanerías 
contra la palabra de Dios'.

'Y cayó del cielo grande pedrízco sobre 
los hombres*.

Y otra vez los dos campeones se echaron 
una mirada furtiva" {LNH,, p. 147).

Varios recursos confluyen en este caso para producir la 
comicidad: la aplicación a un animal de lo que es propio 
del hombre (devaluación de la vida), el contraste de tonos
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(devaluación de la vida de las palabras), la alusión a los 
mordiscos -"le fue dada boca"- y a las pedradas que sufrieron 
ambos contrincantes, la hipérbole (devaluación del gasto 
psíquico por exuberancia) dada por la introducción del texto 
bíblico -"Apocalipsis", 13, 1. 4-5; 16, 21-.

Finalmente el dominico, enfurecido por el rencor, 
identifica a gritos al burro con Satanás. Esto provoca un 
tumulto, en el que resultan heridos gravemente ambos 
contrincantes. El alboroto es aprovechado por dos hombres 
encubiertos -Manuel, primo de María, y Mateo- para intentar 
el rescate de la prisionera.

El episodio del burro dificulta la causa de la joven 
porque es interpretado como una intervención del demonio, 
en apoyo de la tentativa de "una legión de herejes enmasca
rados ó espíritus del infierno" de arrebatar a la acusada 
(LA/H., p. 149). Esta escena cómica tiene así dos funciones 
específicas: en primer lugar, rompe la gravedad del desfile 
del Santo Oficio y, por consiguiente, aligera la tensión 
novelesca; en segundo lugar, complica la trama.

III. Otros pasajes cómicos

Mpsctorr» brevísimos, porque muestran
otros grados y funciones de lo cómico.

En el capítulo XXVII, Antuquitp Estaca y doña Mila
gros de Alcántara y Zurita provocan un gran escándalo 
en el atrio de la catedral, debido a que se rozan sus alfom
bras. El narrador corrobora la veracidad de su relato con 
una cita de la Argentina de Martín del Barco Centenera:

"De modo que de diez partes de males 
Los nueve con muger causa cabales.
Cuan claro aquesto vemos en el cuento 
De una cierta fiscala y de Zurita:
Pues solo por poner asiento
En la Iglesia, y que otra se lo quita,
Se comenzó tan gran levantamiento 
Que al reino del Perú plata infinita
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Le cuesta....... ..

(LNH., p. 217).
(Centenera, canto XVI.)"

Pero esta  c ita  es a lterada  intencionalm ente por el narra
dor20, a fin de exagerar la im portancia de lo sucedido (hipér
bole) y sa tirizar, en consecuencia, e s ta  costum bre de las 
damas de llevar alfom bras lujosísimas a las iglesias. Ademas, 
un com entario malicioso acerca  de las prevenciones de 
Centenera hacia las mujeres m uestra una vez más el buen 
humor del narrador.

También en la descripción de objetos -dos balancines 
o lite ras de viaje- el narrador inserta  expresiones cóm ico- 
satíricas:

"Nadie podria hoy concebir cuantos esfuerzos 
de arte habian contribuido á su construcción. 
Su aspecto era, tomado en globo, un busto 
de nuestros dos buenos reyes ab ¡nitio D. Carlos 
V y D. Felipe el segundo: parecía pues todo 
el carruage un perfil frentudo, sumido en 
medio, seco y chupado en los carrillos, que 
terminaba por una barba atrevida y puntiaguda 
en dirección á la frente" (L N H p. 21).

Con la ironía que rebaja el valor de las literas, la identifica
ción balancín-busto y el sobrentendido -un busto refleja 
las facciones de la persona- se forma una caricatura, que 
degrada la figura de ambos reyes, muy criticados -sobre

28 Centenera escribe: "Cuan ciaru aquestu vemos en ei cuentu /Del 
pobre de don Oieflu y de Zurita, / Pues solo por poner mujer aaientu 
/ En el Iglesia, y que otro se iu quita" (Martín del BARCO CENTE- 
ÑERA. Argentina y Conquista del Rio de ie Plata con utrus acaeci
mientos de loa Reino» del Perú. Tucumán y Estado del Brasil. Notas 
bibliográficas y biográficas de Carlos Navarro y Lámares. Buenus 
Airea. A. Estrada. 1812. h. 119. He modernizado ia grafía). Los 
subrayados aon míos. EL “cuento" de Centenera se refiere al levan
tamiento de don Oiego da Mendoza contra ai capitán Juan Pérez 
de Zurita, en Santa Cruz de ia Sierra en 1571. a causa -según 
relata ei arcediano- de ta cizaña que siembran las mujeres.
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todo el segundo- a lo largo de la novela.

Conclusiones

Cuando hace sus apreciaciones teóricas sobre la 
comedia, Vicente Fidel López indica cuál es el valor de 
lo cómico: exponer sin molestar las falencias humanas, 
con el objeto de que se infiera una enseñanza. En Lo novio 
del hereje utiliza lo cómico -cómico satírico- con el mismo 
sentido: mostrar los vicios -ignorancia, fatuidad, carácter 
retrógrado, malicia, apasionamiento- de los inquisidores.

La mirada del narrador hacia el pasado es serena 
porque está por encima del conflicto. El tiempo lo aleja 
de los sucesos que presenta. Tiene la perspectiva de la 
superioridad juguetona. Lo anima un espíritu jovial. Se 
divierte -y hace divertir al lector- mostrando las ridiculeces 
de algunos inquisidores de fines del siglo XVI, con sus preten
siones de ser hombres cultos y destacados. La comicidad 
resulta el medio más apropiado para desvalorarlos.

Pero como el autor vive en una época en la que 
todavía persisten secuelas del dominio español, no puede 
objetivar lo que los "godos" hicieron en América, el freno 
al progreso que -según el juicio de López- impusieron en 
las colonias. No sabe, por tanto, relativizar los conflictos 
y le falta, en consecuencia, humor.

Para Vicente Fidel López la comicidad es un elemento 
muy importante dentro de la obra literaria, según lo demues
tra el hecho de que las escenas cómicas ocupan alrededor 
de la sexta parte de Lo novia del hereje. Estas secuencias 
están hábilmente insertadas para aligerar la tensión nove
lesca, crear o aumentar la expectativa, introducir variantes 
en el desarrollo de las tramas y caracterizar a algunos 
personajes.

Lo cómico resulta uno de los méritos de la obra, 
ya que concreta en gran medida la intención del autor, 
caracteriza su prosa, la hace más amena y es un factor 
esencial en la estructuración de la novela. Lo novio del 
hereje es, por consiguiente, una de las obras que inicia la tra
dición cómico-humorística en la literatura argentina.



EL HUMANISMO CIENTIFICO DE GREGORIO MARAÑON 
(1887-1960): UNA POETICA 

DEL CASTELLANO CIENTIFICO

Luz Moría Arrigoní de Allomond

\.E í humanista1

Era Gregorio Marañón un hombre suave, afable, 
amable, que intencionalmente, con una intencionalidad 
ética, se condujo con humildad. Escritor infatigable, hizo 
del ensayo el género adecuado a sus propósitos de difusión 
científica y de reflexión personalizada sobre temas que 
preocupaban al hombre de su tiempo, dándoles una resonancia 
v validez universales.

Reconocía la sustancial dosis de autorreferencialidad

I Excepto en ei caau dei artículo de Marañón "La Literatura cien
tífica de loa aigius XVI y XVII" (1953) que aparece en ia Hiaturia 
General de lea Literaturas Hispánicas, t. III. Barcelona, Berna. 
'353. p. 933-96E. ei resto de loa texto» que se manejan en este 
trabaju se citarón por sus Obras Completas. VII tumos. Introducción 
de Pedro Laín Entraigo, recopilación de Alfredo Juderías. Madrid, 
Espasa-Caipe. 1968, y se remitirán a su distribución: t. I. Pró- 
1ogos; t. II, Discursos: t, III. Conferencias: t. IV. Articulua- 
t. V.. VI y VII. Biugrafjas. Se citará O.C.. t. ...» p. ••• •
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del género, afirmada en aseveraciones generalizadoras 
que tienen cierto aliento unamuniano: "Nada de lo que 
dicen o escriben los hombres interesa permanentemente 
si no es un eco de la biografía del autor"2. Pero fiel a su 
temperamento y a su conducta, inmediatamente añade: 
"este componente biográfico (...) es tanto mayor cuanto 
menos lo advierte y se lo propone el autor"3. Así aparece 
su propia biografía en su creación: como un "eco" de las 
vidas de los hombres que fueron objeto de su estudio, crítica 
y dedicación. A través de otros, se expuso a sí mismo, confi
gurando una original modalidad que podemos bautizar de 
"alterobiografía".

Gregorio Marañón ha practicado en buena parte 
de sus ensayos esta forma singular de la autobiografía. Ha 
seleccionado aquellos espíritus afines al suyo por la con
junción de tres aspectos, el valor humano, el científico 
y el artístico -por ejemplo, Luis Vives, Feijoo, Jovellanos, 
Gaspar Casal, Menéndez Pelayo, Cajal, hasta arribar al 
núcleo de biólogos, médicos e investigadores que conforman 
su entorno más próximo-. Al trazar sus semblanzas y caracte
rizar su quehacer, va desenvolviendo Marañón el hilo de 
su propia existencia, sus afanes, sus dudas, sus ideales, sus 
convicciones.

Es rasgo distintivo de estos intelectuales que lo 
abarcan, una inquietud y una actividad que "desborda los 
cauces del oficio y se derrama por campos ajenos,.,£L En 
esa integración de calidades, se observa siempre una radical 
defensa de Marañón de un polifacetismo no diletante, cuya 
"eficacia para afinar el espíritu no se puede poner en duda"5. 
Eficacia de esta tendencia poiigráfica, que alaba a menudo, 
propia de quien posee ideas generales, sin las cuales "creerá 
que su obra es el centro del Universo y perderá el contacto
generoso con la verdad ajena"6. El pensamiento se abrasa

2 y 3. 0. C.. t,. i. p. 301.

4 0. C.. t. I . . p* 191.

en O n rr *4 p. 565.

6 0. C , . t .  I . .  p. 225.
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a sí mismo sin preocupación universal, sin sentido de lo 
universal. Del mismo modo que se destruye si se dispersa, 
prefiriendo la brillantez a la tenacidad, queriendo dar una 
apariencia de sabiduría a la multitud de datos superficial
mente almacenados. Sabiduría vasta, disciplina y rigor, 
no subterfugio para escabullir el esfuerzo en el frágil y 
seductor diletantismo cultural. La armonía y equilibrio 
que rezuman estas concepciones, es fruto de una postura 
perspectivística tan propia del novecentismo hispánico 
y tan acorde con la actitud liberal de Marañón.

Esta imbricación de intereses y actividades ejercidos 
en plenitud por el hombre de talento, halla su justificación 
en el ansia de inmortalidad, "la aspiración subconsciente 
de que la obra trabajada por nuestra mano perdure unida 
a nuestro nombre, que así sucede a la creación literaria, 
al cuadro, al monumento o a la sonata, pero no al libro 
de ciencia"7 8, y que se fundamenta en la superación de las 
limitaciones que trae aparejado el cultivo de una actividad 
única -hoy reforzada por una visión deformada de la especia- 
lización como restricción, y no como concentración de 
un saber vasto y profundo0-.

En esta salvación de lo humano por la cultura, está 
la raíz del humanismo de Marañón. Un afán intenso y reno
vado por romper el cerco en que a menudo nos confinan 
las modalidades modernas de la investigación, ahogando 
la curiosidad, única virtud eficaz" para saciar la avidez 
por conocer y comprender, que condensa Marañón en metá
fora precisa: "La flor de la cultura es la curiosidad"9. Un 
apetito de saber distante de los vicios del enciclopedismo10;

7 O.C.. t. II.. pp. 186-187.
8 Parafraseamos aquí ia lúcida exposición da Pedro SALINAS acerca 
de la sustancia de la especialización, cuya tesis tanto coincide 
con el pensamiento de Marañón: Véase "Defensa, implícita, de lus 
viejos analfabetos", en El Defensor. 1° ed. 19*10» Madrid» Alianza, 
1967. p. 261-279.
9 O. C.. t. II.. p. 178.
10 .Su dictamen es concluyente: "Enterarse: y por lo tentó, inves
tigar toda la literatura creada en torno del tema. Nada puede
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sabiduría de ideas hechas savia personal, síntesis de conceptos 
adquiridos a lo largo de experiencias de vida y de lectura 
que se han fundido en la propia inteligencia, que destaca 
Marañen en certero aforismo: "la erudición digerida" n .

Las tendencias generalizantes y teorizantes del 
humanismo renacentista resurgieron con nuevo brío en 
el genio creador y prolijo de la ilustración dieciochesca, 
tan preocupada del desarrollo científico como de no desba
ratar el árbol de la ciencia -destruyendo con la subdivisión 
el enlace e íntima unión que tienen entre sí todos los cono
cimientos humanos-. Con esa corriente, a veces soterrada, 
del espíritu hispánico, se liga la intención vital de Marañón, 
tan infatigable propulsor del progreso científico rigurosa
mente encarado como detractor del cientificismo, vicio 
por degeneración de una virtud, al caer en la valoración 
excesiva y excluvente de una forma del conocimiento humano 
frente al resto de las actividades del espíritu.

La reacción ante esta invasión antihumana es el 
humanismo científico de Gregorio Marañón, quien, como 
sus predecesores, se enfrentó con el problema de la forma 
adecuada a la expresión teórica y a la exposición de ideas. 
Lengua, estilo y molde genérico están no sólo realizados 
en su obra, sino que son motivo de reflexiones y críticas 
sustanciosas, que dan pie para destacar algunas notas de 
una poética del castellano científico.

2. El coste!leño científico

Procuramos, pues, abarcar un objeto preciso: la 
lengua de la cultura científica; y no nos hemos propuesto,

escapársele si autor. para crear 9u cunceptu prupiu y para no 
defraudar a sus lectores. Pero, a i a vez. ha de poseer el sentido 
crítico que lleva aparejada la gran erudición cuando ea erudición 
verdadera y na pasivo depósito de datos. La literatura moderna 
está ilena de esos casos de gentes que leen ludo lo legible, perú 
que no pasan de ia condición de depósitos inanimados de literatura" 
(O.C., t. I. "Un libro magistral", p. 3891.
\1 O. C . . t . I . .  p . 7 2.
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en esta primera aproximación, corroborar los principios 
y criterios de Marañón en sus textos en tanto que teoría 
formalizada, aunque en muchos casos la comprobación 
se da por añadidura. Sí hemos pretendido testimoniar y 
confirmar estos supuestos teóricos a lo largo de un período 
que dé sostén y credibilidad al estudio, recorriendo los 
ensayos de Marañón de 1928 a 195712. Con excepción de 
algunas publicaciones estrictamente científicas en la primera 
década del siglo, es precisamente en los años 20 cuando 
se inicia y consolida su ingente tarea de escritor.

Se refiere Marañón a menudo, en su tratamiento 
del "lenguaje científico"13, al "español científico moderno"1 * 
o "castellano científico"15, cuya finalidad es trasmitir la 
verdad, "servir a la Verdad"16.

Jovellanos, personalidad señera en estos propósitos, 
a la que Marañón alaba reiteradamente como uno de los 
creadores del "lenguaje científico moderno-moderno hasta

12 Remitimos a ius ensayos más trebejados en ei presente estudio 
para ius temas dei humanismu y dei castellano científico: I. "Cuándo 
debe escribirse un libro nuevo" p. 70-74 (1928): I. "Una carta
sobre ia novela y ei ensayo", p. 517*521 ( 193» ): II. "Sobre ias
Academias", p. 279*290 (19321; I. "Roberto Nóvoa Santos", p. 141* 
149 (1934); II. "Vocación, preparación y ambiente biológico y
médico del Padre Feijoo", p. 91*135 (1934); I. "Médicos escritores" 
p. 565*567 (1935): III. "Mós sobre el humanismo", p. 443*444 (19371: 
II. "En le Academia Peruana de la Lengua"; p. 372*380 (1939);
I. "Enciclopedismo y humanismo", p. 223*227 (1944); II. "Cejal",
p. 165-208 (1947); III, "Sobre Azorín". p. 655*657 (1947); I.
"El libro de un maestro", p. 275*277 ( 1946); I. "Un hombre de 
ciencia", p. 311-314 (19491; I, "Libros sintéticos", p. 315-318 
(1949); I. "Comentarios a la sobriedad", p. 345-347 ÍI951); I,
"La importancia de la preocupación lingüística", p. 899*905 (1053);
II, "Novo, literato y académico", p. 498-505 (1953); I, "Notas 
a una monografía ", p. 381-364 (1956); II. "Segundo Congreso de 
Academias de la Lengua", p. 543*549 (1958); I. "Un libro magistral", 
p. 389*390 (1057): I. "La sencillez del estilo", p. 987*993 (1957). 
También hemos consultado su ensayo "La literatura científica de 
los siglos XVI y XVII" (1053) en H.Q.L.H. t. III. op. cit.
13 lo le lo le t. I., p. 004.
14 O.C.. t. I.. pp. 276-277
15 O.C.. t. II•< p. 378.
16 o.c.» t. I.. p. 000.
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para nosotros”17», subraya, acuñó en fórmula precisa el 
encadenamiento de virtudes que conducen a la expresión 
de la Verdad, de un modo comparable a la concepción de 
Marañón:

Argumenta Jovellanos, 
en su sugerente “Oración
sobre la necesidad de unir 
el estudio de la literatura 
al de las ciencias", pronun
ciada en 1797 ,B:

"¿Y de qué servirá 
que atesoréis muchas ver
dades si no las sabéis comu
nicar? Ahora bien: para 
comunicar la verdad es 
menester despojarla del 
oscuro científico aparato,
tomar sus más puros y
claros resultados, simplifi
carla, acomodarla a la 
comprensión general e 
inspirarle aquella fuerza, 
aquella gracia, que fijando 
la imaginación, cautiva
victoriosamente la atención 
de cuantos la oyen".

Por su parte, Marañón 
manifiesta su valoración 
de un libro escrito por 
investigadores, "páginas
ágiles y juveniles", que 
dan la impresión de un 
"chorro caudaloso"; y afirma: 
"Este es su principal encanto. 
Y empleo deliberadamente 
la palabra -encanto- porque 
antes de convencer -aunque 
después convenzan- seducen 
y arrastran sus capítulos 
con su ímpetu, con su ame
nidad, con el constante 
acierto en la frase, a veces 
tocada de gracioso dejo 
popular"19. Y pocos años 
más tarde, recuerda a 
Cajal, cuyas "páginas, 
límpidas de forma y de 
pensamiento, eran un ver
dadero deleite"20.

El terreno está perfectamente acotado: se trata 
de la expresión que, antes que nada, está en función de 
que se entienda, porque es una comunicación científica.

17 O.C,. t. I . . p. 904.
18 JOVELLANOS. Obras Escupidas, t. III. Ld.
A. del Río. Madrid, Eapeaa-Ceipe, 1956. p. 106
19 O.C., t. I.. p. 223.
20 O.C., t. 11.. p. 1 BU.
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Para entender, para que la verdad sea transmitida y aprehen
dida, hay que convencer, y para convencer, hay que seducir, 
deleitar. Los esfuerzos que se realizan en consecución 
de este objetivo, configuran el "estilo científico"21, al 
cual va caracterizando Marañón a lo largo de sus medita
ciones. Estilo del que se infiere una "retórica científica"22, 
que se esquematiza en una "preceptiva de la obra cientí
fica"23, cuyo funcionamiento es expuesto a través de "mode
los de buen decir científico"2 ** que selecciona como objeto 
de su reflexión; modelos de los que ha surgido esta teoría, 
pero en los que toda esta regulación se halla formalizada 
en una expresión creativa, individualizadora, vivificada 
por el sello de lo personal. Hay, pues, en los textos que 
analizamos, un repertorio de condiciones del lenguaje cien
tífico, que es descripto con tanta minucia como las condi
ciones del escritor científico. Estas condiciones del escritor 
se asientan en una "formación humanística" en que se con
jugan la "lectura copiosa" y el "hábito de la redacción"25, 
criterios que nos mantienen en el ámbito de esa esencial 
complementariedad de ciencia y literatura. Marañón no 
renuncia a esta convicción a lo largo de los años, y su ex
presión es categórica: "el hábito poético es la mejor prepa
ración, para escribir después cosas de la ciencia. Si ios 
médicos pudiéramos describir nuestras enfermedades,como 
Virgilio describió la peste de las vacas y de los cerdos, 
es evidente que nuestra ciencia estaría, en cada caso, la 
mitad más cerca de todos los entendimientos"28. Este afán 
de estar al alcance de todos, a su vez, culmina en la afir
mación de la validez y necesidad de ciertos moldes genéricos,

21 O.C.. t. II.. p. 184
22 O.C.. t. I.. p. 804.
23 O.C.. t. I*, p. 70.
24 t. I .. p. 278.
2 5 O.C.. t. II.. p. 183
26 O.C.. t. 11.. p. 131,
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como el ensayo y el manual o epítome27.
Nos enfrentamos, pues, con una estética racionalista 

del lenguaje, que se cimenta en la relación lengua-pensamien
to, concepción de Marañón para quien "cuando algo no 
se entiende casi nunca es defecto del que oye sino del que 
habla", postura que cierra con la máxima de Alfonso X: 
"El seso del hombre, por la palabra se conoce"28. En función 
de una expresión que manifieste el "acuerdo preciso entre 
el pensamiento y su vestidura"29, ya que "en la ciencia, 
la forma con que se reviste la verdad, forma parte de la 
verdad misma"30, surge la poética del castellano científico, 
"sutil cañamazo en que el pensamiento va, lentamente, 
bordando sus ideas"3’. Una poética cuya concreción corre 
paralela al desarrollo de su tesis acerca de la eficacia del 
castellano para la expresión científica: "El español, tan 
sonoro, tan rico en expresiones y en palabras bellas, tan 
directo, es un idioma insuperable para conversar en él y 
para hablar con él a las gentes sobre la Verdad"32. En el 
fondo, lo que rezuman sus juicios es confianza en el lenguaje, 
fe en la palabra, en la suficiencia del Verbo33. Marañón 
recuerda, con términos transidos de emoción, el último 
discurso de Unamuno en la Universidad de Salamanca, "elogio

27 Para este tema, que no abarcaremos en ei presente trabajo, 
se pueden ver. junto a su ya clásica defensa del valor del ensayo 
en el "Prólogo" Í1840Í a su Pon Juan, loa siguientes textos: O.C.. 
t. 1.. "Una certa sobre la novela y el ensayo": "Médicos escri
tores"; "Libros sintéticos": "Comentarios a la sobriedad": "Notas 
a una monografía".
26 O . C . . t . I . ,  p . 8 9 9  y  p .

29 O . C . . t .  I I . .  p . 3 7 0 .

30 D . C . . t .  I , .  p p . m 5 - ! * e

31 O . C . . t .  I I . ,  p . 3 7 9 .

32 O . C . . t .  I . .  p . 2 7 6 .

33 Esta suficiencia dei lenguaje, aun para lo inefable, también 
ha aidu tema de preocupación de los poetas-críticos de la generación 
del 27: Véase Pedro SALINAS. "Defensa del lenguaje" en El Defensor, 
op. ci t.. p. 275-327, y Jorge GUILLEN, Lenguaje y Poesía. Algunos 
casos españoles. Madrid. Alianza. 1969. 21 i p.
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memorable de la potencia creadora de la palabra; [que] 
empezaba con las palabras iniciales del libro de los libros: 
"En el principio era el Verbo"3H. En el tema que nos ocupa, 
esta suficiencia del lenguaje en la persecución de la verdad 
se centra en la virtud de la claridad, que es su componente 
esencial. Para Marañón: "La verdad es, por sí misma, por 
definición, clara, y el arte de la claridad es, por consiguiente, 
elemento científico de primera categoría"35.

-  Condiciones del lenguaje científico
Esta nitidez apodíctica se realiza en la ciencia por 

vías contrapuestas que se complementan: sencillez, belleza, 
virtudes del habla popular, singularidad estilística.

Por una parte, es fruto de la sencillez, Irla cualidad 
que yo más valoro en todo escritor: la sencillez del estilo, 
que es como la flor de la claridad de la mente"3®. La senci
llez se logra como efecto de una conjunción de calidades: 
visión integral del tema y esquematización lo más escueta 
posible del material, síntesis inteligente y condensación 
que son más el fruto del instinto genial que de la carga 
erudita37, y un lenguaje exacto, preciso, neto, al tiempo 
que ordenado, metódico30. En primer termino, debe recha
zarse toda relación entre lenguaje recto y sobrio y pobreza 
lingüística. Se trata, muy por el contrario, de una expresión 
rica y suficiente, cuya riqueza proviene de evitar el verba
lismo vano, el énfasis de una retórica ampulosa y la pesadez 
que proviene de la repetición de superfluidades inútiles, 
del exceso de cultismos, de la redacción defectuosa39, 
con "polibárbaras sintaxis", plagada de infructuosos extran
jerismos *,°.

39 t • II, ♦ p* 370*

35 t. I#» pp. 185*140

36 O iC^* t. I •• p * 887■

37 o*c<^. fc. I •# p* 71»

98 cf« 0*Cm  t« I• # p* 71 y t• III* • p« 888»
38 cf• C* I• * pp« 3W*3W y t» III#* PP* 085*050»
80 cf, O.C., t. I.* pp, 270-277,
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En segundo término, lo diáfano de este lenguaje 
se relaciona con el orden. Sostiene Marañón que Mla belleza 
puede, en efecto, subsistir en el desorden, en la despro
porción, en la oscuridad; mientras que la verdad exige la 
transparencia, el orden y la armonía"41. En su exposición 
acerca del lenguaje metódico, notamos cuán profundo y 
certero es el saber lingüístico y estilístico de Marañón. 
Apunta a esa calidad^del mensaje en que cada término aparece 
enlazado "como la hilera regular de los postes telegráficos" 
de la prosa de Azorín, que tanto alaba, y cuya exactitud 
proviene de que cada palabra es insustituible, ya que, si 
faltara, descabalaría el discurso y ensombrecería el sen
tido42. Esta ubicación de la palabra en el orden y serie 
más convenientes al discurso cuyo fin es la recta expresión 
de las ideas, ya la había enunciado Jovellanos como uno 
de ios esfuerzos mayores que el expositor teórico debe 
hacer sobre el lenguaje43 44. En numerosos textos de Marañón 
se aborda este tema de la proporción, que apunta a la sime
tría total de la creación científica, fruto de la reunión 
de la coherencia teórica con una estructura sólida, una 
distribución armónica de temas y un equilibrio de las partes. 
En definitiva, el lenguaje metódico es un ingrediente del 
texto científico concebido como un corpus: "Nada falta, 
nada sobra en él: todo tiene su justa proporción"1*'*.

Otra vía para el logro de la claridad es la belleza. 
Esto es, para Marañón, el uso de técnicas y recursos más 
propios del lenguaje poético que del lenguaje científico. 
Resalta, sobre todos, uno: la metáfora, que tiene toda una 
tradición que avala su eficacia en la expresión culta caste
llana, iniciada por el humanista Juan de Valdés -ai que 
apela el mismo Marañón-: "la mayor parte de la gracia 
y gentileza de la lengua castellana consiste en hablar en

MI O.C. . t .  I . .  pp. 545-146.

42 cf. O.C.. t. III.. p. 656.
43 cf. JOVELLANOS.. O.E.. t. III.. up. cit.. p. 90.
44 O.C., t. I.. p. 276.
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metáfora”H5. La metáfora, síntesis y condensación de sentido, 
encierra en su brevedad todo un ámbito significativo y 
despierta repercusiones múltiples, conceptuales y emocio
nales. La vida no se diluye en perífrasis ociosas, sino que 
se expresa, se expande y se perfecciona. La metáfora es 
un medio eficaz para que el pensamiento, que a lo largo 
del desarrollo se desvía del tema central, no se disuelva 
sino que se vaya acuñando, resumiendo y amplificando 
en esa fórmula lírica. Con justicia señala Marañón que 
el escritor de calidad basta con que posea "lo que Juan 
de Valdés llamaba buena y clara sentencia, pero con claridad 
que no siempre es sencillez, porque puede tener la otra 
transparencia suprema, la de la metáfora" *'e.

Así como la metáfora colabora con la claridad en 
virtud de la brevedad, de la concisión, son éstas cualidades 
que, destaca Marañón, "el pueblo español tuvo siempre 
en su habla, y acaso haya sido uno de los secretos de la * 48

45 Juan de VALDES. Diálogo de la Lengua. Ed. y notas por José 
F. Montesinos. Madrid. Espasa-Ceipe. 1964. p. 171.
48 O.C.. t. II.. p. 546. Este párrafo pertenece al Oiscurao de 
apertura al "II Congreso de Academias de la Lengua", en que desa
rrolla Marañón una vez más un tema esencial para su propia carac
terización en el terreno estilístico y lingOÍBtico: el magisterio 
de Juan de Valdés en su Diálogo, en busca de una lengua de cultura 
al servicio de la expresión teórica. El^resumen de las condiciones 
del castellano científico que describe Marañón, es comparable 
con la síntesis que ofrece el humanista de Cuenca (1490?-1541): 
"todo el bien hablar castellano consiste en que digáis lo que 
queráis con les menos- palabras que pudiáredes. de tal manera que, 
aplicando bien al concepto da vuestro ánimo y dando a entender 
lo que queráis dezir. de les palabras que pusiéredes en una cláusula
0 razón no ae pueda quitar ninguna sin ofender o a la sentencie 
del la o al encarecimiento o a la elegancia* (Diálogo de la Lengua, 
op. cit., p. 160). Personalmente ya nos hemos referido en estudios 
anteriores al valor de los principios de Valdás an la consolidación 
de una lengua de cultura -estilo natural, no afectado; propiedad 
del léxico; pertinencia de loa signos; llaneza y galanura da la 
expresión: eufonía y melodía del decir; recorte de la ambigüedad-. 
En síntesis, . a todo lo que propende e una forma de decir "mejor, 
más propia, más casta, más llana” (Véase nuestro "Oar lenguaje 
en la educación sistemática: condiciones de la buena prosa* en
01 Ensayo I. Naturaleza y Modalidades. FFyL -CONICET, Mendoza. 
1B7B. pp. 62-68)•
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eficacia y de la perduración del castellano”117. Este acerca
miento vivificante al habla popular le da a la prosa científica 
otras condiciones que son igualmente imprescindibles para 
la claridad: gracia, esa naturalidad y potencia expresivas, 
y discreción, ese sentido común del lenguaje. No hay lugar 
para la transparencia con úna prosa Empecatada”, ”amaza- 
cotada”, “enfática”, corroída por ”el veneno universitario”110.

Este lenguaje de períodos breves, de expresiones 
exactas, de adjetivos estrictos y oportunos, trabajado sobre 
la repetición -de palabras, de conceptos- sin la cual no 
se puede enseñar, vivificado por el encanto de lo popular, 
ennoblecido por el esfuerzo artístico, se actualiza en cada 
escritor por encima de todo reglamento, con un alto y deli
cado grado de creatividad personal; singularidad estilística 
de una prosa no despersonalizada sino profundamente humani
zada. La amalgama de virtudes que en ella relumbra, apunta 
a una condición terminal ineludible: que tenga envergadura 
didáctica, en donde se comprueba la eficacia científica 
de la expresión» Esta potencia educadora exige claridad 
e insistencia -"Enseñar -no me cansaré de repetirlo- es 
sólo claridad e insistencia”- ‘‘S para lo cual es imprescindible 
la reunión de dos calidades: saber profundo y arte de expo
sición. Por eso se ocupa Marañón de las dotes y formación 
del escritor científico.

-  Condiciones del escritor científico

En cuanto a sus dotes, se resumen en una pareja 
de virtudes: minucia y crítica. Minucia para enterarse bien 
y a fondo de lo que va a exponer; crítica para contrastar 
y seleccionar lo preciso, sacrificio de la poda que da sentido 
y gracia, suma eficacia de lo tratado* 50. Síntesis inteligente

«17 O.C.. t. II.. p. 5M7.
«18 O.C.. t. I.. p. 902.
no o.c.. t. ii.. p. i3i.
50 cF. O.C.. t. I.. pp. 389-390.
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que permite "que la erudición esté condensada en una sinopsis 
que quepa en el breve zurrón de un alpinista"51.

En cuanto al arte de exposición, la formación se 
condensa en una frase: "la ventaja del uso literario del 
lenguaje para lograr la exacta expresión científica"52.

Contemplada como proceso, esta preparación es 
cruce de varios caminos: una educación humanística, en 
que se haya enfrentado con modos y actitudes de cultura 
más que con asignaturas en serie; una avidez de lectura, 
que se haya ido alimentando desde la niñez; lectura copiosa 
que incluye la de los clásicos de su lengua materna; el hábito 
de la redacción, de modo que el celo puesto en la expresión 
de vivencias y pensamientos se consolide gracias a la ejerci- 
tación sistemática. De ser posible, el círculo de la perfección 
se cierra con la traducción y con la creación poética. Mara- 
ñón destaca la virtud educadora del "esfuerzo de revestir, 
con el lenguaje propio las ideas que nacieron vestidas del 
ajeno"53, así como la del verso, taller en que el habla se 
pule y alcanza la máxima precisión5*4.

Así se va logrando el estilo, que es fruto no sólo 
de ciertos dones naturales, espontáneos, sino, sobre todo, 
de un adiestramiento en las técnicas de expresión, elabo
ración lenta que se inicia desde la infancia y no se abandona.

-  El estilo: "la lucha por la expresión clara"

En la creación científica, pues, la literatura no es 
cosa secundaria. "La Verdad -sostiene Marafión- es tan 
digna como la Belleza de salir a la calle bien vestida"55. 
El repertorio de recursos, que hemos ido apuntando a lo 
largo de estas páginas, constituye la "retórica científica", 
una retórica para la Verdad, cuya afirmación implica la

51 O.C.. t. I.. p. 71.
52 t. I.. p. 145.
53 y 5*» O.C. t. I.# p* 988•
55 O.C.. t. X.. p. 276.
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falsedad de que el lenguaje de la ciencia sea un lenguaje 
sin retórica. Lo es sin retoricismo, vicio que se formaliza 
en la ampulosidad, el circunloquio y el oscurantismo. Pero 
no sin retórica, que es, reitera Marañón, "ni más ni menos 
que arte de bien decir, y la expresión que más se aproxime 
a este concepto riguroso de la retórica será la que sea 
más clara y más sucinta, yo diría la más científica"56.

Con imágenes elocuentes, concluye Marañón que 
"el buen estilo es como el penacho, como la dignidad y 
como el blasón de la ciencia"57. Y se lamenta de ver algunas 
obras cuya exposición es indigna de la verdad a la que respe
tuosamente deben servir, cuya expresión redunda en una 
literatura deslavazada, sin sentido nacional, porque "si 
(...) escriben en castellano, deben escribir en castellano"58. 
En este castellano científico, recto, sobrio y abierto a 
la vez a la universalidad de las terminologías, que no es 
una lengua muerta, sino que se nutre de los progresos 
científicos sin remilgos puristas ni nacionalistas. Basta 
con que el neologismo muestre una adaptación española 
según las normas ortográficas y de composición de nuestra 
lengua.

Y nada colabora mejor a hacer concisa y directamente 
elocuente la expresión que el hábito de la redacción. La 
claridad de la palabra crea, recrea, a su vez, la claridad 
de la mente. Presenta Marañón el caso concreto con que 
se enfrenta a diario en su tarea formativa: "Cuando alguno 
de mis discípulos me dice: esto no lo comprendo bien, yo 
le suelo contestar: escríbelo, así, como lo ves, oscuro; y 
después rompe lo que escribas, para empezar de nuevo; 
hasta que de la lucha por la expresión clara, brota la idea 
clara"50.

Hay que escribir, escribir y escribir. El esfuerzo 
ante la cuartilla disipa la confusión y purifica la expresión. 59

58 Q.C., t
57 °-C-< t
50 Q.C.. t

I . . p . 900

I . . p . 2 77

I . . p . 2 7 0

59 Q.C.. t. II.. p. 379.
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Esta no es una simple sugerencia de un taller del 
escritor. En Marañen, el escribir es un deber encadenado 
a una sucesión de actitudes éticas irrenunciables: el postulado 
moral de transmitir la experiencia profesional -"la obligación 
de contar a los demás lo que ha enseñado su experiencia" 
que es "como zumo o quintaesencia de sabiduría"-60; el 
postulado moral, en consecuencia, de escribir y de publicar. 
Todos ellos nacen y se dirigen hacia el postulado moral 
básico: el del esfuerzo, el de no holgar, el de no recluirse 
y justificarse en el ámbito estrecho de la actividad -"Todo 
esto no son sino pretextos para holgar", subraya Marañón61 62-.

A través de su obra, Marañón entabla un diálogo 
con sus lectores, a los que instiga con su manera cortés 
y su tolerancia penetrante a aceptar como una carga moral 
ineludible estas labores que le competen al profesional. 
Está seguro de que hay mucho por corregir, y no se lamenta; 
está seguro de que se puede lograr el objetivo propuesto, 
con esa seguridad que sólo da la serena actitud del optimismo 
clásico;

"No son estas lamentaciones del tiempo pre
sente. Muchas veces me he burlado de los 
que creen invariablemente que viven en la 
época más nefasta de la Historia; que la bondad 
y el saber se han extinguido; que las genera
ciones nuevas son insolentes e incapaces. 
Yo estoy, por el contrario, contento y orgulloso 
del tiempo que me ha tocado en suerte: encruci
jada de corrientes humanas que se dispersan 
o que nacen; tal vez de actualidad incómoda, 
pero de porvenir preñado de conquistas y 
de glorias".02

Esta suerte de lucido patriotismo de la época igual

00 ̂ C ĵ i t• I• i pp« 348*346*
61 té I• • p* 346*
62 0*C** t* II., p. 203*
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mente se revela en sus versos, porque también se dio el 
placer de la creación poética: "Mi día mejor es hoyj/mi 
mejor mundo el que veo."63

Y este ver se realiza desde una primera teoría, el 
idioma materno, que no es otra cosa que una escala de 
valores frente al mundo y la vida. La "lengua clara de Cas
tilla" es el fundamento de una identidad en el tiempo y 
en el espacio: la Hispanidad. A todos los que formamos 
esta patria extensa, lanza Marañón una convocatoria inelu
dible:

"Amigos míos: los que heredan una gran riqueza 
no se dan cuenta de ello, como los que han 
tenido que ganarla con el esfuerzo de su vo
luntad. Para tener conciencia de su dicha, 
a veces tienen que ponerse en trance de per
derla. Así, nosotros, que hemos aprendido 
a nombrar a Dios y a nuestros padres y a 
decir nuestras primeras palabras de amor 
en la lengua clara de Castilla, no hemos pensado 
que, por ello sólo, tenemos situación de privi
legio en la sabiduría, en que estamos todos 
empeñados.
Pero este privilegio lo tenemos que merecer 
cada día con nuestro esfuerzo y con nuestro 
amor. El tesoro de una lengua ilustre significa 
un servicio en permanente alerta; un anhelo 
constante de perfección; un afán de joyero 
que pule sin cesar sus piedras preciosas. Si 
el idioma se degrada, no lo dudemos, es que 
el alma se ha degradado también. Si se estanca, 
es la señal de que la raza misma ha dejado 
de fluir. Al que quiera corromper vuestro 
castellano, miradle con el mismo recelo que 
al que viene a quebrantar vuestro poder mate
rial o llevarse vuestras riquezas.

63 Extraídos de Osvaldo LOUDET: "Gregorio Marañón: un poeta igno
rado”. La Nación. Buenos Aires. 2*» de setiembre de 1967.
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Y este empeño de renovar cada día la inmor
talidad de vuestra lengua materna, nos toca 
a todos nosotros, los hombres de ciencia; 
porque, si el castellano fue hasta ahora penacho 
insuperable de la belleza, sea también, en 
adelante, vehículo certero y dócil de la ver
dad".811

3. "siendo humanista, se es humano, y no todos ¡os hombres 
¡o son" (OC, t. I, "Un hombre de ciencia", p. 313).

El recorrido por la obra de Marañón nos permite 
comprender y aprehender la relación permanente entre 
humanismo y expresión, que en su concepción equivale 
a lenguaje y humanización. No se trata sólo del humanismo 
sensu strictu , sino de una actitud de apertura generosa 
del alma a todo y a todos, fundamentada en un optimismo 
consciente. Marañón invita cortésmente y de modo ejemplar, 
a sobreponerse al desencanto de las tragedias de la huma
nidad, a alentar la esperanza, a mirar hacia arriba y hacia 
adelante, para evitar que la vida destroce inútilmente valores 
espirituales que deben conservarse con delicado afán. En 
este en apariencia paradójico homocentrismo trascendente, 
se cifra la confianza en recuperar la capacidad de comuni
cación interhumana, no sólo a través de la obra científica 
sino también merced al roce de cada espíritu con el de 
los hombres afines, revelación de la intimidad que se realiza 
de modo magistral en la conversación y en la epístola-géneros 
del decir a los que ha dedicado páginas inolvidables-* 65. 
Marañón alienta a volver al hombre y a la naturaleza, para 
instalarse en los institutos, en los laboratorios, rodeados 
del mejor y suficiente instrumental. Hay que humanizar

6*> O.C.. t. II.. p p . 378-380.
65 Véase, por ejemplo, la excelente caracterización y valoración 
de estos género^ en su discurso "En le Academia Peruana de la 
Lengua" (O.C.. t. II.).
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la ciencia, para ejercer con eficacia las profesiones66.

66 Para interiorizarse subre ■ lía y ubre ¿e Marcnún, rcruzar.  : 
le siguiente bibiiugrafíe: Alfredo JUDERIAS: Idearium de Me ranún 
Madrid, Cultura Clásica y Muderna, 1-60.  60? p. Padru LAIN ENTPALGP 
Gregorio Marañún, Vida, ubra y persona. Madrid. Ejpasa-Coipa 
J969. 220 p. Número de Homenaje en al Centenario de Greguriu Maranón 
Cuadernos Hi spanuamer i canos. ¡443, 1937.  p.  7-70.



EL TEMA DE LA FORTUNA EN 
DOS CUENTOS DE CHAUCER*

Lcurc Leo de Bel moni

El gran poeta medieval inglés Geoffrey Chaucer 
yuxtapone intencionalmente* 1 en su The Conterbury Toles 
los cuentos del noble y refinado Caballero y el rústico y 
borracho molinero. Esta yuxtaposición nos proporciona 
la más clara explicación de las variadas y paradójicas inter
pretaciones del concepto de la Fortuna en la literatura 
española medieval. En efecto, la Fortuna, tan común en 
los cancioneros y presente en Santillana, Juan de Mena 
y Gómez Manrique entre otros, aparece simultáneamente 
como providencia y como fuente del caos, como mensajera 
de los designios divinos y como símbolo de lo inseguro,

* Este trabajo, en sus esquemas iniciales, fue presentado como 
ponencia en el Simposio Internacional "El vino en la literatura 
medieval española. Presencia y simbolismo", organizado por la 
Facultad de Filosofia y Letras, Universidad Nacional de Cuyo, 
en Mendoza. Argentina, agosto de 19BB, con el título El borracho 
y la Fortuna.

I Marsha SIEGEL. "What the Debate is and Why it Founders in Fragment 
A of 'The Conterbury Tales' ", SP« LXXXII, Winter, 1985, No. 1, 
pp. 1-25.
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injusto e irracional. También puede ser una diosa o instru
mento de castigo y muerte.

Después de introducir a cada uno de los peregrinos 
en el Prólogo de su obra, Chaucer y la Fortuna permiten 
que el Caballero inicie la serie de cuentos que amenizarán 
el viaje al templo del santo mártir en Canterbury. En efecto, 
el anfitrión anuncia al grupo su deseo de someter a la suerte 
el orden de la narración de los cuentos. El Caballero elige 
el tallo más corto y consiente en narrar el primer cuento. 
La cortesía de la suerte favorece al Caballero, demostrándose 
la Fortuna de esta forma deferente hacia el rango y la 
dignidad2.

Había una vez, empieza el Caballero, un duque de 
nombre Teseo, Señor y gobernador de Atenas y un gran 
guerrero. Volviendo a su ciudad un día encuentra un grupo 
de mujeres en grandes sollozos y lamentos. Todas ataviadas 
de negro, imploran su piedad y ayuda para vengarse del 
tirano Creon de quien la Fortuna se ha servido para sumirlas 
en el abandono y la soledad. Mata Teseo a Creon y sus 
soldados descubren a Palamon y Arcite, únicos sobrevivientes 
entre los tebanos. Teseo los declara sus prisioneros a perpe
tuidad.

Una tibia mañana de mayo la bella Emelve, hermana 
de la esposa de Teseo, Hipólita, pasea en el jardín adyacente 
a la torre de la prisión. Palamon la ve y su belleza arranca 
de su alma un gemido. Arcite, curioso, se arrima y declara 
no poder continuar viviendo si es privado de la vista de 
tan bella dama. Palamon se enfurece y declara haberla 
visto primero. Arcite replica argumentando haberse enamo
rado de ella primero.

Perotheus, gran amigo del duque y de Arcite, convence 
a Teseo de dejar al joven tebano en libertad siempre y 
cuando nunca vuelva a Atenas; de lo contrario será ejecutado.

Arcite deplora su desgraciado destino. Kn prisión 
podía gozar de la vista de Kmelve de vez en cuando. En 
libertad le es vedada para siempre. Arcite se lanza a la

2 Qeoge Lyman KITTREDGE. Chaucer and His Poetry, Harvard Univeruity 
Press. 1956. pp. 166*167.
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más larga diatriba en contra de la Fortuna, que lo ha privado 
de su bella dama.

Palamon también impreca contra la Fortuna por 
haberlo sumido en una miseria mayor. Arcite, imagina 
Palamon, ahora goza de la oportunidad de reunir unas tropas, 
atacar Atenas y rescatar a Emelye. Su lamento, en el cual 
aún el vocabulario y el tema son un eco a las palabras de 
Arcite, despliega gran simetría y regularidad, lo cual apunta 
a la armonía de los designios divinos que escapan a la ciega 
humanidad3.

En la segunda parte, Arcite -incapaz de resistir 
el destierro- vuelve a Atenas disfrazado de Filostrato. Entra 
al servicio de la misma Emelye como paje y luego se torna 
en querido amigo de Teseo. Palamon, después de siete años 
adicionales de languidecer en prisión, escapa. El azar reúne 
a los dos caballeros en el bosque donde Palamon busca 
refugio y Arcite, flores para las guirnaldas de mayo. Al 
reconocerse, se ultrajan y enfrentan en un escuálido duelo 
verbal. Consienten en enfrentarse según el código caballe
resco al día siguiente.

Nuevamente interviene la' Fortuna, esta vez en la 
persona del mismo Teseo quién pasa de cacería por el mismo 
lugar en donde los dos caballeros se han trabado en encar
nizada lucha. Perdona a ambos y decide que resuelvan sus 
diferencias con las armas. Han de retornar un año más 
tarde con cien caballeros cada uno y, enfrentarse en torneo 
con toda la gallardía y esplendor apropiados al código caba
lleresco. El vencedor tendrá la mano de Emelye.

La tercera parte transcurre principalmente entre 
los grandes preparativos para la construcción de un estadio 
enorme y tres altares ricamente decorados con estatuas 
y pinturas dedicados a los dioses del amor (Venus), de la 
guerra (Marte) y de la castidad (Diana). Al llegar el día 
para el comienzo del torneo, Palamon y Arcite aparecen 
con sus secuaces y son agasajados en una fiesta magnífica

3 Charles MUSCATINE. "Farm, Textura, and Maaning in Chaucer’a 
’Knight’s Tele* ", en Edvard WAQENKNECHT. Chaucer: Modarn Easeys 
in Criticiain. Oxford University Presa. 1950. pp. 5O-03.
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acorde con la liberalidad y grandeza de ánimo del gran 
Teseo.

Antes del nuevo día, Palamon se dirige al templo 
de Venus a la que ruega fervientemente le conceda el 
amor de Emelye: Emelye va al templo de Diana, la que 
le revela está destinada a desposar a uno de los caballeros 
cuyo nombre no puede revelar; Arcite se arrodilla delante 
de Marte rogándole le conceda la victoria en el torneo. 
Hay gran disturbio entre los dioses y diosas en el cielo 
puesto que cada mortal recibe la promesa de satisfacérsele 
en su pedido. Saturno, el dios de misteriosas y fatales ocu
rrencias, pone fin ai argumento prometiendo su ayuda a 
ambos, Venus y Marte.

Esta sección se caracteriza por la lentitud de la 
narración, una extraordinaria cantidad de descripciones 
largas y minuciosas, y un despliegue de pompa, ceremonia, 
dignidad y poder, y particularmente por la serena certeza 
con la que el mayor exponente de la nobleza invoca al orden. 
A diferencia del cuento del molinero que le sigue inmedia
tamente, el cuento del Caballero con su despliegue poético 
y sus materiales organizados para contribuir a un diseño 
complejo, parece expresar la naturaleza de la vida noble, 
de la percepción y el sentimiento refinado.

La última sección nos ofrece el fragor del combate. 
Palamon es herido seriamente. Teseo declara a Arcite 
vencedor y le ofrece la mano de Emelye. El victorioso 
Arcite galopa alrededor de la arena para recibir los aplausos 
de la multitud y las sonrisas de su Emelye. De pronto una 
furia surge del suelo y el caballo espantado se desboca 
y lanza a su desgraciado jinete al suelo. Arcite fallece 
por las heridas recibidas. Después de un largo tiempo de 
luto, Teseo declara que Júpiter decreta que exista la paz 
entre Tebas y Atenas y largos años de ininterrumpido amor 
entre Palamon y Emelye, que unen sus manos en matrimonio.

Puede parecer extraño que la casualidad -e l azar 
o ventura- tenga un papel tan preponderante en esta na
rración. En efecto, es pura 'ventura' que Emelye camine 
debajo de la prisión, que el duque Perotheus conozca a 
Arcite, que Arcite sea aceptado al servicio de Emelye 
y que • luego se encuentre accidentalmente con Palamon,



El tema de la Fortuna en
dos cuentos de Chaucer 217

El hado atrae a Teseo al mismo lugar donde Arcite y Palamon 
pelean y finalmente es el Dios del azar o Destino el que de
termina cómo la intriga se resolverá. Esto implica que 
las vidas de los humanos están a merced de la Fortuna, 
como azar o casualidad, pero que a la larga es Dios quien 
controla lo que ocurre aparentemente de una forma acci
dental.

Con gran realismo y descaro el molinero borracho 
se adelanta a ofrecer su historia tan pronto como el Caballero 
ha concluido su romance de Palamon y Arcite -que toma 
de la Tescida de Boccaccio-. Vocifera conocer un cuento 
que hace juego con el del Caballero. El anfitrión trata 
de convencerlo de que es el turno de alguien de más alto 
rango, pero luego cede, puesto que el molinero tiene la 
obstinación del borracho4.

Así logra Chaucer introducirnos con gran naturalidad 
y destreza en la segunda concepción -totalmente opuesta 
a la del Caballero- de la capacidad de los seres humanos 
de comprender y ordenar su mundo.

Había una vez un viejo carpintero que era muy rico, 
casado con una joven de dieciocho años -Alison- y que 
había tomado un pensionista-estudiante universitario- de 
nombre Nicholas, de la misma edad de Alison. El carpintero 
era muy celoso de Alison, una saludable campesina generosa
mente dotada y físicamente muy atractiva. Era alegre, 
resplandeciente, vital como un potrillo. Un día, en ausencia 
del carpintero, Nicholas la toma fuertemente entre sus 
brazos, derrota fácilmente sus débiles objeciones y ambos 
proyectan un plan con el cual burlarse del viejo gnof (patón, 
avaro, ñoño). Nicholas era un estudiante de astrología capaz 
de predecir sequías o lluvias torrenciales y muy astuto 
además.

Otro estudiante universitario, Absolon, complica 
la relación amorosa de los jóvenes, frecuenta asiduamente 
la ventana del viejo John (el carpintero) y su joven esposa, 
cantando canciones de amor y acompañándose de la guitarra.

H K1TTREDGE. Qp. cit. p. 107.
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Pero Absolon no tenía éxito: demasiado refinado, demasiado 
afeminado, no podía tolerar gases en compañía de los bien 
educados. Chaucer no introduce este punto con el fin de 
explotar lo vulgar, sino porque es la causa inmediata de 
la catástrofe al final del cuento.

A diferencia del cuento del Caballero, aquí el argu
mento de la historia, las relaciones de causas y efectos 
y la distribución de los castigos son ejecutados con gran 
rigor.

El plan de los jóvenes amantes consiste en convencer 
al viejo carpintero de que nuevamente una gran lluvia más 
grande que el diluvio de Noé va a inundar todo el mundo 
en menos de una hora. El viejo colabora activamente con 
el fantástico plan de Nicholas. Construye tres bateas lo 
suficientemente grandes para cada uno de ellos, las suspende 
del techo con cuerdas, las aprovisiona con un hacha y comida 
y fuerte cerveza para un día. El día del temido diluvio 
trepan los tres a sus respectivas bateas. Pronto es presa 
el viejo del desasosiego de un profundo y apesadumbrado 
sueño. Los jóvenes amantes se apresuran a abandonar sus 
incómodas bateas y a refugiarse en la ancha y mullida cama. 
Pero aparece Absolon y a sus insistentes llamados Alison 
le ruega se retire porque está enamorada de alguien más. 
Absolon insiste en un beso, sin embargo. Ella consiente 
pero en la ventana, en vez de ofrecer su cara, expone su 
trasero. Enfurecido, Absolon planea su venganza. Despierta 
al herrero y le pide un atizador calentado al rojo vivo. 
De nuevo insiste en otro beso. Los jóvenes repiten la broma 
pero esta vez va Nicholas a la ventana. Expele un gas lo 
cual enfurece aún más a Absolon quien aplica vigorosamente 
el atizador a la parte expuesta. ¡La prueba del fuego! Ni
cholas grita con gran angustia: ¡Agua, agua!. Despierta 
el carpintero, corta las sogas con el hacha y cae ruidosamente 
al suelo. El alboroto atrae a los vecinos quienes se ríen 
del carpintero y su locura. Para colmo de males se ha frac
turado un brazo.

Es de notar que los jóvenes amantes no son descu
biertos. Pero tanto Nicholas como el viejo reciben riguro
samente su castigo. Absolon es castigado de otra forma.
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El destino interviene para proporcionarle a cada uno su 
justo merecido. Es la Fortuna como retribución.

El cuento del molinero (típico fcblicu  medieval 
con personajes comunes involucrados en hechos vulgares) 
dramatiza la aseveración filosófica de que el mundo se 
compone de objetos físicos con propiedades que se pueden 
descubrir, y de'personas con cualidades sicológicas lo sufi
cientemente representativas para permitir en la mayoría 
de los casos predecir y comprender sus actitudes y compor
tamientos. Cada uno de nosotros es capaz de comprender 
estas realidades empíricas y manipularlas a voluntad. Lo 
único que se necesita es contar con la inteligencia humana5.

El cuento del Caballero (no ya la historia idealizada 
del amor cortés, sino una verdadera corrupción del mismo, 
puesto que ambos caballeros enamorados de la bella Emelye 
se ultrajan y enfrentan como escuálidos duelistas rústicos6) 
dramatiza la otra aseveración filosófica que subraya la 
naturaleza misteriosa y fortuita de causas y explicaciones: 
el hecho de que uno no puede siempre predecir ni controlar 
las consecuencias de acciones queridas y determinadas 
a conciencia. Es importante tolerar el efecto del azar, 
destino, fortuna, aventure or cas que no siempre es benevo
lente. En efecto, los seres humanos pueden tan sólo obtener 
una perspectiva limitada porque carecen de la inteligencia 
divina y la inteligencia humana les proporciona un conoci
miento de las cosas no de acuerdo con la naturaleza de 
las cosas mismas sino de acuerdo con la naturaleza de ellos 
mismos. Por lo tanto es necesario subordinar la inteligencia 
a la fe puesto que el esfuerzo humano solo, sin ayuda divina, 
no puede gobernar ni comprender este mundo7.

El reiterado uso de la casualidad en el cuento del 
Caballero -contribuyendo aparentemente al desorden, a 
la derrota, a la destrucción-encuentra un eco en el lamento

5 SIEGELi Op. ci t. p. 9.

6 Franco BUFFONI. Chaucer. Tastana Madiev8ie. Triaste, Nuova del
Bianco Industrie GraFiehe. 198? p. ?2<?.
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de Micer Francisco Imperial, en el número 245 del Cancionero 
de Baena. En el, Micer Francisco la define como "discor
dante” con la naturaleza, por su injusticia, irracionalidad 
e inconstancia. La respuesta de Fray Alonso a sus dudas 
(que "Dios es Fortuna é él tiene el pesso") es paralela a 
la sabia perspectiva de Teseo al final del cuento, que despeja 
toda duda al respecto. Los giros de la Fortuna no conmueven 
al individuo si se escuda con el amor divinizado haciendo 
de él la fe de su vida. El cuento del noble Caballero ilumina 
por último la sentencia de Fray Diego de Valencia de que 
la Fortuna impera en el mundo palatino, entre personajes 
regios, donde todo es agrado para los sentidos8.

A diferencia del cuento del Caballero, la casualidad 
no tiene cabida en el cuento del Molinero. Minerva, en 
la Consolotio de Boecio, afirma que cuanto más presciencia 
o inteligencia tenga el individuo, tanto menor es la fuerza 
de la Fortuna9. Si bien la casualidad no determina el 
argumento, la Fortuna golpea en la catástrofe final como 
castigo a los individuos "emborrachados" con ios deleites 
terrenales y a sus intentos de perseguir sus fines10.

En su lamento en contra del destino y en su protesta 
acerca de la maldad de los dioses, los enamorados de Emelye 
comparan su desorientación al no entender los designios 
de la providencia divina con la desorientación del borracho 
al no encontrar el camino que lo conduzca a su casa:

"We witen nat what thing we preyen here.
We faren as he that dronke is as a mous;
A dronke man wot wel he hath an hous,

B Ver el No. 515 del Cancionero de Baena. Buenos Airea, Anaconda. 
1949.

9 Loia A. EBIN. "Buethius, Chaucer and 'Tna Kingis Quair' PQ. 
Vol. 53. Summer 1974, No. 3 pp. 321-342.

10 Es la Fortuna “trágica” que ucaaione las caídas de los hombres 
de donde ae extraen ejemplo» y lecciones, Frecuente en la. convención 
del Ubi sunt al serviciu del De Contempto mundi. Véase Pedro SALI
NAS. Jorge Manrique. Tradición y originalidad. Buenos Aires. Sudame
ricana. 1947 p. 99.
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But he noot which the righte wey is slider."11

La ebriedad era un pecado lamentable. Era central 
en la noción medieval de la gula además del exceso de 
comida, de la blasfemia y del culto al Diablo. Arrastrado 
por su apetito, el borracho (así como el goloso) llega a 
cualquier extremo con el fin de satisfacer sus anhelos irracio
nales. El glotón rinde religiosamente su servicio al Diablo 
con cada copa de alcohol que ingiere12. Su razón se perjudica. 
Desciende un peldaño en la escala de la creación divina, 
al mundo desordenado del simio. Como noturoe degenerantis 
hom o , el simio era asociado con la Caída del Hombre, o 
con el Diablo en la Caída de los Angeles. En efecto, los 
borrachos en Chaucer tienen rasgos simiescos tanto física
mente como de comportamiento: fuertes hombros, narices 
chatas con fosas nasales grandes y negras; lascivia, excesivo 
orgullo, destreza en tocar la gaita-símbolo de lujuria-. 
Además el Medioevo distinguía cuatro grados de borrachera 
de los cuales el simio representaba el último después del 
cordero, el león y el chancho13.

Pero la ebriedad y sus efectos nefastos sobre la 
razón puede ser metafórica también. Es el caso del hombre 
enamorado arrastrado por su anhelo amoroso. En efecto, 
el amor aumenta la susceptibilidad del personaje a los mane
jos de la Fortuna. Es una amenaza constante para quien 
valora más un bien mutable que uno inmutable. El amor 
de Palamon y Arcite por la bella Emelve es fuente de de
sorden, lo cual ensombrece la amistad entre ellos, menoscaba 
la lealtad al señor, lleva a la violencia, a la injusticia y

1] “Nos comportamos como un hombre que está en estado de embriaguez 
(sabe muy bien que posee un hugsr. pero no sebe ancuntrariu), 
purque un borracho anda sobre un suelo resbaladizo." Los cuentos 
de Canterbury. Traducción de Caridad Qriul. Buenos Aires. Bruguera.
1974. p. 64.

12 R. F. YEAGER. "Aspects uf Gluttuny in Chaucer and Guwer", SP. 
LXXXI. Winter 1904. Ns 1. pp. 42-56 p. 55.

13 Dennis BIGGINS "Sym(e] kyn/Simia: The Ape in Chaucer'y Millers". 
SP. Vol. LXV, Jan. 1968. No 1 pp. 44-51.
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a la tragedia. Y el orden es deseable porque subordina el 
esfuerzo humano a la voluntad de Dios1

Arcite observa que el hombre común se queja de 
la providencia o de la fortuna que muchas veces le otorga 
un destino mucho mejor del que él pueda avizorar. Por 
ejemplo, él desea riqueza y, al obtenerla, ésta se torna 
en la razón por la cual es asesinado. O sea que conoce tan 
sólo imperfectamente los caminos hacia la verdadera feli
cidad. Embriagado con los bienes de este mundo, no es 
diferente del hombre "borracho como un ratón™5, para 
quien todos los caminos a su casa son "resbaladizos”.

Obviamente, Chaucer pone en la boca de Arcite 
palabras que se refieren a lo inescrutable de la providencia 
divina pero que él mismo no comprende claramente. El 
número 246 del Cancionero de Baena nos proporciona un 
caso comparable. Lo inescrutable de los designios de Dios 
es caracterizado por San Pablo apóstol como:

"O oltitudo Doy, gran sabiduría,
Son mucho incom prehensibilicia  
Los tus ssecretos é la tu judicia,
Que entender ninguno con podría."

En su Consolación o la condesa de Castro, Gómez Manrique 
la retrata como la agente de una voluntad divina calificada 
erróneamente tan sólo por la miopía de la visión humana:

"y esta que nos llamamos Fortuna 
es la providencia del alta tribuna 
aunque los vocablos traemos mudados."

Las supuestas adversidades no son malas sino para los que 
las sufren mal. Juan de Mena nos recuerda: * 15

m  SIEGEL, Op. cit. p. 17.
15 El ratón era un símbolo de pobreza para el inglés medieval 
puesto que anida en ios hogares donde se encuentran tan solo migajas 
de comida.
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"Non vengo a la tu presencia 
de nuevo, mas antes soy en todas partes, 
segundo te digo que sigo tres artes 
de donde depende mi grand ecelencia: 
las cosas presentes ordeno en essencia, 
e las por venir dispongo a mu guisa, 
las fechas revelo; si esto te avisa, 
divina me puedes llamar Providencia."

El lamento de Palamon en prisión es una variación sobre 
el mismo tema:

"What governaunce is in this prescience,
That gilteless tormenteth innocence?
And yet encreseth this al my pénaunce,
That man is bounden to his observaunce,
For Goddes sake, to letten of his wille,
Ther as a beest may al his lust fulfille. " 16

Duda de la sensatez de la presciencia de Dios que obliga 
al hombre a un acatamiento moral y a privarse de sus propios 
deseos por consideración a El, mientras que el animal es 
libre de satisfacer todos sus deseos y de irse donde mas 
le plazca.

Obviamente Palamon se refiere a la necesidad de 
obrar de cierta forma pero no entiende el porque ni el hecho 
de que el ser humano goza.de libre albedrío» La conveniencia 
de obrar bien "segúnt la gracia que te diere”, y la necesidad 
de apartarse ”de yerros é males” son el eco de la poesía 
española a las palabras de Palamon. El Marqués de Santillana 
nos dice en su Bies contra Fortuna que la razón y la prudencia 
son deseables puesto que confieren esa fuerza interior 
que le permite al ser mantenerse firme pase lo que pase 
y que ennoblece a cualquier mortal. Teseo, en su último

18 ¿"Qué orden seguís en vuestros planes, si conociendo el futuro, 
castigáis al inocente? Y lo que aumenta el tormento es que el 
hombre esté obligado a seguir las leyes de Oios y acetar sus santos 
mandatos, mientras una bestia puede obrar como quiera." Op« cit.
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discurso, hace la siguiente exhortación:

"Thanne is it wisdom, as it thinketh me,
To maken vertu of necessitee,
And take it wel, that we may nat eschue,
And namely that to us alie is due.
And whoso gruccheth ought, he dooth folye,
And rebel is to him that al may gye. " 17

Declara que del caos producido por los propósitos conflictivos 
de los seres humanos y los dioses paganos surge la aceptación 
del azar y la mortalidad, y la afirmación de un Señor bene
volente, creador y guía del universo.

Todas son referencias vagas a la sabiduría de hacer 
una virtud de la "necesidad" y de aceptar lo que nos depara 
el destino. La explicación más clara de la aparente paradoja 
entre el libre albedrío y un mundo gobernado por la divina 
providencia proviene de los labios de Filosofía en la Conso- 
Ictio de Boecio. Nos dice que Dios ve todas las cosas en 
un presente eterno. O sea, que Dios no tiene conocimiento 
de hechos futuros sino conocimiento de un presente inmu
table. Lo que prevé acontece en efecto, pero la "necesidad" 
del suceso se limita al conocimiento de Dios del hecho 
y no a la naturaleza del mismo. Por consiguiente el hombre 
goza de la elección de elegir libremente y tiene por lo 
tanto que usar su voluntad con virtud1 fl. El borracho, tanto 
metafórico como literal, cuya humana razón ya está sometida 
a la acción del tiempo, empeora irremediablemente con 
el exceso del vino o las opulencias de este mundo. De ahí 
que la Fortuna como fuente del caos y enemiga de la nobleza 
y el decoro reine soberana.

1? “Es por esto que e mí me perece ecertedu y prudente hacer de 
is necesidad una virtud, y aceptar lo inevitable de buena gana, 
especialmente lo que no está prescrito. Es inútil afligirse y 
rebelarse contra Aquel que rige el Universo.** Qp♦ cit. p. 100.

IB EBIN. Qp. cit.
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LA REESCRITURA DE LA HISTORIA EN LA 
NOVELA HISPANOAMERICANA CONTEMPORANEA*

Alicia Sarmiento

La aparición en la segunda mitad del siglo XX, particu
larmente en las décadas del setenta y el ochenta, de un 
número progresivamente creciente de obras que textualizan 
la historia de América permite pensar en la emergencia 
de un nuevo fenómeno literario. Este fenómeno se reconoce 
sólo, en primer término, por la presencia de una producción 
que, por acumulación, conforma un nutrido Corpus narrativo 
de obras procedentes de diversos países de Hispanoamérica.

Las novelas que conforman el corpus son, entre 
otras, las siguientes: Una sombra donde sueña Camila O'Gor
man (1973) de Enrique Molina (Argentina); El siglo de las 
luces (1962) y El arpa y la sombra (1984) de Alejo Carpentier 
(Cuba); Yo, El Supremo (1974) de A. Roa Bastos (Paraguay); 
Terra Nostra (1975) de C. Fuentes (México); El mar de 
las lentejas (1979) de A. Benítez Rojo (Cuba); Lope de Agui- 
rre, príncipe de la libertad (1979) de M. Otero Silva; Respira
ción artificial (1979) de R. Piglia (Argentina); El mundo

Universidad Nacional de Cuyo -CQNICET.
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alucinante (1981) de R. Arenas (Cuba); Rio de Los congojas 
(1981) de L. Demitropulos (Argentina); Lo guerra del fin 
del mundo (1981) de M. Vargas Llosa (Perú); Doimón (1981) 
y Los perros del paraíso (1983) de Abel Posse (Argentina); 
Juana Manuela mucho-mujer (1981) de Marta Mercader 
(Argentina); La tragedia del generalísimo (1983) de Denzil 
Romero (Venezuela); 7492> vida y tiempos de Juan Cabezón 
de Castilla (1985) de Homero Aridjis (México); Lo novelo 
de Perón. (1985) de T. Eloy Martínez (Argentina); Noticias 
del Imperio, la trágica historia de Maximiliano y Carlota 
(1987) de F. del Paso (México); E l Genera! en su laberinto 
(1989) de G. García Márquez (Colombia).

La primera cuestión por dilucidar podría ser si el 
fenómeno significa un reverdecimiento de la novela histórica, 
en caso de que el fenómeno se pueda plantear como la 
continuidad, con variantes epocales, del género que surgiera 
en el siglo pasado y cuyo modelo siguiera formalizándose 
en las primeras décadas del siglo XX.

Un principio de solución para la caracterización 
del fenómeno es analizarlo a la luz de la materia y la forma 
de las obras que lo componen.

Respecto de la materia, es evidente que las obras, 
mayoritariamente, tematizan hechos y personajes de la 
historia perfectamente identificables. En función de los 
núcleos históricos privilegiados, teniendo en cuenta el número 
de obras dedicadas a cada uno de ellos, pueden establecerse 
los siguientes campos semánticos: 1) descubrimiento y 
conquista de América; 2) en torno a la Independencia; 3) 
los hechos y figuras vinculados a la absolutización del poder 
y, en último término 4) acontecimientos o figuras* de las 
diversas historias nacionales.

Predomina en estas novelas, más que el acontecí* 
miento, el personaje histórico, el que se formaliza como 
personaje central de la acción. Este hecho marca ya una 
diferencia con el modelo de la novela histórica realista, 
sea ésta romántica o naturalista.

Todas las novelas se inscriben por su forma en el 
sistema de la narrativa contemporánea, en el que el género 
sufre notables transformaciones.



La reescritura da la Historia en la
novela hispanoamericana contemporánea 229

La crisis de la mimesis cómo principio de la operación 
creadora hace sentir sus efectos a la hora de elaborar la 
materia histórica. Es en este aspecto por donde pasa el 
eje de diferenciación sustancial de esta producción respecto 
de las formas anteriores de la novela histórica.

En la novela realista, las estrategias narrativas 
apuntaban a producir el efecto de verdadera referencialidad 
histórica y, de hecho, la novela misma estaba preñada de 
materia histórica, escrita con la confianza en la posibilidad 
de conocer y representar verbalmente la temporalidad 
pretérita. En la novela contemporánea, en cambio, las 
estrategias narrativas tienden a quebrar la confianza en 
aquello mismo que textualizan, a descronologizar la historia, 
es decir a negarle su misma sustancia, la temporalidad, 
a dar, en suma, una versión no verosímil de la materia 
histórica que es objeto de la narración. Este cambio en 
la relación entre Historia y ficción se resuelve, en la novela 
contemporánea, en una ficcionalización de la Historia1.

Para dar con la razón de esta transformación en 
la novela que textualiza la Historia, se hace necesario 
ahondar en la visión del mundo y de la Historia y en la 
intencionalidad formalizada en los textos en su particular 
retórica.

Visión del mundo y de le Historio

La visión del mundo y de la Historia que se lee en 
estas novelas depende de la sede desde la cual se las concibe: 
la conciencia. La agudización del proceso de idealización, 
como uno de los efectos finales del racionalismo, ha desar
mado la noción de conocimiento posible de todo lo que

1 Cuando se emplea aquí el término ficción nu se alude simplemente 
al proceso artístico mediante el cual la materia histórica del 
orden de lu particular asciende a lo universal. Para ello se 
reserva el valor de 'poiesis'. Eq la acepción de Ficción se sigue 
a Ricoeur, quien lo emplea como opuesto a Historia. Ver Paul 
RICDEUR. Tiempo y narración. 1‘ La configuración del tiempo en 
el relato histórico. Madrid. Ed. Cristiandad. 1SB6.
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es, vista como una relación entre un sujeto y una realidad 
objetiva. El desplazamiento producido en la Modernidad 
de la noción de conocimiento a la de pensamiento, desde 
el que se configura la realidad, ha establecido a la conciencia 
no sólo como espacio de las formas de los seres y sucederes 
sino como potencia creadora a partir de sí misma. La aboli
ción progresiva de la autonomía ontológica de la realidad 
respecto del pensamiento ha dado como resultado la hiper
trofia de este pensamiento al cual se le atribuye un poder 
demiúrgico.

La novela contemporánea manifiesta esta imposibi
lidad del conocimiento de lo que es. La realidad vernalizada 
en el texto se presenta como seres y estados de conciencia. 
Esa tal realidad creada por la conciencia tiene su propio 
estatuto ontológico y legalidad propia la que, roto el principio 
de la mimesis en la operación creadora, se rige conforme 
a su absoluta e inmanente coherencia y modifica las rela
ciones con cualquier referente externo o bien las anula. 
De ahí que, cuando la novela hispanoamericana contempo
ránea textuáliza la Historia, esa realidad pasada no es 
representada estéticamente en la obra literaria; en ella 
la Historia es inventada, en el más cabal sentido del término, 
ficcionalizada. En este sentido se - habla aquí de una rees- 
critura de la Historia en la novela, la que obedece a una 
conciencia en la que aparece como posible la contradicción 
de referir algo realmente ocurrido en el pasado y, al mismo 
tiempo, negarlo.

Pero la contradicción es más aparente que real ya 
qué, a esta altura, el discurso narrativo no refiere sino 
que funda la realidad. El poderío de la conciencia que crea 
seres y sucederes se ha trasladado a lo que la verbaliza, 
el discurso. El lenguaje posee en la narrativa contemporánea 
la capacidad de informar el universo, de transformarlo 
o de negarlo, bien lejos ya del Realismo como posición 
filosófica según la cual el universo informa el pensamiento 
por la palabra.

Cuando el escritor contemporáneo piensa en la His
toria, en rigor, piensa en el 'discurso de la Historia’ al que 
confiere el peso ontológico de lo real pasado. Y si la Historia
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es solamente el discurso de la Historia, éste puede ser 
negado o reescrito. De este modo, lo imposible se torna 
hacedero en virtud de que, para esta mentalidad que reconoce 
el viejo cuño idealista, el discurso histórico, que es refe- 
rencial por definición, sólo provoca una 'ilusión referencial'.

Es evidente que, en el plan de la verbalización, tanto 
en el discurso de la Historia propiamente dicho, cuanto 
en el discurso ficcional, puede hablarse de 'efectos de verdad' 
conseguidos mediante las estrategias discursivas siempre 
que se salve la distancia entre un discurso que refiere un 
saber sobre la realidad -el discurso histórico- y un discurso 
fruto de la actividad imaginativa -el discurso de la ficción. 
Pero, desde la perspectiva del hiperracionalismo, la reco
nocida diferencia entre lo verdadero y lo verosímil se borra 
por una abusiva homologación de los discursos2. Y, final
mente, esto resulta posible porque si el discurso de la Historia 
es el discurso de una conciencia que piensa la realidad, 
no el fruto de un conocimiento de la realidad, por qué no 
habría de homologarse a un discurso novelesco que opera 
desde las mismas pautas. De lo que puede deducirse también 
que si se ha transferido al discurso el peso ontológico de 
lo real pasado -la Historia como realidad- y el discurso 
puede ser reescrito, también la Historia puede ser cambiada. 
Queda así invalidada la vieja certeza de que el pasado, 
en virtud de serlo, ya no puede ser modificado.

A estos supuestos debe sumarse la relación entre 
el orden del saber histórico y el hacer poético. El desarrollo 
de la teoría de F. Braudel de una Historia no evenemencial, 
con una nueva concepción de la temporalidad y la valoración 
de la espacialidad plantea la necesidad de averiguar hasta 
dónde y a través de qué mediaciones los novelistas hispanoa
mericanos conocen esta teoría o si se está ante un caso 
de coincidencia epocal o ideológica en el modo de concebir 
el tiempo histórico.

2 Tal os al caso del tratamiento del discurso histórico que hace 
Jorga LOZANO tEl discurso histórico. Madrid. Alianza. 1067) si
guiendo a A. Oreimes.
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Caracteres de ¡a reescritura de Ja Historia

La reescritura de la Historia en la narrativa contem
poránea de Hispanoamérica presenta dos características 
que se desprenden de la concepción antes apuntada: la 
atemporalización y la subjetivación de la Historia.

El cambio en la concepción de la temporalidad en 
las novelas, que se manifiesta como ruptura con la idea 
de proceso, como espacialización del tiempo, como su coagu
lación en un estadio cuasi atemporal, reconoce una filiación 
con la idea nietzcheana del 'eterno retorno' que se conjuga, 
en el espacio americano, con las visiones míticas de un 
tiempo circular reverdecidas por los escritores contempo
ráneos. Campea en estas concepciones una suerte de negación 
de la Historia a través de la negación de su sustancia: la 
temporalidad real3. Esta negación clausura además, junto 
con la idea de proceso o devenir, la posibilidad de un futuro.

La subjetivación de lo histórico en las novelas es 
también consecuencia natural de la concepción misma 
de la realidad y se lee con claridad en' la configuración 
del discurso narrativo. La frecuencia en el empleo de la 
estrategia del 'Yo narrador’4; de la segunda persona, como 
un desdoblamiento de la conciencia5 y de la alternancia

3 Esto io ha observado también Rudolfo Burellu cuando señala: 
"/.../ la circularid8d del tiempo es la expresión de una negación 
de la temporalidad. Esa negación de lo temporal es el reemplazo, 
el rechazo, diríemus. de lo diacrónicu por lo sincrónico. Pero 
este diacronismo no está delimitado, no es un momento en un pro
ceso: es un sincronismo metafíuico. circular. Las cosas que han 
sucedido volverán a suceder." "Relstu histórico, relato novelesco: 
problemas" en Saúl SOSNOWKI (compj. Augusto Roa Bastos y la produc
ción cultural americana. Buenos Aires. Ediciones de la Flor, 
19BC. p. 99-113. p. 110.

4 Como ocurre con el Culón de fcl arpB y la sombra de A, Carpentiar. 
el Fray Servando Teresa de Miar en El mundo alucinante de R. 
Arenas: la Carlota en Noticias de Imperio de Fernando del Paao 
o el Perón de le Novele de Perón de Tomás Eloy Martínez.

5 Esta segunde voz recuenta hechos, enjuicia, comenta o informe 
a un destinatario textualizado. En todos los casos, aun cuantío 
alterna cun otras voces, la perspectiva de la segunda persona 
dota ai discurso de un tuno ápeletivu, el que atraviesa al interlu-
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de diversas voces0 permiten pensar en la intención de dar 
una visión interiorizada de la Historia.

A través de los personajes principales, ahora sí histó
ricos, el discurso se hace confesión, reflexión personal,, 
pensamiento individual. Un efecto de tal subjetivación 
es el relativismo respecto de la Historia como saber compro
bable. El lector se enfrenta con una versión de la Historia 
mediante un discurso tan personalizado que le permite 
suponer la existencia de muchas otras versiones, tantas 
como sujetos que la narran.

De otra parte, la estrategia de ficcionalizar un perso
naje real histórico dotándolo de voz propia, de opiniones 
y de una psicología fabricada, las más de las veces, al margen 
de la'Historia misma lleva a frecuentes anacronismos. Cuando 
esto sucede y se hace muy evidente el desajuste entre las 
posibilidades del personaje real histórico y la encarnación 
literaria, el efecto es casi siempre paródico o desjerarqui- 
zador.

Cabe señalar que el narrador que reescribe una his
toria, que está ya inscripta en un discurso historiográfico 
propiamente dicho, se asume, primero, como lector de 
tal discurso, el que opera como un hipotexto de las narra
ciones literarias. En algunos casos, incorpora al discurso 
narrativo el comentario de las fuentes, como en la novela 
de Enrique Molina6 7; o en las de Abel Posse, en las que men

cutor en la escritura para llegar ai lector, destinatario Final 
del texto. Así ocurre en Le tragedia dal Generalísimo de Oenzil 
Romero o en Lope de Aguirre, principe de la libertad de M. Otero 
Silva, entre otros casos.

6 La plurivocidsd apunta a quebrar cualquier versión más o menos 
univoca de los hechos históricos: diluye la información entregada 
provocando un efecto de embigOdded o simplemente la contradice. 
Así en Río de las congojas de L. Demitropuloa. en Lope de Aguirre 
de Otero Silva o en El mundo alucinante de Arenas.

7 "Los historiadores rosistes pasan como sobre ascuas el episodio, 
pero ni eón sus más fervientes partidarios pueden eludir el juicio 
adverso. * Más le valía e Rosas habar perdido une batalla que haber 
hecho fusilar a Camila *dice Bilbao. Nadie podía imaginar que 
el gobernador, erigiéndose en pontífice y en censor de las costum*



234 ALICIA SARMIENTO R.L.M. 22 (1QB9)

ciona fuentes y compone citas apócrifas, recurso con el 
que refuerza el efecto paródico de su discurso8.

Resulta imperioso preguntarse qué busca el reescritor 
de la Historia en la novela con tal conjunción de estrategias 
que provocan efectos opuestos.

El sentido de la reescritura de la Historia

La innegable referencialidad histórica, afirmada 
con menciones a un discurso historiográfico preexistente 
pero emitida a través de un discurso interiorizado; la diso
lución de la temporalidad, sea por una descronologización 
violenta o por el empantanamiento del tiempo en el incons
ciente o en la figuración cíclica del mito, son pautas que 
deben orientar la lectura en busca de su sentido. Porque 
el choque de lo real histórico con un proceso de ficcionali- 
zación que lo contradice manifiesta una actitud básicamente 
crítica de los autores respecto de la Historia. Las' parodias 
lindantes con la blasfemia de Posse, la afirmación del deiirio 
como lo real en Molina, el irracionalismo de Arenas,, el 
relativismo de Martínez dicen de un rechazo o, al menos, 
una desconfianza en el discurso historiográfico que conocen 
como tal. Kn general, el ataque apunta a las versiones de 
una Historia atribuible al poder, al así llamado discurso 
hegemónico al que, con lamentable facilismo, se denomina 
también "historia oficial”.

Esta descalificación del discurso historiográfico 
y, muy particularmente, de ciertos tramos de la historia 
de América responde, sin duda, a la incidencia del factor

brea, cumu lúa Césares romanos decretaría esa muerte aaí. cumu 
tocado por el vértigo” deciara Saidíaa, ei primer historiador 
que reivindica aü figura histórica..." Enrique MOLINA. Una aombra 
donde sueñe Camila 0*Gorman. Barcelona. Seix Barral. 1982. p. 
279.

8 Aci. N. del A.: Sobre lus detalles de aquel memorable Festejo, 
au concurrencia y la ganadería, véase Pie Kultur der Renaiaaance 
in Italien de Jacobo BURCKHARDT". Abel POSSE. Loa perros del 
paraíso. Buenua Airea. Emecé. 1987 p. 111.
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ideológico. Este hecho no es nuevo ni exclusivo de la novela 
contemporánea. Baste recordar que el liberalismo determinó 
en la-vuelta al pasado de los escritores románticos un rechazo 
por la tradición hispánica. La vuelta al pasado desde la 
contemporaneidad tampoco es inocente. Buena parte de 
la producción está signada por el materialismo y la utopia 
en sus más variadas versiones. Esto ha determinado que 
la mayoría de estas obras literarias no recreen, aun con 
una actitud crítica, el pasado sino que se asuman como 
una reescritura de la Historia desde la novela.

En todos los casos, la ideología confiere a la obra 
una carga operativa que trasciende el plano puramente 
estático o estrictamente histórico. Así lo confirma Tomás 
E. Martínez:

"La apuesta de las novelas que vamos a consi
derar es todavía más osada: no se trata ya 
de recrear el mundo ni tan siquiera, como 
pretendía la llamada literatura comprometida, 
de transformarlo revolucionariamente mediante 
la palabra. La apuesta reside en cambiar 
ía memoria de los hombres"9

Semejante empresa supone, primero, el aprovechamiento 
del poder suasorio de la palabra poética de más amplio 
espectro receptivo que el ensayo- histórico o el libelo y, 
segundo, una pretensión transformativa de serias conse
cuencias. Tal vez la explicación más clara la aporte otro 
escritor, el checo Milán Kundera, quien en El libro de lo 
risa y el olvido anota:

"Para liquidar a las naciones, lo primero que 
se hace es quitarles la memoria. Se destruyen 
sus libros, su cultura, su historia. Y luego 
viene alguien y les escribe otros libros, les

9 Tomás Eloy MARTINEZ. "La batalla de las versiones narrativas" 
comunicación presentada en el I CAELJ* Primer Congreso de Estudios 
de Literatura Iberoamericana. Buenos Aires. 1986. p. 2 (inédito).
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da otra cultura y les invente otro historio/#,°.

Cambiar la memoria de los hombres implica la disolución 
de la conciencia histórica sin la cual el hombre queda arro
jado a un vacio que repugna a su naturaleza de ser eri el 
tiempo, lo que posibilita que sea llenado con los frutos 
de la invención. Dada la íntima relación de Historia e iden
tidad, la negación o alteración de la primera implica, nece
sariamente, la quiebra de la segunda.

Era pertinente sacar estas últimas consecuencias 
para descalificar los amonedados juicios, tampoco inocentes, 
que hablan de una vivificación de la Historia o de una huma
nización de los héroes en estas novelas. No señaiar este 
hecho es dejar sin explicación la trivialización y la parodia 
eñ la reescritura de la Historia de América hecha desde 
la novela, porque sin atender a la carga ideológica de estos 
textos no es posible dar cuenta cabal de su sentido.

Conclusiones

Los caracteres del fenómeno sucintamente expuestos 
de la así llamada reescritura de la Historia marcan la dis
tancia del mismo respecto del género conocido como novela 
histórica. Difícilmente pudiera hablarse de una continuidad 
del género que diera en la Argentina un Corpus tan conside
rable como el que comprende desde la narrativa de Marmol 
hasta la copiosa novelística de Gálvez. Sin duda, la presencia 
de la Historia como materia crea un campo común con 
esta producción preexistente pero la formalización de la 
misma advierte ya de una intención ahistórica o contrahis
tórica en los textos contemporáneos.

Signada por la utopía, cuando ésta ya agoniza en 
Hispanoamérica, la novela contemporánea que ficcionaliza 
la materia histórica se emparienta, en su línea hegemónica, 
con las últimas formalizaciones de la novela suprarrealista

10 Milán KUNDERA. El libru de la r n a  y el ulvidu. Barcelona, 
9eix Barra]. 1982. p. 227.
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y con la variante postmoderna. En ambos casos la ficciona- 
lización se centra más que en el acontecimiento en el perso
naje histórico pero, a diferencia de las obras clásicas antiguas 
y modernas que focalizaban al héroe por su carácter paradig
mático, las obras contemporáneas apuntan a su desmitifi- 
cación, rebajamiento o parodia. Es cierto que resulta difícil 
cuando no imposible al que sólo se ha dedicado a crear 
fábulas entender al héroe real capaz de producir hechos 
de tal magnitud que dieran como resultado el movimiento 
mismo de la Historia a través de radicales cambios como 
Colón, Bolívar o Rosas. Sin la grandeza de los creadores 
clásicos, sin respeto por el pasado hecho saber comprobable, 
aun cuando permanentemente cuestionable, esta novela 
que reescribe la historia constituye un epifenómeno más 
dentro de la producción actual que sólo en algunos casos 
resistirá el juicio estético de la Historia.
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PRIMO LEVI: E l sistema periódico. Madrid, Alianza Editorial, 
1988. 252p^ 20 x 12,5 cm.

La prestigiósja escritora española Carmen Martín 
Gaite pone al alcance del lector de habla hispana esta obra 
de Primo Levi en una excelente versión castellana, de claro 
y elegante estilo, editada en 1988 por Alianza.

Ei sistemo periódico fue publicado en Turín en 1975. 
Su título alude a la ley periódica de los elementos químicos 
y su comportamiento en las combinaciones, dada a conocer 
en 1869 por el químico ruso Dimitri I. Mendeleiev. Levi, 
doctorado en química en 1941, armoniza en esta obra aquella 
su primera gran pasión juvenil, con su vocación por la litera
tura, creando esta pequeña joya en la que las relaciones 
químicas se convierten en símbolos de las más profundas 
relaciones humanas.

Autor poco conocido en nuestro medio, Primo Levi 
(Turín, 1919-1987) recibió en Italia numerosos premios lite
rarios -Strega, Bagutta, Campiello, Viareggio, Prato, Sirmione- 
Catullo- en reconocimiento a su variada -obra que incluye 
poesías, ensayos, cuentos y novelas. Si no ahora ¿cuándo?, 
Historias naturales, La búsqueda de las raíces. Si esto es 
un hombre, Los hundidos y los salvados son algunos de sus 
títulos. Por su condición de judío pasó diez meses en el campo 
de concentración de Auschwitz tras ser arrestado cuando 
formaba parte de un grupo de partisanos piamonteses. Después 
de esta terrible experiencia nació en él la necesidad de es
cribir, para liberarse de obsesivos recuerdos. Es bueno 
contar penas pasadas dice el epígrafe de El sistemo periódico.

La obra consta de veintiún capítulos titulados con 
nombres de elementos químicos -metales, metaloides y gases 
nobles-: argón, hidrógeno, níquel, oro, nitrógeno... A través 
de ellos establece analogías originales entre sus comporta
mientos, cualidades y manipulación y los hechos de su propia 
vida. En el primer capítulo -"Argón"- evoca con ternura 
y suave ironía a sus antepasados, un grupo de judíos llegados 
desde España y establecidos originariamente en la campiña 
piamontesa. Lo poco que sabe de ellos los hace afines a
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los gases inertes, especialmente en lo referente a su gusto 
por la especulación desinteresada, el discurso ingenioso. 
Nobles, inertes y raros: así como estos gases poseen una 
extraordinaria inercia química que los hace incapaces de 
combinarse con otros para dar sustancias compuestas, así 
esta comunidad viv ió  marginada de la historia: no fue impor
tante ni rica ni especialmente activa o destacada en aspecto 
alguno como otras comunidades judías europeas. El relato 
de las anécdotas está acompañado por etimologías de vocablos 
hebreo-piamonteses, referidos particularmente a los nombres 
propios de los viejos tíos, abuelos y bisabuelos.

Sucesivamente recuerda en "Hidrógeno”, "Zinc”, "Hie
rro", y "Potasio”, su juventud universitaria, en pleno Fascismo 
y con el recrudecimiento de la segregación racial. La descrip
ción del comportamiento del zinc -fuerte en estado puro 
pero dócil ante los ácidos- le sugiere consideraciones filosó
ficas en relación con su condición de impuro, de la que no 
siente humillación sino por el contrario, valora las ventajas 
frente a la uniformidad impuesta por el Fascismo. Como 
en la tierra fértil, las impurezas son la puerta a las transfor
maciones, es decir, a la vida: ... y yo empezaba a sentirme 
orgulloso de ser impuro.

Para el joven futuro químico la Materia debía ser 
dominada para ser comprendida. Y comprender la Materia 
significaba conocer el Universo, paso previo indispensable 
al conocimiento de sí mismo. La influencia de su amigo 
Sandro, quien lo inicia en las actividades de montaña (esquí 
y alpinismo)-en "H ierro”- refuerza y enriquece sus convic
ciones, al ponerlo en contacto con la auténtica e intemporal 
'U rs to ffilas  rocas y el hielo de las montañas. Las duras pruebas 
a que se sometían los dos muchachos en sus escalamientos 
parecían anticipar el duro porvenir de hierro  que les aguar
daba. Sandro será el primer caído, en 1944, del Comando 
Militar Piamontés del Partido de Acción. Páginas intensamente 
conmovedoras, como lo son también las de "Vanadio”, donde 
relata el reencuentro, por motivos profesionales, con uno 
de sus carceleros de Auschwitz, años después de su liberación. 
Levi le envía un ejemplar en alemán de su primera novela 
Si esto es un hombre en la que da testimonio de los horrores 
vividos en el campo de concentración. Recibe respuesta
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y se produce un breve intercambio de largas cartas en las 
que Levi hace sus angustiosas preguntas: ¿Por qué Auschwitz? 
¿Por qué los niños en las cámaras de gas? El no desea ven
ganza, sólo quiere entender. Está dispuesto a perdonar y 
hasta a amar al enemigo, siempre que muestre arrepenti
miento. Pero si el enemigo persevera en serlo, debe ser 
juzgado, no perdonado. Asi, él puede comprender, casi con 
lástima, la conducta y las razones de su antiguo carcelero 
y enemigo: un hombre típicamente gris, opaco, ni infame 
ni heroico, de aquellos que jamás se enteran de nada. El 
autor no siente amargura ni odio, pero sí se percibe, como 
agazapado en lo recóndito de su ser, un dolor infinito e insupe
rable. dolor- que tal vez lo empujó a la muerte.

Ln otros capítulos -"Plomo", "Mercurio"- campea 
la pura imaginación, unida a cierto encanto poético en "Car
bono", relato de las aventuras de un átomo de carbono.

El propio autor, al reflexionar sobre su obra, declara 
que no es un tratado de química ni una autobiografía sino 
una microhistoria de un oficio con sus miserias, triunfos 
y fracasos, como la historia que a cualquier persona le gustaría 
contar de su propia carrera, al verla llegar al final de su 
ciclo. Pero para nosotros lectores es mucho más que eso, 
porque nos revela una personalidad riquísima en valores 
humanos, en páginas elocuentes, plenas de vitalidad y humani
dad; conmovedoras y fascinantes también a juicio del gran 
Italo Calvino, quien recibiera el libro con notable entusiasmo.

Moría Troiano de Echegaray

BIBLIOGRAFIA DE UN CENTENARIO: BENJAMIN JARNES

(1888-1988)

Cuando se haga la historia de la recepción de la 
obra jarnesiana se perfilarán, sin duda, las desigualdades 
de sus diferentes momentos. El primero, en la etapa previa 
a la guerra civil, cuando Benjamín Jarnés era un intelectual
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reconocido, uno de los críticos más prolíficos del grupo 
de la Revista de Occidente, y colaborador de La Caceta 
Literaria, Luz, Crisol, La Vanguardia, Lo Nación de Buenos 
Aires y de muchos otros periódicos y revistas de España 
y de América. Simultáneamente, iban apareciendo sus obras 
más importantes; Locuro y muerte de Nadie (1929), Paula 
y Paulita (1929), Teoría del zumbeI (1930), Viviana y Merlín  
(1930), Lo rojo y lo azul (1932). Vendrá luego el corte abrupto 
de la guerra civil y el exilio y, luego, la reanudación dificul
tosa de su actividad intelectual en México, entre 1939 
y 1948, fecha de su retorno a España, un año antes de su 
muerte en 1949. Bastante tiempo habrá de pasar hasta 
que comience el lento, irregular proceso de revaloración 
crítica de su obra, a comienzos de la década de los sesenta. 
Finalmente, el punto cimero de la celebración del primer 
centenario de su nacimiento en las Jornadas organizadas 
por la Institución Fernando El Católico de Zaragoza, entre 
el 27 y el 30 de setiembre de 1988.

No ha llegado aun la hora de un balance integral 
de este Centenario, pero ya puede registrarse -aparte de 
las Jornadas en sí mismas, las conferencias, artículos y 
notas periodísticas-, una considerable producción biblio
gráfica editada, precisamente, por la Institución antes 
nombrada bajo el cuidado de su Director, don Ildefonso 
Manuel Gil.

1. ¿.os Cuadernos ¡arnesianos

En primer lugar, la serie de Cuadernos ¡arnesianos 
que recogen materiales inéditos o poco conocidos. Ante 
todo, hay que subrayar como actitud poco frecuente, el 
fervor de la propia familia de Jarnés; primero, su esposa 
Gregoria Bergua y su sobrino Enrique Jarnés, ya fallecidos 
y, luego, los supervivientes, su sobrina Milagrosa Jarnés 
Bergua y su sobrina política, María Antonia Castañer Segarra. 
A pesar de muy complejas circunstancias históricas y biográ
ficas, conservaron cuidadosamente un importante archivo 
jarnesiano y, en ocasión de las Jornadas, lo donaron a la 
Institución Fernando El Católico donde los estudiosos tendrán
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desde ahora acceso a fuentes originales para proseguir 
con la tarea de revaloración del hombre y de la obra.

Han aparecido hasta el momento siete Cuadernos], 
cinco de ellos contienen textos del propio Jarnés (1, 4, 
5, 6, 7). El primero, Benjamín Jarnés; Autobiografía, incluye 
"Años de aprendizaje y de alegría", texto que encabezara 
la tercera versión de Viviano y Merlín (Ulises, 1930), y 
que ahora se reedita con notas de Ildefonso-Manuel Gil 
y se lo complementa con "Otros textos autobiográficos" 
que proceden de un cuaderno manuscrito fechado en Limoges, 
entre febrero y el 21 de abril de 1939, en la primera etapa 
del exilio de Jarnés. Se trata, en ambos casos, de textos 
fragmentarios y no de una biografía continuada, aunque 
en "Años de aprendizaje y de alegría" se advierte una mayor 
organicidad.

El Cuaderno número 4 se titula Desierto profanado 
y corresponde a los apuntes de una novela inédita, situada 

en Madrid y en una ciudad manchega, durante la guerra 
civil. Se hallaba en un voluminoso original mecanografiado 
que contiene, además, los materiales de los Cuadernos 
5, 6, 7. En el número 5, Paseos por Francia, Jarnés describe, 
primero, un viaje por ese país -ciudades entrevistas, recuer
dos de lecturas-, una visita al cementerio del Pére Lachaise, 
paseos a las orillas del Sena, visitas al Museo del Louvre 
y al Museo del Hombre, a Notre Dame. Incluye otros re-

1 Benjamín JARNES. Autobiuqrafia. Zaragoza. Institución Fernando 
El Católico. 1988. Cuadernos jarneBianos 1, 24 p. 24 x 17 cm.; 
Marcelino ARTIEDA y Jacinto MONTENEBRO. Benjamín Jamás: al estu
diante y bu entorno escolar. Zaragoza. Institución Fernando El 
Católico. 1988. Cuadernos jarnesianos 2. 38 p. 24 x 17 cm. Ilde- 
fonsu-Manuel GIL. Ciudades y paisajes aragoneses en la obra de 
Benjamín Jamás. Zaragoza. Institución Fernando El Católico, 
1988. Cuadernos jarnesianos 3. 73 p. 24 x 17 cm. Benjamín JARNES. 
Desierto profanado. Zaragoza. Institución Fernando El Católico, 
1988. Cuadernos jarnesianos 4. 51 p. 24 x 17 cm. Id. Paseos por 
Francia. Institución Fernando El Católico. 1988. Cuadernas Jarne
sianos 5.60 p. 24 x 17 cm. Id.. Alta mar. Zaragoza. Institución 
Fernando El Católico. I9B8. Cuadernos jarnesianos 6. 43 p. Id. 
Miguel de Unareunot Antonio Machado; Barcia Lorca. Zaragoza. Insti
tución Fernando El Católico. 19B8. Cuadernos Jarnesianos 7. 54 
p. 24 x 17 cm.
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cuerdos de lecturas -Condide de Voltaire-, un encuentro 
con Baroja y, en todo ello, esa integración de arte y vida 
tan característica de la obra de James.

El Cuaderno número 6, A lta m ar, corresponde a 
las memorias de viaje entre Francia y México, según una 
percepción lírica, fragmentaria, con trasposiciones mitoló
gicas, en el estilo del mejor James, pero que reconstruye 
a la perfección el clima de encierro, alienación, incerti
dumbre, pesimismo en que viven los viajeros, naúfragos, 
emigrantes, "hombres desconcertados, desconectados", 
en un Arca de Noé.

El Cuaderno número 7, Miguel de Unomuno; Antonio 
Machado, Corcía Lorca, contiene, además de breves artículos 
sobre estos autores, "De Buffon y el estilo" y "Madrid". 
Los cuatro primeros corresponden a textos de colaboraciones 
publicadas en Lo Nación de Buenos Aires entre 1937 y 1938.

Resta dar cuenta de los Cuadernos número 2 y 3. 
El primero de ellos, Benjamín Jarnés: e l estudiante y su 
entorno escolar es obra de Marcelino Artieda y Jacinto 
Montenegro, profesores de la Universidad de Zaragoza. 
Contiene una descripción detallada de su época de estudiante 
en el Seminario y en la Escuela Normal de Maestros de 
Zaragoza, con transcripción de documentos y una síntesis 
de la Memoria correspondiente a sus Prácticas Pedagógicas, 
fechada en junio de 1916. Los autores completan su texto 
con notas bibliográficas, algunas de gran interés.

El Cuaderno número 3 contiene el texto de Ciudodes 
y poisojes aragoneses en lo obra de Benjamín Jornés, de 
Ildefonso-Manuel Gil, amigo de Jarnés y gran conocedor 
de su obra, y organizador de estas Jornadas. Se trata de 
una nueva versión de un trabajo aparecido en el volumen 
Vi del Archivo de Filología Aragonesa en 1956. Ya en su 
momento la información allí suministrada resultó de gran 
valor para quienes trabajamos en la obra jarnesiana cuyas 
alusiones espaciales, tanto por el alto grado de reelaboración 
estética a que había sido sometida la materia real, como 
por la difícil identificación de esta misma, exigían una 
ardua labor interpretativa. Sólo Gil, con su dominio del 
tema y su conocimiento de la persona del autor y de los 
escenarios aragoneses podría haberlo escrito. Sin duda,
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ha sido un gran acierto la publicación de esta nueva versión.
La serie no se agota con estos Cuadernos pues ya 

se preparan otros y, entre ellos, los que recogerán el material 
de las Jornadas de Zaragoza.

2. Tres nuevos estudios sobre James

Pero el aspecto más* significativo de la celebración 
del primer centenario es, sin duda, la aparición de un núcleo 
de jóvenes críticos gracias a los cuales se superará definiti
vamente lo que ha llamado Ricardo Gullón "el escándalo 
James", el de su injusta postergación. Tres pequeños volúme
nes, publicados por la Institución Fernando El Católico, 
representan cabalmente esta nueva producción.

El primero es el Ensayo de uno bibliografía ¡ame- 
si ana,2 de Juan Domínguez Lasierra, periodista, cuentista 
y ensayista zaragozano: un excelente prólogo de menos 
de cuatro páginas, resume lo fundamental de la historia 
de la revaloración crítica de James desde los años sesenta 
y describe el carácter y límites de su propio intento que 
considera, quizá con excesiva modestia, "un paso inicial 
que aspira a la consecución de su bibliografía completa". 
La primera parte cataloga la obra de James y la segunda, 
los estudios sobre la misma. En ambos casos sigue un orden 
cronológico. Uno de los aspectos más valiosos de este Ensayo 
consiste en la inclusión de lo que Díez-Canedo llamara 
la ."prehistoria de Jamás", sus colaboraciones primeras 
en periódicos aragoneses de difícil acceso o actualmente 
inhallables. Completa con una cronología y un repertorio 
de publicaciones periódicas en las que colaboró el autor 
aragonés. Trabajo hecho con paciencia, rigor y excelente 
criterio, perfectible como su propio autor lo indica, y como 
lo son, sin excepción alguna, todos los estudios de esta 
índole.

El segundo libro es Lo pasión fría; Lirismo e ironía

2 Juan DOMINGUEZ LABIERRA. Ensayo de una bibliografía iarneaiana. 
Institución Fernando El Católico. 1088. 198 p, 21 x 13 em.
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en la novela de Benjamín Jarnés2, de Jordi Gracia García, 
Licenciado en Filología y autor de varios trabajos sobre 
literatura española. Entra a fondo en arduas cuestiones 
genéricas y revisa afirmaciones anteriores de la crítica 
acerca de la índole, tan compleja, de la narrativa jarnesiana. 
Inteligente análisis de la teoría y de la crítica y, a la vez, 
excelente lectura de los textos. Se inclina -ya lo anticipa 
el título-, por una interpretación a partir de las categorías 
de lo lírico-irónico apoyado en lo sensual e intelectuaL 
Desde esos presupuestos estudia los temas y las técnicas 
-punto de vista, espacio, tiempo, estructura, persona jes- 
y supera luego el estadio analítico con una reconstrucción 

interpretativa inobjetable.
El tercer libro, La Venus jónico**, de César Pérez 

Gracia, entra de lleno en el tema de la mujer en la obra 
de Jarnés, el cual, bastante tratado ya, es mucho más que 
un tema y no estaba agotado. Pérez Gracia ha encarado 
la única vía posible de renovación crítica: la relectura 
de los textos. En esta hora de aguda intoxicación metodoló
gica se ha animado a hacer ensayo crítico , un género aparen
temente desprestigiado, pero que hoy resurge con enorme 
vigor.

Algunos habíamos hablado de la nutrido galería de 
encarnaciones de lo imogen colectivo de la mujer y él, 
mediante su lectura en profundidad, ha logrado desentrañar 
catorce figuras femeninas que por su carácter dual, por 
sus desdoblamientos y metamorfosis, por sus proyecciones 
míticas, literarias y pictóricas, multiplican en mil espejos 
lo eterno femenino.

Además, Pérez Gracia le ha sabido dar el máximo 
relieve a uno de los rasgos centrales de la obra jarnesiana: 
su unidad y su enorme variedad. Si la indagación sobre 
la vida es su eje principal, en torno de él giran tiempos 3

3 Jordi GRACIA GARCIA. La pasión fría: Lirismo e ironía en la 
novela de Benjamín Jarnés. Zaragoza» Institución Fernando El 
Católico. 188B. 129 p. 21 x 13 cm.

*♦ César PEREZ GRACIA. La Venus Jónica. Zaragoza. Institución 
Fernando El Católico. 19BB. 100 p. 21 x 13 cm.
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y espacios y se metamofosean constantemente personajes 
y situaciones. El elemento autobiográfico, el dato real, 
la transfiguración mítica sobre el trasfondo de la cotidianei- 
dad urbana o en la fusión panteísta con la naturaleza, todo 
conduce a la revelación del misterio de la vida y a su diosa 
hermética, la Venus jónica reencontrada fatalmente en 
cada recodo del camino de la lectura.

En suma, un libro singular, de gran penetración crítica, 
sustentado en una asombrosa variedad de lecturas. A la 
vez, Pérez Gracia le ha rendido a James el homenaje mejor: 
ha demostrado con su obra que es posible la continuidad 
de un ejercicio crítico fundado en la sensibilidad, la pene
tración, la originalidad, la audacia y la independencia en 
el juicio.

Emilio de Zuleto

RAFAEL LA PESA: De Ayalo a A y ala. Madrid, Istmo, 1988. 
Colección Bella Bellatrix. 359 p. 22,5 x 14,5 cm.

Diecisiete trabajos de Rafael Lapesa, publicados 
a lo largo de cuarenta años y, ahora, revisados y corregidos, 
componen el presente volumen. Superando los actuales 
vaivenes metodológicos, la lección de su rigor científico, 
su sentido histórico y su agudeza interpretativa sigue 
reafirmándose en un humanismo integrador cuyo perfil 
se define en la Advertencia pre lim inar ”No tengo fe ni 
esperanza en los análisis que pretenden comprender 
creaciones literarias prescindiendo del creador respectivo; 
por eso prefiero seguir manteniéndome en la línea de las 
humanidades no deshumanizadas” (p. 7). Por ello, pese a 
su diversidad, todos estos estudios convergen en un enfoque 
de la naturaleza de la obra literaria que abarca tanto los 
temas y las formas como el proceso de su génesis y su 
inserción en el ámbito social y cultural originario.

El primer trabajo, sobre el Canciller Pero López
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de Ayala, data de 1943-1944 y fue publicado en la Historia 
GeneraI de las Literaturas Hispánicos, dirigida por G. Díaz- 
Plaja, pero ahora se actualiza con los resultados de la 
investigación posterior, propia y ajena. El segundo, sobre 
las rimas penitenciales del Rimado de Palacio del mismo 
autor, está fechado en 1986, lo cual es indicio de la 
continuidad de su interés por el tema. (Advertimos, en 
una nota al pie, que existe una edición inédita de este poema 
que él mismo preparara en 1943-1944, en colaboración 
con quien fuera su mujer, Pilar Lago de Lapesa). Este tipo 
de poesía, pese a que todos sus elementos pueden ser 
rastreados en la tradición anterior, constituye, según esta 
lectura de Lapesa, "un grito espontáneo y directo que arranca 
de una situación personal dramáticamente vivida" (p. 45). 
Simultáneamente, este testimonio personal constituye 
la mejor descripción del hundimiento de la sociedad medieval.

A continuación viene un estudio de las Consolatorias 
de Gómez Manrique en sus aspectos filosóficos, retóricos, 
lingüísticos y estilísticos, el cual culmina también en la 
ponderación de la verdad humana y los aspectos afectivos 
que contienen. Un prólogo al Diálogo de lo lengua, detallado 
examen de su doctrina lingüística y literaria, se orienta, 
de modo análogo, a desentrañar el espíritu de su autor 
y a la reconstrucción de su ambiente social.

Otros trabajos corresponden a otra de las vertientes 
principales de la obra anterior de Lapesa: el estudio de 
lo que él prefiere denpminar descendencias. No se trata 
del registro reductivo de las fuentes de un determinado 
texto, sino de la exploración delicada de la continuidad 
y variación en los estratos temáticos, estructurales, 
estilísticos, afectivos. Tal es el caso de "La descendencia 
hispano-portuguesa de una canción petrarquesca: de Garcilaso 
a Camoes y Cervantes", "Enfados y contentos en la poesía 
del siglo XVI" o "Tradición literaria de un poema teresiano". 
En el segundo de los trabajos mencionados, el rastreo de 
una tradición temática se enriquece con una Utilísima 
caracterización de las formas genéricas mencionadas en 
el título las cuales, a juicio de Lapesa, constituyen 
antecedentes capitales de la picaresca, del perspectivismo 
de Cervantes, de la poesía satírico-jocosa de Góngora y
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de la caricatura sarcástica de Quevedo. Con respecto al 
poema teresiano -se trata del que comienza: "Vuestra soy, 
para Vos nací:/¿Qué mandáis hacer de mí?"-, establece 
su antecedente en un villancico de Juan de Meneses y 
examina detalladamente el proceso mediante el cual se 
lo contrahace a lo divino. Añade, además, algunas referencias 
a su pervivencia en la tradición oral y a su vinculación 
con Dios de amor, un texto de Juan Ramón Jiménez. Como 
en otros trabajos suyos, el enfoque comparativo no se agota 
en el mero registro de filiaciones y semejanzas, sino que 
ahonda en los perfiles originales que definen la naturaleza 
de la obra literaria nueva.

Un carácter análogo tiene su estudio "Tres poetas 
ante la soledad: Bécquer, Rosalía y Machado" que se inicia 
con una primera consideración de la importancia que dicho 
tema tiene en las Rirnos -aunque nunca se lo mencione 
explícitamente-, sigue con un rastreo que desentraña -por 
vez primera-, la configuración completa del mismo en 
la obra inicial de Rosalía de Castro, Lo flor, y cierra con 
un deslinde de semejanzas y diferencias entre Machado 
y los anteriores.

El método de abordaje de una obra desde el ángulo 
lingüístico y estilístico que se proyecta luego a los aspectos 
literarios y a la cosmovisión de su autor, que había conducido 
a los grandes libros de Lapesa sobre Garcilaso y Santillana, 
demuestra nuevamente su eficacia en el caso de "Lenguaje 
y estilo de Calderón", una exposición perfecta en su equilibrio 
entre ios aspectos generales y los específicos. Más concreto 
es aun el punto de partida de un trabajo indispensable desde 
su primera aparición en 1978, "El sustantivo esencial en 
la poesía de Jorge Guillén", verdadero modelo de cómo 
el análisis del sistema lingüístico de un autor puede concluir 
en la caracterización completa de su obra. ¿Por qué poeta 
esencial?, se pregunta Lapesa, recogiendo una afirmación 
primera de Amado Alonso, repetida por la crítica posterior, 
y consigue dar una respuesta cabal, una de las mejor fundadas 
hasta el presente.

Finalmente, otros trabajos sobre Vicente Aleixandre, 
Elena Quiroga y Francisco Ayala, desbordan su origen 
ocasional-recqpciones académicas, presentación de obras
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concretas-, para convertirse en piezas completas en sí 
mismas y sugeridoras de futuras exploraciones.

Ocioso seria ponderar el rigor de estos trabajos; 
más aún, su claridad que prolonga la mejor tradición del 
discurso crítico hispánico en una etapa de formulaciones 
abstrusas que traslucen la confusión teórica y el desorden 
metodológico» En suma, nuevamente hemos oído la voz 
de un gran maestro.

Emitió de Zuieto

UMBERTO ECO: I I  pendolo di Foucoult» Milano, Bompiani, 
1989. 509p. 24 x 15 cm.

Solemne fue la presentación de El péndulo de Foucoult, 
la última novela de Umberto Eco, en la Feria del Libro 
de Francfort, en octubre de 1988, justamente dedicada 
a la producción editorial italiana. Después del enorme éxito 
mundial de El nombre de lo roso, con esta novela muy discu
tida Umberto Eco vuelve a ocupar e l primer lugar como 
autor del libro más vendido semanalmente en las librerías 
italianas.

El péndulo de Foucoult es un grueso volumen de 
509 páginas más los índices, dividido en diez partes (que 
corresponden a los zefirot de la Torah hebraica) y en ciento 
veinte capítulos. Páginas muy densas en las cuales el autor, 
bajo la apariencia de una novela de *s u s p e n s e presenta 
con mucha generosidad cualquier problema posible, incluso 
los de actualidad. Nos encontramos frente a un monumento 
de sabiduría cultural y literaria, pero con altos y bajos: 
alta cultura y crónica barata al mismo tiempo; lenguaje 
elevado y expresiones descuidadas, todo mezclado y ofrecido 
en abundancia, a tal punto que el lector un poco se divierte, 
otro poco se irrita y se aturde; se apasiona, por momentos 
interrumpe la lectura con ganas de dejar pero después, 
como deber social, termina el libro y con cierta satisfacción.
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Fue en ese momento que vi ef Péndulo. Lo esfera, 
móvil en el extremo de uno cuerdo largo fi joda en lo bóveda 
de¡ coro, describía sus amplias oscilaciones con isócrono 
imponencia. Así empieza el libro. Esta esfera de 28 kilos, 
suspendida de un hilo de 68 metros, sirvió al físico francés 
Jean Bernard León Foucault (1819-1868) para demostrar 
la rotación de la tierra. La esfera marcaba, con un punzón, 
su paso sobre una alfombra de arena tendida en el suelo. 
Con el trascurso de las horas, por el movimiento de la tierra, 
el punzón trazaba nuevas 1roggiere1 sobre la arena mientras 
el péndulo seguía oscilando de manera isócrona. El experi
mento fue realizado la primera vez en París, en 1851, en 
un sótano; después en el Conservatoire des Arts y Metiers, 
de París y, finalmente, bajo el Panteón. Desde 1855 está 
en medidas reducidas en el citado Conservatoire.

Es allí donde en la noche del 23 de junio de 1984 
empieza y concluye la complicadísima trama circular de 
la novela. Mientras El nombre de la rosa se desarrolla en 
siete días, en un espacio bien definido y en un año preciso, 
es difícil definir las unidades de tiempo, lugar y acción 
de El péndulo de Foucault. En lo que se refiere al hilo conduc
tor del argumento, el relato avanza desde el inicio de los 
años setenta hasta 1984, entre una editorial de Milán y 
el museo de París en el cual está expuesto el péndulo, con 
un paréntesis sin importancia situado en Brasil. Pero también 
se desarrolla entre 1943 y 1945 en un pueblo de Piamonte; 
desde el siglo II después de Cristo hasta hoy a través de 
las vicisitudes del saber hermético; desde 1300 hasta el 
2000 siguiendo el recorrido de los Templarios y los Rosa- 
cruces por la conquista del mundo.

Los personajes principales son tres: Diotallevr, el 
más viejo; Iacopo Belbo y Casaubon, el narrador en primera 
persona. Los tres, redactores de la editorial Garamond, 
se contactan, por motivos profesionales, con autores que 
se ocupan de ciencias ocultas, sociedades secretas, com
plots cómicos. Los redactores inventan, por jugar, un plan, 
un complot por medio del cual se podría conquistar el 
dominio del Universo y penetrar el secreto de Dios y de 
la Naturaleza. Por exceso de diligencia, de celo, los tres 
poco a poco se olvidan de todo, pasiones, esposas, novias,
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hijos. Para ellos solo interesa el plan; un juego muy inteli
gente ya que hay quien cree en la fantástica construcción 
de los tres intelectuales. Pero empiezan las desgracias 
y los tres terminan víctimas de su mismo juego. Dos mueren? 
uno de ellos, Belbo, colgado del péndulo de Foucault en 
un museo de París teatro de cruentas escenas como en 
un Grand Guignol. Casaubon, único espectador, escondido 
primero en un periscopio, después en un pequeño modelo 
preparatorio de la Estatua de la Libertad, asiste horrorizado 
a esa orgía oscura.

Cuarto protagonista son los Templarios, los Caballeros 
del Templo de Jerusalén conquistado por los Cruzados en 
1118: en pocos decenios adquirieron importancia en el mundo 
de la época y por este motivo Felipe el Hermoso, en 1307, 
suprimió la Orden. Pero, según la leyenda, los Templarios 
lograron sobrevivir clandestinamente a lo largo de los siglos 
y -a distancia de ciento veinte años entre uno y otro- vuelven 
a encontrarse. La última cita, en 1944, en un lugar secreto 
de la superficie del planeta desde el cual se proponen dominar 
y determinar el clima de todo el mundo.

Para que los tres redactores protagonistas puedan 
encontrar el código del Plan, Eco -con ritmo barroco- intro
duce la historia del mundo a través de una serie de ritos 
enigmáticos, disputas teológicas, controversias esotéricas; 
una construcción laberíntica, enciclopédica, grotesca, un 
homenaje explícito al ’feulf letón1 de Sue. En este complot 
están comprometidos casi todos los personajes de la historia 
medieval y moderna: San Bernardo, Felipe el Hermoso, 
Los Masones, los Rosacruces, el Conde de San Germán, 
Descartes, los Jesuitas, Napoleón, De Maistre, Hitler... 
y movimientos como el racionalismo, el Misticismo, la 
Resistencia, el 68, la P. 2.

Con mucha inteligencia, para evitar que nos perdamos 
en este laberinto cuya completa topografía está hecha 
de innumerables trayectos además de los caminos principales, 
Eco logra que el lector vuelva cada tanto al motivo principal 
de la trama y, al mismo tiempo, trata de no cansar a quien 
podría aburrirse, con un clima de 'suspense1 que siempre 
preanuncia algo novedoso; se crea así el síndrome de lo 
sospecho:
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"Hay una enfermedad que se apodera 
de la cultura y de la política de nuestra época. 
Por este motivo he escrito el Péndulo... para 
denunciarla. Es una enfermedad de la inter
pretación que ha influido, sobre todo, en 
la teología, en la política, en la vida psicoló
gica. Su nombre es el Síndrome de la sospecha

Así, empujado por la sospecha, Eco logra conectar con 
hilos muy sutiles las mil y una presencias de distintas ideo
logías, a través de conexiones, ya que para él cualquier 
dato se hace importante si se relaciona con otro. La conexión 
cambia la perspectiva. Hoce pensar que coda apariencia 
dei mundo, cada voz, cada palabra escrita o dicha no tiene 
el sentido más evidente, sino que nos hablo de un secreto. 
El criterio es simple: "sospechar, sospechar, sospechar11.

Libro terriblemente críptico, difícil para el lector 
a partir de las primeras páginas. Alguien dijo que el lector 
merece un premio. Eco, en efecto, tiene predilección por 
largos registros de personas y cosas, digresiones (a veces 
muy breves como aforismos; a veces largas, casi cuentos 
en un cuento); descripciones, citas de distinta procedencia, 
grabaciones de la computadora, reproducciones de docu
mentos verdaderos y falsos, ilustraciones. Todo un material 
que revela el gusto por la cultura y por la erudición, preferen
temente medieval; un collage de citas, préstamos, plagios, 
una convivencia entre cabala y computación, entre magia 
y ciencia.

El estilo también se caracteriza por virtuosismos; 
variaciones lexicales barrocas, abstrusas, que afirman y 
niegan al mismo tiempo; una terminología oscura para 
el lector común. Sin embargo hay que destacar la intensidad 
eficaz de los diálogos, la agilidad en el desarrollo de los 
distintos hilos novelescos.

Desde la aparición del libro, la crítica está dividida 
en pro y en contra. Así, junto a juicios como novelo de 
gron movilidad escenográfico, maquino prodigioso de diabó
lico habilidad; cuento divogotorio, laberíntico, enciclopédicOj 
encontramos otros durísimos, Flagelo fabulotorio que defor
ma, disocia, ofende ( Osservotore romano); Bufonería, super-
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fidelidad, deformador) (Pietro C ita ti). Para Eco es un 
dogma no responder a los reparos de los críticos ni a las 
observaciones de muchos lectores que han señalado errores 
y omisiones, inevitables a lo largo de las 500 páginas del 
libro.

En conclusión: obra difícil, de reflexión existencial, 
en la cual la trama sutil de la novela funciona como el 
motor que anima la enorme masa de erudición. De esta 
manera, escribe Alberto Moravia, Eco quiso instruir di vir
tiendo y divertir instruyendo.

Iso/ino Dovoro de Varo/i

RICCARDO CAMPA. La scritturo e lo memoria. Istituto 
della Encíclopedia-Direzione generale delle Informazioni 
delTEditoria e della proprieta letteraria artística e scienti- 
fica. Presidenza del Consiglio dei Ministri. s/f 192 p., 17 
x 24 cm.

Con este título se inaugura la Colección de Historia 
y Cultura que publican en forma conjunta dos prestigiosas 
editoriales italianas: el Instituto de la Enciclopedia y la 
Presidencia del Consejo de Ministros a través de su Dirección 
General de Informaciones Editoriales y de la Propiedad 
literaria, artística y científica.

El tomo comprende cuatro ensayos sobre cultura 
contemporánea presentados en ocasión de la 13° Feria 
Internacional del Libro en su edición dedicada a "El Universo 
de Jorge Luis Borges". La misma fue programada por la 
Embajada de Italia en Argentina y el Instituto Italiano 
de Cultura con sede en Buenos Aires, y se desarrolló en 
esta ciudad entre el 27 de marzo y el 13 de abril de 1987.

El profesor italiano Riccardo Campa, autor de los 
ensayos, es un brillante y reconocido intelectual, catedrático 
de historia del pensamiento político en las universidades 
de Nápoles y Bolonia. Se desempeña desde 1987 como Di-
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rector del Instituto Italiano de Cultura en Buenos Aires 
y como Consejero cultural de la Embajada de Italia en 
nuestro país.

Amigo personal de Borges, escribió con él La melan
colía de Epicaro de próxima publicación en Francia e Italia, 
y numerosos ensayos sobre el pensamiento borgiano: Vaga 
eufonía. Temas borgianos en lo cultura contemporáneo 
y Los despojos de Séneca. Reflexiones en penumbra con 
Jorge Luis Borgesjentre otros.

El extenso ensayo que abre el libro y le da título, 
La escrituro y la memoria, es una sugestiva meditación 
a la manera de Borges. Campa reseña una historia de la 
compleja simbología y los significados del "libro" y la "biblio
teca". Lo hace a partir del tema de la "legibilidad de! mundo" 
propuesto por Hans Blumenberg en Die Lesborkeit der Welt.

El libro es presentado como metáfora de la naturaleza. 
Elemento esencial del mismo es la fuerza de comprender 
o, por lo menos, de dar a entender -como unidad- cosas 
dispares, lejanas, contradictorias, extrañas o familiares, 
cualquiera sea la materia sobre la cual se proyecta esta 
unidad. El libro es también 'onogrofe1 de la existencia: ser 
registrado en un libro significa incluirse en el número de 
las fuerzas de la historia o del recuerdo. Como metáfora 
del mundo permite perpetuar la memoria de fragmentos 
de pensamientos que la cultura oral sedimenta y transmite 
como simple entretenimiento de la fantasía y la imaginación. 
Permite transponer la naturaleza en la praxis, en la expe
riencia; y ésta en la teoría. Por ello el libro es también una 
construcción colectiva aunque su autor sea singular; se 
refiere a una comunidad cuya lengua representa sustancial 
y verbalmente.

A lo largo de la historia, el libro de la naturaleza 
coincidirá o se contrapondrá al libro de la erudición, según 
los propósitos del hombre y las reacciones del mundo de 
las cosas. Entre escritura y ciencia habrá siempre una rela
ción dinámica, continuamente cambiante. Campa analiza 
las relaciones entre el libro de la naturaleza y el libro del 
mundo de los hombres, desde el Antiguo Testamento, Nicoló 
Cusano, Galileo y Kepler, a Spinoza, la Reforma y Contrarre
forma, Gracián, Leibniz y Humboldt... Entre el hombre
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religioso y  e l hombre económico, en tre  e l hom bre antiguo  
y  e l hombre moderno lo diferencio patrim onial que los 
distingue esta dada por e l libro .

De los dos ensayos siguientes, Lo confutabi/idad  
de los hechos de! mundo señala al lector la deformación 
de la realidad social, a partir de la crisis de la civilización. 
La ficción y e l engaño retoma el tema de la escritura abar
cando una vasta gama de cuestiones de lógica, m etafísica, 
religión, y concluye con una reflexión  sobre las revoluciones 
científicas de la Edad Moderna, sus lenguajes y las filosofías 
subyacentes.

El cuarto y último ensayo, La abstracción y e l dolor, 
reproduce el tex to  de una ponencia leída en Roma en mayo 
de 1985. Campa analiza en forma comparativa los universos 
imaginativos, fantásticos y artísticos de Borges y Ernesto 
Sábato. Para Campa la literatura fantástica argentina 
y su vertiente existencial constituye una manera de vis
lumbrar una nueva cultura de relación entre e l hombre 
y la naturaleza, entre el hombre y e l a rtific io . Así lo había 
declarado también en una interesante entrevista que le 
hiciera Antonio Requeni, a la cual tuvimos acceso por "La 
Prensa”.

El conjunto de los cuatro ensayos es presentado 
por una nota editorial del D irector general de informaciones, 
Stefano Rolando, quien destaca la ocasión en que se publica 
el libro, junto con el renacer de las relaciones amicales 
ítalo-argentinas. A continuación Vincenzo C appelletti,D irec
tor general de la Enciclopedia Italiana,subraya en su Prefacio  
la fecundidad de este reencuentro con Am érica Latina. 
Estos trabajos densos, sin concesiones del profesor Campa, 
constituyen una manifestación concreta de las iniciativas 
culturales italianas en Hispanoamérica, según la nueva 
política de difusión recientem ente implementada. Repre
sentan sobre todo un homenaje a la memoria de Borges, 
captado como ideal re ferente de toda Hispanoamérica, 
por eso mismo verdadero interlocutor en esta búsqueda 
de un nuevo sentido de la historia. Porque Campa, como 
otros estudiosos italianos, está convencido de que es aquí, 
hoy, en nuestra literatura, donde se puede encontrar una



RESEÑAS 259

versión antropológica de los procesos de transformación 
de la ciencia europea.

Es de destacar la impecable, refinada presentación 
del libro cuya tapa ilustra una bella reproducción del R itrotto  
di gentiluomo net suo studio de Lorenzo Lotto.

María Troiono de Echegoroy

GIOVANNI VERGA: Los Malovoglia. Traducción de María 
Teresa Navarro. Madrid, Ediciones Cátedra, 1987, 394 
p., 11 x 18 cm.

Ediciones Cátedra presenta una nueva versión caste
llana de I Malovoglia, la novela de Verga que, junto a Los 
novios, señala la mayor contribución italiana a la novelística 
europea tradicional. Responsable de la reciente traducción 
es la distinguida docente española María Teresa Navarro.

Una extensa experiencia universitaria, varias traduc
ciones y ensayos, todos trabajos en el campo de la Italia- 
nística, respaldan la calidad de la traducción. Es uno de 
los aciertos de la Editorial en pro de la difusión, en nuestra 
lengua, en forma sistemática, de textos cuya perdurabilidad 
asegura su interés actual y constituye un significativo aporte 
a la actividad intelectu&L

Nosotros compartimos el criterio de que la traducción 
de textos literarios debe estar a cargo de personas que 
conozcan a fondo el pensamiento, el lenguaje y el estilo 
de los autores. Traducir -afirmaba Joaquín Arce- no es 
simplemente volcar palabras de una lengua en otra sino 
trasladar datos de cultura. La profesora Navarro manifiesta 
estar particularmente dotada de competencia para el texto 
verguiano. Su traducción, de excelente estilo, es, sin duda, 
la culminación de una asidua frecuentación del autor, lo 
que ha facilitado el manejo de los elementos cotextuales, 
los internos al lector, tanto como los contextúales o sea 
los vinculados a la realidad extralingiiistica.
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En realidad, la novela de Verga que ponía al alcance 
de hispanófonos la Colección Austral, parecía exhausta. 
La traducción de Cipriano Rivas Cherif, de 1921, distanciaba 
el texto: el lector argentino perdía la intensidad y el drama
tismo vibrante con que Verga narra la vida de esta familia 
de pescadores sicilianos que lucha sin tregua contra todas 
las desgracias que acosan su existencia. Conspiraban contra 
la lectura placentera y la comprensión correcta giros dema
siado castizos; vocablos, proverbios, una onomástica casi 
sin sentido para nosotros. La lectura, así, se hacía cuesta 
arriba por elementos exógenos al texto.

La traducción de María Teresa Navarro -como la 
ya mencionada de Rivas Cherif, la de Giuseppe Di Stefano 
(en Maestros Italianos, Vol. III, Barcelona, Planeta, 1969) 
y la de Luciana Daelli (Bs. As., Centro Editor de América 
Latina, 1972)- es un ejemplo interesante de los problemas 
que un mismo texto presenta según sea leído en Italia, 
en España o en Hispanoamérica y de las técnicas diferentes 
de lectura y de explicación que él impone al docente. La 
de María T. Navarro es, también, un ejemplo de soluciones 
criteriosas. Desde el mismo título,, traducido otras veces 
como Los Molasangref que ella mantiene fie l al original 
evitando así connotaciones negativas que pudieron afectar 
la recepción de la novela en el ámbito hispánico.

Cuestión primaria para una lectura crítica es tanto 
la comprensión de lo lingüístico como lo que se refiere 
a usos, costumbres, al mundo de la religión y al trasfondo 
histórico actuantes en grados y modos diversos. Para facilitar 
el acceso a estos significantes, la traductora incluye a 
pie de página notas valiosas, algunas explicativas, otras 
bibliográficas, para indicamos los estudios más serios o 
dónde profundizar aspectos.

La misma estudiosa explica las pautas de su trabajo. 
El deseo de no falsear la obra original, de respetar su ritmo 
interno guía los criterios para decidir la puntuación, el 
uso de pronombres alocutivos de familiaridad y de cortesía; 
los nombres, los apodos, los toponímicos. Las variantes 
para traducir modismos, refranes, adivinanzas, maldiciones, 
exclamaciones, indicadores temporales que elige la profesora 
Navarro son, siempre, las apropiadas y mantienen su valor
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dentro del texto. Se transmite también la fuerza expresiva 
del indirecto libre y de los injertos dialectales tan de Verga 
y tan originales. En resumen, arduo es el trabajo de expresar 
realidades sicilianas e italianas para un lector español con 
los elementos léxicos más ajustados. La dificultad que 
ofrecen dos lenguas, dos literaturas, dos culturas tan pare- 
cidas y, sin embargo, tan distantes; lo sabemos: un campo 
de trabajo de engañosa facilidad.

El libro viene precedido por una introducción muy 
completa que ubica con pertinencia el texto en el contexto 
histórico y literario y en la producción verista y verguiana. 
Una selección bibliográfica exhaustiva y la documentación 
referida a la fortuna del autor italiano en España, a las 
traducciones de Verga al español permiten acceder al estado 
de la cuestión. Todo indica una dinámica de trabajo seria 
y entusiasta, común al joven grupo de italíanistas españoles.

Gloria Galli de Ortega

ITALO CALVIN O: Lezioni omericane. Sei proposte per 
i í  prossimo millennio. Milano, Garzanti, 1988. 121 p., 14,5 
x 22 cm.

Caso curioso el de este libro que según las encuestas 
ha batido los récords de venta en Italia y Francia durante 
la segunda mitad de 1988. El autor, en ésta, su obra postuma, 
esta en su mejor nivel. Un Calvino inquieto, perspicaz, 
de múltiples intereses explora el mundo que le pertenece, 
el propio y el ajeno. Porque nada de lo que ocurre en el 
universo de la creación le es indiferente. A los sesenta 
y dos años, con tantos libros leídos y escritos, acepta todas 
las ideas sin excluir ninguna. Va más allá todavía: apenas 
considera una propuesta le parece la opuesta más seductora. 
Así, sus reflexiones cobran un movimiento vertiginoso. El 
de Calvino es un espíritu polar siempre manifiesto, en vida 
y obra* Un espíritu que no se detiene jamás, que intenta
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nuevas formas, que adopta otras ópticas aunque esa marcha 
continua pueda suscitar angustia o desesperación.

El mismo Calvino , mientras preparaba estas clases 
magistrales, en las conversaciones cotidianas con los amigos, 
se refería al material como las lecciones omericonos. Eran 
las clases que debía dictar durante el año académico 1985/86 
en la Universidad de Harvard, en Massachusetts. En junio 
del año anterior había sido oficialmente invitado a participar 
en las Norton Poetry Lectures. El primer italiano que accedía 
a esa cátedra libre desde 1926, cuando había sido instituida. 
Lo habían precedido ilustres exponentes de la música, la 
poesía, las artes figurativas: T. S. Eliot, Igor Stravinsky, 
Pedro Henríquez Ureña, Octavio Paz, Borges. Inesperada
mente, en setiembre de 1985, en Siena, sufrió un ictus 
cerebral; una semana después Calvino moría. Su mujer 
encontró los manuscritos sobre el escritorio, en perfecto 
orden, cada conferencia en una carpeta transparente; el 
conjunto de las cinco terminadas en una carpeta rígida 
lista para ser colocada en la valija. De la sexta, únicamente 
unas notas: durante su estadía en E.E.U.U. prepararía la 
clase dedicada a la coherencia.

A tan sólo quince años de un nuevo milenio, cuando 
se cuestionan valores, ideales, certezas, hasta la posibilidad 
de supervivencia del libro, Calvino reafirma su fe  en el 
futuro de la literatura. Está convencido de que hay cosas 
que sólo la literatura -con sus medios específicos- puede 
brindar. Un escritor coherente durante cuarenta años de 
producción; desde los comienzos venía manifestando concep
tos semejantes; basta recordar sus ensayos de la década 
del cincuenta.

Por esa misma razón, al afrontar la elección del 
tema que las "Norton Lectures" dejaban a su entera libertad, 
Calvino decidió dedicar estas clases a examinar los valores 
o cualidades, los atributos, la especificidad de la literatura 
para ofrecer propuestas paro ef próximo m ilenio9 explícita 
explicación del subtítulo de la obra que nos ocupa. Como 
si Calvino intuyera su muerte cercana y decidiera, conscien
temente, dejamos un testamento.

Esos valores que de un modo especial le  interesan 
son ligereza, rapidez, exactitud, visibilidad y m ultiplicidad .
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Capítulo a capítulo Calvino sostiene las razones de cada 
atributo. Analiza con lucidez y seriedad la trama íntima 
del proceso creador que él mismo viene cumpliendo y deduce 
que su dinámica, la mayoría de las veces, ha sido una sus
tracción de peso,en el razonamiento o en los medios expre
sivos; otras veces, una forma casi mágica de escandir el 
ritmo respetando la economía expresiva del relato. Exactitud 
es definición de formas, nitidez de imágenes; precisión
del léxico, la mente y la imaginación a oponer a la pérdida 
de forma que se constata en la vida. Más adelante, analiza 
el poder de pensar por imágenes cercado hoy por hoy por 
el avance descontrolado de una civilización de la imagen. 
Finalmente, el conocimiento como multiplicidad ejemplifi
cado en la novela moderna con su red de conexiones entre 
hechos, personas y cosas.

Cada uno de los valores elegidos como cuestión
central *de la clase no excluye el valor contrario. Así, elogia 
la ligereza pero respeta las razones del peso; elogia la
rapidez sin negar el placer de la morosidad.

Calvino entiende el ensayo como un medio para 
que el escritor explique las cosas al lector y a sí mismo. 
Por eso mismo este libro es un diálogo interior para presentar 
consideraciones, expresar intuiciones aun confusas, proponer 
ejemplos, situar un valor en el presente y proyectarlo al 
futuro. Así van manifestándose, en compleja urdimbre,
los málítiples factores que confluyen en la gestación y desa
rrollo de la creación, especialmente la literaria, para captu
rar el mundo en toda la variedad de sus niveles, de sus 
formas y de sus atributos y para transmitir la idea de que 
el mundo está organizado en un sistema, en un orden, según 
una jerarquía donde cada cosa encuentra su lugar.

Las Lezioni americane es una obra profunda pero 
expuesta con claridad. Su lectura atrapa porque, en su 
interior, está el autor lúcido, versátil, aventurero, juguetón, 
con el ritmo picaresco de siempre que lo empuja a escribir. 
Esto es particularmente evidente cuando ¿alvino remite 
al mundo de los dioses olímpicos o a los libros científicos 
que ofrecen modelos para visualizar la formación de los 
seres vivos o cuando recurre a mitos que con su lenguaje
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de imágenes nos dejan mensajes, alegorías de la relación 
del hombre con el mundo. La sugestión es entonces mayor. 
Calvino nos estimula a gozar historias que nos transmiten 
una visión del mundo y una actitud que no rechaza la realidad 
que cada uno tiene que vivir, que cada uno lleva consigo 
y debe asumir. La reflexión de Calvino persigue los trazos 
más tenues, las huellas luminosas, las entidades sutilísimas, 
lo infinitamente mínimo. Conocer el mundo -decía Lucrecio- 
es disolver lo compacto del mundo: así hace Calvino con 
el universo de la literatura. Con nuevas ópticas, con otra 
lógica, con otros métodos de análisis y de verificación. 
Una tarea sin fin porque la literatura continuamente abre 
caminos para explorar estilos y formas que pueden variar 
en una evolución que va cambiando con el avance de la 
tecnología.

Cada situación, cada caso de estudio exige ejemplos. 
Calvino los da con feliz  propiedad. Le basta recordar lecturas 
ocasionales o relecturas predilectas, ojear al azar libros 
de su biblioteca: Ovidio, Cavalcanti, Dante, Boccaccio, 
Leopardi, Galileo, Shakespeare, Emily Dickinson, Cervantes, 
Henry James, Kafka, los filósofos. Los argentinos, halagados, 
encontramos a Borges en este marco de excelencia; la 
comprensión, la estimación de Calvino por la obra borgiana 
-la de un maestro, una literatura elevada al cuadrado- 
traduce una sensibilidad, un poder de captación sutiles. 
El más rico trasfondo cultural de las literaturas modernas 
y de las ciencias humanas en general fundamenta el movi
miento de los hilos de su razonamiento que, desde sus inicios, 
perseguía el recorrido de los circuitos mentales que capturan 
y unen puntos lejanos del espacio y del tiempo.

Por encima de todo, si Calvino tiene que rescatar 
un valor para el futuro es justamente éste: en una época 
en que otros mass medio triunfan y pueden relegar toda 
comunicación, en una costra uniforme, chata, homogénea, 
la función de la literatura es la comunicación entre lo dis
tinto, no acallando sino exaltando las diferencias según 
la vocación propia del lenguaje escrito. En otras palabras, 
la literatura, sólo ella, puede crear anticuerpos que con
traataquen la peste del lenguaje para curar a la humanidad 
de la epidemia que la ha atacado en la facultad que le es
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congénita. Ante el diagnóstico, receta un uso intenso y 
constante de la palabra escrita como persistente búsqueda 
de las cosas, como adecuación a su variedad infinita. Asi 
entendida.la literatura es una especie de Tierra Prometida 
donde el lenguaje es lo que debe ser. La literatura, entonces, 
con una función existencia^ ejercida cotidianamente; un 
modo de ser, una forma de vida. Recordando siempre que 
cuando nos asomemos al nuevo milenio no debemos esperar 
el encuentro de nada más que lo que hemos sido capaces 
de llevar con nosotros.

En conclusión, una obra verdadera de cinco capítulos 
densos, cinco aproximaciones para alcanzar una conclusión 
que, en Calvino, no es definitiva. Sus conclusiones son múl
tiples y se ramifican en nuevos sondeos. Sin duda estas 
lecciones contienen muchas más cosas que las que prometen 
los títulos parciales y de las aquí comentadas. Señalan 
un punto de arribo; pueden considerarse una summo de 
la madurez del autor.

Gloria Galli de Ortega

AAVV. L'italiono in America Latina a cura di Vincenzo 
Lo Cascio. Firenze, Le Monnier, 1987. 485 p., 23,5 x 16 
cm.

Vivimos un momento de singular dinamismo en lo 
que respecta a las relaciones entre Argentina e Italia. En 
los últimos tres años se han verificado importantes y variadas 
actividades culturales que ponen de manifiesto la presencia 
itálica en nuestro país. La verdad es que nunca, antes, 
las dos Naciones, los dos Gobiernos habían tenido contactos 
tan numerosos y fecundos y un programa preciso para discutir 
la cuestión de sus relaciones. Se ha iniciado así un canal 
fructífero -auguramos que sea de doble mano- para tratar 
con nueva profundidad problemas y aspectos de los más 
variados campos. Y ya se están observando los primeros
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resultados positivos.
Dentro de este marco se ha distribuido, durante 

1988, entre las instituciones y los estudiosos interesados 
en el campo de la italianüstica, el libro UitaUono in America 
Latina que editorial Le Monnier publicara en diciembre 
de 1987.

El volumen recoge casi todas las comunicaciones 
presentadas en el Congreso Internacional” L'italiano in 
Argentina e America Latina” realizado en Buenos Aires 
en setiembre de 1986, organizado por los Ministerios de 
Relaciones Exteriores y de Instrucción Publica de Italia 
con el auspicio del Gobierno Argentino. La ministro Falcucci 
que inauguró las sesiones j señaló en esa oportunidad que 
el Congreso integraba una serie de iniciativas que Italia 
estimula para promover la difusión de su lengua y su cultura 
en el extranjero. Para planificar una política sistemática 
se organizaron congresos semejantes en Roma (1982), en 
Canadá y Estados Unidos (1984) y en Australia (1985). Así, 
ha sido posible hacer un inventario de los problemas teóricos 
y prácticos que plantea el aprendizaje y mantenimiento 
lingüístico y cultural y de los instrumentos, de las estructuras 
con que se cuenta para tal objetivo.

El presente libro, en la primera parte, ofrece un 
panorama importante, muy riguroso, de la situación lingüís
tica de la Italia actual. Las ponencias de Vincenzo Lo Cascio, 
Raffaele Simone, Renato Barilli, Mario Petrucciani y Nora 
Galli brindan un material,precioso sobre el aporte que Italia, 
en el presente, proporciona a diversos ámbitos y culturas. 
Justamente la presencia en Argentina de estos docentes 
universitarios italianos, su acertada elección, fueron puntos 
a favor del éxito de esas reuniones.

También desde el punto de vista metodológico son 
ensayos de notable utilidad e importancia los de la segunda 
parte: emigración e idioma italiano. Participaron en el 
desarrollo de esta problemática docentes argentinos, de 
Uruguay y Brasil cuyas comunicaciones analizan cuestiones 
relacionadas con el bilingüismo, los problemas sociolingüís- 
ticos de la emigración, el mantenimiento y actualización 
de la lengua madre y el aprendizaje de la segunda lengua 
extranjera.
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Resulta particularmente interesante la tercera sección 
que se dedica a problemas teóricos y experiencias prácticas 
de la enseñanza del italiano. También al análisis histórico 
de las situaciones en los respectivos países; la descripción 
de dichas situaciones a veces testimonian circunstancias 
no previstas pero que ofrecen un panorama general más 
fiel.

En suma, la publicación consta de treinta y seis 
ensayos y en su conjunto es un cuadro realista de situación: 
ilustra una problemática que Italia afronta con claridad 
sin dejar de lado sugerencias para la formación de docentes, 
para actualizar estructuras, para renover recursos; en fin, 
una investigación encarada seriamente.

El tomo incluye las recomendaciones prácticas plan
teadas al final del Congreso, válidas para casi todos los 
países donde se busca subrayar la inñuencia italiana y para 
disponer las estrategias, los medios más idóneos.

Una reflexión consciente del material aquí presentado 
nos predispone a esperar medidas oportunas -algunas de 
ellas ya encaminadas- y el congreso previsto para este 
año sobre la situación en Europa. Se conocerán, entonces, 
las propuestas de la comisión consultiva de expertos para 
abandonar el ámbito de los debates y llevar a la práctica 
un programa articulado que estimule una presencia fructífera 
de la cultura italiana y la afirmación de esa lengua como 
parte esencial de una política exterior eficiente, estructurada 
a la altura de la difusión cultural que hacen otras naciones 
europeas.

Gloria Galli de Ortega

JRAN CANAVAGGIO: Cervantes. Madrid, Espasa-Calpe, 
1987, 290 p., (Kspasa-Universid&d N° S). Traducción del 
original en francés de Mauro Armiño, 23 x 15 era.

No es una biografía más. Es un excelente trabajo 
fruto de una erudición tan vasta como seria; además, amena.
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Se ha escrito mucho sobre Cervantes, se han dicho verdades 
documentadas y se ha imaginado hasta lo inimaginable. 
Sólo una persona de profundos conocimientos sobre esterna 
ha podido retomarlo, analizarlo, rechazar la patraña, destruir 
lo mendaz, quedarse con lo cierto y agregar el aporte de 
las investigaciones de las últimas décadas. Todo esto sin 
aspavientos, más bien con humildad.

Además el autor se ha propuesto la d ifíc il tarea 
de reconstruir, en la medida de lo posible, e l mundo español 
de los tiempos de los Habsburgos en que vivió Cervantes, 
pues para muchos es la figura representativa por excelencia 
del Siglo de Oro. El crítico, consciente de su tarea y de 
sus dificultades, ha enderezado su biografía hacia un perfil 
muy determinado y valioso, el de Cervantes escritor. Así 
lo advierte y el libro es testimonio de este propósito.

Detengámonos en algunos puntos ilustrativos de 
la labor del Prof. Canavaggio. ¿Por qué partió el joven 
Cervantes imprevista e inopinadamente de Madrid para 
radicarse en Roma? Con el tiempo se han hecho muchas 
conjeturas pero la verdad es que hay que volver sobre el 
documento de los Archivos de Simancas, descubierto en 
el siglo pasado pero "reservado" por los cervantistas. La 
provisión real ordenaba la prisión de un estudiante llamado 
Miguel de Cervantes y lo condenaba a que le cortaran la 
mano derecha y a diez años de destierro del reino. Había 
herido en duelo a un tal Antonio de Sigura. Para el nuevo 
biógrafo el duelo fue posible y nos recuerda que esta clase 
de incidentes eran comunes en aquel tiempo. Quevedo y 
Calderón protagonizaron hechos similares. Esta puede ser 
la explicación más ajustada a la verdad, a menos que, un 
día, aparezca un homónimo del escritor.

Aclara también su permanencia al servicio de mon
señor Acquaviva y reflexiona sobre la experiencia, que 
no fue del agrado de Cervantes. Esto sobre la base de docu
mentos históricos y literarios. La intensidad de la presencia 
de Italia en su vida y su obra es para el autor fruto de una 
experiencia personal y, a la vez, de todo un mundo imaginario 
poblado de seres de ficción. En otras palabras, confluencia 
de vida y literatura. El escritor se incluye entre los españoles 
que llegaron a Italia para beber en las fuentes mismas del
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Humanismo.
En cuanto a la captura de Cervantes por los piratas 

argelinos, opta atinadamente por la teoría de Juan B. Avalle- 
Arce, que no hace muchos años estudió el tema a fondo: 
el escritor se hizo a la mar en Ñapóles el 6 o 7 de septiembre 
de 1575, la flotilla fue dispersada por una tormenta a la 
altura de Port-de-Bouc, la captura tiene lugar el 26 frente 
a las costas catalanas, casi al término del viaje. Tras estas 
y otras precisiones, el biógrafo nos ofrece una excelente 
síntesis sobre la vida en Argel, sin prejuicios, con objetividad 
esclarecedora. Se funda en una excelente bibliografía y 
su narración es sugeridora y ágil, característica que, en 
general, distingue el libro. Duda de la autenticidad de la 
tan traída y llevada Epístola o Mateo Vázquez, le parece 
más bien un apócrifo.

Llegado a El trato de Argel debemos destacar algunas 
palabras del Prof. Canavaggio, quien, como se sabe, es 
un gran estudioso del teatro cervantino: "Cervantes fue 
el único de su generación que se atrevió a proyectar sobre 
un escenario, situándola en un presente inmediato, una 
experiencia autobiográfica irremplazable: las ilusiones de 
la actualidad, el anuncio del desembarco de los redentores, 
la intervención de un cautivo apellidado Saavedra, verdadero 
a lte r ego del autor..." (p. 107).

Con cautela trata el tema del alejamiento de Cer
vantes de su hogar en Esquívias: ¿deseo de independencia?, 
¿sensación de vivir a expensas de su esposa?, ¿se parece 
mucho a una fuga? Creemos que a falta de otra documen
tación habrá que pensar en las dos primeras hipótesis. No 
hay ruptura o divorcio de su esposa pero sí y de hecho un 
distanciamiento -como lo exigía la distancia entre Esquivias 
y Andalucía- de casi quince años, amortiguada por estancias 
breves y no frecuentes junto a ella.

"En materia de religión, el desacuerdo de Cervantes 
con el tono medio de su época puede dejar traslucir a veces 
el influjo de tal o cual corriente de pensamiento determinada 
pero ante todo expresa la elección de un espíritu abierto, 
enemigo de prejuicios, aunque respetuoso con el dogma 
y el culto: un humanista, en el sentido amplio del término, 
formado muy lejos del polvo de las bibliotecas, en la escuela
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de la vida y de la adversidad” (p. 201). He-aquí un juicio 
aleccionador sobre un tema casi remanido, en el que se 
llegó a imaginar una devoción interesada o un anticlerica
lismo, por decir lo menos.

Cuando trata las Novelas Ejemplares, se plantea 
el problema de la autenticidad del retrato de Cervantes 
perteneciente a la Real Academia Española. Nuestro crítico 
lo tilda de superchería. Sabemos que la autoría de Jáuregui 
es falsa y que el verdadero pintor es José Albiol, de principios 
de este siglo, quien obsequió su obra a la R. A. E. Hasta 
aquí todo está claro. Lo que no entendemos es que, preci
samente, este retrato aparezca en la tapa del libro. La 
explicación del crítico (p. 212) no nos convence.

En la Bibliografía se hace justicia a un autor y a 
una obra a veces vilipendiados: "La obra monumental de 
Luis Astrana Marín, Vida ejemplar y  heroico de Miguel 
de Cervantes Soovedro, Madrid, 1948-1958, 7 vols., es muy 
discutible en su método y sus prejuicios, pero reúne una 
suma considerable de informaciones, a veces inéditas, y 
constituye por ello una referencia insustituible".

Podríamos multiplicar estas calas y comentarios, 
pero creemos que son suficientes como para poder calificar 
a Cervantes, de Jean Canavaggio, de libro serio que habrá 
de ayudar a conocer bien y mejor al autor del Quijote: 
"un escritor en toda la acepción del término: el padre de 
la novela moderna".

Carlos Orlando Nallim

ROBERTO ALIFANO: Borges. Biografía verbal. Bercdona, 
Plaza & Janes, 1988, 235 p», 21 x 15 cm.

Roberto Alifano fue colaborador y amigo del famoso, 
anciano y lúcido escritor. Acompañó a Borges en muchos 
viajes por el país. La diferencia de edad no fue óbice para 
entenderlo y recibir su influencia. No es de extrañar, enton-



RESEÑAS 271

ces, que ahora intente ofrecernos una biografía de su maes
tro, distinta, íntima, por momentos curiosa y siempre intere
sante. Ordenada cronológicamente, sigue los pasos del 
escritor desde la casa natal hásta los últimos años de su 
vida. Una ingente cantidad de recuerdos personales flexibi- 
lizan la estrictez cronológica. Son recuerdos dictados por 
su propia experiencia con el poeta o en él leídos. También 
el verbo de Borges matiza la historia mediante fragmentos 
de su prosa, de su poesía, de sus entrevistas. Alifano ha 
conseguido sin duda un libro ágil e invitante.

Los hermanos Grimm, en una versión inglesa; Mark 
Twain, Wells, Stevenson, Lewis Caroll, Poe, Dickens son 
las lecturas de su niñez. A los ocho años y en pocos días 
lee Don Quijote, también en una versión inglesa. Las mil 
y uno noches, en la edición de Richard Burton, se agrega 
a sus lecturas infantiles... El autor subraya la importancia 
que Borges daba a la biblioteca paterna y al hecho de que 
en la familia, en su niñez, se hablara tanto en inglés como 
en castellano.

El viaje que emprendió con su familia a Europa, 
en 1914, es motivo de recordación especial. París, Ginebra, 
Lugano, España. Los cuatro años de Ginebra, sus estudios, 
sus "descubrimientos” bibliográficos llaman la atención 
del biógrafo. Es exaltada la amistad con Cansinos-Asséns, 
lo mismo que los inicios del ultraísmo. El regreso a Buenos 
Aires, las primeras publicaciones, Florida y Boedo, Güiraldes, 
Macedonio Fernández, Xul Solar, Plastronardi, Manuel 
Pevrou, Henríquez Ureña, Alfonso Reyes, Mujica Láinez... 
nombres que configuran toda una reseña sugeridora de 
la historia de la literatura argentina de los años veinte.

Cuando Borges andaba en los treinta y tres y Adolfo 
Bioy Casares en los dieciocho se conocen en la casa de 
Victoria Ocampo. Nace una entrañable amistad. Trabajos 
en colaboración: la traducción, el comentarte de autores, 
el libreto cinematográfico, la literatura policial, los cuentos 
fantásticos... En 1931, Victoria Ocampo funda la revista 
Sur. En el consejo de redacción Borges figura al lado de 
nombres muy ilustres, tales- los de VValdo Frank, Alfonso 
Reyes y Ortega y Gasset.

Su vida de escritor, sus amigos, sus obras, su enfren-
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tamiento con el peronismo de aquel tiempo, las conferencias, 
la dirección de la Biblioteca Nacional, las clases de literatura 
inglesa, la ceguera son otros tantos artículos que se suman 
casi sin pausa y nos dan el retrato de un Borges maduro 
y cercano.

En ese período empiezan las distinciones al notable 
escritor: el doctorado honoris causa, el primero que se 
le concede, en 1956, en Mendoza, en la Universidad Nacional 
de Cuyo, el Gran Premio del Fondo Nacional de las Artes, 
el premio Formentor, la insignia de Commandeur del gobierno 
francés, el título de Commendatore del gobierno italiano, 
el título de Sir del gobierno británico, el doctorado de la 
Universidad de Oxford, el nombramiento honorario en la 
Academia Norteamericana de Letras y en el Instituto Nacio
nal de Artes y Letras de los E.E.U.U. etc. Su casamiento, 
su separación, la muerte de la madre. El casamiento por 
poder con María Kodama, en abril de 1986, su muerte, 
el 14 de junio, en Ginebra.

Nos hemos detenido en la enumeración de estos 
detalles biográficos más o menos conocidos por muchos 
argentinos cultos. Detalles que sumados recorren una vida 
que abarca más de ocho décadas de la literatura nacional. 
Señalan a un personaje infaltable en ese lapso de tiempo 
y resumen un capítulo dilatado de la literatura argentina. 
El autor es consciente de la dificultad que ofrece su empresa: 
"entendí luego que abarcar con mis recuerdos personales 
y los datos que había reunido, esa vasta e innumerable
vida, ofrecía demasiadas dificultades" .....  "En Borges todo
es esencial. Si aproximarse á su obra es tarea d ifíc il no 
lo es menos aún acercarnos a su vida. Una obra, obviamente, 
es el resultado de una vida y ambas se entretejen".

Terminada la biografía propiamente dicha, el libro 
se alarga en unas setenta y cinco páginas más. Primero, 
una "aproximación a su obra" referida a Borges en la litera
tura universal, la poesía, las influencias. Después un capítulo 
sobre el tango y la milonga, otro al laberinto, los tigres, 
los espejos y otros temas preferidos por el escritor; otro 
al humor de Borges y evocaciones personales. No falta 
una bibliografía que contiene las obras de Borges clasificadas 
por género, las obras escritas en colaboración, antologías
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y publicaciones varias.
Los textos borgeanos citados juegan un papel protagó- 

nico en este libro. También con acierto se incluye el soneto 
"1985” y dos prólogos al momento inéditos. De interés el 
dibujo que para esta edición aporta Norah Borges, "Borges 
adolescente”. Roberto Alifano, periodista y comentarista 
de libros de grandes diarios argentinos y de agencias interna
cionales, autor de varios libros de poesía, ahora ha sabido 
darnos una biografía personal y reveladora de una figura 
compleja, difícil, Borges, Consecuente y afectuoso la ha 
escrito con admiración y gratitud.

Cortos Orlando Nollim
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