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"Hacia 1938, Paul Valéry escribió: La Historia 
de la Literatura no debería ser la historia 
de los autores y de los accidentes de su 
carrera o de la carrera de sus obras sino 
la Historia del Espíritu com o productor 
o  consumidor de Literatura. Esa historia 
podría llevarse a término sin mencionar 
un sólo escritor.”

Jorge Luis Borges
La historio literario y su periodizoción

Abordar el problema de la periodización de la 
literatura implica inevitablemente establecer su relación 
con la historia. Entendemos, además, que el propio concepto 
de "literatura” está históricamente determinado: no es 
pensable fuera de la historia; ni ésta fuera de la literatura.

Se constituye así la "ciencia literaria" com o 
discurso y en el mismo gesto crea su objeto.
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¿Cómo construye su campo la historia literaria? 
Continuidad (pseudo-continuidad) que opera sobre lo disconti
nuo, estableciendo así su propio régimen de exclusiones 
(exclusión de lo Otro que emerge como diferencia, descompo
niendo la forma tranquilizante de lo idéntico).

Estamos en el dominio de lo que nuestra cultura, 
a partir de los griegos, denominó "ciencia histórica".

En el plano del análisis histórico, nos encontramos 
siempre con el problema de la determinación de los criterios 
con los que aislamos las unidades con que operamos; el 
nivel en que nos colocamos al definirlas y la forma que 
toma entonces el análisis. Pero cualquiera sea la unidad 
que resulte: época, grupo, generación, escuela, movimiento, 
el principio que rige su determinación es el de la generaliza
ción que, eliminando las diferencias, borra la problemática 
específicamente literaria: que lo esencial de la literatura 
radica en lo singular.

Relacionar dos órdenes, en ultima instancia irreduc 
tibies, es sustentar, en una operación analógica, un determ i- 
nismo filosófico que elimina la especificidad del campo.

Una larga tradición ha establecido homologaciones 
y correspondencias entre fenómenos de diverso orden (históri
co, político, estético, social, económ ico) y las formas litera
rias. Ni aun la noción de estructura significativa de Goldman 
escapa a esta tendencia.

Lo que se impugna aquí es la historia lineal que 
ha sometido siempre al texto a una representación, un 
sujeto, un sentido, una verdad que reprime bajo esas catego
rías teleológicas de sentido, de sujeto y de verdad el enorme 
trabajo que opera en el texto.

Proponemos, por lo tanto, como artificio m etodoló
gico la puesta entre paréntesis de este amplio conjunto 
de categorías continuistas, a fin de descomponer estas 
series de instancias unitarias.

Situar la pregunta en el cómo se produce el texto 
(instancia de su producción), reemplazando la pregunta 
por la esencialidad (instancia obra-producto).
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Localizam os una discontinuidad y la  problem atizam os.
Entendemos que la historia -y , en consecuencia 

la historia literaria- no es un movimiento paciente hacia 
lo  m ejor sino la irrupción del acontecim iento fracturándola 
en una serie de regímenes heterogéneos.

Es preciso renunciar a estas categorías cuya función 
es garantizar la infinita continuidad, mostrando a partir 
del trabajo en e l texto, que las mismas no se deducen "natu
ralm ente", sino que son e l resultado de una construcción.

A modo de método...

"N o hay otro conocim iento de la literatura más
que la literatura experimentada”.

M. Blanchot

Si consideramos la literatura com o ciencia, la obtura
mos en tanto acto de escritura. ¿Por qué? Porque un m étodo 
presupone siempre un objeto de conocim iento que é l se 
encarga de reproducir. Aplicar un m étodo de análisis es 
reencontrar en casos concretos, particulares, las determina
ciones abstractas que constituyen el ob jeto. Empeñarse 
en la construcción de un m étodo de análisis de los textos 
literarios im plica sostener un m odelo de "literaturidad" 
del que se supone que éstos participan. Idear un m étodo 
es un intento de preservarnos en la lectura de los aconteci
mientos azarosos: los vacíos, los excedentes. Es garantizar 
que, antes de leer, ya sabemos con qué vamos a encontrarnos 
y cuál es e l recto camino del encuentro. Es desconocer, 
negarse a experimentar el texto en su diferencia. Nuevamen
te entonces: ¿qué es la literatura? Si ya no es posible respon
der a esta pregunta en los términos en que ella se plantea 
(definir lo que la literatura es en general) no podemos pasar 
aún a otra cosa. La "cosa” literaria, enigm ática, nos sigue 
inquietando. En nuestro horizonte se entrelazan, 
paradójicam ente, la imposibilidad de abandonar su búsqueda, 
dice Blanchot que ,rla esencia de la literatura consiste en 
escapar a toda determ inación esencial, a toda afirm ación 
que la estabilice o realice: ella nunca está ya aquí, siem pre
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hay que encontrarla o inventarla de nuevo". No se trata 
entonces. de contentarnos, con establecer a priorí que no 
hay esencia de la literatura, o bien, lo  que es lo  mismo, 
que la literatura ya no existe. Ese camino se muestra tan 
estéril com o su opuesto sim étrico: establecer, a modo de 
fundamento, lo que la literatura es. ¿De lo que se trata, 
peora nosotros, es de desconocer esa paradoja1 2 en la que 
antes nos situamos sino, por el contrario, de afirmarla 
y de extraer de esa afirmación todas las consecuencias.

n(...) pienso que la literatura no existe porque 
no se ha dedicado únicamente a este e fecto  de 
desidentificación, el único que justificaría su 
existencia y que solo esta belarte puede elaborar

El proyecto realista: literatura y categorización

¿Qué nombramos cuando decimos Realism o? La 
asociación inmediata es “expresividad". En un com ienzo, 
el realismo es definido como discurso m ítico, es decir, 
un discurso que nos persuada acerca de su natural 
expresividad, ocultando su carácter convencional e histórico.

Lo que sostiene el discurso realista es una ilusión: 
creer que lo real exterior al lenguaje puede ser representado 
por éste. Desde la antigüedad hasta los intentos de 
vanguardia, la literatura se afana por representar lo  Real.

Lo real no es representable, y es debido a que los 
hombres quieren sin cesar representarlo mediante palabras, 
que existe una historia de la literatura. Los hombres no 
se resignan a esta falta de paralelismo entre lo real y el 
lenguaje y es ese rechazo posiblemente tan viejo com o 
el lenguaje mismo el que produce una agitación incesante: 
la literatura. Podría imaginarse una historia de la literatura 
o, para decirlo mejor, de las producciones del lenguaje, 
que fuera la historia de los expedientes verbales que los

1 Es la figura de la trasgresión, del exceso.
2 Macedónio FERNANDEZ. Museo de la novela de la Eterna. 
Buenos Aires, Corregidor, í^á. p. 36, vol. vi.
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hombres han utilizado para reducir, domeñar, negar o por 
el contrario asumir lo que siempre es un delirio, a saber, 
la inadecuación fundamental del lenguaje y lo  real. Dígame» 
entonces que la literatura realista lo  es en la medida 'en 
que sólo tiene a lo real com o objeto de deseo; pero también 
es obstinadamente irrealista: cree sensato el deseo de lo 
imposible.

La literatura es posible debido a que el mundo no 
esta hecho. Para el escritor moderno, la verdad del mundo 
es imposible en tanto es indecible. La literatura es la 
experiencia misma de esa imposibilidad. Para el escritor 
realista, por el contrario el mundo (lo real) ya está hecho, 
acabado, y la literatura, que debe imitarlo, es por eso posible. 
Presuponer que el mundo ya está hecho implica, además, 
pensarlo com o un todo centrado, coherente, es decir, con 
sentido. Para el realismo el mundo no es problemático. 
Está allí para que lo describan; la descripción es el artefacto 
mayor del realismo.

Redefinimos entonces al realismo com o el discurso 
dirigido a desconocer lo problem ático, lo  inquietante de 
lo real. Por ser un arte la literatura com o plentitud; un 
arte de la verdad, de la expresión, del sentido, el realismo 
se exige una coherencia obsesiva de la que se vale com o 
un arma defensiva, un medio para protegerse de lo real. 
¿Qué es, en este contexto, lo real? Lo monstruoso. El 
realismo, que tiene horror al vacio, desea volver familiar 
esa exterioridad irreductible.

M(...) La tentativa estética presente es una 
provocación a la escuela realista, un programa 
total de desacreditamiento de la verdad o realidad 
de lo que cuenta la novela, y sólo la sujeción 
a la verdad del Arte, intrínseca, incondicionada, 
auto-autenticada. El desafío que persigo a la 
Verosimilitud, al deform e intruso del arte, la 
Autenticidad -está en el Arte, hace el absurdo 
de quien se acoge al Ensueño y lo quiere Real- 
culmina en el uso de las incongruencias, hasta 

olvidar la identidad de los personajes, su 
continuidad, la ordenación temporal, efectos 
antes de las causas, etcétera, por lo  que invito
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al lector a no detenerse a desenredar absurdos, 
cohonestar contradicciones, sino que siga el 
cauce de arrastre em ocional que la lectura vaya 
promoviendo minúsculamente en é l."3

Escribir, entonces, es retirar el lenguaje del curso 
del mundo (hacerlo dis-curso), despojarlo de lo  que hace 
de él un poder por el cual si hablo, es el mundo el que se 
habla. Con las palabras hablamos sólo de palabras.

Macedonio se cuestiona acerca de la problem ática 
de la verdad a lo largo de su obra. Así, en una carta de 
1938.a J. L. Borges:

"(...) Nunca pudo fundarse la inducción, ni verdad 
alguna. Todo lo  que se conoce se con oce por 
evidencia; no hay verdades evidentes y otras 
no evidentes, ni paradójicas ni a priori, ni "prim a 
facie" ni a posteriori; no hay más que descripción 
de una experiencia im previsible... (...) Orden, 
racionalidad, sería lo  que imaginamos suceda; 
pero no sucede sino lo  mismo que antes sucedió 
com o se le antojó al Cosm os. (...) En suma, no 
hay ni un Todo o Mundo, ni una identificabilidad 
de é l; la Realidad, com o la Persona, no tienen 
identidad ni h istorial...)"4 5

"(•••) -M i Viajero vive allí enfrente. Y no sale 
de su casa sino a la hora de fin de capítu lo en 
la novela. Funciona únicamente com o extinguidor 
de la alucinación que llegue a am enazar de 
realism o e l relato."3

3 Macedonio FERNANDEZ. Op . cit.. p. 39.
4 Macedonio FERNANDEZ. Epistolario. Buenos Aires, 
Corregidor, 1976. p. 21 y ss., vol. II.
5 Macedonio FERNANDEZ. Op . cit., p. 43.
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¿Cómo ubicar a Macedonio en la "Historia de la 
Literatura Argentina"?6. Creemos que ésta es una tarea 
imposible: su lugar se excluye desde el momento en que 
su obra se muestra com o un acto escriturario. Ahora bien, 
ante la imposibilidad de su ubicación cronológica, planteamos 
la alternativa de su ubicación topológica: hablamos de 
"ubicuidad" con relación a la obra macedoniana. Su obra 
no tiene asignado un lugar en la historia de nuestra literatura. 
Siendo pura escritura, el texto macedoniano teje y se 
entreteje en sus relaciones con otros textos: Macedonio 
en Borges; Macedonio en Marechal nos habla de la resistencia 
de ese texto a su cristalización en la historia.

Macedonio entiende estas cuestiones, que se 
convierten en verdaderos nudos de sus reñexiones. Desde 
el com ienzo de Museo... avisa al lector que su texto va 
a estar conformado por la absorción y transformación de 
otros textos:

"(...) Todo se ha escrito, todo se ha dicho, todo 
se ha hecho, oyó Dios que le decía y aún no había 
creado al mundo, todavía no había nada. También 
eso ya me lo  han dicho, repuso quizá desde la

6 Cronológicamente debiera ubicarse a Macedonio junto 
a Lugones, sin embargo se lo conecta con el grupo 
martinf ierrista de la generación del '22 por sus 
propuestas estéticas. Las opiniones de este grupo, 
con respecto a su valorización, son diversas: Cordova Iturburu lo considera un colaborador más de la revista 
Martin Fierro; para González Lanuza, tuvo una influen
cia decisiva de la # formación literaria del grupo 
pero no aclara por qué. Con la aparición de los ensayos 
críticos de César Fernández Moreno comienza a aclararse 
esta influencia. Su generación no lo lee, no lo promul
ga, excepto Borges, ya que la opinión generalizada 
era valorizarlo como humorista más que como literato, 
opinión que, por otra parte, se extiende hasta la 
actualidad. Con la publicación en 1963 de Ravuela 
se instala la línea de consecución directa que va 
desde Macedonio hasta la generación siguiente. La 
obra de Macedonio incomoda pero resiste el tiempo; 
las últimas generaciones lo retoman aunque no lo 
imitan en hondura sino superficialmente.
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vieja, hendida Nada. Y comenzó. Una frase de 
música del pueblo me cantó una rumana y luego 
la he hallado diez veces en distintas obras y 
autores de los últimos cuatrocientos años. Es 
indudable que las cosas no comienzan cuando 
se las inventa. O el mundo fue inventado antiguo.1*7

Al respecto» dirá Borges:

"(...) Yo por aquellos años lo imité hasta la trans
cripción, hasta el apasionado y devoto plagio. 
Yo sentía: Macedonio es la m etafísica, es la 
literatura. Quienes lo precedieron pueden resplan
decer en la historia, pero eran borradores de 
Macedonio, versiones imperfectas y previas. 
No imitar ese canon hubiese sido una negligencia 
increíble."8

"(...) Sólo es Belarte aquella obra de la inteligencia 
que se proponga no un tópico o faz de la concien
cia, sino la conmoción del ser de la conciencia 
en un todo, y que para ello no se valga nunca 
de raciocinios.”9 10

"... La Belarte Conciencial, única digna de la 
conciencia del hombre que, en su grado presente 
de agudización, de iluminación refleja, queda 
intocada, ignorada por todo lo que ha llamado 
hasta hoy "arte” ha hallado su órgano completamen 
te puro por su perfecta insipidez intrínseca, 
que es la escritura."-*-0

7 Macedonio FERNANDEZ. Op. cit.# p. 13.
8 José ISAACSON. "Macedonio# maestro de Borqes". En 
Macedonio Fernández, sus ideas políticas v estéticas. 
Buenos Aíres, Belgrano# . p. VI.
9 Macedonio FERNANDEZ. "Para, una teoría de la Humorís
tica" • En Teorías. Buenos Aires# Corregidor, 1974. 
p. 260, vol.'-ffíl
10 Ibídem.
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La escritura macedoniana persigue un doble propósito: 
-destruir la realidad;
-desconstruir la literatura, que hace, paradójicamente, 
que perdure esta realidad.

Es asi como el espacio textual habrá de destruir 
la existencia, desconstruyendo todo el sistema literario 
ligado a ella.

"(...) Todo realismo en arte parece nacido de 
la casualidad de que en el mundo hay materias 
espejantes; entonces a los dependientes de tiendas 
se les ocurrió la Literatura, es decir, confeccionar 
copias.”11 12

Decimos entonces aquí indistintamente literatura, 
escritura o texto. Las fuerzas de libertad que se hallan 
en la literatura no dependen de la persona civil, del compro
miso político del escritor, ni inclusive del contenido doctrina
rio de su obra, sino -com o dice Barthes- del trabajo de 
desplazamiento que ejerce sobre la lengua. Su responsabilidad 
es con la forma.

Ahora bien, según el discurso de la ciencia el sabe? 
es un enunciado; en la escritura es una enunciación, y este 
es el compromiso del que se trata la obra de Macedonio 
Fernández. Esa enunciación expone el lugar y la energía 
del sujeto, es decir, su carencia -que no es ausencia-. Esto 
apunta a lo real mismo del lenguaje. Las palabras no son 
concebidas ilusoriamente com o simples instrumentos, 

sino lanzadas como proyectiles, explosiones, vibraciones; 
la escritura convierte el saber en una fiesta.

”(...) 'Yo pienso' nunca tuvo consecuencias sino 
inocentes, pero puede decirse, si bien ociosa 
y distraídamente, puede ser un hecho y un juicio 
sentido. Existir es un hecho pero nunca yo existo 
puede ser un juicio 'sentido'.”1*

11 Macedonio FERNANDEZ. Op. cit., pp. 126 y 40.
12 Ibídem.
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"(...) Soy el imaginador de una cosa: la no-muerte; 
y la trabajo artísticamente por la trocación del 
yo, la derrota de la estabilidad de cada uno en 
su yo."13

Convendría aclarar que las buenas tentativas de 
hacer pasar a Macedonio por "filósofo" están condenadas 
al fracaso, en tanto aquél escribe el fracaso mismo de 
lá filosofía: la re-flexión es captura y escisión del sujeto; 
la filosofía es una rama de la literatura fantástica.

Macedonio: .un nuevo lector

Nuestro intento es problematizar la posibilidad de 
la periodización en la literatura. Creemos que periodizar 
implica presuponer evidencias. ¿Qué son evidencias para 
Macedonio? Interpretaciones enmascaradas.

Lo que se propone natural al periodizar es una elección 
histórica constreñida por ciertos intereses. En estas supuestas 
evidencias hay en juego posiciones de valor. Lo que se da 
como evidente implica la desvalorización de otra cosa 
y la afirmación de ese valor. Estas evidencias obstaculizan 
la escritura.

La tarea es entonces desenmascarar las evidencias 
supuestas que resguarda la tradición. El único camino es 
la escritura como valor que viene a descomponer esas eviden
cias. La escritura como exploración del nombre: com o 
trabajo sobre la referencia -que es lo que nos aflije según 
Macedonio-, de ese vínculo entre el nombre y lo real.

La literatura pasará por esa instancia infinita entre 
el nombre y la cosa. Lo que viene a cuestionar la escritura 
es el lazo palabra-realidad. Es la experiencia de la referencia 
y no el acto de referir lo que está en juego. ~

La propuesta será entonces leer de otro modo la 
"Literatura Argentina". Esto implica vislumbrar cualquier 
reduccionismo doctrinario: ahí donde se marca lo singular, 
ahí la doctrina aparece como fáltente, en tanto eso singular

• p. 35.13 Macedonio FERNANDEZ• Museo...
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es irreductible a cualquier doctrina. En ese momento la 
doctrina falta.

Queremos decir con esto que la lectura está en rela
ción de intimidad con la falta. Se trata de constituir un 
espacio en donde eso que falta (esa singularidad de que 
la doctrina no puede dar cuenta) encuentre eco, pero sabiendo 
que en ese encontrar eco se constituye como faltante.

R econocer en definitiva lo  que de desconocimiento 
hay en esas supuestas evidencias: cualquier teorización 
de la literatura se construirá en el intento de desconocer 
lo que ella trata.

Contra la ciencia lo  que se trata de afirmar es la 
valorización de la literatura que sólo vive de la escritura. 
Esta valorización de la literatura no es el resultado de 
un deshecho de lo anterior. Sabemos que los cortes radicales 
no existen; éstos, por el contrario, se reinscriben siempre 
en un viejo tejido que hay que continuar destejiendo intermina 
blem ente.

Sabemos también que acerca de la escritura se trans
mite más en esos momentos en que las categorías vacilan, 
que cuando se consolidan ciertas definiciones. Pero ésta 
consolidación de definiciones (historia, evolución, periodiza- 
ción) es condición del destejer. Las categorías vacilan pero 
después de un intento de categorización.

Para que la lectura acontezca es necesario que los 
saberes vacilen.

"(...) Hay un lector con el cual no puedo concillar
me: el que quiere lo que le han codiciado para 
su descrédito todos los novelistas, lo  que le dan 
éstos a ese lector: la Alucinación. Yo quiero 
que el lector sepa siempre que está leyendo una 
novela y no viendo un vivir, no presenciando 
"vida". En el momento en que el lector caiga 
en la Alucinación, ignominia del arte, yo he perdido 
no ganado lector. Lo que yo quiero es muy otra 
cosa, es ganarlo a él de personaje, es decir, que 
por un instante crea él mismo no vivir. Esta 
es la em oción que me debe agradecer y que nadie 
pensó procurarle.”14

14 Macedonio FERNANDEZ. Op. cit.. p. 39.


