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Acerca de Roderer
de Guillermo Martinez:
el mysterium iniquitatis

en el fin de siglo literario

Alicia Inés Sarmiento’

RESUMEN: Este estudio sobre Acerca de Roderer (1992) de Guillermo Martinez
(Argentina, 1962) intenta sefialar los principios constructivos de esta temprana
produccién novelistica, a la luz de una posible poética espigada de sus ensayos,
para dar cuenta de su estilo narrativo. Se destaca la relevancia del tema del misterio
de iniquidad concretado como soberbia intelectual, en un espacio-tiempo de
produccién signado por la trivialidad. Esta nouvelle es una construccion alegoérica
que sustenta un mundo ficcional de lineas simples y armonicas, en las que la razén
poética, desde una nueva sensibilidad, aporta nuevo significado al misterio a través
de "revisitaciones" a los grandes textos literarios.

Literatura hispanoamericana contemporanea — Ficcion alegérica - Mysterium
iniquitatis.

ABSTRACT: The present study about the novel Acerca de Roderer (1992) by
Guillermo Martinez (Argentina, 1962) attempts to point out the construction principles
of this early novelistic production in order to account for the narrative style, in light of
a possible poetics gleaned from the author’s essays. This paper underlines the
significance of the iniquity mystery theme materialized as intellectual hubris, in a
production time-space marked by triviality. This nouvelle is an allegorical construction
which holds a fictional world characterized by simple and harmonics lines in which,
from a new sensitivity, the poetic ratio provides new meaning through ‘“re-visitations”
to the great literary texts.

Contemporary Spanish American Literature — Allegorical Fiction — Mysterium
iniquitatis.

Acerca de Roderer del argentino Guillermo Martinez' fue
publicada en 1992. Resulta un hecho de percepcién obligatoria la
densidad semantica de esta obra en la que su autor reelabora uno de
los temas tradicionales de la literatura universal: el misterio de
iniquidad.

Como ha ensefiado acertadamente el maestro Martinez
Bonati, no se puede acceder al sentido de una obra poética sin haber
descripto previamente su formalizacion como construccion artistica.
De ahi que fuera necesario cumplir esta instancia critica para explicar
el sentido y valor de esta temprana producciéon del narrador
argentino.

Universidad Nacional de Cuyo.

1 Guillermo Martinez nacié en Bahia Blanca, provincia de Buenos Aires, en
1962. Es doctor en Matematica y ejerce la docencia en la Universidad de
Buenos aires. Ha publicado Infierno grande, cuentos (1989), Premio del
Fondo Nacional de las Artes; Acerca de Roderer, novela (Planeta, 1992); La
mujer del maestro, novela (Planeta, 1998); Crimenes imperceptibles, novela,
Premio Planeta de Argentina (2003); Borges y la matematica, ensayos
(2003) y La férmula de la inmortalidad, ensayos (Seix Barral, 2005).
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Descripcion del texto

La representacion se construye a través del relato en primera
persona asumido por uno de los personajes, un joven innominado -
en el que nos atreveriamos a ver una franca contaminacién
autobiografica -, que va creando una peculiar atmdsfera, propia de
las narraciones de misterio, hasta la solidificacion de lo
decididamente ominoso. De ahi, que no sea la mimesis de los
hechos lo sustancial en el relato sino la representacion de un espacio
espiritual en el que se registra la presencia del mal.

Los dos jévenes protagonistas, que se conocen
circustancialmente jugando al ajedrez y resultan, luego, companeros
de colegio, estan dibujados al comienzo al modo de simples bocetos,
y alcanzan una progresiva definicion a medida que se sumergen en
la zona del misterio.

Cabe sefialar que uno de ellos, Gustavo Roderer, aparece, ya
desde el inicio, marcado al menos por un sello de rareza frente a los
adolescentes que lo rodean. La condicion distintiva de estos dos
protagonistas es la inteligancia en grado sobresaliente. Y es en torno
a ella donde se juega la simplisima accidn que define el conflicto.

Hay una evidente distancia temporal entre el presente de la
enunciacion y el del contenido del enunciado, constituido por el
recuerdo que el narrador tiene acerca de Roderer. El recuerdo
avanza construyendo el relato, a través de verbos de conocimiento:
Vi, supuse, sé que hubo, reconoci, etc.

El mundo ficcional es pequefo y profundo, apenas el espacio
geografico de un pueblo del litoral maritimo argentino: Puente Viejo,
con un centro en la casa de Roderer, pero se amplifica por la
remisién a innumerables espacios literarios por medio de menciones,
ecos y citas explicitas.

La historia, en cuanto a las acciones representadas, es
sencilla y se resuelve entre la partida de ajedrez inicial y el ultimo
combate agénico de Roderer, ahora frente algo mas alla de la
muerte, delante del Narrador? y de su hermana. El paso fugaz de
Roderer por el colegio, la muerte de una compariera, los afanes de
su madre y su terrible enfermedad, jalonan el proceso narrativo al
que se unen, de modo complementario, algunos avatares de la vida
del Narrador—testigo, transmisor y encargado de explicar, hasta
donde su juvenil percepcion de la realidad misteriosa y la
verosimilitud del relato lo permiten, los extrafios acontecimientos y
reacciones de Roderer.

La condensacion es el signo de este relato proximo al cuento
pero con el necesario despliegue para dotar de un mayor relieve y
hondura al dibujo de los personajes centrales, como es usual en la
nouvelle. Es asi como se suceden hasta su culminacion los diez
capitulos de la obra, configurada por una arquitectura de lineas
claras y sin quebraduras temporales o espaciales. La complejidad de
la obra no viene pues del texto en tanto construccion sintactica sino,
como anticiparamos, de la densidad semantica.

La presencia del misterio como lo no resuelto, confuso,

2 En adelante designaremos asi, Narrador, con N mayuscula, al personaje
que sostiene el relato y cuyo nombre nunca se nos revela en el texto.
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extrafo latu sensu, es evidente en Acerca de Roderer. No obstante,
hay otra instancia del misterio, también presente, inscripta en la
esfera de lo sagrado. Cabria preguntarse si una explicacion desde la
instancia teoldgica seria pertinente tratandose de una obra de ficcion.
Porque consideramos que si, es que abordamos su hermenéutica
desde los datos que ofrece el texto mismo, aclarando, desde ya, que
nada en la obra nos autoriza, por otra parte, a suponer que se la
pueda inscribir en registro parddico alguno referido al orden de lo
religioso, ni por la formalizacion ni por el tratamiento de lo mistérico,
tematolégicamente hablando.

En torno al sentido

Las marcas textuales que crean el clima misterioso en esta
narracion van, con progresiva evidencia, intensificando las notas de
extrafieza, hasta definir un espacio ominoso generado en torno a la
imagen de Roderer. Esta imagen se configura a través de la
percepcion del joven narrador:

“Roderer habia salido a medias de su ensimismamiento; me
miré un poco, sin demasiada curiosidad. Yo, que en esa época
tendia mi mano sin dudar, porque ese saludo de hombres, digno y
distante, me parecia una de las mejores adquisiciones de la
adolescencia, me contuve y sélo dije mi nombre: habia algo en él que
parecia desanimar el menor contacto fisico” (Martinez, 2004a: 11).

Volvi entonces a mirar a Roderer: Sé que hubo luego mujeres en el
pueblo que penaron por él: sé que mi hermana lo amdé con
desesperacion. Tenia el pelo castafio, con una mata que le caia
cada tanto sobre la frente; aunque me daba cuenta de que no debia
ser mayor que yo, sus rasgos parecian acabados, como si hubiesen
adquirido a la salida de la infancia su forma definitiva, una forma
que no se correspondia de todos modos con ninguna edad
determinada (Martinez, 2004a: 14).

El resto de la fisonomia, particularmente los ojos y las manos
transfieren una ambigua sensacion de belleza y amenaza.

La partida de ajedrez, primer contacto entre los jovenes, se
plantea como una metéafora de lo que habra de ser su futura relacion:

Un duelo en el que yo era el unico contendiente y solo conseguia
dar golpes en falso. Esto era tal vez lo mas curioso: Roderer no
parecia dispuesto a ningun contraataque, ninguna amenaza visible
pesaba sobre mis piezas y sin embargo yo no dejaba de sentir ante
cada una de esas jugadas incongruentes una sensacion de peligro,
el presentimiento de que iban configurando algo cuyo sentido se me
escapaba, algo sutil e inexorable (Martinez, 2004a: 15-16).

En este ambito se despliega el conflicto de Roderer como un
problema espiritual que atafie especificamente a la esfera del
conocimiento y desemboca en la viejisima tentacién: ser como Dios,
ocupar el lugar de Dios, que concreta lo que se conoce como
mysterium iniquitatis. Si bien este hecho esta en la intencién del
protagonista desde el principio, el lector accede al mismo mediante
los sucesivos descubrimientos y comentarios del Narrador, quien
juega contrapuntisticamente con Roderer. La busqueda del
conocimiento total, “soberbio y virtuoso”, la persecucién del logos
divino, es realizada por Roderer a través de una lectura y relectura
obsesiva de textos de diversa especie, actividad que lo lleva a dejar
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la educacién formal y a vivir en una permanante vigilia pensante.

En el centro espacial del libro se produce la definicion del
problema respecto del cual el resto del texto es sélo su conclusion
casi previsible. Montado sobre el comentario de un texto apdcrifo —
estrategia de la retdrica borgeana de comentar textos inexistentes -,
Roderer afirma ante el Narrador, de modo explicito, su conciencia del
mal. La propiedad del Iéxico empleado manifiesta el conocimiento del
objeto que aborda: términos como salvacion, perdicion, amor vy
comunioén, reciben un uso ajustado, preciso en la Oorbita de lo
teoldgico. Sin embargo, la desviacion gnéstica, de cufio maniqueo se
advierte en su afirmacién mas rotunda:

-La perdicién — dijo y su voz vibré un instante, antes de recuperar la
frialdad de siempre —se supone que es un acto solitario, a espaldas
de todos los hombres; un acto, ademas, que debe ser terrible como
para desafiar una misericordia infinita. Hay en realidad una sola
ofensa a Dios sin retorno: el intento de suplantarlo.

-El asesinato como en Dostoievski —dije yo.

-O el conocimiento —y debié advertir en mi un gesto de sorpresa
porque afadid secamente — No por supuesto las cuatro o cinco
leyes con que se entretienen los hombres; no las sobras, la cuota
de sabiduria tolerada, sino el verdadero conocimiento, el logos, que
resguardan juntos el diablo y Dios (Martinez, 2004a: 71).

No esta ausente de esta aventura espiritual la existencia de
un pacto mediante el cual Roderer consigue tiempo para alcanzar la
meta de la iluminacion, tiempo que habria de convertirse en el de su
propia y breve vida solitaria y enferma, gracias al consumo de opio
para alcanzar los estados de mayor lucidez.

La madurez de las expresiones de Roderer respecto de este
misterio contrasta con la percepcidbn mas bien ingenua que del
fendmeno tiene el Narrador, quien, avanzado el relato, se revelara
como absolutamente ateo; sin embargo, si participa de un asombro
aterrorizado al ver los efectos del Mal en su compafero y en su
propia familia. Sin duda, el protagonista sabe de qué habla cuando le
aconseja llevarse a su hermana: “...deberias acordarte: lo que
provoca un efecto existe, también es real” (Martinez, 2004a: 113). El
Narrador se rinde, finalmente, a la evidencia de la raiz del mal:

Vi un destello en sus ojos que no era el brillo de la fiebre, ni aquella
antigua luz de vigilia, sino orgullo, el puro y vigjo orgullo humano®
(Martinez, 2004a: 132).

Cuando Roderer dice haber alcanzado la ultima revelacién no
le queda tiempo ni consigue ayuda para dejarla por escrito y
sobreviene la muerte atroz con su ultima expresion: “Abranme, soy el
primero” (Martinez, 2004a: 140). De este modo se cumple la
respuesta del Demonio, padre de la mentira, a quien se le somete: la
muerte sin paz, en medio de horribles dolores y en estado de
enejenacién absoluta.

Esta primera novela de Guillermo Martinez no hace sino
resemantizar un tema tradicional desde su éptica contemporanea. El
tema del Mal en el relato del Génesis (Gn. 3) representa la caida
humana original y remite a la anterior caida de las creaturas
angélicas, de naturaleza espiritual dotadas de inteligencia y voluntad

3 Las cursivas son nuestras.
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que, en la figura del Diablo* tentara a la pareja primigenia. La
adversio Dei, el non serviam como rechazo de la supremacia del
Dios Creador y de su Reino, se concreta como un acto de eleccion
libre de la voluntad, aun cuando el resultado de la mas alta
perversion apunta a alcanzar el conocimiento tal como el Logos
divino lo posee, sobrepasando el limite y la promesa establecida en
la explicacion paulina: “Videmus nunc per especulum in aenigmate:
tunc autem facie ad faciem. Nunc cognosco ex parte: tunc autem
cognoscam et cognitus sum” (San Pablo. |, Corintios, XllI, 12).

La problematica del mal como ausencia absoluta de todo
bien, que acuciara a San Agustin, provocé en su momento —entre los
siglos IV y V°-, sus mas altas reflexiones, con las que enfrentd las
desviaciones de los maniqueos que equiparaban el poderio del Mal
al poder creador y salvifico de Dios.

Por otra parte y como restos de una protorrevelacion,
diversas cosmogonias dan cuenta de este drama, que se expresara
en el pensamiento y el arte de la Antigiedad como la hybris
desestabilizadora de la armonia césmica. La tradicion literaria se ha
nutrido copiosamente de ambas vertientes.

Ante esta nueva plasmacién, nos atreveriamos a afirmar que
Martinez debié abrevar en las fuentes escriturales sagradas, bien
que tamizadas luego por la tradicién literaria — anglosajona, germana
y eslava -, filtradas, finalmente, por el innegable tamiz borgeano. Asi,
Goethe, Dostoievski, como Henry James, deliberadamente
mencionados en la obra, tanto como elementos de la leyenda
faustica que recorre la literatura europea desde la Edad Media,
reelaborada después por Christopher Marlow, lvan Turgueniev y
Thomas Mann, y ciertos aprovechamientos de la materia teoldgica a
la manera de Michael Burt —leido probablemente gracias a las
selecciones de Borges y Bioy Casares, refuerzan esta orientacion®.
De este modo, la opcién de Martinez a la hora de ficcionalizar esta
problematica, en orden al sentido, pareciera recoger los elementos
del imaginario tal como el trasiego literario lo ha traido a nuestros
dias, bien que tocado, como ya hemos dicho, por desviaciones
gnosticas, reforzadas por el pensamiento de la Modernidad.

Como es sabido, cada cual llega a la creacion literaria con un
imaginario fruto de experiencias y lecturas y la enfrenta desde su
propia y deliberada voluntad formante, de la que no esta ausente el
peso de una tradicion literaria, siempre que no sucumba a la
tentacién adamica de pretender crear ex nihilo. Guillermo Martinez,
ejercitado profesionalmente en el segundo grado de abstraccion a
través de las Matematicas, se asoma al tercer grado, la metafisica, y

4 La Escritura y la Tradicién de la Iglesia ven en este ser un angel caido,
llamado Satéan o Diablo (cf. Jn.8, 44; Ap. 12, 9). Iglesia Catdlica ensefa que
primero fue un angel bueno, como todo lo creado por Dios. Diabolus enim et
alii daemones a Deo quiden natura creati sunt, sed ipsi per se facti sunt
mali. Cc. De Letran IV, afio 1215: DS 8000. En: Catecismo de la Iglesia
Catoélica. Montevideo, Lumen, 1992, p. 98.

5 Cfr.: San Agustin. De Libero Arbitr., 1.1, cap.XIX; cap. XVIII; De natura
boni, cap. V; De civitate Dei.

6 Resulta oportuno recordar la famosa coleccion del Séptimo Circulo
publicada en la Argentina y organizada por estos autores, en la que se
editaron El caso de la joven alocada, El caso del jesuita sonriente y El caso
de las trompetas celestiales del escritor inglés Michel Burt.
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lo transpone poéticamente creando un mundo ficcional muy acotado,
en el que el sujeto de la tentacion del mal es un adolescente
argentino.

Frente a aquellos modelos de construccion de mundos
ficcionales complejos, pensamos que esta nouvelle de Guillermo
Martinez constituye una construccion alegérica’ en la medida en que
representa una idea del mal. En tal caso, la breve historia de estos
jévenes argentinos, uno de los cuales busca el conocimiento
absoluto, en un tiempo datable alrededor de la Guerra por la
recuperacion de las Islas Malvinas (1982), seria un soporte para dar
una carnadura verosimil a un problema universal en su version
contemporanea.

El dilema de la razén y las formas en el fin de siglo

Pero en esta obra hay algo mas, porque si cabe la posibilidad
de afirmar que estamos ante un relato que ficcionaliza una idea, este
mismo andamiaje conceptual —el viejo problema del mal-, le
permitiria al autor desplegar otro drama: la agonia del hombre
contemporaneo que percibe la situacion terminal de un tiempo
histérico, marcado por la caida de /a razén instrumental, y con ella,
una concepcioén del arte, sus formas y su sentido.

El autor, y esta es nuestra hipotesis respecto de esta obra, se
solapa en la figura del joven Narrador innominado: un voraz lector
que pretende ser algun dia un escritor y que se marcha a Inglaterra a
estudiar matematica. Esta figura sirve de espejo al drama de la
soberbia de la razén y lo apunta hacia lo que también le es muy
propio: la creacion literaria. No son fortuitas las expresiones ubicadas
en la zona axial del texto y que funcionan como una mise en abime
de la ficcion:

Porque la gran apuesta de la novela es afrontar el problema crucial
del arte en esta época: el agotamiento progresivo de las formas, la
inspecciéon mortal de la razén, el canon cada vez mas extenso de lo
que ya no puede hacerse, la transformacion del arte en critica, o la
derivacion a las otras vias muertas: la parodia, la recapitulaciéon. Y
este problema, aunque sélo es una parte del otro, una pregunta en
el margen de la gran pregunta, ya es de por si tan dificil que
ninguna medida de tiempo humano alcanzaria. Por eso el diablo
debe ofrecer un tiempo sobrehumano, hecho solamente de
arrebatos e iluminaciones, un tiempo en el que reina la inspiracion
primordial, la exaltacion en estado absolutamente puro. La
inspiracion, se dice todavia, que no permite elegir ninguna
alternativa, ni mejora ni enmienda, y en la que todo es acogido
como un bienaventurado dictado® (Martinez, 2004a: 76).

Esta percepcidon de la situacién de la creatividad en “esta
época”, después del extenso tracto de la Modernidad, brillante en su

7 Entendemos el tropo en el sentido de la retérica tradicional como metafora
de pensamiento, indicando que la diferencia entre metafora y alegoria es
s6lo cuantitativa. De todos modos resulta oportuno recordar con Kurt Spang
que “Queda manifiesto que la alegoria no puede concebirse como mera
sustitucion en el nivel Iéxico, sino por lo menos en el sintactico e incluso
textual. En cualquier caso se crea una coherencia de imagenes que es
autosuficiente, pero que también tiene sentido en otro nivel de
interpretacion”. (Spang, 1991: 211).

8 Las cursivas estan en el texto.
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apretada formulacion, constituye una preocupacién permanente de
Martinez al punto que aparecera desplegada mas tarde en sus
ensayos y polémicas.

Asi, en su ensayo “Literatura y racionalidad” publicado en La
Nacién de Buenos Aires, en 1994, en el que se plantea la abusiva
descalificaciéon de la razdén por parte de los pensadores
posmodernos, afirma:

Mirando por un momento las cosas de este modo, mirando a la
mrazén como una facultad viva y cambiante, tiene sentido
preguntarse si no sera posible refundar el entendendimiento sobre
una nueva forma de racionalidad, mas amplia, mas sutil, mas
potente, que escape por igual a Kant y a Gédel y de la cual la razén
filoséfica tal como se conocié hasta ahora sea un caso “limitado” y
particular. Mi novela Acerca de Roderer es una ficciéon en torno a
esta pregunta, que equivale en el fondo a preguntarse sobre la
posibilidad o imposibilidad de reinstalar una vision prometeica en
esta época de pactos fausticos (Martinez, 2004b: 143).

A dos afios de la publicacion de la novela, el autor confirma la
condicion alegorica del texto: encarnar aquella “visiébn prometeica”,
alcanzar las cotas mas altas de la racionalidad, el pensar como Dios,
pero no exactamente por el endiosamiento de la Gracia, sino a través
del “pacto faustico”. Esta afirmacion desde el ensayo nos afirma en
nuestra lectura del pacto diabdlico desde la propuesta gnostica. En
efecto, ese pensar y conocer desde la cabeza de Dios, plenamente
moderno, y todo lo que ello comporta, recuerda la postura de los
prehegelianos y la de aquellos “Jovenes Heguelianos de lzquierda”,
como reverdecimiento de la gnosis basada en el conocimento
cientifico. No sostenemos que el autor adhiera personalmente a esta
forma de pensamiento sino que la representacion en Acerca de
Roderer plantea la problematica del “conocimiento absoluto” desde
esta perspectiva.

Llegados a este punto, cabe, sin embargo, seguir el giro de
sus reflexiones acerca de la “inhabilitacién de la razén” como nota
caracteristica de este tiempo. Con muy fina ironia, desde varios
ensayos, Guillermo Martinez argumenta sobre las vias de resolucion,
0 mas bien de abandono en un escepticismo y definitivo nihilismo en
orden al pensamiento, después de la caida de los paradigmas o
grandes relatos. Desde esa posicion critica el autor avanza hacia la
inicidencia de tal situacion en la narrativa. El agotamiento de las
formas poéticas conocidas hasta el presente pareciera desembocar
en un tiempo de “parodia y repeticién”:

“‘Mas alla del minimalismo, hay otros elementos mucho mas
extendidos y recurrentes, que configuran una auténtica retérica de “lo
contempéraneo” y que casi permitirian escribir un manual de
instrucciones para la novela moderna. (Es la vieja paradoja del
tiempo: aunque a nadie le conviene reconocerlo, hay también a esta
altura una forma clasica y tradicional de hacer literatura “moderna”).

La nueva retérica parte de una no muy novedosa opinién
escéptica: la de que en literatura, esencialmente, “esta todo dicho”.
Desde este enfoque —como ya analizd6 Thomas Man hace casi
ciencuenta afios- la creacion esta condenada a dos vias muertas: la
parodia y la repeticion. La repeticién, en nuestros dias, lleva el
nombre mas prestigioso de “intertextualidad”. La parodia suele ser
parodia de género, con llamadas constantes al lector para que no
sea bruto y aprecie los guifios y las dotes de arquitecto del autor.
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Hay también un folklore para los personajes: el héroe debe
ser escéptico o, mejor todavia, directamente cinico. Nada lo turba:
mata con desgano, se inyecta heroina con aburrimiento, hace el
amor con una sola mano. Es el tipico personaje duro-irénico-
noctambulo-marginal-aunque no mal muchacho de la literatura negra
norteamericana, revivido una y otra vez con la excusa del toque
parédico. (Martinez, 2004a: 144)

Ante tal situacion cabria preguntarnos qué horizonte tiene
ante si el autor. Si bien es cierto que estas notas podrian caracterizar
a buena parte de la literatura contemporanea, hay sin embargo un
panorama mas acotado ya que podemos suponer que se refiere al
espacio de produccién argentino cuando habla de “nuestro fin de
siglo”, época que, por otra parte, constituye su propio tiempo de
produccién. Asi se explica el aprovechamiento de estas mismas
argumentaciones a proposito de una cuestidon mas personal. Se trata
de la respuesta, a través de otro ensayo, a un opusculo de Damian
Tabarovsky, Literatura de izquierda de 2004°. En un verdadero
“ejercicio de esgrima” (Martinez, 2005: 157-208). Martinez va
desmontando con agudeza falacias y fobias del contendiente y al hilo
del debate, y esto es lo que nos interesa aqui, va formulando su
propia poética. También en “Consideraciones de un ex politico”
(Martinez, 2005: 211-221)., se hace cargo de los evidentes signos de
la decadencia en la creacion poética pero es capaz, entre el
escepticismo ya que “todo ha sido dicho” y el intento de buscar
alguna posible orginalidad, de plantearse la Unica cuestién valida: “El
escepticismo, en tiempo de derrumbes, puede pasar facilmente por
inteligencia. Pero la verdadera pregunta de la inteligancia es como
volver a crear”.

Algunas notas de una posible poética

A partir de esta cuestion, Martinez se propone, como una
opcidn: “escribir contra todo lo escrito”. Qué suponga esta escritura
“‘contra todo lo escrito" sera materia de su poética, la que, en
definitiva, nos servira para explicar los caracteres de su propia
creacion.

Asi, desechada la tentacion de valorar lo nuevo por el solo
hecho de serlo, intenta buscar el camino de una posible originalidad,
cuando pareciera que todo ya ha sido hecho. Martinez se hace cargo
de la condicion artistica de la obra literaria, una de las mas complejas
si las hay, de alli que no deseche ni la problematica de las formas
poéticas, sin caer en formalismos, ni la del sentido, para evitar la
trivializacion al uso. Apuesta alto y lo sotiene, apoyado en un
amplisimo registro de lecturas de la literatura universal y muy
particularmente de la contemporanea, y con argumentaciones
sélidas, frente al vuelo rasante de un sociologismo, cuyos analisis —
repetidos ad nausaem por cierta critica actual hasta convertirlos en
aburridos clisés-, encorsetan la capacidad creadora del hombre
dentro de los vaivenes mercantiles y los supuestos candnes

9 Extrafio planteo de caracter programatico acerca de un supuesto
paradigma de la asi llamada por él “literatura de izquierda”, cuyas
caracteristicas, curiosamente, caben exactamente a dos de los escritores
mas escarnecidos por sus respectivas posiciones fascistas: Ezra Pound y
L.Ferdinand Celine, a los que el autor pareciera ignorar. Aporta una
periodizacion de la narrativa argentina de las ultimas décadas en las que
incluiria a Guillermo Martinez entre los “jovenes serios”, a los que denigra.
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académicos, y, esto es lo mas digno de alabanza aun en Martinez,
sin dogmatismos en materia tan contingente como son estas
producciones humanas, las obras poéticas.

Guillermo Martinez predica de la literatura desde su condicion
de escritor, que no es una perspectiva menor. Y su actitud es la:

que corresponde a cualquier escritor que conciba la literatura como
un arte intimo, un oficio silencioso, y no como un “gesto” que apunta
a la recepcion, la actitud de feliz desapego que tiene cualquier
escritor inédito cuando escribe sus primeras obras, y la que debe
mantener, como una minima conducta artistica, una vez que es
publicado (Martinez, 2005: 181).

Esta concepcion de la literatura como un arte y un oficio
confiere a su quehacer poético una enorme libertad repecto de
algunos condicionantes que pueden llegar a someter a la obra segun
moldes o a funcionalizarla segun consignas ideoldgicas:

Lo que un autor debe plantearse, en cambio, es escribir lo que le da
la gana, con total indiferencia, incluso diria, con alguna saludable
ignorancia repecto de los métodos, los personajes y los manejos de
la academia y el mercado, sin hacer operaciones de inteligencia
previas sobre si tendra repercusion en algunos de los tres ambitos
(vuelvo a incluir aqui los medios culturales). EI momento de la
creacion, una vez mas, debe ser anterior y no posterior a todas
estas provisorias circunstancias culturales'' (Martinez, 2005: 180).

Para este autor que considera que “un escritor es escritor sdlo
en tanto escribe”, la creacion reclama para su concrecién, en primer
término, el “talento literario” del que la realiza. Desde una concepcion
de la obra poética como un ente literario autobnomo, se plantea con
lucidez tanto las relaciones de la obra con los lectores, con la
academia y con el poder. Cabe decir que el lenguaje, en su ideario
poético, es materia que dice y significa.

Respecto de la novela, especificamente y en orden a estas
cuestiones, afirma que:

es un artefacto auténomo, con sus propias leyes vy artificios, que no
tiene por qué guardar correspondencias con los modos y usos en
que se confunden poder y lenguaje en el mundo prosaico y real y
politico que le toca (al autor) como ciudadano. Cualquier escritor
sabe también que debe crear su propio registro, su retérica para
cada nuevo libro, como una lengua dentro de la lengua y que esa
seleccion, ese proceso de “extraiamiento” debe independizarse y
enfrentar no solo la lengua del poder, sino también las fuerzas
anodinas de la costumbre, el peso de lo “ya hecho”, las diferentes
tradiciones, la historia de la literatura” (Martinez, 2005: 181-182).

Cuando se plantea como escapar de las fuerzas anodinas y
del peso de “lo ya hecho”, es decir, como volver a crear en tiempos
de parodias y repeticiones, y sin caer en la trivializacion del arte,
Martinez se propone un programa que, sin embargo, gracias a la
libertad como supuesto para la creacién, no desemboca en una
literatura programada. Asi, consciente de la riqueza preexistente en
la creacion poética, postula variadas formas de busqueda de la
originalidad, a través de experimentos no sélo formales sino por la
“ampliacién del campo de batalla” con la resignificacion de temas y

10 Las cursivas son nuestras.

11 Las cursivas estan en el texto.
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motivos:

...yo creo que la busqueda de originalidad debe orientarse sobre
todo mas alla de lo puramente formal, justamente al territorio de lo
que no puede ser capturado y convertido en recetas, en imperativos
de época, en principios enunciables, en dicotomias vacias del tipo
(relato) lineal-no lineal, muy utiles quiza para organizar capillas y
grupos de autoayuda literarios, pero impotentes para dar cuenta de
la variedad de mundos y calidades en literatura”. /...../ “Lo original es
en todo caso la siempre pequefisima parte de lo nuevo que puede
medirse en profundidad, en brillantez, en maestria, en astucia, con
la suma de lo escrito en el pasado (Martinez, 2005: 198).

Entre la gama de posibildades para alcanzar la renovacion
presenta como ejemplos, particularmente, aquellas que basculan
hacia el sentido mas que hacia la simple formalizacién -campo en el
que el experimentalismo ha trabajado con mas ahinco-. En esa linea
valora el caso traido por David Lodge en Conciencia y la novela
acerca de El extranjero de Albert Camus. Alli, las variaciones en el
uso de la primera persona como voz narradora no son medidas por él
s6lo como la voz que asume el relato, sino por la variante expresiva,
es decir, lo que el lenguaje expresa contra la sensibilidad de la
época. Ofrece como variante extrema lo que él mismo denomina el
“efecto Celine”: “el ejercicio alegre y desembozado de la violencia y
el poder sobre alguien mas débil, narrado también en primera
persona” (Martinez, 2005: 195)., como aparece en Viaje al fin de la
noche.

De Henry James, le resulta vigorizante no solo el recurso
tantas veces sefialado del uso del estilo indirecto libre sino “el
desplazamiento de la trama (y no su desaparicién) al plano de las
conjeturas” (Martinez, 2005: 195).

Otro procedimiento posible lo constituye:

la revisitacion de temas o géneros tratados en una época lejana o
supuestamente agotados, para revivirlos a la luz de la sensiblidad y
la escena contemporaneas, o0 con una aproximacion original
(Martinez, 2005: 196).

Finalmente, propone:

una clase de innovacién continua y mas discreta en la historia de la
literatura, que no hace tanta alharaca de si misma, y que yo llamaria
la “ampliacién del campo de batalla”: la incorporacién a la esfera de
lo literario de registros y temas que no habian sido tratados hasta
entonces (Martinez, 2005: 196).

El estilo narrativo de Acerca de Roderer

Las notas, espigadas de sus ensayos, acerca de qué es la
literatura para Martinez en la particular coyuntura del fin de siglo,
pueden iluminar la peculiar factura de esta su primera novela, en
orden a descubrir y valorar los signos de su estilo narrativo.

Si, como hemos senalado antes, Martinez sostiene la
posibilidad de seguir creando haciéndose cargo del evidente
agotamiento de las formas literarias, entonces se impone sefalar
cual ha sido el principio constructivo operante para ficcionalizar
materia tan antigua como el problema del mal, para dar con su
particularisimo modo.

La eleccion del tema del mal, reiteradamente elaborado por
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escritores de todas las épocas, constituye ya un signo diferencial en
este tiempo de banalizaciones y pareciera haber obrado como un
desafio para el joven escritor, que ha descartado la via parédica. No
es tarea menor, sin duda, enfrentar la ficcionalizacion del mysterium
iniquitatis, particularmente desde el sesgo del conocimiento. Nos
atreveriamos a decir que con él el autor toca la entrana de la
Modernidad en su etapa agodnica, cuando la racionalidad humana,
habiendo alcanzado logros altisimos en la ciencia, persiste, sin
embargo, en la negacion, al desligarse de toda nocidon de Bien,
oscurecida ya la causa final de las acciones humanas. En efecto,
hemos visto representada, con mayor frecuencia en la literatura
contemporanea de Hispanoamérica'?, la iniquidad en sus
consecuencias: en el ejercicio del poder despdtico, en las injusticias
sociales. Sin embargo, es dificil hallar una representacion del
misterio del mal encarnado en la esfera mas distintiva de la condicion
humana: la racionalidad como capacidad de conocer y dominar la
creacion.

La representacion ficcional de Martinez en el tratamiento de la
soberbia instalada en el corazén del hombre se limita a la
constatacion de su existencia, sin apelacion alguna a la Gracia como
remedio, tal como se presenta en el Cristianismo. Es oportuno
recordar que el autor, en sus ensayos, cuando se refiere a la esfera
de la religacion humana con la divinidad apenas habla del “silencio
de Dios”.

A la hora de representar el misterio de iniquidad, Martinez
concreta lo que postula en los ensayos: “revisita” la tradicién literaria
y no puede obviar la presencia de Goethe, traducida en la cita textual
del Fausto en su lengua original:

Grau, teurer, Freund, ist alle Theorie.
Und glin des Leben goldner baum

Del Doctor Faustus de Thomas Mann actualiza la idea del
pacto maléfico unida a la problematica del arte, del mismo modo que
el motivo del companero que se hace cargo de la historia de Adrian
Leverkuhn es cubierto, en Acerca de Roderer, por la voz del joven
Narrador innominado. Sin embargo, nada hay en este texto de los
laboriosos desarrollos y de la complejidad del mundo imaginario
creado por Mann.

Respecto de Henry James, hay en la nouvelle algo mas que
la mencién de La figura en el tapiz, que es portada por Roderer.
Martinez consigue la creacion de una atmésfera ominosa y ambigua
a la manera de James, por medio de la sugerencia. Asi, las
descripciones de las tonalidades de la luz, en el cuarto de Roderer, la
oscuridad de la calle, el sonido rugiente del mar en invierno, crean la
atmosfera funesta en la que se concreta el misterio del mal. Este
rasgo lo distancia de ciertas formas de representacion descarnada y
explicita del mal bajo la forma de violencia, a la que nos tiene
acostumbrados la novela actual.

Podriamos sefialar, hipotéticamente, el recurso a la carta
dentro del relato, para hacer avanzar la accién, como un eco de la
novela epistolar Fausto de Ivan Turgueniev.

Finalmente Borges, cuya presencia es innegable en la

12 Me refiero a la produccién literaria del siglo XX, particularmente la de su
segunda mitad.
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narrativa de Martinez. Hay en este caso, mas que una “revisitacién”
circunstancial, una relacion de magisterio por empatia. No se trata de
una simple contaminacion retérica, antes bien una identidad del
gesto de creacion literaria como palingenesia, desde la que se
asoma a la unicidad del Logos, en la posibilidad de una metafisica
como poetizacion del mundo (Cuesta Abad, 1995).

Cabria preguntarse si tal magisterio puede significar una
mengua para la originalidad del autor. Casi todos los grandes
escritores han tenido modelos hasta encontrar y madurar la voz
propia, solo el vanguardismo desorbitado se ha planteado la creacién
ex nihilo, cayendo, en este orden, en la tentacion de ser como Dios.
El resto, y pienso en los maestros de la literatura universal que han
alimentado espiritualmente a Occidente, todos han tenido a la vista la
tradicion poética, para buscar materia y modelos en ella, y para
innovar a partir desde ella, segun sus necesidades y ambiciones.
Desde alli, también, han formado a sus lectores. Todavia existe el
buen lector, a pesar del aluvion de vulgaridad de nos azota. A ese
lector pareciera dirigirse Guillermo Martinez.

En Acerca de Roderer, ese lector, a su vez, “revisita’ sus
lecturas anteriores a través de este nuevo texto, en el que descubre
las hebras ajenas tan bien tejidas que no aparecen como un
pretencioso sobrebordado. Los intertextos confieren a esta narracion
un revés de la trama solido, el buen lector descubre que estan ahi, a
través de rapidas menciones, leves gestos, resemantizando lo ya
sabido, lo tantas veces ficcionalizado, y sin embargo, de nuevo,
originalmente construido. Podemos suponer, ademas, que el lector
joven, que se asoma por primera vez a esta problematica, percibe el
horror del mal como ausencia de todo bien, del que probablemente
no tiene aun cabal conciencia, salvo en las formas mas visibles del
delito: homicidios, abusos, estafas diversas, abundantes mentiras,
pero, tal vez, no como lo plantea esta novela: una implacable
deliberaciéon adolescente de buscar el conocimiento total, a fuerza de
pensar y leer, en soledad, sin las tecnologias del saber a la mano,
como una variante de la encarnacion del mito juvenil de la
inmortalidad.

Guillermo Martinez construye la fabula sin exceso de datos
circunstanciales acerca de su personaje, por eso el lector debe
reponer, por ejemplo, el modo en el que Roderer se hace de una
bibilioteca tan nutrida o las formas de la vida familiar anteriores a su
llegada al pueblo. La mimesis es, sin embargo, verosimil en la
concisién del relato. En esta caracteristica radicaria su nota mas
personal, que se observa en la presencia del dato suficiente, sin
mayores desarrollos; en el cierre de los capitulos que recuerdan la
redondez del cuento; en la andadura serena de la prosa; y en el
equilibrio, en suma, de la construccion ficcional.

Si las afirmaciones radicales del joven Roderer acerca de la
creatividad, como un problema dentro de otro problema mayor
(Martinez, 2004a: 75), reflejan la pérdida metafisica de la causa final
que signa, con su tono siniestro, algunas realizaciones del mundo
contemporaneo, aquella ultima apelacién a la inspiracién, de la que
no esta ausente una cierta nota dionisiaca, permite suponer la suave
postulacion de una posible salida para la creacion literaria actual.

Por eso, afirmamos que la de Martinez, en el agotado fin de
siglo pero desde una nueva sensibilidad, es una apuesta por la razén
poética, entendida en su gratuidad, desligada de la funcion
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contracultural y critica - a la que, en gran medida, la redujo la
Modernidad — y, sin embargo, capaz de la creacibn de mundos
imaginarios que sigan representando para el hombre su misterio vy,
otra vez, la multiplicidad y trascendencia de lo real.
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