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Acerca de Roderer 

de Guillermo Martínez: 

el mysterium iniquitatis 

en el fin de siglo literario

Alicia Inés Sarmiento•

RESUMEN:  Este estudio sobre  Acerca de Roderer (1992) de Guillermo Martínez 
(Argentina,  1962)  intenta  señalar  los  principios  constructivos  de  esta  temprana 
producción novelística, a la luz de una posible poética espigada de sus ensayos, 
para dar cuenta de su estilo narrativo. Se destaca la relevancia del tema del misterio 
de  iniquidad  concretado  como  soberbia  intelectual,  en  un  espacio-tiempo  de 
producción signado por la trivialidad. Esta  nouvelle es una construcción alegórica 
que sustenta un mundo ficcional de líneas simples y armónicas, en las que la razón 
poética, desde una nueva sensibilidad, aporta nuevo significado al misterio a través 
de "revisitaciones" a los grandes textos literarios.

Literatura  hispanoamericana  contemporánea  –  Ficción  alegórica  -  Mysterium 
iniquitatis.

ABSTRACT: The  present  study  about  the  novel  Acerca  de  Roderer  (1992)  by  
Guillermo Martínez (Argentina, 1962) attempts to point out the construction principles 
of this early novelistic production in order to account for the narrative style, in light of 
a  possible  poetics  gleaned  from the  author’s  essays.  This  paper  underlines  the 
significance of  the iniquity mystery theme materialized as intellectual  hubris,  in a  
production time-space marked by triviality. This nouvelle is an allegorical construction 
which holds a fictional world characterized by simple and harmonics lines in which,  
from a new sensitivity, the poetic ratio provides new meaning through “re-visitations” 
to the great literary texts.

Contemporary  Spanish  American  Literature  –  Allegorical  Fiction  –  Mysterium 
iniquitatis.

Acerca  de  Roderer del  argentino  Guillermo  Martínez1 fue 
publicada en 1992.  Resulta un hecho de percepción obligatoria la 
densidad semántica de esta obra en la que su autor reelabora uno de 
los  temas  tradicionales  de  la  literatura  universal:  el  misterio  de 
iniquidad. 

Como  ha  enseñado  acertadamente  el  maestro  Martínez 
Bonati, no se puede acceder al sentido de una obra poética sin haber 
descripto previamente su formalización como construcción artística. 
De ahí que fuera necesario cumplir esta instancia crítica para explicar 
el  sentido  y  valor  de  esta  temprana  producción  del  narrador 
argentino.

·•Universidad Nacional de Cuyo.

1 Guillermo Martínez nació en Bahía Blanca, provincia de Buenos Aires, en 
1962. Es doctor en Matemática y ejerce la docencia en la Universidad de 
Buenos aires.  Ha  publicado  Infierno  grande, cuentos  (1989),  Premio del 
Fondo Nacional de las Artes; Acerca de Roderer, novela (Planeta, 1992); La 
mujer del maestro, novela (Planeta, 1998); Crímenes imperceptibles, novela, 
Premio  Planeta  de  Argentina  (2003);  Borges  y  la  matemática,  ensayos 
(2003) y La fórmula de la inmortalidad, ensayos (Seix Barral, 2005).
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Descripción del texto
La representación se construye a través del relato en primera 

persona asumido por uno de los personajes, un joven innominado - 
en  el  que  nos  atreveríamos  a  ver  una  franca  contaminación 
autobiográfica -, que va creando una peculiar atmósfera, propia de 
las  narraciones  de  misterio,  hasta  la  solidificación  de  lo 
decididamente  ominoso.  De  ahí,  que  no  sea  la  mímesis de  los 
hechos lo sustancial en el relato sino la representación de un espacio 
espiritual en el que se registra la presencia del mal. 

Los  dos  jóvenes  protagonistas,  que  se  conocen 
circustancialmente jugando al ajedrez y resultan, luego, compañeros 
de colegio, están dibujados al comienzo al modo de simples bocetos, 
y alcanzan una progresiva definición a medida que se sumergen en 
la zona del misterio. 

Cabe señalar que uno de ellos, Gustavo Roderer, aparece, ya 
desde el inicio, marcado al menos por un sello de rareza frente a los 
adolescentes  que  lo  rodean.  La  condición  distintiva  de  estos  dos 
protagonistas es la inteligancia en grado sobresaliente. Y es en torno 
a ella donde se juega la simplísima acción que define el conflicto. 

Hay una evidente distancia temporal entre el presente de la 
enunciación  y  el  del  contenido  del  enunciado,  constituido  por  el 
recuerdo  que  el  narrador  tiene  acerca  de  Roderer.  El  recuerdo 
avanza construyendo el relato, a través de verbos de conocimiento: 
vi, supuse, sé que hubo, reconocí, etc. 

El mundo ficcional es pequeño y profundo, apenas el espacio 
geográfico de un pueblo del litoral marítimo argentino: Puente Viejo, 
con  un  centro  en  la  casa  de  Roderer,  pero  se  amplifica  por  la 
remisión a innumerables espacios literarios por medio de menciones, 
ecos y citas explícitas.

La  historia,  en  cuanto  a  las  acciones  representadas,  es 
sencilla y se resuelve entre la partida de ajedrez inicial y el último 
combate  agónico  de  Roderer,  ahora  frente  algo  más  allá  de  la 
muerte, delante del Narrador2 y de su hermana. El paso fugaz de 
Roderer por el colegio, la muerte de una compañera, los afanes de 
su madre y su terrible enfermedad, jalonan el proceso narrativo al 
que se unen, de modo complementario, algunos avatares de la vida 
del  Narrador–testigo,  transmisor  y  encargado  de  explicar,  hasta 
donde  su  juvenil  percepción  de  la  realidad  misteriosa  y  la 
verosimilitud del relato lo permiten, los extraños acontecimientos y 
reacciones de Roderer.

La condensación es el signo de este relato próximo al cuento 
pero con el necesario despliegue para dotar de un mayor relieve y 
hondura al dibujo de los personajes centrales, como es usual en la 
nouvelle.  Es  así  como se  suceden hasta  su  culminación  los  diez 
capítulos  de  la  obra,  configurada  por  una  arquitectura  de  líneas 
claras y sin quebraduras temporales o espaciales. La complejidad de 
la obra no viene pues del texto en tanto construcción sintáctica sino, 
como anticipáramos, de la densidad semántica.

La  presencia  del  misterio  como  lo  no  resuelto,  confuso, 

2 En adelante designaremos así, Narrador, con N mayúscula, al personaje 
que sostiene el relato y cuyo nombre nunca se nos revela en el texto.
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extraño latu sensu, es evidente en Acerca de Roderer. No obstante, 
hay  otra  instancia  del  misterio,  también  presente,  inscripta  en  la 
esfera de lo sagrado. Cabría preguntarse si una explicación desde la 
instancia teológica sería pertinente tratándose de una obra de ficción. 
Porque consideramos que sí,  es que abordamos su hermenéutica 
desde los datos que ofrece el texto mismo, aclarando, desde ya, que 
nada en la obra nos autoriza, por otra parte, a suponer que se la 
pueda inscribir  en registro paródico alguno referido al  orden de lo 
religioso, ni por la formalización ni por el tratamiento de lo mistérico, 
tematológicamente hablando. 

En torno al sentido
Las marcas textuales que crean el clima misterioso en esta 

narración van, con progresiva evidencia, intensificando las notas de 
extrañeza, hasta definir un espacio ominoso generado en torno a la 
imagen  de  Roderer.  Esta  imagen  se  configura  a  través  de  la 
percepción del joven narrador:

“Roderer había salido a medias de su ensimismamiento; me 
miró  un  poco,  sin  demasiada  curiosidad.  Yo,  que  en  esa  época 
tendía mi mano sin dudar, porque ese saludo de hombres, digno y 
distante,  me  parecía  una  de  las  mejores  adquisiciones  de  la 
adolescencia, me contuve y sólo dije mi nombre: había algo en él que 
parecía desanimar el menor contacto físico” (Martínez, 2004a: 11).

Volví entonces a mirar a Roderer: Sé que hubo luego mujeres en el 
pueblo  que  penaron  por  él:  sé  que  mi  hermana  lo  amó  con 
desesperación.  Tenía el  pelo castaño,  con una mata que le caía 
cada tanto sobre la frente; aunque me daba cuenta de que no debía 
ser mayor que yo, sus rasgos parecían acabados, como si hubiesen 
adquirido a la salida de la infancia su forma definitiva, una forma 
que  no  se  correspondía  de  todos  modos  con  ninguna  edad 
determinada (Martínez, 2004a: 14).

El resto de la fisonomía, particularmente los ojos y las manos 
transfieren una ambigua sensación de belleza y amenaza.

La partida de ajedrez, primer contacto entre los jóvenes, se 
plantea como una metáfora de lo que habrá de ser su futura relación: 

Un duelo en el que yo era el único contendiente y sólo conseguía 
dar golpes en falso. Esto era tal  vez lo más curioso: Roderer no 
parecía dispuesto a ningún contraataque, ninguna amenaza visible 
pesaba sobre mis piezas y sin embargo yo no dejaba de sentir ante 
cada una de esas jugadas incongruentes una sensación de peligro, 
el presentimiento de que iban configurando algo cuyo sentido se me 
escapaba, algo sutil e inexorable (Martínez, 2004a: 15-16).

En este ámbito se despliega el conflicto de Roderer como un 
problema  espiritual  que  atañe  específicamente  a  la  esfera  del 
conocimiento y desemboca en la viejísima tentación: ser como Dios, 
ocupar  el  lugar  de  Dios,  que  concreta  lo  que  se  conoce  como 
mysterium iniquitatis.  Si  bien  este  hecho  está  en  la  intención  del 
protagonista desde el principio, el lector accede al mismo mediante 
los  sucesivos  descubrimientos  y  comentarios  del  Narrador,  quien 
juega  contrapuntísticamente  con  Roderer.  La  búsqueda  del 
conocimiento total,  “soberbio  y  virtuoso”,  la  persecución del  logos 
divino, es realizada por Roderer a través de una lectura y relectura 
obsesiva de textos de diversa especie, actividad que lo lleva a dejar 
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la educación formal y a vivir en una permanante vigilia pensante.

En el  centro espacial  del  libro  se produce la  definición del 
problema respecto del cual el resto del texto es sólo su conclusión 
casi previsible. Montado sobre el comentario de un texto apócrifo – 
estrategia de la retórica borgeana de comentar textos inexistentes -, 
Roderer afirma ante el Narrador, de modo explícito, su conciencia del 
mal. La propiedad del léxico empleado manifiesta el conocimiento del 
objeto  que  aborda:  términos  como  salvación,  perdición,  amor y 
comunión,  reciben  un  uso  ajustado,  preciso  en  la  órbita  de  lo 
teológico. Sin embargo, la desviación gnóstica, de cuño maniqueo se 
advierte en su afirmación más rotunda: 

-La perdición – dijo y su voz vibró un instante, antes de recuperar la 
frialdad de siempre –se supone que es un acto solitario, a espaldas 
de todos los hombres; un acto, además, que debe ser terrible como 
para  desafiar  una  misericordia  infinita.  Hay  en  realidad una  sola 
ofensa a Dios sin retorno: el intento de suplantarlo.

-El asesinato como en Dostoievski –dije yo.

-O el conocimiento –y debió advertir en mí un gesto de sorpresa 
porque  añadió  secamente –  No por  supuesto  las  cuatro  o  cinco 
leyes con que se entretienen los hombres; no las sobras, la cuota 
de sabiduría tolerada, sino el verdadero conocimiento, el logos, que 
resguardan juntos el diablo y Dios (Martínez, 2004a: 71).

No está ausente de esta aventura espiritual la existencia de 
un pacto mediante el cual Roderer consigue tiempo para alcanzar la 
meta de la iluminación, tiempo que habría de convertirse en el de su 
propia y breve vida solitaria y enferma, gracias al consumo de opio 
para alcanzar los estados de mayor lucidez.

La madurez de las expresiones de Roderer respecto de este 
misterio  contrasta  con  la  percepción  más  bien  ingenua  que  del 
fenómeno tiene el Narrador, quien, avanzado el relato, se revelará 
como absolutamente ateo; sin embargo, sí participa de un asombro 
aterrorizado al  ver  los  efectos del  Mal  en  su  compañero y  en su 
propia familia. Sin duda, el protagonista sabe de qué habla cuando le 
aconseja  llevarse  a  su  hermana:  “...deberías  acordarte:  lo  que 
provoca un efecto existe, también es real” (Martínez, 2004a: 113). El 
Narrador se rinde, finalmente, a la evidencia de la raíz del mal: 

Vi un destello en sus ojos que no era el brillo de la fiebre, ni aquella 
antigua luz de vigilia, sino  orgullo, el puro y viejo orgullo humano3 

(Martínez, 2004a: 132).

Cuando Roderer dice haber alcanzado la última revelación no 
le  queda  tiempo  ni  consigue  ayuda  para  dejarla  por  escrito  y 
sobreviene la muerte atroz con su última expresión: “Ábranme, soy el 
primero”  (Martínez,  2004a:  140).  De  este  modo  se  cumple  la 
respuesta del Demonio, padre de la mentira, a quien se le somete: la 
muerte  sin  paz,  en  medio  de  horribles  dolores  y  en  estado  de 
enejenación absoluta.

Esta  primera  novela  de  Guillermo  Martínez  no  hace  sino 
resemantizar un tema tradicional desde su óptica contemporánea. El 
tema del Mal en el  relato del Génesis (Gn. 3) representa la caída 
humana  original  y  remite  a  la  anterior  caída  de  las  creaturas 
angélicas, de naturaleza espiritual dotadas de inteligencia y voluntad 

3 Las cursivas son nuestras.
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que,  en  la  figura  del  Diablo4 tentará  a  la  pareja  primigenia.  La 
adversio  Dei, el  non serviam como rechazo de la  supremacía del 
Dios Creador y de su Reino, se concreta como un acto de elección 
libre  de  la  voluntad,  aun  cuando  el  resultado  de  la  más  alta 
perversión  apunta  a  alcanzar  el  conocimiento  tal  como  el  Logos 
divino lo posee, sobrepasando el límite y la promesa establecida en 
la explicación paulina: “Videmus nunc per especulum in aenigmate: 
tunc autem facie ad faciem.  Nunc cognosco ex parte:  tunc autem 
cognoscam et cognitus sum” (San Pablo. I, Corintios, XIII, 12).

La  problemática  del  mal  como  ausencia absoluta  de  todo 
bien, que acuciara a San Agustín, provocó en su momento –entre los 
siglos IV y V5-, sus más altas reflexiones, con las que enfrentó las 
desviaciones de los maniqueos que equiparaban el poderío del Mal 
al poder creador y salvífico de Dios. 

Por  otra  parte  y  como  restos  de  una  protorrevelación, 
diversas cosmogonías dan cuenta de este drama, que se expresara 
en  el  pensamiento  y  el  arte  de  la  Antigüedad  como  la  hybris 
desestabilizadora de la armonía cósmica. La tradición literaria se ha 
nutrido copiosamente de ambas vertientes. 

Ante esta nueva plasmación, nos atreveríamos a afirmar que 
Martínez  debió  abrevar  en las  fuentes  escriturales  sagradas,  bien 
que tamizadas luego por la tradición literaria – anglosajona, germana 
y eslava -, filtradas, finalmente, por el innegable tamiz borgeano. Así, 
Goethe,  Dostoievski,  como  Henry  James,  deliberadamente 
mencionados  en  la  obra,  tanto  como  elementos  de  la  leyenda 
fáustica  que  recorre  la  literatura  europea  desde  la  Edad  Media, 
reelaborada  después  por  Christopher  Marlow,  Iván  Turgueniev  y 
Thomas Mann, y ciertos aprovechamientos de la materia teológica a 
la  manera  de  Michael  Burt  –leído  probablemente  gracias  a  las 
selecciones de Borges y Bioy Casares, refuerzan esta orientación6. 
De este modo, la opción de Martínez a la hora de ficcionalizar esta 
problemática, en orden al sentido, pareciera recoger los elementos 
del imaginario tal como el trasiego literario lo ha traído a nuestros 
días,  bien  que  tocado,  como  ya  hemos  dicho,  por  desviaciones 
gnósticas, reforzadas por el pensamiento de la Modernidad.

Como es sabido, cada cual llega a la creación literaria con un 
imaginario fruto de experiencias y lecturas y la  enfrenta desde su 
propia y deliberada voluntad formante, de la que no está ausente el 
peso  de  una  tradición  literaria,  siempre  que  no  sucumba  a  la 
tentación adámica de pretender crear  ex nihilo. Guillermo Martínez, 
ejercitado profesionalmente en el  segundo grado de abstracción a 
través de las Matemáticas, se asoma al tercer grado, la metafísica, y 

4 La Escritura y la Tradición de la Iglesia ven en este ser un ángel caído, 
llamado Satán o Diablo (cf. Jn.8, 44; Ap. 12, 9). Iglesia Católica enseña que 
primero fue un ángel bueno, como todo lo creado por Dios. Diabolus enim et 
alii  daemones a Deo quiden natura creati  sunt, sed ipsi per se facti  sunt  
mali.  Cc. De Letrán IV, año 1215: DS 8000. En:  Catecismo de la Iglesia 
Católica. Montevideo, Lumen, 1992, p. 98.

5 Cfr.: San Agustín.  De Libero Arbitr., 1.II, cap.XIX; cap. XVIII;  De natura 
boni, cap. V; De civitate Dei. 

6 Resulta  oportuno  recordar  la  famosa  colección  del  Séptimo  Círculo 
publicada en la Argentina y  organizada por  estos autores,  en la que se 
editaron El caso de la joven alocada, El caso del jesuita sonriente y El caso 
de las trompetas celestiales del escritor inglés Michel Burt.
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lo transpone poéticamente creando un mundo ficcional muy acotado, 
en  el  que  el  sujeto  de  la  tentación  del  mal  es  un  adolescente 
argentino. 

Frente  a  aquellos  modelos  de  construcción  de  mundos 
ficcionales  complejos,  pensamos  que  esta  nouvelle de  Guillermo 
Martínez constituye una construcción alegórica7 en la medida en que 
representa una idea del mal. En tal caso, la breve historia de estos 
jóvenes  argentinos,  uno  de  los  cuales  busca  el  conocimiento 
absoluto,  en  un  tiempo  datable  alrededor  de  la  Guerra  por  la 
recuperación de las Islas Malvinas (1982), sería un soporte para dar 
una  carnadura  verosímil  a  un  problema  universal  en  su  versión 
contemporánea.

El dilema de la razón y las formas en el fin de siglo
Pero en esta obra hay algo más, porque si cabe la posibilidad 

de afirmar que estamos ante un relato que ficcionaliza una idea, este 
mismo  andamiaje  conceptual  –el  viejo  problema  del  mal-,  le 
permitiría  al  autor  desplegar  otro  drama:  la  agonía  del  hombre 
contemporáneo  que  percibe  la  situación  terminal  de  un  tiempo 
histórico, marcado por la caída de la razón instrumental, y con ella, 
una concepción del arte, sus formas y su sentido. 

El autor, y esta es nuestra hipótesis respecto de esta obra, se 
solapa en la figura del joven Narrador innominado: un voraz lector 
que pretende ser algún día un escritor y que se marcha a Inglaterra a 
estudiar  matemática.  Esta  figura  sirve  de  espejo  al  drama  de  la 
soberbia de la razón y lo apunta hacia lo que también le es muy 
propio: la creación literaria. No son fortuitas las expresiones ubicadas 
en la zona axial del texto y que funcionan como una mise en abîme 
de la ficción:

Porque la gran apuesta de la novela es afrontar el problema crucial  
del arte en esta época: el agotamiento progresivo de las formas, la 
inspección mortal de la razón, el canon cada vez más extenso de lo 
que ya no puede hacerse, la transformación del arte en crítica, o la 
derivación a las otras vías muertas: la parodia, la recapitulación. Y 
este problema, aunque sólo es una parte del otro, una pregunta en 
el  margen  de  la  gran  pregunta,  ya  es  de  por  sí  tan  difícil  que 
ninguna medida de tiempo humano alcanzaría.  Por eso el  diablo 
debe  ofrecer  un  tiempo  sobrehumano,  hecho  solamente  de 
arrebatos e iluminaciones, un tiempo en el que reina la inspiración 
primordial,  la  exaltación  en  estado  absolutamente  puro.  La 
inspiración,  se  dice  todavía,  que  no  permite  elegir  ninguna 
alternativa,  ni  mejora  ni  enmienda,  y  en la  que  todo es acogido 
como un bienaventurado dictado8 (Martínez, 2004a: 76).

Esta  percepción  de  la  situación  de  la  creatividad  en  “esta 
época”, después del extenso tracto de la Modernidad, brillante en su 

7 Entendemos el tropo en el sentido de la retórica tradicional como metáfora 
de pensamiento, indicando que la diferencia entre metáfora y alegoría es 
sólo cuantitativa. De todos modos resulta oportuno recordar con Kurt Spang 
que “Queda manifiesto que la alegoría no puede concebirse como mera 
sustitución en el nivel léxico, sino por lo menos en el sintáctico e incluso 
textual.  En cualquier  caso se crea una coherencia  de imágenes que  es 
autosuficiente,  pero  que  también  tiene  sentido  en  otro  nivel  de 
interpretación”. (Spang, 1991: 211).

8 Las cursivas están en el texto.
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apretada formulación, constituye una preocupación permanente de 
Martínez  al  punto  que  aparecerá  desplegada  más  tarde  en  sus 
ensayos y polémicas. 

Así, en su ensayo “Literatura y racionalidad” publicado en La 
Nación de Buenos Aires, en 1994, en el que se plantea la abusiva 
descalificación  de  la  razón  por  parte  de  los  pensadores 
posmodernos, afirma:

Mirando por  un momento las cosas de este modo, mirando a la 
mrazón  como  una  facultad  viva  y  cambiante,  tiene  sentido 
preguntarse si no será posible refundar el entendendimiento sobre 
una  nueva  forma  de  racionalidad,  más  amplia,  más  sutil,  más 
potente, que escape por igual a Kant y a Gëdel y de la cual la razón 
filosófica tal como se conoció hasta ahora sea un caso “limitado” y 
particular. Mi novela  Acerca de Roderer es una ficción en torno a 
esta  pregunta,  que  equivale  en  el  fondo  a  preguntarse  sobre  la 
posibilidad o imposibilidad de reinstalar una visión prometeica en 
esta época de pactos fáusticos (Martínez, 2004b: 143).

A dos años de la publicación de la novela, el autor confirma la 
condición alegórica del texto: encarnar aquella “visión prometeica”, 
alcanzar las cotas más altas de la racionalidad, el pensar como Dios, 
pero no exactamente por el endiosamiento de la Gracia, sino a través 
del “pacto fáustico”. Esta afirmación desde el ensayo nos afirma en 
nuestra lectura del pacto diabólico desde la propuesta gnóstica. En 
efecto, ese pensar y conocer desde la cabeza de Dios, plenamente 
moderno,  y todo lo que ello comporta,  recuerda la postura de los 
prehegelianos y la de aquellos “Jóvenes Heguelianos de Izquierda”, 
como  reverdecimiento  de  la  gnosis basada  en  el  conocimento 
científico. No sostenemos que el autor adhiera personalmente a esta 
forma  de  pensamiento  sino  que  la  representación  en  Acerca  de 
Roderer plantea la problemática del “conocimiento absoluto” desde 
esta perspectiva.

Llegados a este punto, cabe, sin embargo, seguir el giro de 
sus reflexiones acerca de la “inhabilitación de la razón” como nota 
característica  de  este  tiempo.  Con  muy  fina  ironía,  desde  varios 
ensayos, Guillermo Martínez argumenta sobre las vías de resolución, 
o más bien de abandono en un escepticismo y definitivo nihilismo en 
orden  al  pensamiento,  después  de  la  caída  de los  paradigmas  o 
grandes relatos. Desde esa posición crítica el autor avanza hacia la 
inicidencia  de tal  situación  en  la  narrativa.  El  agotamiento  de  las 
formas poéticas conocidas hasta el presente pareciera desembocar 
en un tiempo de “parodia y repetición”:

“Más allá del minimalismo, hay otros elementos mucho más 
extendidos y recurrentes, que configuran una auténtica retórica de “lo 
contempóraneo”  y  que  casi  permitirían  escribir  un  manual  de 
instrucciones  para  la  novela  moderna.  (Es  la  vieja  paradoja  del 
tiempo: aunque a nadie le conviene reconocerlo, hay también a esta 
altura una forma clásica y tradicional de hacer literatura “moderna”).

La  nueva  retórica  parte  de  una  no  muy  novedosa  opinión 
escéptica: la de que en literatura, esencialmente, “está todo dicho”. 
Desde  este  enfoque  –como  ya  analizó  Thomas  Man  hace  casi 
ciencuenta años- la creación está condenada a dos vías muertas: la 
parodia  y  la  repetición.  La  repetición,  en  nuestros  días,  lleva  el 
nombre más prestigioso de “intertextualidad”. La parodia suele ser 
parodia de género, con llamadas constantes al  lector para que no 
sea bruto y aprecie los guiños y las dotes de arquitecto del autor. 
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Hay también un folklore para los personajes: el héroe debe 
ser escéptico o, mejor todavía, directamente cínico. Nada lo turba: 
mata  con  desgano,  se  inyecta  heroína  con  aburrimiento,  hace  el 
amor  con  una  sola  mano.  Es  el  típico  personaje  duro-irónico-
noctámbulo-marginal-aunque no mal muchacho de la literatura negra 
norteamericana,  revivido  una  y  otra  vez  con  la  excusa  del  toque 
paródico. (Martínez, 2004a: 144)

Ante  tal  situación  cabría  preguntarnos  qué  horizonte  tiene 
ante sí el autor. Si bien es cierto que estas notas podrían caracterizar 
a buena parte de la literatura contemporánea, hay sin embargo un 
panorama más acotado ya que podemos suponer que se refiere al 
espacio  de producción argentino  cuando habla  de “nuestro  fin  de 
siglo”,  época  que,  por  otra  parte,  constituye  su  propio  tiempo de 
producción.  Así  se  explica  el  aprovechamiento  de  estas  mismas 
argumentaciones a propósito de una cuestión más personal. Se trata 
de la respuesta, a través de otro ensayo, a un opúsculo de Damián 
Tabarovsky,  Literatura  de  izquierda de  20049.  En  un  verdadero 
“ejercicio  de  esgrima”  (Martínez,  2005:  157-208).  Martínez  va 
desmontando con agudeza falacias y fobias del contendiente y al hilo 
del  debate,  y esto es lo  que nos interesa aquí,  va formulando su 
propia  poética.  También  en  “Consideraciones  de  un  ex  político” 
(Martínez, 2005: 211-221)., se hace cargo de los evidentes signos de 
la  decadencia  en  la  creación  poética  pero  es  capaz,  entre  el 
escepticismo  ya  que  “todo  ha  sido  dicho”  y  el  intento  de  buscar 
alguna posible orginalidad, de plantearse la única cuestión válida: “El 
escepticismo, en tiempo de derrumbes, puede pasar fácilmente por 
inteligencia. Pero la verdadera pregunta de la inteligancia es cómo 
volver a crear”. 

Algunas notas de una posible poética
A partir  de  esta  cuestión,  Martínez  se  propone,  como una 

opción: “escribir contra todo lo escrito”. Qué suponga esta escritura 
“contra  todo  lo  escrito"  será  materia  de  su  poética,  la  que,  en 
definitiva,  nos  servirá  para  explicar  los  caracteres  de  su  propia 
creación. 

Así, desechada la tentación de valorar lo  nuevo por el solo 
hecho de serlo, intenta buscar el camino de una posible originalidad, 
cuando pareciera que todo ya ha sido hecho. Martínez se hace cargo 
de la condición artística de la obra literaria, una de las más complejas 
si las hay, de allí que no deseche ni la problemática de las formas 
poéticas,  sin caer en formalismos,  ni  la del  sentido, para evitar  la 
trivialización  al  uso.  Apuesta  alto  y  lo  sotiene,  apoyado  en  un 
amplísimo  registro  de  lecturas  de  la  literatura  universal  y  muy 
particularmente  de  la  contemporánea,  y  con  argumentaciones 
sólidas, frente al vuelo rasante de un sociologismo, cuyos análisis –
repetidos  ad nausaem por cierta crítica actual hasta convertirlos en 
aburridos  clisés-,  encorsetan  la  capacidad  creadora  del  hombre 
dentro  de  los  vaivenes  mercantiles  y  los  supuestos  canónes 

9 Extraño  planteo  de  carácter  programático  acerca  de  un  supuesto 
paradigma  de  la  así  llamada  por  él  “literatura  de  izquierda”,  cuyas 
características, curiosamente, caben exactamente a dos de los escritores 
más escarnecidos por sus respectivas posiciones fascistas: Ezra Pound y 
L.Ferdinand  Celine,  a  los  que  el  autor  pareciera  ignorar.  Aporta  una 
periodización de la narrativa argentina de las últimas décadas en las que 
incluiría a Guillermo Martínez entre los “jóvenes serios”, a los que denigra.
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académicos, y, esto es lo más digno de alabanza aún en Martínez, 
sin  dogmatismos  en  materia  tan  contingente  como  son  estas 
producciones humanas, las obras poéticas.

Guillermo Martínez predica de la literatura desde su condición 
de escritor, que no es una perspectiva menor. Y su actitud es la: 

que corresponde a cualquier escritor que conciba la literatura como 
un arte íntimo, un oficio silencioso, y no como un “gesto” que apunta 
a  la  recepción,  la  actitud  de  feliz  desapego  que  tiene  cualquier 
escritor inédito cuando escribe sus primeras obras, y la que debe 
mantener,  como una  mínima conducta  artística,  una  vez  que  es 
publicado10 (Martínez, 2005: 181). 

Esta  concepción  de  la  literatura  como  un  arte y  un  oficio 
confiere  a  su  quehacer  poético  una  enorme  libertad  repecto  de 
algunos condicionantes que pueden llegar a someter a la obra según 
moldes o a funcionalizarla según consignas ideológicas:

Lo que un autor debe plantearse, en cambio, es escribir lo que le da 
la gana, con total indiferencia, incluso diría, con alguna saludable 
ignorancia repecto de los métodos, los personajes y los manejos de 
la academía y  el  mercado,  sin hacer  operaciones de inteligencia 
previas sobre si tendrá repercusión en algunos de los tres ámbitos 
(vuelvo  a  incluir  aquí  los  medios  culturales).  El  momento  de  la 
creación,  una vez más,  debe ser  anterior y  no posterior  a todas 
estas provisorias circunstancias culturales11 (Martínez, 2005: 180).

Para este autor que considera que “un escritor es escritor sólo 
en tanto escribe”, la creación reclama para su concreción, en primer 
término, el “talento literario” del que la realiza. Desde una concepción 
de la  obra poética como un ente literario autónomo, se plantea con 
lucidez  tanto  las  relaciones  de  la  obra  con  los  lectores,  con  la 
academia y con el poder. Cabe decir que el lenguaje, en su ideario 
poético, es materia que dice y significa. 

Respecto de la  novela, específicamente y en orden a estas 
cuestiones, afirma que:

es un artefacto autónomo, con sus propias leyes y artificios, que no 
tiene por qué guardar correspondencias con los modos y usos en 
que se confunden poder y lenguaje en el mundo prosaico y real y 
político que le toca (al  autor)  como ciudadano. Cualquier escritor 
sabe también que debe crear su propio registro,  su retórica para 
cada nuevo libro, como una lengua dentro de la lengua y que esa 
selección, ese proceso de “extrañamiento” debe independizarse y 
enfrentar  no  sólo  la  lengua  del  poder,  sino  también  las  fuerzas 
anodinas de la costumbre, el peso de lo “ya hecho”, las diferentes 
tradiciones, la historia de la literatura” (Martínez, 2005: 181-182).

Cuando se plantea cómo escapar de las fuerzas anodinas y 
del peso de “lo ya hecho”, es decir, cómo volver a crear en tiempos 
de parodias y  repeticiones,  y  sin caer en la trivialización del  arte, 
Martínez se propone un programa que,  sin embargo,  gracias a la 
libertad  como  supuesto  para  la  creación,  no  desemboca  en  una 
literatura programada. Así, consciente de la riqueza preexistente en 
la  creación  poética,  postula  variadas  formas  de  búsqueda  de  la 
originalidad, a través de experimentos no sólo formales sino por la 
“ampliación del campo de batalla” con la resignificación de temas y 

10 Las cursivas son nuestras. 

11 Las cursivas están en el texto.
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motivos:
...yo creo que la búsqueda de originalidad debe orientarse sobre 
todo más allá de lo puramente formal, justamente al territorio de lo 
que no puede ser capturado y convertido en recetas, en imperativos 
de época, en principios enunciables, en dicotomías vacías del tipo 
(relato) lineal-no lineal,  muy útiles quizá para organizar capillas y 
grupos de autoayuda literarios, pero impotentes para dar cuenta de 
la variedad de mundos y calidades en literatura”. /...../ “Lo original es 
en todo caso la siempre pequeñísima parte de lo nuevo que puede 
medirse en profundidad, en brillantez, en maestría, en astucia, con 
la suma de lo escrito en el pasado (Martínez, 2005: 198).

Entre la gama de posibildades para alcanzar la renovación 
presenta  como  ejemplos,  particularmente,  aquellas  que  basculan 
hacia el sentido más que hacia la simple formalización -campo en el 
que el experimentalismo ha trabajado con más ahinco-. En esa línea 
valora  el  caso traído por  David  Lodge en  Conciencia  y  la  novela 
acerca de  El extranjero de Albert Camus. Allí, las variaciones en el 
uso de la primera persona como voz narradora no son medidas por él 
sólo como la voz que asume el relato, sino por la variante expresiva, 
es  decir,  lo  que  el  lenguaje  expresa  contra  la  sensibilidad  de  la 
época. Ofrece como variante extrema lo que él mismo denomina el 
“efecto Celine”: “el ejercicio alegre y desembozado de la violencia y 
el  poder  sobre  alguien  más  débil,  narrado  también  en  primera 
persona” (Martínez, 2005: 195)., como aparece en Viaje al fin de la  
noche.

De Henry  James,  le  resulta  vigorizante  no  sólo  el  recurso 
tantas  veces  señalado  del  uso  del  estilo  indirecto  libre  sino  “el 
desplazamiento de la trama (y no su desaparición) al plano de las 
conjeturas” (Martínez, 2005: 195).

Otro procedimiento posible lo constituye:
la  revisitación de temas o géneros tratados en una época lejana o 
supuestamente agotados, para revivirlos a la luz de la sensiblidad y 
la  escena  contemporáneas,  o  con  una  aproximación  original 
(Martínez, 2005: 196).

Finalmente, propone:
una clase de innovación contínua y más discreta en la historia de la 
literatura, que no hace tanta alharaca de sí misma, y que yo llamaría 
la “ampliación del campo de batalla”: la incorporación a la esfera de 
lo literario de registros y temas que no habían sido tratados hasta 
entonces (Martínez, 2005: 196).

El estilo narrativo de Acerca de Roderer 
Las notas, espigadas de sus ensayos, acerca de qué es la 

literatura para Martínez en la  particular  coyuntura del  fin de siglo, 
pueden iluminar la  peculiar  factura de esta su primera novela,  en 
orden a descubrir y valorar los signos de su estilo narrativo.

Si,  como  hemos  señalado  antes,  Martínez  sostiene  la 
posibilidad  de  seguir  creando  haciéndose  cargo  del  evidente 
agotamiento  de  las  formas literarias,  entonces  se impone  señalar 
cuál  ha  sido  el  principio  constructivo  operante  para  ficcionalizar 
materia  tan  antigua  como  el  problema  del  mal,  para  dar  con  su 
particularísimo modo. 

La elección del tema del mal, reiteradamente elaborado por 
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escritores de todas las épocas, constituye ya un signo diferencial en 
este tiempo de banalizaciones y  pareciera haber obrado como un 
desafío para el joven escritor, que ha descartado la vía paródica. No 
es tarea menor, sin duda, enfrentar la ficcionalización del mysterium 
iniquitatis,  particularmente  desde  el  sesgo  del  conocimiento.  Nos 
atreveríamos  a  decir  que  con  él  el  autor  toca  la  entraña  de  la 
Modernidad en su etapa agónica,  cuando la racionalidad humana, 
habiendo  alcanzado  logros  altísimos  en  la  ciencia,  persiste,  sin 
embargo,  en  la  negación,  al  desligarse  de  toda  noción  de  Bien, 
oscurecida ya la  causa final  de las acciones humanas. En efecto, 
hemos  visto  representada,  con  mayor  frecuencia  en  la  literatura 
contemporánea  de  Hispanoamérica12,  la  iniquidad en  sus 
consecuencias: en el ejercicio del poder despótico, en las injusticias 
sociales.  Sin  embargo,  es  difícil  hallar  una  representación  del 
misterio del mal encarnado en la esfera más distintiva de la condición 
humana: la racionalidad como capacidad de conocer y dominar la 
creación. 

La representación ficcional de Martínez en el tratamiento de la 
soberbia  instalada  en  el  corazón  del  hombre  se  limita  a  la 
constatación de su existencia, sin apelación alguna a la Gracia como 
remedio,  tal  como  se  presenta  en  el  Cristianismo.  Es  oportuno 
recordar que el autor, en sus ensayos, cuando se refiere a la esfera 
de la religación humana con la divinidad apenas habla del “silencio 
de Dios”.

A la  hora de representar  el  misterio  de iniquidad,  Martínez 
concreta lo que postula en los ensayos: “revisita” la tradición literaria 
y no puede obviar la presencia de Goethe, traducida en la cita textual 
del Fausto en su lengua original: 

Grau, teurer, Freund, ist alle Theorie.
Und gün des Leben goldner baum

Del  Doctor  Faustus de Thomas Mann actualiza  la  idea del 
pacto maléfico unida a la problemática del arte, del mismo modo que 
el motivo del compañero que se hace cargo de la historia de Adrián 
Leverkühn es cubierto, en  Acerca de Roderer, por la voz del jóven 
Narrador innominado. Sin embargo, nada hay en este texto de los 
laboriosos  desarrollos  y  de  la  complejidad  del  mundo  imaginario 
creado por Mann. 

Respecto de Henry James, hay en la nouvelle algo más que 
la mención de  La figura en el  tapiz,  que es portada por Roderer. 
Martínez consigue la creación de una atmósfera ominosa y ambigua 
a  la  manera  de  James,  por  medio  de  la  sugerencia.  Así,  las 
descripciones de las tonalidades de la luz, en el cuarto de Roderer, la 
oscuridad de la calle, el sonido rugiente del mar en invierno, crean la 
atmósfera funesta en la que se concreta el  misterio del  mal.  Este 
rasgo lo distancia de ciertas formas de representación descarnada y 
explícita  del  mal  bajo  la  forma  de  violencia,  a  la  que  nos  tiene 
acostumbrados la novela actual.

Podríamos  señalar,  hipotéticamente,  el  recurso  a  la  carta 
dentro del relato, para hacer avanzar la acción, como un eco de la 
novela epistolar Fausto de Ivan Turgueniev. 

Finalmente  Borges,  cuya  presencia  es  innegable  en  la 

12 Me refiero a la producción literaria del siglo XX, particularmente la de su 
segunda mitad.
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narrativa de Martínez. Hay en este caso, más que una “revisitación” 
circunstancial, una relación de magisterio por empatía. No se trata de 
una  simple  contaminación  retórica,  antes  bien  una  identidad  del 
gesto  de  creación  literaria  como  palingenesia,  desde  la  que  se 
asoma a la unicidad del  Logos, en la posibilidad de una metafísica 
como poetización del mundo (Cuesta Abad, 1995).

Cabría  preguntarse  si  tal  magisterio  puede  significar  una 
mengua  para  la  originalidad  del  autor.  Casi  todos  los  grandes 
escritores  han  tenido  modelos hasta  encontrar  y  madurar  la  voz 
propia, sólo el vanguardismo desorbitado se ha planteado la creación 
ex nihilo, cayendo, en este orden, en la tentación de ser como Dios. 
El resto, y pienso en los maestros de la literatura universal que han 
alimentado espiritualmente a Occidente, todos han tenido a la vista la 
tradición  poética,  para  buscar  materia  y  modelos  en  ella,  y  para 
innovar  a partir  desde ella,  según sus necesidades y  ambiciones. 
Desde allí, también, han formado a sus lectores. Todavía existe el 
buen lector, a pesar del aluvión de vulgaridad de nos azota. A ese 
lector pareciera dirigirse Guillermo Martínez. 

En  Acerca de Roderer,  ese lector,  a  su  vez,  “revisita”  sus 
lecturas anteriores a través de este nuevo texto, en el que descubre 
las  hebras  ajenas  tan  bien  tejidas  que  no  aparecen  como  un 
pretencioso sobrebordado. Los intertextos confieren a esta narración 
un revés de la trama sólido, el buen lector descubre que están ahí, a 
través  de  rápidas  menciones,  leves  gestos,  resemantizando  lo  ya 
sabido,  lo  tantas  veces  ficcionalizado,  y  sin  embargo,  de  nuevo, 
originalmente construido. Podemos suponer, además, que el lector 
joven, que se asoma por primera vez a esta problemática, percibe el 
horror del  mal como ausencia de todo bien, del que probablemente 
no tiene aún cabal conciencia, salvo en las formas más visibles del 
delito:  homicidios,  abusos,  estafas  diversas,  abundantes  mentiras, 
pero,  tal  vez,  no  como  lo  plantea  esta  novela:  una  implacable 
deliberación adolescente de buscar el conocimiento total, a fuerza de 
pensar y leer, en soledad, sin las tecnologías del saber a la mano, 
como  una  variante  de  la  encarnación  del  mito  juvenil  de  la 
inmortalidad.

Guillermo Martínez construye la fábula sin exceso de datos 
circunstanciales  acerca  de  su  personaje,  por  eso  el  lector  debe 
reponer,  por ejemplo, el  modo en el que Roderer se hace de una 
bibilioteca tan nutrida o las formas de la vida familiar anteriores a su 
llegada  al  pueblo.  La  mímesis  es,  sin  embargo,  verosímil  en  la 
concisión del  relato.  En  esta  característica  radicaría  su  nota  más 
personal,  que  se  observa  en la  presencia  del  dato  suficiente,  sin 
mayores desarrollos; en el cierre de los capítulos que recuerdan la 
redondez del  cuento;  en la  andadura serena de la prosa;  y en el 
equilibrio, en suma, de la construcción ficcional.

Si las afirmaciones radicales del joven Roderer acerca de la 
creatividad,  como  un  problema  dentro  de  otro  problema  mayor 
(Martínez, 2004a: 75), reflejan la pérdida metafísica de la causa final 
que signa, con su tono siniestro, algunas realizaciones del mundo 
contemporáneo, aquella última apelación a la  inspiración, de la que 
no está ausente una cierta nota dionisíaca, permite suponer la suave 
postulación de una posible salida para la creación literaria actual. 

Por eso, afirmamos que la de Martínez, en el agotado fin de 
siglo pero desde una nueva sensibilidad, es una apuesta por la razón 
poética,  entendida  en  su  gratuidad,  desligada  de  la  función 

27
8



CUADERNOS DEL CILHA. Nº 7/8 (2005-2006).

contracultural  y  crítica  -  a  la  que,  en  gran  medida,  la  redujo  la 
Modernidad  –  y,  sin  embargo,  capaz  de  la  creación  de  mundos 
imaginarios que sigan representando para el hombre su misterio y, 
otra vez, la multiplicidad y trascendencia de lo real.
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