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Mario Benedetti:

Montevideo, una estética urbana

Guadalupe Carrillo’

RESUMEN: La narrativa de Mario Benedetti se ha caracterizado por una clara
inclinacion hacia el tema urbano. El escritor rastrea elementos de la cotidianidad y a
través de ellos construye una estética del asfalto que se revela no solo a nivel
tematico, sino mediante el lenguaje, la estructura de los relatos e incluso en el modo
de ser de sus personajes. El analisis de algunos de sus cuentos nos permitira
verificar la permanencia de estos elementos.

Benedetti - Montevideo - estética urbana

ABSTRACT: Mario Benedetti's narrative has a very clear inclination about the urban
topics. The writer searches elements of daily life and through them he builds the
"aesthetic of asphalt” that is shown not only in the thematic forms but through the
language, the stories structurs and the way of act of main characters. The analysis of
some of his stories will allow us to verify the permanence of this elements.

Benedetti - Montevideo - urban aesthetics

El perfil personal que ha ido creando Mario Benedetti a lo
largo de su vida va al unisono de una obra plural desarrollada
profusamente, junto a una militancia politica de izquierda que lo
llevaria no s6lo a un largo exilio, sino que orientaria de manera
radical mucha de la tematica de su produccion literaria.
Evidentemente, esto ultimo dio también un giro polémico a la critica,
que en muchas ocasiones ha desdefiado la obra del autor por
encontrarla excesivamente cercana al discurso panfletario.

A la vuelta de los afios, el prestigio de Benedetti ha crecido
inconteniblemente; la claridad de su prosa y de sus versos adquieren
pertinencia cultural y literaria en un espacio que acepta lo
conversacional y la expresién directa como opcién no soélo valida sino
representativa de la estética contemporanea mas inmediata.

La participacion activa del autor uruguayo en el trabajo
intelectual desde 1945 cuando formé parte de la llamada por Angel
Rama “generacién critica”, no tendra descanso ni siquiera ahora,
cuando ya ha llegado a los ochenta afios de edad. El trabajo editorial
en el famoso semanario Marcha fue el inicio de su largo y prolifico
desempefio como escritor, critico y poeta. En 1959 se edita su primer
libro de cuentos, Montevideanos, donde inaugura una tematica
urbana de la que no se desprendera mas.

Benedetti podria clasificarse como el escritor urbano por
excelencia. El mismo lo ha declarado insistentemente. En el |
Coloquio Internacional “Literatura y espacio urbano” celebrado en
Alicante, Espafia en 1993 el escritor afirmé enfatico:

~Universidad Nacional Autébnoma de México.
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En cuanto a mi obra, Montevideo la ocupa casi totalmente. No s6lo
porque uno de mis libros se titula Montevideanos, sino porque a lo
largo de mis novelas, mis cuentos, mis poemas, no siempre en las
lineas pero si en las entrelineas, la ciudad y sus habitantes son
presencias casi estables. No sé si sera una obsesion, pero al menos
es un rasgo tenaz, pero también una carencia...Como mis
personajes, soy un montevideano seguro cuando trabajo e imagino
con ellos, a partir de ellos, o a partir de mi mismo, como
montevideano (Benedetti, 1994: 30).

Ademas de su declaracion personal, basta leer su obra para
darle la razén, no sélo porque la tematica que emplea se refiera
directamente a la ciudad, sino sobre todo porque el autor elabora una
verdadera estética citadina, que se lleva a cabo mediante la sencillez
del lenguaje, la factura conversacional, la elaboracion de tropos —
tanto en su obra en prosa como en la poesia- retomando la
cotidianidad y los elementos prosaicos que la vida ofrece a cualquier
habitante de una metropoli; mas aun, la inmersion en el mundo
oficinesco de la burocracia mas rancia de Montevideo, sus oficinas
publicas, la mediocridad de los funcionarios, el aburrimiento o la
rutina, el rescate de la clase media, de individuos cuya vida
intrascendente resulta, justamente por la minusvalia inherente en
ellos, atractiva para ser transformada en lenguaje, en tema, en
anécdota, son parte del universo urbano que alcanza a construir. En
una entrevista publicada en Poética coloquial hispanoamericana de
la Universidad de Alicante, Espana, en 1997, Benedetti puntualiza, a
propoésito de la revista Numero en la que participd activamente, de
qué manera esta época de los afos cuarenta se inscribe en una
produccién literaria de corte totalmente urbano. El autor afirma:

-Creo que la revista Numero era bastante mas rigurosa y cuando se
ocupaba de la literatura nacional lo hacia casi siempre sobre la
literatura urbana, un modo de hacer literatura que empezé con
nuestra generacion, “la del 45”, porque hasta esos momentos la
literatura uruguaya solo trataba temas sobre el campo, sobre
gauchos, etc., y estdbamos en una época en que todo eso habia
cambiado. Los escritores que producian en estos afios casi ninguno
venia del campo, el campo que habian conocido ellos era a través
de otros poetas que si habian vivido esta experiencia,...Los
escritores de Asir reflejaban en sus escritos un ambiente idealista y
romantico, hablaban del paisaje, de la naturaleza, y jamas se
referian a la ciudad. Ademas, en aquellas fechas, estaban
aconteciendo muchas cosas en la ciudad, la mitad del pais vivia en
Montevideo, ésa era la realidad... .

Los cambios que habia vivido Uruguay desde la primera
mitad del siglo XX nos permiten comprender con mayor profundidad
la afirmacién del mismo Benedetti cuando asegura que en los afios
cuarenta “la mitad del pais vivia en Montevideo”. Las condiciones
geograficas y econémicas de la capital uruguaya la convertian en
centro de atencién de todos aquellos que deseaban ingresar en el
mundo moderno que la ciudad ofrecia y, en consecuencia, disfrutar
de la bonanza econdmica existente, y, por tanto, de un nivel de vida
confortable. De tal modo que la tematica de la narrativa, e incluso de
la poesia, antes enfocada hacia lo natural, debia, casi forzosamente,
dar un giro hacia lo citadino. No es, por tanto de extrafiar, que el
mismo Benedetti fuese considerado como el cronista de Montevideo?.

1 Entrevista publicada en la pagina electronica:

http://www.cervantesvirtual.com/bib_autor/mbenedetti/entrevista.shtml
2 Remedios Mataix: “Mario Benedetti, Un autor comunicante”. En la pagina


http://www.cervantesvirtual.com/bib_autor/mbenedetti/entrevista.shtml
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Cuando en 1956 escribe su “poema de la oficina” donde los
elementos estéticos predominantes eran esencialmente urbanos, se
establece una novedosa linea poética —que igualmente se valida en
la narrativa- muy cercana a lo coloquial, 0 mas bien, a lo que se
conocié como poesia “conversacional”’, donde prevalecian aquellos
recursos nunca antes tomados en cuenta como instrumentos
poéticos.

La sencillez propia de lo conversacional, el interés por lo
citadino, se asientan igualmente en el terreno de la narrativa. Primero
con Montevideanos (1959); mas tarde con La muerte y ofras
sorpresas, publicado en 1968, cuando el pais se acercaba a grandes
zancadas hacia los dificiles anos de la dictadura que arrancaria en
1973 pero cuyos antecedentes en la década del sesenta son
imprescindibles para entenderla. En esos afos se desaté una crisis
econdémica que se reflejaria en el terreno social, en la ciudad misma,
cuyas calles fueron invadidas por los militares que se enfrentaban
entre otros, al grupo guerrillero denominado “tupamaros”.

Los largos afos de la dictadura (1973-1984), segun algunos
historiadores, “trajeron al pais un descenso en la calidad de vida de
la poblacion y un notorio retroceso en los altos indices educativos...”.
El compromiso social y politico que habia mantenido Benedetti afos
antes lo llevaria a un prolongado exilio. Durante estos afos la
produccién narrativa y poética seguiria su curso, siempre
conservando la ciudad como el territorio por excelencia. José Miguel
Oviedo puntualiza muy acertadamente cuales son las sombras y las
luces de un escritor que pareciera a veces ser, simplemente,
cronista; tal es su afan de explorar la ciudad y lo que ocurre a
quienes la habitan: “Benedetti se define, pues, como un escritor que
reacciona de manera inmediata a los acontecimientos que ha vivido,
a veces con la riesgosa facilidad de un cronista. Su punto de vista es
el de un lucido observador de la clase media urbana, a la vez como
parte de ella y como un critico acerbamente distanciado de sus
mitos, cegueras y conformismos” (Oviedo, 2001: 244).

La ciudad: tema latinoamericano

La asidua referencia a las grandes ciudades en la narrativa
latinoamericana se afincé fundamentalmente en los afios sesenta
cuando la modernidad abria paso, en algunos de nuestros paises, a
la posmodernidad. Si bien no todos los autores abandonan el asunto
de lo natural, muy unido a las raices de lo maravilloso
latinoamericano, en la mayoria de ellos se siente —y manifiesta- su
ligazoén hacia lo citadino. La mirada de los narradores a la ciudad,
aunque llena de singularidades —miramos a Montevideo, o a Sao
Paulo, 0 a Buenos Aires- posee también rasgos comunes en donde
una ciudad habla a propdsito de la vida que se teje en las demas.
Esta concepcion es la que expone el mismo Benedetti en su articulo
“Subdesarrollo y Letras de osadia”, al sefalar que

...cuando Sebastian Salazar Bondy escribe Lima la horrible, esta
implicitamente tendiendo cabos a otros desmitificadores de
Arcadias, acaso residentes en México, Santiago o Montevideo;
cuando el argentino Juan Gelman escribe su Gotan o su Colera

electronica:

http://www.cervantesvirtual.com/bib_autor/mbenedetti/obra.shtml
3 En Geografia. Registro Enciclopédico Vox:

http://www.iespana.es/natureduca/geog_paisesAM_uruguay?.htm


http://www.iespana.es/natureduca/geog_paisesAM_uruguay2.htm
http://www.cervantesvirtual.com/bib_autor/mbenedetti/obra.shtml
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buey, por detras de la rispida melancolia bonaerense puede intuirse
un optimismo de impronta habanera; cuando /los pequerios seres del
venezolano Salvador Garmendia recorren angustiosamente su
ciudad, otros habitantes de otras urbes se sienten puntualmente
aludidos. América, la nuestra, vibra detras de cada creador, a veces
como una presencia perentoria; otras como una sombra
intranquilizante. Y no importa que el creador viva en San Pablo o en
la Place des Vosges, junto a la Cordillera o en el Soho... (Benedetti,
(1974) 1990).

El animo integrador que permea las declaraciones de Mario
Benedetti es valido mientras no se deje de lado la especificidad de
los paises latinoamericanos y las consecuentes particularidades de
las grandes ciudades que los componen. Jorge Luis Borges, con el
espiritu critico y polémico que siempre lo caracterizd, cuestion6
abiertamente -en entrevista concedida a la investigadora Rosalba
Campra- la validez del concepto de Latinoamérica debido a la
diversidad de las regiones que la componen. Sostiene Borges: “Yo
he viajado, naturalmente, por mi patria [Argentina], por la Republica
Oriental del Uruguay —que es mas o menos lo mismo-, por Chile,
Colombia, Peru y hace poco por México. Y he notado que son
regiones muy distintas, de modo que no sé hasta dénde puede
hablarse de “América Latina”, porque no sé si existe. Mi opinion
personal es que no existe” (Campra, (1987) 1998: 125). Aunque no
podemos perder de vista el animo un tanto provocador de las
declaraciones del escritor argentino, debe verse que el concepto
América Latina no alude a caracteristicas fisicas o geograficas, sino
culturales: lo que hace a América Latina no es su continuidad
geografica, sino sus raices histéricas comunes, sus lenguas
nacionales de origen ibérico o incluso de origen francés, que también
tiene un origen latino, sus influencias culturales comunes, y hasta su
condicién de subordinacién al imperio norteamericano, si bien es
cierto que la diversidad cultural en Latinoamérica es un hecho, no
obstante, la uniformidad que de alguna manera se va tejiendo a
medida que crecen las grandes urbes, a medida que se amplifica el
fendmeno de la globalizacion, es igualmente una realidad que tiende
a la unificacion, a la coincidencia en la mirada que ofrecemos a la
ciudad, y a la consecuente lectura que hacemos de la misma. El
cosmopolitismo que en mayor o menor grado impera en nuestras
capitales provoca que los que las habitan suelan tener conflictos o
beneficios semejantes en uno u otro hemisferio, sin dejar de lado el
lugar especifico, o su arraigo personal. Lo que antes se caracterizaba
como “la region” es hoy sencillamente el lugar, el territorio que cada
uno de nosotros pisamos y del que inevitablemente hablaremos. Asi
lo expresa el mismo Benedetti al sefialar que

Partir de la region, a los efectos de la creacion literaria, no implica la
sumision a (ni el descarte de) modos dialectales, vetas del folklore,
monumentos de la historia zonal. Partir de la comarca es asumirla
en tanto ser humano, tal como en su momento la asumieron Marti,
Quiroga, Martinez Estrada...Es también mirar el mundo, entender el
mundo, vivirlo, sufrirlo, gozarlo pero no con la actitud neutra de los
desarraigados, sino con la mirada preocupada, imaginativa y
profunda de los que tienen los dos pies sobre una tierra.” (Benedetti,
(1974) 1990).

Partimos, pues, de ese Montevideo, su region, para escarbar
de nuevo en la ciudad.
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“El altillo”, un rostro de ciudad:

El cuento seleccionado para el analisis se titula “El altillo” y
corresponde a su segundo libro de cuentos, La muerte y otras
sorpresas, publicado en 1968; ano emblematico social vy
politicamente para Latinoamérica y para todo el mundo. El critico
antes citado, José Miguel Oviedo, ubica la obra como parte de una
segunda etapa del autor, que arranca de la publicacién en 1965 de la
novela Gracias por el fuego; incluye también El cumplearios de Juan
Angel -recuérdese que se trata de una novela experimental escrita en
verso- y el volumen de La muerte y otras sorpresas. Segun el critico
en esta segunda etapa Benedetti tiende a ser mas latinoamericano, a
diferencia de la primera, en la que se muestra radicalmente
montevideano (Oviedo, 2001: 244).

Aunque ciertamente el primer libro de cuentos,
Montevideanos, al igual que la famosa novela La fregua (1960),
muestran un escenario y una tematica sumergida en los linderos de
la ciudad capital, también podemos afirmar que éstas no se pierden,
a pesar de las variantes que, naturalmente, y sobre todo a nivel
autobiografico, se fueron dando con el correr del tiempo en la vida
del autor y en consecuencia, en las obras que elabora. De tal manera
que, en general, practicamente los 19 cuentos que se reunen en La
muerte y otras sorpresas abundan en el ya conflictivo territorio
urbano de Montevideo.

“El altillo” es un relato desarrollado en una primera persona
protagdnica. Se trata de un joven, Albertito Ruiz, que cuenta con
profusion de detalles algunos rasgos de su vida situados en el ambito
de la intrascendencia: sus gustos personales, la referencia a Ignacio,
unico amigo con el que cuenta, las clases particulares que recibe, el
paso de los dias en casa de sus tios, quienes lo cuidaron siempre....
El narrador posee, ademas, un rasgo singular: es fronterizo; su
mente navega en los mares de la simplicidad; ve el mundo a partir de
categorias muy elementales. Esta “limitacion” otorga sin embargo un
valor de extraordinaria significacion, no solamente por la posibilidad
de contemplar lo que le rodea desde canones atipicos; ademas
existe esa extrafa caracteristica del fronterizo que es capaz de
hablar de si mismo viéndose como ese ser “casi normal”. La lucidez
que poseen los individuos con estas cualidades, y las ideas que
construyen sobre el mundo contradice muchas veces su condicién
limite, asombrando por el convencimiento que poseen en torno a su
discapacidad.

El mundo rutinario y gris en el que se desenvuelve el
protagonista y hasta sus mas cercanos -los tios y su amigo Ignacio-
tiene como eventual particularidad la aficiéon de Albertito por los
altillos, esto es, aquellos cuartos muy pequefios situados en la parte
mas alta de una casa o de un edificio mas bien antiguo. Segun el
Diccionario de la Real Academia de la Lengua Espafiola, en su ultima
ediciéon publicada en el 2001, la palabra altillo, que deriva de “alto”
puede definirse como una “habitacion situada en la parte mas alta de
la casa”; afade el diccionario un dato que considero determinante en
la interpretacion del relato: sefiala, pues, que “por lo general [esa
habitacion] es aislada”.

El protagonista, desde las primeras lineas del relato,
manifiesta su deseo de tener un altillo; una de las razones que
esgrime es la posibilidad que le da el altillo de “escaparse”, aunque
no supiese con claridad de qué pretendia escapar. La atmdsfera de
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soledad que otorga el altillo, su condicién de estrechez e incluso de
rincon en el cual refugiarse, lleva al protagonista a experimentar la
sensacion “escapista” que antes describia y que convierte al altillo en
el lugar mas codiciado. Que el protagonista sea fronterizo va de la
mano del énfasis concedido a las posibilidades de aislamiento de un
altillo. Mas adelante, en el transcurso del relato, Albertito describira la
soledad que, inevitablemente, le brinda la minusvalia que padece
como parte de su vida cotidiana: la torpeza motora y social que lo
separa de los demas; la asistencia a un colegio de fronterizos del que
tuvo que salir a los tres dias a causa de la paliza propinada por un
companero; las clases particulares de una maestra especial y por
ultimo el transcurrir de los afios en la misma situacion: viviendo en
casa de los tios pero siendo, aparentemente, duefio de un altillo al
que veia iluminado desde lejos, son los acontecimientos que vivira y
que revelan su ser interior, de tal forma que los espacios en los que
se desenvuelve su vida se transforman en espejo de intimidades, en
texto para ser leido. Bachelard habla del “topoanalisis” o “el estudio
psicoldgico sistematico de los parajes de nuestra vida intima” (1995:
38) como instrumento eficaz para entender con mas exactitud la
estrecha relacién entre el espacio y la configuracion del ser del
hombre. En el caso que nos ocupa podria aplicarse éste instrumento
de analisis permite revelar claramente de qué manera el mundo
interior de Albertito, que se trasluce a través de sus actos y gustos;
se manifiesta igualmente mas que en los espacios que
eventualmente le rodean, en aquellos que él mismo ha escogido, o
que son de su preferencia.

Espacios privados y semi-privados

A esta altura de la exposicion es importante sefalar la
relacion directa que, inicialmente, tiene el altillo con la nocién de
espacio privado. El altillo es uno de los espacios de una casa; esto
es, del lugar en el que se desarrolla la vida intima de cualquier
persona que la habita. Si bien dentro de los predios citadinos la casa
es parte de lo que conforma una ciudad, también es cierto que ella se
constituye como elemento de la otra cara de la urbe: esto es, lo no-
publico, lo familiar, lo cotidiano personal. De nuevo Gaston
Bachelard, uno de los ensayistas que mas ha reflexionado acerca del
caracter filosofico y antropoldgico que se desprende de la nocion de
‘casa”, la caracteriza como el “rincon del mundo”; es ese “primer
universo”(Bachelard (1957),1995: 34) habitado por los hombres. La
posibilidad de “habitar”, segun Bachelard implica igualmente que se
construya en el individuo la nocién de casa como el espacio por
excelencia, lugar de refugio, de albergue y, la mayoria de las veces,
de placer, que lleva a la ensofacion.

Estos conceptos, sin embargo, corresponden a categorias
mas o menos convencionales; esto es, el sentido de lo que
generalmente se le otorga a la casa, asociandola a lo acogedor por
su condicion de familiaridad, de recuerdos de infancia... El tema que
nos ocupa abarca un corpus tan amplio —la ciudad como universo
contemporaneo- que necesariamente nos lleva a implicar otros
elementos, si bien eventuales, perfectamente factibles dentro de lo
que se conoce como ciudad. Estos serian la posibilidad de habitar
espacios que arbitrariamente se transforman en habitaciones, o
casas, para el individuo pero que de suyo y naturalmente no lo son
porque forman parte de la ciudad misma, de lo que la define como
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tal. Las calles o los parques publicos, por ejemplo, se convierten en
“las casas” de los indigentes, de los vagamundos, de los llamados
pobres de solemnidad. Quienes las habitan le imprimen un toque
personal que los convierte en transitorios “duefios” de esas areas y
que hacen de ellas territorios cargados de una significacion diferente
para la que inicialmente fueron disefados.

Algo semejante ocurre con los lugares que ocupan el relato
analizado. En primer término Albertito habla del altillo como el centro
de su atencidén e incluso de sus anhelos. Su compafiero Ignacio, por
ejemplo, si tenia un altillo, motivo por el cual el protagonista sentia
una profunda y sana envidia hacia su companero. Sin embargo en el
texto se nos explica que del altillo —Ignacio- se pasaba directamente
a la azotea, espacios ultimos de una vivienda, sea casa o edificio,
donde el protagonista no sélo observaba la ciudad, en la que también
pasaba la mayor parte del tiempo. El mundo de la ciudad era vistos
desde la perspectiva que conceden las azoteas: “Ignacio pasaba
directamente del altillo a la azotea, y desde alli podia dominar todas
las azoteas vecinas, con claraboyas o sin ellas, con piletas de lavar
ropa o macetas en los pretiles. En ese momento ya no tenia ojos de
fuga sino de dominador” (Benedetti (1996), 2001: 192).

Las azoteas, aunque se mencionan con poca frecuencia en
los discursos citadinos, pueden considerarse una parte importante y
singular de la ciudad en la que también se desarrolla muy
activamente el mundo propiamente urbano. Se trata de espacios
“semi-publicos” que son concurridos por cantidades numerosas de
personas, desconocidas entre si, sobre todo aquellas que viven en
edificios. Pueden ser asumidas como superficies de transito —los no
lugares- o sencillamente como territorios tales que “la gente cuelga
alli ropa interior, amontona trastos viejos, toma el sol sin pedanteria,
hace gimnasia para si misma y no para las muchachas, como sucede
en la playa.” (2001: 192); el mismo protagonista llega a definirla como
“una trastienda”, por la diversidad de elementos que la constituyen y
el caracter eventual de los mismos.

Las azoteas pueden considerarse, entonces, territorios para
descansar, entretenerse e incluso observar a los demas. En este
caso hay también una suerte de apoderamiento de las azoteas por
aquellos que la frecuentan, y que lentamente le imprimen una
significacion diferente a la que inicialmente le dieron sus
constructores. Lo que pudo haberse concebido como un simple techo
con el que se cubre una casa o un edificio, se convierte en un
espacio polisémico cuyos matices se encuentran en constante
cambio. Se podria hablar, por ello, de que en el relato se da,
fundamentalmente, un trabajo de re-escritura de la ciudad,
produciéndose el proceso de “formacién de la imagen” que definia
Kevin Lynch en su trabajo sobre La imagen de la ciudad ((1984)
2000: 159), y que resulta radicalmente subjetivo; dependera del uso
que constantemente se le dé para que su significacion cambie, para
que su imagen se forme y se re-construya permanentemente.

Hablar de las azoteas o referirse a ellas como una suerte de
“continuidad” de los altillos no solo esta vinculado a estos ultimos por
su cercania, sino también por la atmdésfera natural que brindan al que
busca estar solo. EI mismo protagonista nos lo advierte al explicar
que “Una azotea con perro pierde su soledad y entonces no sirve,
especialmente si el perro tiene ojos de persona. A mi ni siquiera me
gustan los perros con ojos de perro. Los gatos me importan menos.
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Son un decorado y nada mas. Puedo sentirme perfectamente solo
con el cielo, un avién, una cometa y un gato” (1996: 192). La
necesidad de experimentar la soledad es un imperativo de vida por
parte de nuestro protagonista, de tal modo que todos los territorios
descritos en el relato son —como sefialabamos lineas arriba- el reflejo
mismo de su intimidad, de su condicion especial, de su diferencia.

La atmdsfera urbana esta presente en todo el relato, es una
suerte de filtro a través del cual Albertito mira el mundo exterior y
también su mundo personalisimo. Aunque los espacios urbanos
escogidos son un hibrido entre lo publico y lo privado (el altilo mas
bien privado y la azotea semi-privado), y se ubican dentro de
aquellos territorios citadinos menos comunes, es evidente que se
transforman en la verdadera y dnica ciudad que logra habitar y re-
conocer el protagonista. La soledad a la que es sometido le permite
experimentar una nocién de ciudad diferente -la de los altillos y las
azoteas- en la que transitan pocas personas, aunque no por ello
sean conocidas entre si, que manifiestan sin rubor su interior;
“‘dominar las azoteas es aproximadamente los mismo que dominar
las intimidades” (1996: 192) dira Albertito convincentemente. Se trata
de un dominio distante de la intimidad del otro, propio del voyeur, o
del transeunte urbano que al recorrer las calles o al permanecer en
un parque puede disfrutar de la visién de los demas sin que haya un
reclamo de la otra parte. La ciudad vista desde la altura de la azotea
no hiere a quien la habita porque lo hace en su calidad de ese
observador aislado, protegido por la distancia que hay entre él y los
demas transeuntes-ciudadanos-vecinos. La imagen del flaneur
descrita por Benjamin se adecua al papel ejercido por nuestro
protagonista. Si bien no es el caminante, el que deambula por las
calles, si es el observador que en espacios citadinos es capaz de
detenerse en los demas sin ser visto, sin ser juzgado. El placer de
mirar a otros, propio del vagabundo, del callejero, se ubica en el
relato desde un punto de la ciudad (en este caso desde las azoteas)
en el que quien mira se siente seguro, igual que el flaneur entre la
multitud. Se mantiene, pues, el deleite de mirar bajo la proteccion de
algo o de alguien que permita al contemplador mantener su
anonimato. “El observador, dice Baudelaire, es el principe que
disfruta por doquier de su incégnito” (Benjamin, (1980) 1998)
advertira Benjamin a propésito de las posibilidades del flaneur de
deleitarse en observar lo que la ciudad le brinda.

Habitar la ciudad nos convierte, a veces sin advertirlo, en el
flaneur baudeleriano. En el caso que nos ocupa resulta aun mas
relevante que un personaje inmerso en el ambiente citadino, aunque
fisicamente no recorra la ciudad, manifieste las mismas
caracteristicas del caminante de la calle, de aquel que disfruta de
observar la cotidianidad de los demas. De hecho es la ciudad, o si se
prefiere, sus habitantes, los que pasan frente al altillo.

La ciudad: icono de la clase media

La ciudad que se construye en el texto puede ser la imagen
de la tipica ciudad grande que se manifiesta como icono de la clase
media. La urbe contemporanea es, sobre todo, la voz de una clase
media que la habita pues su condicion de “mediania” la hace menos
excluyente. No se trata ni de la riqueza elitista de urbanizaciones
construidas muchas veces fuera de la ciudad, ni de la pobreza
extrema que aun se asocia a la vida del campo o de la periferia de
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los arrabales citadinos. La capacidad abarcadora que poseen la
mayor parte de los espacios de la ciudad —fundamentalmente
aquellos en los que hay cabida a los peatones- establece criterios de
caracter econdmico en los que, insistimos, la clase media cumple un
papel protagénico de alta popularidad. Las azoteas propias de los
edificios o de casas de construccidon mas antigua pueden entenderse
incluso como el decorado propio de aquellos que habitan rodeados
de muchos otros: no en urbanizaciones aisladas de casas grandes
con techos inclinados, sino en zonas muy pobladas en las que se
vive muy cerca del vecino. El caracter alegoérico que asumen las
azoteas es vastisimo.

A este conjunto de cosas podriamos sumarle las
caracteristicas personales del protagonista y su familia. Se trata de
un ciudadano medio, cuyas cualidades individuales contribuyen a
que se plantee una cierta exclusion social hacia su persona. La
proteccion de los tios permite que su vida se desarrolle con una
elevada carga de seguridad donde las exigencias vitales son
minimas. Es el retrato de una familia, si bien atipica —esta constituida
por tios y sobrino- no por eso llamativa. De alguna manera, se
visualiza, a través del relato, el rostro gris de cualquier habitante de
ciudad sumido en la atmésfera del anonimato urbano. No hay
distinciones, ni grandes hazafias, ni mayores acontecimientos que
contar. Se trata del dibujo de un ciudadano medio en los linderos de
su ciudad. Las preocupaciones del joven Albertito se reducen a
asuntos exclusivamente domésticos: tener un altillo, espantar a los
perros de las azoteas, observar a los vecinos que concurren a ellas,
detallar qué voltaje tienen las bombillas de su altillo o de las lamparas
de la casa... Lo doméstico va estrechamente ligado a lo social y por
ende a lo urbano. Son las menudencias que vive un habitante de la
urbe y que se convierte en su horizonte. Si bien esto ultimo se
acentua por su condicion de fronterizo, este detalle no es aleatorio,
sino fundamental; se transforma en la clave que revela de alguna
manera el animo, e incluso el estilo de vida de aquellos ciudadanos
sumidos en la rutina de la su ciudad, sin mas vida que habitarla.

En su obra E/ escritor latinoamericano y la revolucién posible
(1990) Mario Bendetti entiende que las transformaciones que ha
venido experimentando la tematica de la narrativa latinoamericana
donde el campo ha sido sustituido por una geografia urbana lleva
consigo igualmente la preeminencia del personaje por encima de lo
demas. Segun una interpretacion abiertamente socialista, Benedetti
entiende que todo esto revela de la misma forma una manifestacién
de conciencia social:

Tal decaimiento del paisaje en la poesia y la prosa latinoamericanas
encuentra tal vez su explicacion, a la vez obvia y profunda, en la
entronizacién del personaje. Obvia porque ahora es el hombre quien
domina la literatura, quien dicta su ley a la metafora; el paisaje se ha
puesto a su servicio. Y profunda, porque también aqui puede
hallarse una connotacién politica, un simbolo social (Benedetti
(1974) 1990: 32).

Sin animo de entrar en polémica sobre los elementos que
generaron la entronizacion del personaje en la narrativa
latinoamericana, o si esto efectivamente se da de una manera
generalizada en la mayor parte de la produccion literaria, puedo
afirmar que en la obra del autor si esta presente esta caracteristica
sefiala por él mismo. El hombre social, urbano es el centro de
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atencion tanto en las novelas y cuentos, como en su vasta
produccién poética. Ese hombre habitante de ciudad hablara de lo
que su entorno social le genera, sea positivo o negativo, de alli que
Benedetti sea considerado de los escritores mas arraigados en lo
urbano.

El tiempo y espacio en “El altillo”

Identificar la conformacion del tiempo y el espacio en el relato
analizado resulta retador por la manera en que éste se manifiesta.
Debemos partir de la cualidad propia del texto, la forma en que esta
estructurado como narracién. Se trata de una suerte de mondlogo-
reflexion en el que el narrador en primera persona describe, a modo
de memoria, las cosas y los lugares que ademas de ser de su
agrado, se convierten en la razén mas importante de su vida (el
altillo, la azotea, la soledad...). El uso del mondlogo le imprime una
nocién distinta del tiempo. No se vera un transcurrir cronolégico del
mismo; éste se manifiesta mediatizado por la percepcion muy
singular de la mente del narrador en su condicion de fronterizo.

Desde el inicio de la narracion el yo nos ubica
inmediatamente en el contexto en el que se desenvolvia su vida; nos
explica sus gustos y sus fobias de forma pormenorizada. De pronto
ese narrador-protagonista interrumpe la sucesién de anécdotas para
sefalar que “todo eso a los doce anos y también a los nueve. A los
trece se acabd el altillo porque empecé a ir al colegio de fronterizos”
(Benedetti, (1996) 2001: 193).

La sobreposicion de hechos narrados que se manifiesta
desde el inicio del relato se mantiene hasta el final, y el sentido de
pérdida en el tiempo también se acentua: “Fue sobre el perro muerto
que lo juré. No sé exactamente cuando. Siempre se me mezclaron
las fechas. Acabo de hacer algo y sin embargo me parece muy
lejano. En cambio, hay ocasiones en que una cosa bien antigua, me
parece haberla hecho hace cinco minutos.” ([1996] 2001: 194). Esa
manera de divagar en lo temporal esta intimamente enlazada con la
acumulacion de hechos que son narrados sin aparente orden, segun
el recuerdo los trae a la mente. Sin embargo, podria sefialarse que el
hilo conductor de las historias relatadas por Albertito son mas bien
los espacios. Todo se centra en ellos y en lo que era posible hacer o
mirar desde ellos. El altillo y la azotea son los lugares a través de los
cuales se estructura la cotidianidad del personaje, constituyéndose
en metafora de ciudad, la unica disponible para un joven fronterizo
aislado por sus mismos familiares. Esos espacios, dedicados mas
bien a la contemplacién y la soledad, afianzan la atemporalidad que
rige la mente del protagonista, instalado en un presente continuo.

Una ciudad: ; Montevideo?

Antes de concluir se hace imprescindible puntualizar la
relacion que pueda existir entre el relato escogido y la ciudad de
Montevideo. Los cuentos que hablan de ciudad en su conjunto o bien
describen al detalle calles y avenidas de ciudades muy concretas,
con referentes reales, o simplemente las nombran. En el caso
analizado no es asi. Aunque el referente real queda diluido en la
linea del relato a través de la enumeracion un tanto neutra de los
espacios urbanos, me interesd especialmente ese detalle pues los
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lugares descritos encajan perfectamente con los de una ciudad
grande, con los de una metropoli que por sus dimensiones y por los
problemas que esto ha ido generando, lleva inevitablemente a quien
la habita a transformarse, de forma inconsciente, en un rostro
anodino, desconocido para la mayoria, sin voz y sin nombre. La
rutina, que también atrapa el habitat urbano, le imprime un sello
indeleble a cada uno de quienes la viven.

Todo ello viene, pues, a recrear lo que podria ser Montevideo.
El hecho de que no se nombre directamente a la ciudad no la excluye
de su condicion de capital, de metrépoli, de ciudad que aisla a sus
habitantes. No se trata de divagar en torno al cuestionamiento de que
sea 0 no Montevideo; de que probablemente si porque su autor vivio
toda su vida en esta ciudad y porque él mismo sefial6 alguna vez que
casi todos los uruguayos vivian en Montevideo.

Al margen de estas disquisiciones, sélo me interesa subrayar
el caracter globalizador que cualquier descripcion de ciudad capital o
gran ciudad puede aportar a un relato. Las semejanzas pueden ser
abundantisimas, asi como las diferencias en el caso de que el
narrador especifique lugares, calles, avenidas; o ya sin sefalar
detalles tan claros, que aporte algun elemento muy singular que
inmediatamente caracterice al lugar. Aun en este ultimo caso, las
coincidencias urbanas son cada vez mas frecuentes, la diferencia
estaria en como ve esa ciudad que escribe sobre ella; si sataniza o
pondera sus cualidades, convirtiéndolas en ventajas o en inevitables
padecimientos. Representar la ciudad subjetivamente seria entonces
la mas clara riqueza que nuestros narradores nos han dado y nos
siguen otorgando.

Como cierre

La representaciéon de la ciudad en “El altillo” por demas
interesante, resulta sui generis por la radical omision de lugares
publicos comunes (calles, parques, avenidas..) o de espacios
citadinos convencionales que aludiesen al concepto de ciudad
contemporanea que manejamos. Sin embargo, justamente este vacio
es lo que le concede al texto la mejor de sus contribuciones al tema
urbano. Las huellas citadinas que muchas veces como lectores
podriamos buscar directamente, deteniéndonos en los nombres de
ciudades o calles concretas, se matizan presentandose mediante
cbdigos un poco mas complejos, menos evidente pero no por ello de
reducida importancia. “Lo urbano no es necesariamente lo que
sucede o acontece dentro de la urbe” dira acertadamente Guido
Tamayo, en su prologo al libro de Cuentos urbanos (1999).

En el caso que nos ocupa los hechos si ocurren dentro de la
urbe, pero dentro de aquellos espacios que se incorporan mas a la
vida privada, en lo que no se nombran las partes comunes de la
ciudad. Aun asi, todo el texto esta tenido de una atmosfera urbana de
gran ciudad. El hilo conductor, la voz que nos habla en el relato es la
de un joven de ciudad, cuyas preocupaciones e intereses estan
centrados en elementos totalmente citadinos: el altillo, la azotea
(donde los vecinos incluso toman el sol), las bombillas de mas o
menos bujias...las situaciones intrascendentes son una constante en
el relato. No ocurre nada sobresaliente, soélo el transcurrir monoétono
de la vida; incluso el paso inexorable de los afios en los que
igualmente podria no suceder nada extraordinario.

Esta tematica, tan evidente en el cuento, es también una
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constante en el autor. Benedetti se ha ocupado justamente de
resaltar en su obra la vida ordinaria de individuos sumergidos en el
universo urbano de las oficinas, de la mediocridad, de la rutina. La
ciudad es, pues, escenario, pero también se manifiesta como
elemento que matiza y moldea el perfil de ese hombre atrapado en la
urbe como unica alternativa.
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