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Resumen:

En la década de 1920, el joven Borges cree en la refundacion de la literatura argentina. Las
vanguardias en boga le proveen la mirada irruptiva con la lengua literaria. Se puede escribir
desde la negacion de la diferencia que planteaban los epigonos del modernismo. La lengua
de la literatura no es diferente del habla popular. Escribir como se habla, registrar la fonética
“nacional”, recurrir a la transparencia de la oralidad, seducir las ideas con la cultura cotidiana
de la ciudad moderna, se configuran en las claves de sus iniciativas criollistas. Sin embargo,
en la experimentacion con las voces “nacionales” el flaneur portefio huye de las multitudes
modernas, y se aboca a individualizar sus agentes y situarlos por fuera de la historia. ;Borges
populista? Ni su insipido yrigoyenismo le alcanzo para interpretar el colectivo “pueblo” que
articulaba la “chusma” radical con los postulados “criollos” que ensay6 en sus observaciones
sobre las orillas-suburbios.

Palabras clave: Borges-literatura argentina-oralidad-cultura popular

1. lvonne Bordelois (2009) concluye su analisis del Borges criollista en concordancia
con lo que la critica literaria (Vifias, Sarlo, Torres Roggero) viene sosteniendo desde
hace varias décadas: el criollismo de Borges ese configura como una respuesta-
resistencia al proceso de adaptacion cultural de la inmigracion. El dato del contexto
no es curioso; el nombre de la revista Martin Fierro, mas que aludir a una referencia
criolla reivindicatoria de la gauchesca, en tanto baluarte de una tradicién criollo-
nacional, apunta a marcar la diferencia con la tendencia proinmigratoria de los
colegas de Boedo. Veamos los versos que traen a colacion ambas banderas literarias:
larevista de los poetas de Florida se Ilama Martin Fierro (nombre del héroe de ficcién)
y la estrofa que rescatan en la editorial de 1925 registra el sentido de la revista, la de
cantar con toda la voz, es decir una apelacion a la libertad de expresion sin preceptivas
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ideologicas, mientras que la revista de Boedo, Campana de palo (un verso del cantor
Martin Fierro), matriza la voz en lo social, no se trata de libertad sino de ser
escuchado. Los muchachos de Boedo dijeron a su modo lo siguiente: no se trata de la
libertad de expresion burguesa sino de la posibilidad de darle la voz -y escuchar- a
los que no tienen voz, entre ellos, el proletariado, los inmigrantes pobres.

Borges dijo “pueblo” en un ensayo con significado referencial a un sector social bien
diferenciado por individuos con cierta formacion cultural del suburbio. Borges sabia
que “Pueblo” es una categoria politica, para él asociada por inercia literaria a las ideas
liberales de la llustracién francesa. Quizas su apocada francofobia estuviera ligada a
esa cosmovision politica de la vida cotidiana que en la década del 20 era hegemonica
en sus colegas de Boedo. Son muchas las referencias de Borges a la literatura y la
cultura francesas, sus boutades redundaron en una cémoda e ironica ignorancia que
lo llevaba a postulados que contradecian la falsa modestia de sus concepciones de la
literatura, como por ejemplo el supuesto falso nacionalismo de los franceses.
Ranciére (2013) ha escrito un ensayo critico sobre la francofobia de Borges, en donde
al final de cuentas no es mas que un esnobismo para ligarse al humor flematico de la
tradicion angléfona. Posteriormente, en su “Autobiografia” (1970) continuara con
esas boutades humoristicas celebratorias del estilo macedoniano (una de ellas con
palabras nuestras: de nifio lei EI Quijote en inglés y me fascing, luego, de adulto lo
volvi a leer en castellano y me decepciond; o bien esta otra: de nifio en Suiza fui a un
colegio francofono, odiaba que me Ilamaran por mi apellido pronunciado con una
sola silaba). Sin embargo, Pueblo es una palabra que se desliza algunas veces en sus
ensayos para designar a los habitantes de las orillas suburbanas que no estan ligadas
al delito, o a la marginacion social. De alguna manera, Pueblo es la clase trabajadora
que todavia conserva una ética social que los agrupa en pequefias comunidades: es la
chusma de Carriego.

Utilizamos el verbo “decir” para referirnos a la retorica borgeana por dos motivos
concomitantes: el primero porque el mismo Borges usa el verbo recurrentemente,
marca de una oralidad que pretende coherente con su preceptiva criollista: la diccién,
la fonética, son registros de una otra lengua que reformara la literatura argentina; el
segundo, porque en el “decir” se opina, y se trata de una “imagen” del mundo que
deja abierta no solo un caracter apelativo sino también la pose de la ambiguiedad de
una mirada que esta orientada a producir una critica modal de un lugar incbmodo para
el oyente-lector a través de la ironia del gusto, el humor absurdo, la boutade, la
anécdota autorreferencial, el giro regionalista; lo que implica no solo la polémica
indirecta con sus detractores sino también la impugnacién del discurso académico
que es el que precisamente sostiene con su “autoridad” la argumentacion critica.
“Decir” arraiga etimolégicamente en dicere, que significa basicamente lo mismo que
ahora, y también “sefialar” o “apuntar”, y ademas, en otra raiz mas antigua, proviene
de “dedo”. Nos permitimos esta variable para pensar el “decir” de Borges: la oralidad
criolla dice algo sefialando con el dedo, ademan de sefialar reafirmando la opinién, lo



digo con el dedo para reasegurar machacando lo que es o lo que debe ser. El criollo
afirma su identidad insistiendo con el dedo que sefiala la “verda”.

En “Después de las imagenes” (Inquisiciones) Borges dice “pueblo”, entidad social
casi anodina que no se adecua al tango, préctica lupanaria (“precario”, “ruin”) cuyo
agente promotor es el “compadrito” (“nostalgico” adepto al prostibulo). El pueblo se
constituiria entonces con lo que no esta por fuera de la ley, y aunque de una impureza
moral, por primitivo y ligado a practicas de la pobreza, se sostiene en la honradez.
Pueblo es una escena pictérica de Carriego, tipos sociales que deambulan por el
margen de la urbe con el Unico fin de sobrevivir. En 1931, Borges escribi6 su
Carriego, ensayo que cruza al poeta con el objeto de su mirada social, la poblacion
del barrio, socialmente inclinado al sentimentalismo y a la estética de la clase baja o
de la pobreza, protoflaneur que calzaria la acidez de las aguafuertes de Arlt.

El interés por los “arrabales” estd en el espacio urbano, es decir en las calles y las
casas; asi lo manifiesta en el ensayo “Buenos Aires” (Inquiisiciones), en donde reside
la Patria como un “fatalismo”, con lo cual se infiere que no es una voluntad que
requiere de una adaptacion (guifio para los inmigrantes cocoliches). Se habita la Patria
como “criollo”, se la vive en una “intimidad”: no se alardea de patriotismo, porque
este sentir reside en la “noble tristeza de ser criollo”; e insistimos con otra inferencia,
la Patria no esta en la exterioridad ni en el bullicioso cocoliche del inmigrante. Esta
exultante declaracion de principios sobre el criollismo patriético Borges la desarrolla
con mayor argumentacion en el siguiente ensayo, “Queja de todo criollo”, que ¢l
mismo define como un “alegato”, ya que confiesa haber sido objeto de acusaciones,
“inquisiciones” sobre lo que piensa-dice es el “caracter verdadero del criollo”. El
criollo “esencial” es el que vive ese caracter como “entraiable”, y se lo puede percibir
en sus costumbres y en su lenguaje, en cambio el criollo “apariencial” es el de
convencion, el que vive la criolledad como una obligacién. El criollo esencial es
“silencioso, fatalista”, aunque “burlén, suspicaz, desengafiado”; ejemplos son los
caudillos Rosas e Yrigoyen, que sin embargo en ellos confluyen otro caracter criollo:
el “desgano”. Aqui esta el joven Borges escuchando las conferencias de los invitados
keyserling (véase Sudamerica) y Ortega y Gasset (que una década después vociferaria
“argentinos a las cosas”): el “desgano” se manifiesta en la lentitud para hacer las
cosas, el horizonte de la pampa que siempre se corre y nunca se aprehende. La
modernizacion de Buenos Aires (léase la transformacion cosmopolita) esta acabando
con ese criollo, que se esta degradando, y morira cantando.

En el libro siguiente, “El tamafo de mi esperanza” (1926) insiste con el criollismo.
En el ensayo homonimo los destinatarios son los “criollos”: les digo a los criollos, les
sefialo a ellos. Aqui se cristaliza su tibia xenofobia, a los criollos se les habla y no a
otros, es decir a la Patria que no se declama. A los criollos se les habla, no se les
escribe (otro guifio insoslayable a los monumentales ensayos de la generacién del
Centenario). La oralidad continta siendo la marca de su discurso, sobre todo porque



los criollos son, y ahora van bien definidos, los que “sienten” (vivir y morir aqui) y
los que “creen” “que la vida estd aqui” y no en Europa. La alusion a los inmigrantes
que estan pensando en volver, se configura como un alegato patriético: no se puede
pensar la Patria con aquellos que no desea morir aqui. Los “gringos” son desterrados
y nostalgiosos. Y como los jévenes son los destinatarios, criollos jovenes que no
niegan la “realida” del pais, en ellos esta la Patria, algoritmo que condensa pasado,
presente y futuro, lo “venidero”, la “esperanza”. El pasado del criollismo nos dice la
“verdd”, alli estd Rosas sefialandonos con el dedo, aunque su patriotismo fuera
“voluntario”, es decir forzado. En sus antipodas también estuvo Sarmiento,
“norteamericanizado indio bravo, gran odiador y desentendedor de lo criollo” que
“nos europeizo” (14). La opcion es transparente: Rosas o Sarmiento. El presente se
cierraen la “ciudd”, en sus arrabales, y estaria representado en las obras de Carriego,
Macedonio y Guiraldes. La serie marca su genealogia criollista. Bordelois ha
demostrado el registro de Gliraldes en la poesia del joven Borges; sabemos que el
humor borgeano se funda en Macedonio; y la predileccion familiar por Carriego,
amigo de su padre, canaleta que desliza sus flujos sentimentales a los suburbios
populares. Esta serie se enfrenta a la de Groussac-Lugones-Ingenieros-Banchs,
escritores que abundaron en la falta de originalidad, defecto precisado en la ausencia
de vitalismo. En la oposicion marcada sobre el final, “realida vital grandiosa”/“realida
pensada es mendiga”, establece su programa literario en una prescriptiva que con los
afios redundara en su negacion: hay que encontrar la poesia en el criollo que esta en
Buenos Aires (que también es “América”) desde el vitalismo y nunca desde el
pensamiento. En el acto de encontrar lo poético del criollismo esta “el tamafio de (su)
esperanza”. L0S que pretenden norteamericanizarse o europeizarse, en nombre del
“progresismo”, les falta fervor. El joven Borges se anticipa a “El hombre que esta
solo y espera” de Scalabrini Ortiz, quien avizora el mismo problema en la serie
“creencia-palpito-vitalismo-argentino” frente al problema portefio de la
norteamericanizacion. Pero para Borges el criollismo tiene sus inconvenientes en la
nostalgia que hay que abandonarla: el “verdadero” criollismo debe articular el yo con
el mundo, el pais con el mundo, que “converse”, dice con el dedo. La originalidad
esta en la oralidad, en la “fonética” como decia el manifiesto de la revista Martin
Fierro. El método, la “incredulida”, para ello es necesario apartarse de la voluntad,
vivir lo criollo sin creencias previas, es decir sin una razén de lo que se siente como
criollo, ya que esta alli, en todas partes, solo hay que encontrarlo. Este ensayo fue
retirado de las ediciones posteriores; Borges entendia que ya no representaba su
poética, de hecho, la serie genealdgica de su vida literaria no la borrd, aunque si su
antitesis: muy poco después reivindico a Banchs y Groussac y mas adelante, a
Lugones.

En “La pampa y el suburbio de los dioses” Borges aborda un aspecto que habia
merodeado en los ensayos anteriores: la fundacion de una mitica del criollismo. Para
ello el lenguaje es primordial y la oralidad su caracter. La hiperbolizaciéon de la
palabra hablada configura la matriz de su programa. “Incredulida”, “espaciosida”,
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“verdad”, “cotidiniada” e “intensida” son subjetivemas que le permiten hablar de la
pampa. La fonética se constituird entonces en la matriz no solo de un nuevo idioma
(como lo afirmarian en la revista Martin Fierro cuando polemizan a la revista
madrilefia sobre “Espafia, el meridiano de América”), sino también de un tono
cultural de la literatura, una diferencia que el “sacerdote”, como dice Pastormelo,
exaspera para marcar la cancha con las herramientas de la Nueva Poesia. Pero
también usa por ejemplo “falsiada” con cursiva, acentuando la diferencia para
identificar al verdadero criollo, porque como hemos venido sefialando, para Borges
hay falsos criollos, los que ejercen el caracter desde el voluntarismo. Llama la
atencion que muy pocos afios después le criticard a Guiraldes que use la palabra
“pampa” en su Don Segundo Sombra para designar el campo: los paisanos del lugar
dicen “campo”, por lo tanto, “pampa” es una palabra que proviene del voluntarismo.
La cuestion es que la pampa, esa “grandeza” que cobijo al gaucho, ahora se ha corrido
a las orillas, simbolo todavia “a medio hacer”. El lugar cultural, “orillas”, es un
simbolo (referencia cultural) con el que la literatura debe trabajar. El hacer, la tarea,
consiste en completar lo que esta a medias: explorar, encontrar y vivir el simbolo
completo. Reconoce algunos predecesores: Fray Mocho, Félix Lima, Carriego, Arlt
inclusive, y él mismo, pero no constituyen sistema, son parcialidades que necesitan
una tendencia. Los escritores citados, a excepcion de Arlt (a quien en €sos mismos
afios tildo de mal escritor), pertenecen a una generacidn anterior: representan el
imaginario del criollismo de su infancia (Ver el exhaustivo estudio de Adolfo Prieto).
Quien no esta en la lista es Galvez, best seller que encandila a los lectores que gustan
de la sordidez del tango y a escritores de la Otra Orilla, la de los proletarios de la
inmigracion.

Autorreferencia vital. Lo autobiografico es una marca de autoridad que emana de la
experiencia. Borges recurre a un yo que autoconfigura al sacerdote que dicta la
subjetividad de la literatura. El vitalismo se construye asi. El escritor debe ser
coherente con la forma de su propuesta: un criollo que explora la criolledad. En el
ensayo “Profesion de fe literaria” cristaliza con mayor énfasis ese registro. La
recurrencia a Rosas (la historia de su familia), es el curso de su genealogia, en donde
sus detractores caen bajo el influjo de las inquisiciones. Porque todo es cuestién
personal, por lo tanto, el que “cree”, el que sostiene su vida desde una “fe literaria”,
sera sujeto de criticas. El yo-creyente se afirma en la idea de que “toda literatura es
autobiografica, finalmente”, y el vitalismo que la funda concibe un “todo es poético”,
porque su autoridad proviene de la experiencia vital y a las palabras se las conquista,
por eso el sacerdote concluye que no hay que nombrar “suburbio” “sin haberlo
caminado, sentido”. La subjetividad de la experiencia funda la Nueva Poesia, pero
0jo, esta no se compone de ideas sino con practicas exploratorias (Marechal parodid
unos veinte afios después estas exploraciones en su Adan Buenosayres, porque al fin
de cuentas todo era resultado del voluntarismo), a diferencia de los muchachos de
Boedo, quienes prejuzgaban la realidad desde la ideologia y no desde la experiencia,
desde la falsedad de los que migran por la Patria y no desde la verdad de los criollos.



9. En El idioma de los argentinos” (1928), ultimo libro de ensayos de los afios 20, la
oralidad marca una especie de solemnidad plebeya: una conferencia dirigida al
pueblo. El habla argentina nuevamente es su propdsito, matriz de la Nueva Poesia.
En el presente estan jugando dos opciones linguisticas, la del arrabal-sainete y la del
espariol conservador; el interés se sacia por el primer cauce. Deciamos antes que el
arrabal para Borges no es territorial sino un lugar social que no solo se ubica en las
orillas sino también en los conventillos del centro. La ecuacion serial urbe-obreros
(los compadritos también se unen como parte del folklore), surge la denominacion
“clases pobres”, en cuyo interior no necesariamente reside el criollo. El arrabal se
posee en el lunfardo, no més que un vocabulario también “pobre”, y para los que
creen voluntariosamente que es simpético, solo es una operacion de los saineteros que
lo favorecieron agregando palabras que los pobres nunca usaron. El lunfardo no tiene
alma, sostiene, y para refrendar su decir, acude a Fray Mocho y Carriego, quienes no
le “dieron su favor”. Ahora bien, luego hace referencia al pueblo y desligandolo del
tango del arrabal. El pueblo méas bien recurre a la milonga, y no al tango, reducto de
un acertijo: “redactado en el sediciente idioma popular”. En cambio el pueblo no
acude a gongorismos de trastienda porque “no precisa anadirse color local”. {Qué es
el Pueblo entonces para Borges? Al fin de cuentas no le interesa porque es un término
de la politica, por eso ademas lo usa indistintamente, bien puede ser el habitante del
barrio, sensiblero y honrado, el criollo milonguero de las orillas, u objeto manipulado
por los conceptistas del arrabal. De hecho, los saineteros alimentan el lunfardo, y el
criollo de la Nueva Poesia no debe “desertar de la universalidad del idioma”, lo que
no significa que se abandone el espafiol, aunque si el de los diccionarios que registran
palabras, es decir signos que manipula la academia. El criollo debe experimentar con
las palabras que son representaciones, es decir, con las iméagenes, no con los signos
del diccionario, libro carente de experiencia. Volviendo al comienzo de este ensayo,
Borges propone no optar por ninguna de las dos posturas, o “conductas”, ambas son
inconducentes a la nueva lengua de la Nueva Poesia: ni la de los saineteros que
escriben con un lenguaje que nadie habla, “exagerativo y caricatural” con una
“diccion de la fechoria”, ni la de los cultos del diccionario que “mueren de la muerte
prestada del espafiol”. Ninguno sigue el idioma corriente, sefiala, por lo tanto es
necesario recurrir a la diccion, el decir de la lengua cotidiana del criollo: “el no escrito
idioma argentino sigue diciéndonos” la pasion, la casa, la confianza, la amistad (otra
vez aparece el correligionario Scalabrini Ortiz). En el siglo XIX hubo quienes lo
intentaron a medias, criollos como Echeverria, Sarmiento, Wilde, Mansilla, Lépez,
pero lo hicieron como una mision, ahora ya no hace falta porque la “argentinidad” es
una vocacion. Detengdmosnos en esta “argentinidad”, palabra creada por Rojas para
el Centenario, tan cara al voluntarismo nacionalista. Para Borges, una década
después, la “argentinidad” puede ser “vocacional”, es decir, pasional, emotivo, no
ideoldgico.



10. Y nos vamos. Por ultimo, en el cierre de la “conferencia” sobre el idioma de los
argentinos, Borges se instala en la diferencia con el espafol plantando su voz. El
programa de Martin Fierro estd en su decir: la voz es diccion que expresa la
emotividad de ser argentino, la argentinidad, la Patria. En la “entonacion” criolla esta
la esperanza del idioma. Y la esperanza radica en la posibilidad de que la modernidad
invasora no progrese en ese mestizaje que augura el cocoliche, el tango vy el sainete.
La voz que dice nuestro idioma estd en el criollo. En “Nuestras imposibilidades”
Borges cristalizara este axioma en el “argentino” de varias generaciones, Gnico agente
que tiene “derecho” a enunciar las posibilidades de la “argentinidad”. Junto con su
contemporaneo libro de Ingenieros, Las fuerzas morales (1925), no es tan dificil
entonces decir que en la infancia de la Patria esta lo que dificulta tramar un cambio:
Borges conservador.
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