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SOBRE ETNOGRAFIA MEDIEVAL:
EL ORIENTE DE MARCO POLO Y JUAN DE MANDEVILLA

On Medieval Ethnography: Marco Polo and Mandevilla’s Orient

Anibal A. BIGLIERI
University of Kentucky
biglieri@uky.edu

Resumen

Este articulo estudia la visién del Oriente en las traducciones al aragonés de los libros de Marco
Polo y John Mandeville. En particular, se analizan el Oriente y sus muchedumbres, las “nuevas
maravillas” de Marco Polo y las maravillas etnograficas de Juan de Mandevilla.

Palabras clave: Oriente, etnografia, Marco Polo, Juan de Mandevilla, muchedumbres, maravillas.
Abstract

This article analyzes the image of the Orient in the aragonese translations of the books by
Marco Polo and John Mandeville. In particular, it focuses on the multitudes, the “new marvels”

by Marco Polo and the ethnographic marvels by Mandeville.

Keywords: Orient, Ethnography, Marco Polo, Juan de Mandevilla, Multitudes, Marvels.
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éEtnografia medieval?!

La primera pregunta que puede surgir del titulo de este trabajo es la de hasta qué
punto puede hablarse propiamente de una etnografia medieval. En el caso de la
Antigliedad, y aplicado a Herddoto, a sus predecesores y a sus sucesores, este
término, y también “etndgrafo”, “etnografico”, “etnologia”, “etnoldgico”, etc., se usa
con bastante libertad, como se ve, por ejemplo, en el titulo mismo de la obra de Klaus
E. Miller Geschichte der antiken Ethnographie und ethnologischenTheoriebildung,
si bien, en sentido estricto, y segun algunas definiciones, no cabria hablar de esta
disciplina como tal hasta épocas mucho mas cercanas a la actualidad?®. Cabe advertir
qgue los mismos problemas se han planteado con respecto a la geografia medieval, en
particular su dependencia de la Antigliedad y la existencia misma de esta disciplina,
su perduracién y originalidad®. Tanto los “etndgrafos” de la Antigliedad como los de la
Edad Media no habrian satisfecho siempre los requisitos estipulados por Fernandez-
Armesto para la practica de una “etnografia cientifica”: exactitud en las observaciones,
intento de objetividad y dependencia de observaciones verdaderas y no de rumores
o testimonios de oidas, como lo sugieren las expresiones de Herddoto para referirse
a la fuente de sus observaciones: “dicen” (@aatv), “como dicen” (w¢gAéyovrai), etc.

La etnografia antiguo-medieval (empleando también ahora esta palabra en sentido
amplio y con prescindencia de si tiene o no un caracter verdaderamente “cientifico”)
debe a Herddoto gran parte de las primeras (y a veces Unicas) informaciones extensas

1Este articulo constituye un anticipo de una futura monografia sobre la etnografia en los textos de la Espafia
medieval. Para el estudio de las ideas geograficas y la imago mundi en las obras de la Edad Media peninsular
véase nuestro libro Las ideas geogrdficas y la imagen del mundo en la literatura espafiola medieval.

2La ultima seccion del Brills’s Companionto Herodotus se titula “Historia y etnografia” y Karttunen lo llama
“padre” no sélo de la historia, sino también de la etnografia [474]: los ejemplos pueden multiplicarse
facilmente. Entre las muchas definiciones de “etnografia” véase, por ejemplo, la de Brewer: “Ethnography
is the study of people in naturally occurring settings or ‘fields’ by methods of data collection which capture
their social meanings and ordinary activities, involving the researcher participating directly in the setting, if
not also the activities, in order to collect data in a systematic manner but without meaning being imposed
on them externally.” [6, subrayado de Brewer; véase también 10 y 17-19]; para este autor, la etnografia
comienza en el siglo XX, con la antropologia social en Gran Bretafia y la escuela de sociologia de Chicago
[11-13]. Y si se tienen en cuenta los requisitos enumerados por Le Compte y Schensul para que pueda
considerarse a una investigacion etnografica como “cientifica”, se comprobard también que la etnografia
practicada en la Edad Media distaba mucho de ser una “ciencia” en el sentido moderno del término [1-28].

3Véase Biglieri [17-42], con una seccion dedicada a Marco Polo y los unicornios [25-30].

4“] do not mean to seek modern social anthropologists in the Middle Ages, or even ethnographers who
acknowledged that they shared a distinctive discipline. My purpose is more limited and more realistic. |
propose three criteria to identify recognisably scientific ethnography: accuracy of observation, reliance
on genuine observation rather than hearsay, and attempted objectivity” [Ferndndez-Armesto: 276]; segun
este autor, los primeros en practicar esta “etnografia cientifica” en la Edad Media fueron los misioneros
mendicantes [278-81, 286]. Véanse también sus observaciones sobre Marco Polo y John Mandeville [276-
771.
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y mas o menos sistematicas y detalladas sobre algunos pueblos no griegos: sus
Historias son, asi, de obligada lectura, pero no sdélo por esto, sino también porque, a
propdsito de ellas, se ha planteado en numerosos estudios lo que se ha llamado, segun
los investigadores, la “retérica de la alteridad”, la “construccion del Otro”, etc. Las
Historias son imprescindibles, por consiguiente, no sdélo para el conocimiento de las
sociedades no helénicas, sino también para entender cdmo desde la Europa antiguo-
medieval se percibian, describiany evaluaban las realidades fisicas y humanas del resto
de la ecumene. Pero queda para un estudio mas detallado averiguar en qué medida la
herencia de Herddoto y de los autores antiguos, sea en forma directa o indirecta, se
prolonga en los siglos medios cuando se trata de describir y juzgar civilizaciones como
las del Oriente en John Mandeville y Marco Polo y en las traducciones peninsulares de
sus obras, en particular las aragonesas patrocinadas por Juan Fernandez de Heredia
(¢1310/15?-1396)°.

Las muchedumbres del Oriente

Si hay un rasgo que se repite a menudo en las obras de Marco Polo y Mandeuvilla, y
que sirve muy bien para caracterizar a los pueblos y la naturaleza del continente, es
el de las incontables “muchedumbres”. Muchedumbres de naciones y ciudades, en
primer lugar, y tantas, que seria imposible enumerarlas a todas, como habia dicho
Plinio: “Gentes eiurbesque innumerae, si quis omnes persequiuelit” y lo mismo con
las montanas: “Par labossit montes enumerare” [VI, 58 y 60]. Gran multitud de judios
registra el Libro de Alexandre en las sierras Caspias: “fue tan grant muchedumbre que
non serién contadas” [2101d] y los “omnes monteses” que encuentran los griegos se
cuentan “entre la muchedumbre de los otros bestiones” del Oriente [2472a]°; segln
la Semeianca del mundo, “en tierra de Yndia ay dozientos e ¢cinquenta e quatrorreynos
e muchos pueblos de muchas guisas e de muchas lenguas” [59]’; el Libro del tesoro,
de Brunetto Latini, propone la cifra de mas de cinco mil islas habitables de la India: “Et
en India ay ¢incomill villas bien pobladas & llenas de gente; & esto non es maravilla,
ca los de India nunca fueron mudados de su tierra” [61a]®; opinidn que en la siguiente

°Para Juan Fernandez de Heredia y su época véanse Biglieri y la bibliografia alli indicada [209, nota 169]:
los estudios editados por Egido y Enguita, los de Luttrell para la etapa de Fernandez de Heredia en Avignon
(1351-1367) y su interés por las historias griegas, Rodriguez Temperley para su obra en el contexto de
los intereses expansionistas de la Corona de Aragdn [Ixxx-Ixxxvii] y Cacho Blecua [70-71] y Marin Pina y
Montaner Frutos [222-26] para una lista de sus obras, su localizacién, procedencia, contenido, manuscritos
y ediciones.

5Sobre los “omnes monteses” en el Libro de Alexandre véase Lopez Rios [168-74].

7 La Semeian¢a del mundo es un manual universitario compuesto en el dmbito del studium generale
palentino, producto de la lectio escolar y de la clerecia letrada y cuya fecha de composicion corresponderia
a la década de 1220; véase Biglieri [48, nota 11].

8Del Li LivresdouTresor de Latini, maestro de Dante, existen dos redacciones: la del periodo francés (1260-
1267) y la del florentino (hasta 1275). La version peninsular, traducida de la primera, es un producto mas
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centuria recogerd Mandevilla: “Et en cada jsla ay muchas cibdades de villas et de
gentes sin numero, car jndes son de tal manera que eillos no sallen point fuera de
lur tierra. Et por esto ay grant multitud de gentes, car eillos no son point mudables
porque ellos son en el primer cljmatqui es de Saturno” [84]°. Y lo mismo en otros
pasajes del Libro de las maravillas del mundo: mas de cinco mil islas hay mas alla
de la India [95]%. “Villas sin nombre” hay en el imperio del Gran Kan [125] y tantos
pueblos encuentra Mandevilla en la corte de este soberano que a un europeo le
seria imposible de creer de no haberlas visto con sus propios ojos: “Car apena podria
ninguno creer las noblezas et la grant multitut de gentes que son en su cort si eillos
no lo veyan, car no es pas assi pardaca [de la parte de acd] que los seynnores de
pardaca van a menos de nombre de gentes que eillos pueden” [113]*. Y lo mismo con
sus ejércitos: “Si han sobre los campos tantas gentes que es grant marauella a veer,
ninguno no creeria la suma qui no la veiria” [124]. “Marauella a veer”: asi sera todo
en la corte de este soberano asiatico, segun lo refiere Mandevilla pagina tras pagina
de su libro no por nada titulado De las maravillas del mundo.

Como se ve, las muchedumbres no son sélo de pueblos, sino de ejércitos también,
segln apunta Mandevilla en otros pasajes [130; cien mil personas: 132, 155], como
la “grat multitud de enemigos” contra los que combaten los cruzados, segun indica
Haytdn de Gorigos en La flor de las ystorias de Orient [82 = 99]*%; en el libro de Marco
Polo se mencionan las huestes del Preste Juan y su “innumerable exercitu” [11] o
las del Gran Kan Kubilai, quien, con trescientos sesenta mil hombres de a caballo,
“gentes a pie sin nombre” y escuadrones de treinta mil caballeros, enfrenta a uno de
sus enemigos, cuyas fuerzas sumaban cuatrocientos mil hombres de a caballo [18,
19]; otro sefior rebelde, enterado de la victoria que contra el anterior habia obtenido

de la corte de Sancho IV (1284-1295) y del ambito cultural de la escuela de la catedral de Toledo y del
“molinismo” defendido por Maria de Molina, la esposa del rey, en oposicién a la obra de su padre, Alfonso
X, y reivindicando un espiritu eclesiastico, clerical y religioso. Véase Biglieri [49, nota 12].

°Plinio recuerda que los compafieros de Alejandro Magno registraron la conquista de cinco mil ciudades
y nueve mil pueblos [VI, 59], nimero de ciudades que le habia parecido exagerado a Estrabon [XV, 1,
33]. Para las multitudes asiaticas en Mandeville véase Deluz: su existencia se explica por las condiciones
climaticas o por las riquezas naturales de la tierra, estableciendo asi una relacién entre geografia fisica y
humana [160-61].

1 para las numerosas islas en el Extremo Oriente segun I/ Milione de Marco Polo, véase Larner 1999:
7.448/7458 islas en el Mar de la China [95, 136-37 y 160].

1 Entre corchetes se explican los significados de los términos aragoneses basandose en la edicién de
Mandevilla de Rodriguez Temperley.

2] a flor de las ystorias de Orient es una version al aragonés de la Fleur des histoires des parties d’Orient,
escrita en francés por Haytén de Gorigos (1230/1245-1314/1315), sobrino del rey Haytén | de Armenia,
monje premostratense en Chipre y partidario de una cruzada para la reconquista de Tierra Santa. Los
numeros de paginas indicados en primer lugar corresponden a esta traduccion; en segundo lugar, se remite
a los pasajes paralelos de la version catalana. Para esta obra véase Biglieri y la bibliografia alli resefiada
[209, nota 169].
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el Gran Kan, desiste y regresa a su tierra con cien mil hombres de a caballo [20].
Doscientos mil caballeros enviara en otra oportunidad contra otro subdito en rebeldia
[35]%. En La flor de las ystorias de Orient, el rey de los tartaros podia llevar “.dc. mil.
hombres de cauallo” [152] y el de Carbanda, “entro a .ccc. mil. hombres de cauallo”
[153]. O como en el siguiente pasaje de la General Estoria de Alfonso X con la carta
que el emperador persa Dario le envia a Alejandro, exagerando, sin duda:

Oymos de ti, Alexandre, que por la nuestra enemiztad que viniés con vana
gloria que as, e ayuntest unos ladronziellos e que vienes e quieres fazer dafio
en la muchedumbre de los perssianos. E maravilla es esta locura a que te
tomas, ca si ayuntar pudiesses tu los omnes de tod el mundo non podriés
tu contralliar a la muchedumbre de los perssianosnin tener tales, ca la
muchedumbre de los perssianos a las estrellas del cielo se yguan e al arena
de las riberas de la mar [91]%.

A lo cual contradira después Alejandro en su arenga a su hueste:

Cavalleros e las otras compaiias, la muchedumbre de los perssianos non
yguarié con la muchedumbre de todos los nuestros, ca mas somos nos que
ellos; maguer que ellos son muchos e aunque fuessen mas que nos, e pongo
que fuessen ciento tantos, non podrién connusco e vencer-los-emos nos, nin
la su muchedumbre non podra turbiar a nos quanto la muchedumbre de las
moscas a las viespas, maguer que sean pocas, ca las moscas non pueden fazer

3Todas estas cifras deben ser exageradas; a proposito del Gran Kan, comenta Rossabi: “Marco Polo claimed
that his forces consisted of 460,000 men, a figure that is certainly greatly inflated” [488].

4 Se cita este texto segun la edicién de Gonzédlez Rolan y Saquero Sudrez-Somonte de la leyenda de
Alejandro Magno incluida en la cuarta parte de la General Estoria de Alfonso X. Los textos latinos paralelos
corresponden a la Historia de Preliis (Recension J?) del arcipreste Ledn de Napoles (siglo X). “Audivimus
denique de te quod pro nostra inimicitia venias per vanam gloriam quamhabes et coadunasti quippe
quosdam latrunculos et vis confligere cum multitudine Persarum. Quinimmo si adunare homines totius
mundi potueris, non prevales resistire plenitudine Persarum, quia multitudo Persarum coequatur stellis
celi et arene que est in litore maris” [74]. Para la Historia de Preliis y la difusion de la leyenda de Alejandro
Magno en la Antigiiedad y en la Edad Media véanse las referencias bibliograficas en Biglieri [258, nota 17].
“Infinidad de pueblos” acudieron al llamado de Dario para la guerra contra Alejandro: véase la descripcion
de los ejércitos en el Libro de Alexandre [805-07] y las siguientes referencias a las fuerzas de Dario: “sesenta
vezes mill de nobles combatientes” [824b], “itiene todo un mundo de gentes assemblado!” [1267c], “tenié
plegada hueste grant e maravillosa” [1292b], “Son las huestes de Dario grandes a desmesura” [1313a], “en
la delantera / aduziégient mil carros de espessa madera” [1347ab], “Non serié por asmar la cuenta de las
gentes: / saldrién de cada cal [calle, de Babilonia] gient mill combatientes” [1532ab]; “mds de ginglienta
vezes mill omnes bien armadas” [1645b], “tres mill eran por cuento” [1751c]. A su vez, Poro contaba con
“plus de gientvezesmill de buenos combatientes” [1192b], “pueblos tan sobejanos [grandes, numerosos], /
que todo yazié lleno, las cuestas e los llanos” [1195ab].
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ningun dafio a las biespas, e las biespas matan a las moscas e aun cémen-las,
e assi nos aun por seer pocos faremos a los perssianos [109]%°.

Pasaje éste cuyo paralelo se encuentra también en el Libro de Alexandre:

iMds trae una viespa de cruda vedegambre

que non farié de moscas una luenga exambre!:

itant’avrién ante vos esfuerco nin estambre

quant’ bruscos ante lobos quando aven grant fambre! [792]
El mediodia passado, fue la siesta viniendo:

fueron las moscas grandes e las bispas rugiendo;

fueron de fiera guisa las bestias mordiendo,

tanto que a los omnes se ivan cometiendo [2171].

Pero para tener una idea de las impresionantes muchedumbres desplegadas por
Dario hay que seguir leyendo esta misma obra:

iTan grant era la cosa, los pueblos tan largueros,

que a qual parte que ivan tenién quinze mijeros [millas]!;
ilas muebdas de los pueblos cobrién los oteros!;
iensordién las orejas al son de los tromperos! [873].

¢Qué justifica esta descripcidn?: la larga relacidn de las fuerzas persas, en la cual se
incluyen doce pueblos y legiones, diez mil carros, quince mil soldados mas cercanos a
Dario, diez mil miembros en su comitiva, doscientos con loriga, treinta mil en la zaga
del ejército, cincuenta carros para las esposas de los reyes, custodiadas por dos mil
hombres castrados, tesoros cargados en trescientos camellos y seiscientas acémilas y
mas de cien mil ballesteros y honderos [852-73].

Muchedumbres también son las que congrega el rey de la India, y no sélo de hombres,
para enfrentar a Alejandro y su ejército, como lo relatan la General Estoria y el Libro
de Alexandre, respectivamente:

15“Non equabitur multitudo Persarum ad multitudinem hominum nostrorum, quia multiplures sumus nos
quamilli. Sed tamen si illi multiplures nobis fuissent, etiam centupliciter, non nos deberent turbare, quia
multitudo muscarum nullam lesionem prevalet facere parvitati vespium’” [88]. Pero ya Alejandro contaba
también con multitud de pueblos y ejércitos en Grecia, segun el Libro de Alexandre: “Los pueblos eran
muchos, grandes las peonadas; / non les cabién los campos: sedién mas alongadas” [203ab]; en todo caso,
las victorias se logran mas con la fortaleza que con el nimero de la hueste: “Mas el rey Alexandre sabié
una costumbre: / que omne nunca puede venger por muchadumbre, / que mas valen los pocos que han la
firmedumbre / e les vien’ por natura de cuer la fortedumbre” [249].
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Leuda muchas vezes el rey Poro aquella carta del rey Alexandre, fue porende
muy irado el rey Poro e ayunté grand muchedumbre de soscavalleros e
muchos elefantes con que soliényr en huest e lidiar essos indianos, e salio
luego Poro muy bien guisado contra Alexandre; ca era la su huest muy grand a
demas e de omnes fuertes, e sin cavalleros e omnes a pie levava y catorze mil
e ochocientas carretas e quatrocientos elefantes, que levavan sefias torres e
en cada torre treynta omnes armados pora lidiar. E los de Macedonia e los de
Perssiaquando vieron la muchedumebre de la hueste de Poro, espantaron-se
ende e fueron conturviados non tanto por la muchedumbre de los omnes
como por la de las bestias fieras que y veyén [157]16;

De cavalleros solos, todos de buen derecho,

de treinta mill a suso serién a un grant trecho.

Mas avié de peones pora fazer grant fecho

qgue non fojas en monte nin yervas en barvecho [1982];

Dio en la delantera quatro mill cavalleros,

por carta escogidos, sobra buenos brageros;
ciento carros bastidos de buenos ballesteros,
que fueron escogidos por seer delanteros [2044].

La enorme muchedumbre de caballeros (equites), infantes (pedites) y elefantes habia
sido una constante en la relacidon que hizo Plinio de varios reyes de la India y sus
ejércitos?’. Igualmente numerosos son los regalos que, narra Alfonso X, Alejandro va
a recibir de parte de los habitantes de otra regidn, quienes le traen “en present cinco
mil elefantes e cient mil carros, d’aquellos que avedes oydo, a que llama esa estoria
falcatos” [214]'; o los que el Gran Kan Kubilai recibe de sus stubditos, entre ellos cinco
mil elefantes también, segin Marco Polo [23].

16 “Relecta igitur Porus hac epistola iratus est valde et congregata multitudine militum suorum atque
elephantum cum quibus Indi pugnare soliti eran exierunt obviam Alexandre. Erat enim exercitus Pori
magnus valde et fortis habebatque milia octingentas quadrigas omnes falcatas absque equitibus et
peditibus et quadringentos elephantes qui portabant turres in dorso ubis tabant per unanquamque turrim
triginta homines armati ad pugnandum. Videntes autem Macedones et Perses qui cum Alexandro erant
multitudinem exercitus Pori expavescentes turbati sunt non tantum propter plenitudinem hominum
quantum propter plenitudinem ferarum” [120].

7En el orden enumerado en la Historia natural, se tienen: a) infantes: 60.000, 50.000, 100.000, 600.000,
30.000, 150.000, 150.000; b) caballeros: 1.000, 4.000, 2.000, 30.000, 800, 5.000; c) elefantes: 700, 4.000,
1.000, 9.000, 300, 1.600, 500 [VI, 66-68, 73]. En su Historia de los animales, Eliano recoge una version de
Ctesias de Cnidos segun la cual el rey de los indios entra en combate con cien mil elefantes, seguidos de
otros tres mil [F 45b].

18 “et obciaverunt ei homines terre illius, ferentes illi elephantos quinque milia et currus falcatos centum
milia” [176].
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Abundan en la General Estoria muchos otros pasajes con referencias a la “gran
muchedumbre” de ejércitos de griegos, persas, indios, albanos o cinocéfalos®®; pero
la plétora y profusion no sélo sera de hombres, sino también, como en el ejército de
Poro, de animales y lo mismo en esos desiertos de la India, “sin agua et muy calientes
e do avié grand muchedumbre de serpientes e de bestias fieras” [167]?°; o de tigres y
leopardos: “demas que les acaescid otra angostura que salieron a ellos de tigres e de
pardos, que son bestias fuertes e peligrosas, tanta muchedumbre que los de la hueste
de Alexandre mester ovieron y las manos tan bien como si fuessen omnes, e lidiaron
con ellos, e pero deffendiéron-se” [169]2.

De la geografia a la etnografia: las “nuevas maravillas” de Marco Polo?

Los libros medievales por excelencia de las maravillas de Oriente son Il Milione, de
Marco Polo (1298), producto de sus viajes en tierras asiaticas a partir del afio 1271,
y los Travels, de John Mandeville (y las traducciones de ambas obras a numerosos
idiomas, incluidos el aragonés y el catalan), relatos en los que abundan los pasajes
que asocian el relieve, el clima, la fauna y la flora con lo extraordinario, lo extrafo
y hasta lo sobrenatural, rozando a veces con lo milagroso?:. “Camjnar por diuerssas
vias, et de cercar cosas estranjas et la diuerssidat del mundo”: asi define Mandevilla
el afan viajero de los europeos y el ansia de conocimientos de otras regiones, pueblos

¥ Véanse, por ejemplo, en la General Estoria y en el texto latino de la Historia de Preliis [97 = 80; 99 = 82;
101 =82; 129 =102; 131 = 102; 147 = 114; 159 = 122; 195 = 150; 209 = 170; 212 = 174].

20 “per loca arenosa et inaquosa ubi erat multitudo serpentium et ferarum et beluarum” [128].

21 “insuper erat eis angustia magna, quia occurrebant eis leones, ursi et rinocerotes, tigres et pardi et
pugnabant cum eis” [130].

2 Para la recepcién de Marco Polo en Espafia véase Biglieri, con indicaciones bibliograficas [270-75].
Por el momento, basta recordar que I/ Milione fue redactado en colaboracién con Rustichello de Pisa,
compaiiero de celda de Marco Polo, hecho prisionero por los genoveses en 1295, después de veinticinco
afios pasados en Oriente. La versidn aragonesa patrocinada por Fernandez de Heredia forma parte de una
familia de manuscritos que presentan una version abreviada del libro de Marco Polo en francés, catalan y
aragonés, los tres derivados de un arquetipo cataldn perdido que se supone compuesto en el reinado de
Pedro IV el Ceremonioso (1336-1387) y basado en un texto franco-italiano que tampoco se ha conservado.
La traduccidon aragonesa se conserva en el manuscrito escurialense Z.1.2, del ultimo cuarto del siglo XIV,
que incluye también, entre otras obras, la version al mismo idioma de La flor de las ystorias de Orient, de
Hayton de Gorigos. Para una critica de Marco Polo como “etndgrafo” véase Fernandez-Armesto [276-77].

2 Se pueden recordar ahora dos pasajes del libro de Mandevilla relacionados con la altura del mar en laisla
de Silla (Ceilan, Sri Lanka) [103] y con los peces que se arrojan en la orilla del mar de Calanoth (Indochina)
para rendir homenaje al soberano de la isla [100]. Para las “maravillas” en el texto Mandeville véase Deluz
[139, 141 (en las islas), 208 (dominios del Preste Juan), 212-20 y anejo IV (402-11) (maravillas y leyendas) y
220-23 (maravillas y milagros)]. Para una resefia de los milagros o leyendas en Mandevilla véase Rodriguez
Temperley [xxv-xxxii].
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y culturas [84]%. Lo mismo podria haber escrito Marco Polo (1254-1324). El Oriente
no va a defraudar sus esperanzas; todo lo contrario, porque lo diverso, lo extrafio y lo
maravilloso en sus obras no comprende solamente a la naturaleza en sus mas variadas
manifestaciones, sino que forma parte de una vision mas amplia de la realidad, en la
cual también las maravillas se instalan a veces con la naturalidad de lo cotidiano en
el reino de los hombres, aunque a veces, pocas, Marco Polo y Mandevilla prefieran
guardar silencio; y es que las maravillas son tantas, dice el viajero veneciano, que
serian largas de contar: “Daqui auant non vos queremos dir res [nada] destos regnos,
car luenga cosa serie de contar como son poblados et las marauillas [noblees] que
hi son” [53 = 186]%. Y Mandevilla: “Et muchas otras maraueillas ay en aquella tierra
et envjron, mas yo no entiendo pas todo deuisar”, dice a propdsito de una abadia
[108]; o ya al concluir su libro: “Y a muchas otras tierras diuersas et muchas d’otras
maraueillas pardalla que yo no he pas visto, si no sabria propriament fablar” [163]2°.
No es propdsito de este articulo ocuparse ahora de todos estos temas etnograficos,
pero ellos son, por supuesto, de estudio imprescindible para lograr una cabal
apreciacion de los libros de Mandevilla y de Marco Polo (y de Haytén de Gorigos en
La flor de las ystorias de Orient) y de su concepcion del mundo. Porque, en efecto,
no solo de geografia se trata, sino también de etnografia. Ya quedaron registradas las
numerosas referencias que Marco Polo hace a las muchedumbres del Oriente en sus
multiples manifestaciones. Recuérdese otra vez, por mencionar un solo caso mas, a
aquel rey de Quinsay (Hang-chau fu), con sus ciento sesenta ciudades, defendidas

24 El pasaje completo dice asi: “Et nuestra tierra es todo al contrario, car nos somos en el .vij°. climatqui
es de la luna, et la luna es de legero moujmjento, et si es planeta de via. Et por esto eilla nos da natura
et voluntat de mouuer legerament et de camjnar por diuerssas vias, et de cercar cosas estranjas et la
diuerssidat del mundo, car eilla enderrodea la tierra mas [quexadament] que ninguna otra planeta”. [84].
Aqui Mandevilla, en una suerte de etnografia comparada, contrasta a los europeos con los habitantes de
la India, quienes, bajo la influencia de Saturno (“tardio et poco mudable”), no salen de su tierra. Comenta
Rodriguez Temperley: “Si Saturno es un planeta lento, la luna es un planeta de ‘movimiento ligero’, un
‘planeta viajero’ que pasa por los doce signos en un mes. Segun esto, los occidentales pertenecen a un
clima influenciado por la luna, lo cual equivale a un destino astral que los incita a viajar” [190, nota 207].
Para este pasaje en Mandeville véanse Bennett [31], Higgins [138] y Seymour [11-12], que lo rechaza
como prueba de la nacionalidad inglesa del autor. También los diamantes —recuérdense las referencias en
Mandevilla— estan bajo la influencia de Saturno, como ya se habia dicho en el Lucidario: “e las diamantes
son de Saturno” [262], obra del siglo Xl que, al igual que la traduccién al espafiol del Libro del tesoro, se
inscribe en el entorno cultural del reinado de Sancho IV (1284-95). La relacidn entre la India y Saturno se
encuentra asimismo en el Libro del Caballero Zifar [97], véase Harney [80].

%5 La version catalana de los viajes de Marco Polo fue escrita en papel de la segunda mitad del siglo XIV
[Gallina: 19]. En segundo lugar, se indicardn siempre los pasajes paralelos de esta edicidn y se registrardn
entre corchetes sdlo las variantes de mas significacion con respecto a la version aragonesa.

% Nada de lo indicado en el texto, por supuesto, implica desconocer las diferencias entre Marco Polo y
Mandeville-Mandevilla; véase Rubiés [46-47]. Las comparaciones y cotejos entre Mandeville y Marco Polo
son casi de rigor en todo estudio que trate de uno u otro autor; véanse, entre otros, los trabajos de Akbari,
Larner 2008 y Yeager.
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con veinte mil hombres de armas: “Assi que son sin nombre las gentes que habitan
en aquella prouingia; car son tantas gentes, que si fuesen husados en armas, serien
bastantes a conquistar todo el mundo; mas no lo son, car todas son gentes de paz et
no saben que se es fecho de armas” [40 = 141]?.

Y también se encuentra a cada paso en Marco Polo ese “discurso de la abundancia”?®:
en la provincia de Aniu (Tunking o Annam) hay “granth abundancgia de viures
[comestibles] et grandes mercados” [33 = 121]; la ciudad de Singuiumar (T’si-ning-
chau) “es muy habundada de muchas cosas de viures” [35 = 126]; la de Panthique
(Pao-ying-hsien) es “muy habundada de viures” [40 = 142]; la de Tingui (Chang-chau)
“es habundada de todas cosas” [41 = 142]; en la provincia de Sangui (con varias
identificaciones, en China) tienen “grandes habundancias de vitualias [comida] et
grant mercado, et faze si mucha mercaderia” [41 = 144]; la ciudad de Quinsay (Hang-
chau fu) no sélo es “la mayor del mundo” sino también “la mas segura et habundada
de todos bienes” [43 = 151]; la de Siarsian (Ch’ang-shanhsien) “es habundada de
todos bienes, specialmente de auzelles [aves]” [43 = 152]; en el puerto de Zarchon
(T’swan-chau) hay “grant habundancia de todas cosas” [44 = 155]; en otra ciudad, sin
identificar, “han grant habundangia de viures et de saluiginas [animales de caza]” [45
=156].

Marco Polo se maravilla muchas veces no en presencia de hechos “extra-ordinarios”,
“fantasticos” o “fabulosos”, sino ante esta plétora de bienes y riquezas de las
civilizaciones orientales: en la provincia de Sangui (con varias identificaciones,
en China), se asombra de la “mucha seda por marauiella” [34 = 123]; en Sarcon
(T’swan-chau), de la “grant renda [renta] a marauella” que recibia el Gran Kan como
resultado del intenso comercio maritimo del puerto de la ciudad [44-45 = 156]; en
Tupangu (Japdn), del “mucho oro a mariuilla” [45 = 159]. Admirables son también las
artesanias, como los bucaranes (o telas de hilo) de Gananbuchs (Tana, ciudad en la
isla de Salsette, cerca de Bombay): “fazen bocaranis muy finos por marauellas” [54 =
188]%.

27 Entre paréntesis se indican las correspondencias entre los topdnimos, siguiéndolas transliteraciones de
la edicién de Nitti. Como se sabe, no son pocos los problemas que se derivan de carecer de un sistema de
transliteracidn de las lenguas no occidentales al latin o a las lenguas vernaculas europeas, a lo cual no pudo
sustraerse la obra de Marco Polo; véase Biglieri [255, nota 8].

28 para el “discurso de la abundancia” con relacion a Oriente véase Biglieri [331-48].

2 Abu-Lughodnotd la preferencia de Marco Polo por los tejidos y la industria textil y se pregunta: “Is this
because his family traded in cloth and Venice was chiefly preoccupied with importing cloth or because
he takes all other industries for granted?” [29]. Otras preocupaciones de Marco Polo se relacionan con la
especias, las piedras preciosas y el oro [29-30].
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Acerca de todos estos pasajes, podria decirse que se estda en el terreno de “lo
admirable”, pero todavia “real”, por mas que los hechos puedan llamar la atencion
por su rareza, o por no conformarse con las normas de las sociedades occidentales,
como ese rey poligamo de Siamba y su pletdrica descendencia, o por lo que, como los
hijos de éste, existe en magnitudes cuantitativas sorprendentes, pero comprensibles
pese a todo, que sean el oro, la seda o las rentas percibidas por el Gran Kan.

En otras palabras, por llamativas, admirables, exdticas, raras, extrafias o fantasticas
gue sean todas estas realidades para un viajero europeo, nada contraviene aun el
orden de la “realidad”?°. Y si se quiere abarcar con una sola ojeada de conjunto la
admiracion que Marco Polo sentia ante ese vasto y numeroso Oriente que tenia frente
a sus ojos, habria que demorarse en la lectura de los capitulos XV [20-22 = XXIII-
XXVI, 77-83] y XXXVII [36-39 = LVII-LVIII, 129-38] de su libro. El primero se refiere a la
ciudad de Guambalech (Khanbaligh, hoy Beijing): todo en ella, sus murallas, puertas
y avenidas, los palacios del Gran Kan Kubilai, las mesas de oro y plata y el monte
gque manda elevar en sus proximidades son testimonios del poder, lujo, riquezas
y esplendor del soberano®!. Y cuando Marco Polo narre lo visto en la provincia de
Daumangui (Mangui, sur de China) los superlativos y las hipérboles se multiplican: el
sefior posee un “grant tresoro” y “grandes riquezas” [36 = 129] y hay en ella “mil cc
ciudades muy bellas et muy ricas” [37 = 132]. Abundan los artesanos y comerciantes,
numerosos son los bellos palacios —el del sefior tiene veinte salas “muy bellas et todas
de vngrant, las quales son pintadas marauillosament” [38 = 133, segun la version
catalana]—, las avenidas estan pavimentadas, los tres mil bafios publicos son “fuert
bel-los et grandes, car las gentes se delectan en banyos a menudo” [37 =132]. Tanta
es la riqueza y prosperidad de la provincia que hasta el mismo Gran Kan “fue mucho
marauillado de todas estas cosas que le auienenuiado a dir” [39 = 138].

En las Historias de Herddoto, segun Hartog, lo “maravilloso”, lo “curioso” y lo que
mueve al asombro (Bua, thoma) se hallan en directa correlacién con las cantidades,
numeros y medidas: igual en Marco Polo, en cuyo libro la maravilla no consiste
Unicamente en lo “extrafio” y “fabuloso”, en lo que no se conoce, sino en “lo mismo”
(o lo semejante) a lo que dejé en Europa (las ciudades, por ejemplo), pero en
dimensiones y magnitudes tan elevadas que verdaderamente asombran2. Es el caso

30 La palabra “extrafio” y sus derivados no siempre aluden al caracter “raro” o “sorprendente” de una
realidad dada; a veces, pueden simplemente referirse a otras sociedades o territorios, como sucede en
algunos pasajes de La flor de las ystorias de Orient, donde “estranyas nagiones” [78; 96: “alguna nasid” en
la versidn catalana), “tierras estranyas” [158], “estranyas tierras” [161], “tierra estranya” [184], “estranyas
encontradas [regiones]” [189] son expresiones neutrales, sin connotaciones especiales o negativas visibles.

31 Kubilai reind entre 1260-1294, se convirtié en emperador de China en 1271 y construyd su capital en
Beijing [Fairbank y Goldman: 121].

32 “pussi la loi organisatrice du qualitativement extraordinaire semble-t-elle bien étre, dans le récit, le
quantitativement remarquable” [Hartog: 245]; véase también Hartog [246] para mas precisiones sobre la
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de la mencidn de la incalculable abundancia de oro y de palacios de extraordinarias
riquezas del Japdn o de las constantes referencias al esplendor de la civilizacion urbana
de la China en este periodo de dominio mongol bajo la dinastia Yuan (1279-1368)%.
Precisamente, entre las seis categorias de cosas maravillosas que Larner distingue
en el libro de Marco Polo, se encuentran las descripciones de ciudades de enormes
dimensiones y extensiones, como la de Quinsay, con sus cien millas de circunferencia,
doce mil puentes de piedra, tres mil bafios, palacios edificados en terrenos de diez
millas de circunferencia y un milldn seiscientos mil casas. En la versién de Fernandez
de Heredia, como se vio en un pasaje citado paginas atras, se considera a esta ciudad
como “la mayor del mundo” y “la mas segura et habundada de todos bienes” [43
= 151]. Paginas antes, siguiendo a Odorico de Pordenone, misionero franciscano y
autor de un diario de viaje al Oriente, se refiere asi a esta ciudad: “Aquesta ciudat de
Quinssay, dize fray Odorich que es la que ha xxii portales principales, et cascun portal
va a xii ciudades que son pres de aquesta a viii leguas, et cascuna daquestas ciudades
son tan grandes como Venecia o Padua; et otro si dize que aquestas giudades han
algunos burgos e que ha tantas gentes como en la ciudat” [39 = 139]*,

Lo maravilloso —continta Larner— es lo normal, lo propio de la vida cotidiana en el
Oriente: y, ademas, estas “nuevas maravillas” pertenecen a un mundo mas rico,
floreciente y prospero que el de la Europa del que provenia este infatigable viajero
veneciano. Marco Polo, como afirma Deluz, le reveld al Occidente incrédulo vy
deslumbrado no sdélo su geografia fisica, sino también el poder, la organizacion y la
riqueza del imperio del Gran Kan Kubilai, todo lo cual le despierta una admiracion
al parecer sin limites, y que, como cree Gosman, conmueve las ideas tradicionales
en Europa sobre los pueblos no cristianos, actitud que lo habria convertido en un
extranjero en su propia sociedad [84]. En otras palabras, las maravillas que Marco
Polo le reveld a la Europa de su tiempo no eran las que se esperaban, sino las que
provenian de un mundo que no dependia del “milagro”, ni de lo “sobrenatural”, ni
tampoco de una naturaleza “derrochadora”, sino del esfuerzo humano, como piensa
Freedman [143-44]. La maravilla para unos es “lo real del otro”, como le sucedid
a aquel rey africano del Libro del conoscimiento de todos los reinos que se quedd
maravillado ante el habla y la costumbre de los europeos que lo visitaban: “Et llevaron
nos a todos ante su rrey et maravillose mucho de nos, et de nuestra fabla, et de

relacién entre thoma, cantidades y medidas en las Historias de Herédoto.
3 Sobre este periodo en la historia china véase Fairbank y Goldman [119-27].

34 La version catalana omite la comparacién con Venecia y Padua. Sobre Quinsay (Hangzhou) véase Fairbank
y Goldman [92]. Marco Polo vio alli “lo mismo”, hasta los canales de su Venecia natal, pero en magnitudes
y en medio de muchedumbres que solamente podian “maravillarlo”. Sobre Quinsay véanse también Akbari
[122], Gernet [22-58], Moule [1-53], Steinicke [100-01] y Strickland [50-1]. Y sobre las ciudades durante el
gobierno mongol en China, incluida la mencién de Quinsay por Marco Polo, véase también Mote [657-60].
Para Marco Polo, la ciudad era el lugar por excelencia de la civilizacion, véase Strickland [47-51].



REVISTA DE LITERATURAS MODERNAS N°42 2012 ISSN 0556-6134 21

nuestras costumbres” [56]*°. Lo maravilloso no seria asi una “cualidad intrinseca”
de la realidad, sino que dependeria de la posicidon del observador: ésta es una de
las novedades que Marco Polo le dio a Europa y que le transmitieron a Espafia las
versiones catalana y aragonesa de Il Milione [Zaganelli 36]%°.

Las maravillas etnograficas de Mandevilla®’

No es tema de este articulo el andlisis de otro tipo de maravillas que podrian
llamarse “etnograficas” y a las que corresponderian, por ejemplo, las llamadas “razas
monstruosas” o “plinianas”. Pero tampoco cabe desconocer cdmo el concepto de lo
maravilloso se extiende también, mas alld del mundo fisico y natural (relieve, clima,
fauna, flora, etc.), para abarcar también a la geografia humana en sus mas variadas y
multiples manifestaciones®. Y si bien el tema merece por si sélo un estudio especial,
convendria, por lo menos, dejar aqui sefialados los aspectos mds importantes,
aunque se reduzcan a poco mas que a una lista de los pueblos extrafios que habitan
en el Oriente del Libro de las maravillas del mundo.

Ladescripcion etnografica de Mandevilla parece no excluir naday se detiene, ante todo,
ante las costumbres “extrafias” de los pueblos orientales: observa la desnudez de un
pueblo [92-3], la piel de color verde de otro, victima de la ictericia [84; véase Libro del
tesoro 61a], o bien costumbres que le llaman la atencidn, como la posesidn en comun
de conyuges y tierras [93], marcarse la cara con un hierro caliente [97], la poligamia

3 Sobre la fecha de composicion del Libro del conoscimiento de todos los reinos no hay acuerdo unanime
entre los estudiosos, pero se la data entre los afios 1350 y 1402, véase Biglieri [80, nota 85].

36 \Véase Deluz [115] y Larner [1999: 80-1, 83 y 108-08]; para lo maravilloso en Marco Polo véanse también
los trabajos de Badel, Gonzalez Echevarria [64-6] y Zaganelli [158-9]. En su articulo, Zaganelli estudia este
tema en varias enciclopedias medievales (Historia Hierosolimitana de Jacobo de Vitry, Otiaimperialia de
Gervasio de Tilbury, L’image du monde de Gossouin de Metz), en las cuales se ve como lo que es familiar al
occidental puede suscitar incredulidad y estupor a los ojos orientales; mas auin, para Gervasio de Tilbury, los
hechos que se tienen por “maravillosos” no violan la naturaleza y son mas bien el producto de la ignorancia
de sus causas y de las leyes que los gobiernan: la admiracion es una operaciéon mental que depende de
la subjetividad del observador [160-1]. Inglaterra era una “tierra de maravillas” en El Victorial de Gutierre
Diaz de Games, entre las que se incluyen hombres salvajes, aves que nacen de ciertos arboles, el pez-rey,
un monstruo con forma de serpiente: véase el estudio de Soriano.

37 Para la recepcion de los Travels de John Mandeville en Espafia véase Biglieri, con remisién a la bibliografia
relacionada con los manuscritos, ediciones, fuentes, recepcion y difusion en Espafia y Mandevilla en los
estudios literarios [260-9]. Para los fines de este articulo, basta recordar ahora que esta obra, escrita en
anglonormando en 1356/1357, se ha transmitido en doscientos cincuenta manuscritos, distribuidos en
tres ramas, la insular (o anglonormanda), la de Lieja y la continental (o de Paris), cuya redaccién mas
antigua es del afio 1371y a la cual pertenece la versidon aragonesa, conservada en un Gnico manuscrito, el
escurialense M-1ll-7, que se fecha en el Ultimo tercio del siglo XIV.

3 En el libro de Mandevilla, algunas de estas maravillas del mundo natural son el mar de arena, los
arboles que viven un dia, los papagayos que hablan como los humanos, a los que habria que agregar las
descripciones del palacio y la corte del Preste Juan [140-3].
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de unos reyes [99-100], la costumbre de aquéllos que ahorcan en los arboles a sus
amigos enfermos [101] o de los que, al contrario, no derraman sangre ni de humanos
ni de animales [160]. Hay quienes practican los sacrificios humanos, como los de los
nifios a los idolos [89-90], y mujeres que se inmolan en la pira a la muerte de sus
maridos [89] o son enterradas vivas cuando quedan viudas [101]. No falta la mencién
de la Fuente de la Juventud [88-9] y si de la dieta se trata, hay sociedades que comen
serpientes [106] o gusanos [101], que viven del olor de las manzanas silvestres [154],
practican el canibalismo, a veces entre familiares [93, 101, 103-4], o encargan a otras
personas que les preparen la comida para sus fiestas [109]. También nota Mandevilla
la existencia de la brujula [83-4], de relojes de oro [120], del papel y de las monedas
[123] y de un intenso intercambio comercial entre Oriente y Occidente [84, 109-10,
139]. Existen otras sociedades con diversas creencias religiosas, como la veneracién
de los astros, el fuego, los arboles, las serpientes, los idolos o las “simulacras” [85-
7], la adoracion a un buey [89] o la transmigracién de las almas [107-8]39. No falta
tampoco el catdlogo de las “razas plinianas” [101-2, 104-5, 108, 114, 154; Libro del
tesoro 61a], ni la relacién de sociedades con cualidades utdpicas, como en la isla de
Bragmep, cuyos habitantes persuaden a Alejandro Magno a que no les cause ningln
mal [151-3], ni la extensa descripcion de otros pueblos orientales, como los tartaros,
de los cuales Mandevilla registra, siguiendo las divisiones establecidas por Rodriguez
Temperley en su edicidn, los siguientes aspectos: casamiento, vestimenta, vivienda,
animales, creencia, prohibiciones, capacidad guerrera, alimentacion, estrategias
bélicas, profecias, peligros en batalla, caracteristicas étnicas y “morales”, ceremonias
funerarias [126-30]. Lo mismo, segun esta edicidn, las islas donde viven gigantes,
crueles mujeres, hombres que temen desvirgar mujeres, mujeres que festejan la
muerte de sus hijos, mujeres en comun a varios hombres [147-50], o las ceremonias
funebres y costumbres exdticas de otras sociedades [160-1].

Pero en ningln lugar del Lejano Oriente proliferan tanto las maravillas como en la
corte del Gran Kan, inusitadas, sorprendentes, asombrosas y dificiles de creer para
quien las contempla con los ojos de un europeo. El viajero occidental se cruza alli a
cada paso (y el lector, a cada pagina) con “lo novelesco”, “lo legendario”, “lo exético”,
“lo extraino”, “lo fantastico”, “lo fabuloso”, “lo prodigioso” y hasta “lo monstruoso”. Lo
observard Mandevilla varias veces:

Et certas nos lo trobamos de buena ordenan[gla et de nobleza et de
excellencia et de las maraueillas en su cort assaz mas que hombre no nos
auia dicho que jamas nos no l'ouiessemos creido si nos non lo ouiessemos
visto. Car apena podria ninguno creer las noblezas et la grant multitut de
gentes que son en su cort si eillos no lo veyan, car no es pas assi pardaca [de

3 Sobre el culto a este buey sagrado en Mandeville véase Deluz [249-51 y 333].
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la parte de acd] que los seynnores de pardaca van a menos de nombre de
gentes que eillos pueden [113].

Nada parece escapar en los dominios del Gran Kan a lo extrafio y maravilloso. Y nada
comparable a las descripciones que de su reino, palacio, corte, fiestas y ceremonias
se encuentran en los libros de Mandevilla y de Marco Polo: alli todo es fasto y lujo,
magnificencia y esplendor, abundancia y opulencia, riquezas y maravillas*. El sistema
de mensajerias al servicio del soberano, por ejemplo, segiin cuenta Mandevilla: “Et
si y ha vna marauellosa costumbre en la tierra, mas ella es profitable, car quando
alguna cosa contraria a o algunas nueuas qui toquen al emperador vienen en la tierra,
I'emperador sabe estas nueuas en vndia de .iij. jornadas luein o de mas” [125].

Y lo mismo sucede en el reino del Preste Juan: “Muchas otras yslas ay en la tierra
Prestre Johan et muchas maraueillas qui serian lue[n]gas cosas a rrecontar, et muchas
noblezas et de rriquezas ay, et de las piedras preciosas grant habundancia” [155].

Un tema tan vasto como el esbozado en este articulo no permite ahora conclusiones
gue se puedan tener por definitivas. Al contrario, lo descripto aqui no seria mds que
el comienzo de una investigacion mas extensa, que amplie la visiéon de Asia en estos
dos textos aragoneses, los confronte con otras versiones y, en definitiva, plantee el
tema del “otro” oriental para esta segunda mitad del siglo XIV peninsular. En nuestro
libro sobre las ideas geograficas en la literatura espaiola medieval planteamos cémo
se fue constituyendo esta imago mundi y, para el caso del Oriente en particular,
expusimos de qué manera las categorias de “lo real”, “lo maravilloso” y “lo fantastico”
afectaban también las ideas que se tenian de la geomorfologia, el clima, la zoologia y
la botdnica. Todas estas zonas de la realidad, ademads, poseian en comun el tema de
la abundancia, dominante también, como se ha visto, en las nociones etnograficas
que Marco Polo y Mandeville-Mandevilla exponen en sus libros. Por aqui comienza a
entreverse una vision unificada del Oriente en sus multiples facetas y bajo este tema
se discierne una suerte de unidad conceptual que sirve de fundamento comun para
todas las descripciones, tanto de la naturaleza del continente asiatico cuanto de los

40 Sobre la corte de Gran Kan en Mandeville véase Deluz [88-92, 161-2, 252 y 294-5].

4 Véase también la descripcién que hace Mandevilla de los palacios del rey de la isla de Jana (Java),
construidos de oro y plata [98]; en el Libro de Alexandre: el carro de Dario, hecho de oro, plata, ciprés,
marfil y piedras preciosas [855-63, 1771a]; su corona, “de fin’oro obrada, de piedras bien bastida:” [1774c];
del mismo metal, las cadenas con que sus subditos lo toman prisionero [1715d]. De oro, marfil, ciprés y
piedras preciosas estaba construido también el palacio del rey Poro [2119-41] y de seda, piedras preciosas
y oro, la tienda de Alejandro [2540-95]. Otros testimonios concordantes se pueden encontrar en La flor
de las ystorias de Orient de Haytén de Gorigos, como cuando alude a las riquezas de Beldach (Bagdad,
la Baldach de Mandevilla [16-7]): “Tantas riquezas fueron trobadas en la giudat de Beldach que fue muyt
grant marauilla de veyer” [110 = 127]; o al “marauellosso trasoro et riquezas”, “sin nombre”, ganadas por
los tartaros en la ciudad de Hames, en Siria, de las que “marauellaron se mucho todos” [136-37 = 148].



24 REVISTA DE LITERATURAS MODERNAS N° 42 2012 ISSN 0556-6134

pueblosy sociedades que lo habitan. Quedan, por lo tanto, muchos otros aspectos por
analizar y a ello quedan invitados los estudiosos de la literatura espafiola medieval.
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Resumen

Joseph Blanco White fue uno de los primeros en traducir a Shakespeare al castellano y fue
el primero en defender el valor de traducirlo. En Espafia, la obra de Shakespeare era juzgada
defectuosa por no cumplir con los requisitos neoclasicos de unidad y decoro; era vista, ademas,
como emblema del poderio britanico. Blanco White, por el contrario, defiende a Shakespeare
como poeta-genio universal. Propone que todas sus obras, incluidas las dramdticas, deben
ser traducidas y leidas como poesia lirica, lo cual para él implica que, a diferencia de una
representacion teatral, éstas poseen un alto grado de abstraccion que las libera de toda
atadura contextual. El presente articulo analiza estas ideas a la luz de las ataduras biograficas y
culturales, no de Shakespeare, sino del mismo Blanco White. Su partida a Inglaterra en 1810 y
el contexto multilingtie en el que trabajo lo han situado en los margenes de la historia literaria
espafiola. Sin embargo, este articulo propone rescatar, desde un punto de vista comparatista,
sus traducciones y algunos de sus aportes criticos, entre ellos, su vision de Shakespeare mas alla
de las rivalidades entre Espafia e Inglaterra y su incorporacién de un publico hispanoamericano
como interlocutor.

Palabras clave: Joseph Blanco White, William Shakespeare, traduccion, Hispanoamérica, siglo
XIX.

Abstract

Joseph Blanco White was one of the first to translate Shakespeare into Spanish, and the first
to defend the value of translating him. In Spain, Shakespeare’s work was judged defective
because it did not comply with neoclassicist requirements for unity and decorum; it was seen,
in addition, as an emblem of British power. Blanco White defended Shakespeare’s universal
poetic genius, and he proposed to read and translate all of his work, including the plays, as lyric
poetry. For Blanco White, such reading implied that, in contrast to theatrical representations,
Shakespeare’s works had an abstract quality that made them free of contextual ties. The
present article analyzes these ideas in light of Blanco White’s own biographical and cultural
ties. His migration to England in 1810 and the multilingual context in which he worked have
placed him on the margins of Spanish literary history. Yet, from a comparatist point of view,
the article searches to rescue his translations and some of his contributions to literary criticism
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—among them, a vision of Shakespeare that goes beyond the Spanish-British rivalries and the
incorporation of a Spanish American audience into the dialog.

Keywords: Joseph Blanco White, William Shakespeare, Translation, Spanish America,
Nineteenth century.

Joseph Blanco White nacié en Sevilla, en 1775. En ese entonces, se llamaba José
Maria Blanco y Crespo. Su abuelo paterno, William White, habia llegado a Espaia
desde Irlanda a principios del siglo XVIII, para hacerse cargo de los negocios de la
familia y, con el pasar de los afos, el apellido familiar fue traducido a su equivalente
espafol: Blanco. Guillermo, hijo de William y futuro padre de José Maria, contrajo
matrimonio con Maria Gertrudis Crespo y Neve, quien tenia vinculos con la nobleza
sevillana. José Maria crecid inmerso en esta sociedad y tuvo una marcada formacion
catdlica. Se ordend muy joven como sacerdote, pero, como él mismo cuenta en sus
escritos autobiograficos, se desilusiond profundamente de la Iglesia Catdlica y de la
politica espafiolay comenzo a valorar la libertad intelectual que para él representaban
la religion protestante y las ideas francesas ilustradas [Regalado Kerson: 219-220]. Sin
embargo, esta situacion le creé un conflicto de dificil solucién. Cuando José Bonaparte
usurpd la corona espafiola, Blanco, a pesar de la afinidad de ideas que tenia con
Francia, no quiso apoyar a los franceses y convertirse en un traidor a su patria. No
estaba de acuerdo con las ideas espafiolas, pero tampoco con la usurpacion francesa.
De manera que, ante esta disyuntiva, en 1810 dejo Sevilla, emigro a Inglaterra, se hizo
anglicano y cambid su nombre por el de Joseph Blanco White?.

Es interesante notar que, cuando Blanco White traduce o, mejor dicho, re-traduce su
apellido, no vuelve simplemente a la versién inglesa del mismo, sino que conserva
las dos versiones, la espafiola y la inglesa, una al lado de otra. No es ahora solamente
Blanco o solamente White, sino Blanco White. El mismo llama la atencidn sobre esta
doble eleccidon cuando firma algunos de sus escritos con el seudénimo Leucadio
Doblado. En el prélogo que se agrega a la segunda edicion de Letters from Spain, de
1825, Blanco White explica que el seudénimo que ha elegido es, en realidad, “a mark
of identity”: al nombre Leucadio (que él toma de la raiz griega leukds y que puede
equivaler al color blanco), le agrega la palabra Doblado, “in allusion to the repetition
of [his] family name, translated into Spanish” [Blanco White 1825: iv]. Me gustaria
proponer que esta repeticion que Blanco White elige deberia ser para nosotros,
ademds, una llamada de atencidon sobre el doble contexto en el que escribid y en el
que tradujo a Shakespeare.

! Los escritos autobiograficos de Blanco White fueron compilados en la obra The Life of the Rev: Joseph
Blanco White, written by himself, with portions of his correspondence, ed. John Hamilton Thom (Londres:
John Chapman, 1845).
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Como dice el prélogo a la primera edicidn de Letters from Spain (1822), desde el
momento en que Blanco White dejd su tierra natal, “no se alej[6], ni siquiera por
un solo dia, de Inglaterra, la tierra de sus ancestros y ahora su pais por eleccion y
adopcion” vy, sin embargo, “Espafia, ‘con todas sus faltas’, e[ra] y ser[ia] siempre el
objeto de su amor” [Blanco White 1825: vii]. Efectivamente, a pesar de su insercion
en el pais del norte, Blanco White nunca perdid de vista la situacidon en su Espafia
natal, y esto lo hace situarse constantemente, al igual que su nombre, en un doble
contexto. Es cierto que en Inglaterra trabajo arduamente para poder escribir en inglés
con fluidez, se interesd seriamente por la literatura en lengua inglesa y, sobre todo,
por las nuevas ideas romanticas. Ademas entrd en contacto con figuras politicas y
literarias de la época e incluso se cree que Coleridge elogid el soneto que Blanco
White escribié en 1825 y que lleva el titulo de “Night and Death” [Murphy: 468].
Al mismo tiempo, también es cierto que muchos de sus escritos tuvieron como
tema la situacion espafiola. Abogd por una alianza entre Espafia e Inglaterra para
rechazar el avance de Napoledn y opind muchas veces sobre la politica de su patria
primera. Se interesd, sobre todo, por las relaciones entre la Peninsula y sus colonias
hispanoamericanas. Escribid articulos sobre temas urgentes (por ejemplo, incito a las
cubanos a rechazar el comercio de esclavos y defendié el derecho de las colonias a
tener autonomia de la Junta Central de Sevilla) y, ademas, se encargd de la publicacion
trimestral Variedades, o el mensajero de Londres (1823-1825), que se imprimio en
Londres, en la casa editorial de Rudolph Ackermann, y que estaba destinada a un
publico de lectores sudamericanos. Y aqui nos encontramos con un nuevo doblez en el
contexto en que Blanco White escribe y traduce: desde Inglaterra, escribe en espafiol
tanto para un publico hispano—peninsular como para un publico hispanoamericano.

Este es un doblez que don Marcelino Menéndez y Pelayo no le perdond. Menéndez
y Pelayo elogidé con efusidn las traducciones de Blanco White y su interés por las
ideas romanticas, pero lo incluyé de lleno en su lista de “heterodoxos espafioles”. No
le perdonaba su trabajo en Inglaterra ni su conversion religiosa. Y lo que menos le
perdonaba era el hecho de que hubiera promovido con sus escritos la autonomia de
las colonias hispanoamericanas. “Tiene Blanco el mérito”, dice Menéndez y Pelayo,
“de haber sido uno de los primeros iniciadores de la critica moderna en Espafia”.
Agrega que “sus ideas artisticas se habian modificado profundamente por el estudio
de la literaturainglesa, sacandole del estrecho y trillado circulo de la escuela sevillana”
y ensefidndole que “«la norma de las ideas bellas es la naturaleza»”. Esto justifica
para Menéndez y Pelayo el “entusiasmo shakesperiano, que [Blanco] mostré no sdlo
en delicados analisis, sino en traducciones nunca hasta hoy aventajadas”, entre las
cuales resalta, para Don Marcelino, la traducciéon del “famoso mondlogo To be, or no
to be?” [802—-803]. Sin embargo, unos parrafos antes, habia criticado duramente los
cambios de postura de Blanco White: “Catdlico primero, enciclopedista después,
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luego partidario de la iglesia anglicana y a la postre unitario y apenas cristiano, [...]
ya partidario de la independencia espafiola, ya filibustero y abogado oficioso de los
insurrectos [...]”, para compararlo en Ultima instancia con una “nave sin piloto en ruda
tempestad, entre continuas apostasias y cambios de frente” [791].

Y una de las criticas mas fuertes de Menéndez y Pelayo es justamente a la postura que
toma Blanco White frente a las colonias espafiolas en América, tanto en su periddico
El Espafiol, como en la revista Variedades:

Desde el numero tercero [de El Espafiol, Blanco] comenzé a defender sin
rebozo la causa de los insurrectos americanos contra la metrépoli. De Caracas
y Buenos Aires empezaron a llover suscripciones y dinero; el Gobierno inglés
subvenciond, bajo capa, al apdstata candnigo, y Blanco desaforandose cada
vez mas, estampd en su periddico las siguientes enormidades: «El pueblo
de América ha estado trescientos afios en completa esclavitud... La razén, la
filosofia, claman por la independencia de América». [...] Era tal el dafio que
en Espafia, y sobre todo en América, hacia la venenosa pluma de Blanco,
que la Regencia prohibid, so graves penas, la introduccién de los nimeros de
El Espafiol por decreto de 15 de noviembre de 1810 [...]. Hay, sin embargo,
toda de su pluma (menos los Ultimos nimeros, en que se le asocié otro
emigrado, don Pablo Mendibil), una revista trimestral para los americanos,
con titulo de Variedades o Mensajero de Londres [...]. Del patriotismo de
los editores juzguese por este dato: empieza con la biografia y el retrato de
Simoén Bolivar. Alli es donde Blanco se declaré clérigo inmoral y enemigo
fervoroso del cristianismo, alli donde afirmé que Espaia es incurable y que se
avergonzaba de escribir en castellano, porque nuestra lengua habia llevado
consigo la supersticidn y esclavitud religiosa dondequiera que habia ido. Alli,
por ultimo, llamé agradable noticia a la batalla de Ayacucho [801-2].

Ciertamente, Blanco White defendié desde temprano, si bien no la independencia de
las colonias, si el que tuvieran juntas autbnomas para no depender completamente
de la Junta Central de Sevilla. Apoydé también la idea de que tenian que tener la
capacidad de comerciar libremente con otras naciones y no solamente con la
corona espafiola. Estas ideas, junto con el hecho de que la revista Variedades era
efectivamente financiada con capitales ingleses —y junto con el hecho de que Blanco
White escribiera mucha parte de su obra en inglés—, son para Menéndez y Pelayo
equivocaciones imperdonables, aun cuando valore efusivamente la contribucion de
Blanco White a la critica literaria y al estudio de la obra de Shakespeare.
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Como podria haber realizado Blanco White esta contribucién si no hubiera viajado
a Inglaterra y escrito desde alli es algo que Menéndez y Pelayo no tiene en cuenta
en sus escritos. De todas maneras, es innegable que su partida a Inglaterra y el
contexto multilingtie en el que Blanco White trabajé lo situan practicamente afuera
de la historia literaria espafiola. Después de todo, por definicion, las historias de las
literaturas nacionales (y de la historia de la literatura espafiola entre ellas) estudian
precisamente las obras escritas en el idioma nacional. Aun cuando Menéndez y Pelayo
no lo hubiera ubicado fuera de los margenes de la ortodoxia, el hecho de que gran parte
de su obra estuviera escrita en inglés (y de que la mayor parte de su obra en espafiol
fuera escrita fuera de Espafa) hacen dificil para el historiador darle un lugar claro
en la historia de la literatura espafiola. El hecho de que no fuera hispanoamericano,
lo situa definitivamente fuera de las historia de la literatura hispanoamericana. Sin
embargo, quiero proponer que, desde un punto de vista comparatista, podemos
rescatar la obra de Blanco White y algunos de los aportes criticos que realizé desde su
particular situacion, entre ellos, su vision de Shakespeare mas alla de las rivalidades
entre Espafia e Inglaterra. Y, sobre todo (dandole una vuelta de tuerca a la critica de
Menéndez y Pelayo), podemos rescatar la incorporacion que hizo Blanco White del
publico hispanoamericano como interlocutor.

Blanco White, traductor de Shakespeare

A lo largo de su vida, Blanco White fue sacerdote, periodista, pensador politico y
religioso, critico literario, poeta y editor. En el marco de estas actividades, desarrolld
también muchas veces la tarea de traductor, que es la que me interesa rescatar en
este articulo. Entre sus traducciones, se encuentran las versiones espafolas de breves
pasajes de algunas obras de Shakespeare (el conocido mondlogo de Hamlet en el
acto 3, escena 1, un pasaje al comienzo del segundo acto de esta misma obra y el
mondlogo del duque de Norfolk, sobre el tema del exilio, en Ricardo 1, acto 1, escena
3). Publicé estas traducciones en el primer nimero de la revista Variedades, en 1823,
en un articulo que lleva por titulo “Shak[e]spe[a]re: traduccidn poética de algunos
pasaljles de sus dramas”2. Y su traduccidn poética de estos pasajes ha sido elogiada
por los criticos, incluido, como vimos, Menéndez y Pelayo.

2 Ademas de estas traducciones, la revista incluia, como su titulo bien lo indica y los contenidos de este
primer numero lo muestran, articulos que cubrian una amplia gama de temas (un bosquejo biogréfico
sobre Simdn Bolivar, noticias sobre el papel moneda, las deudas colombianas y el comercio entre Colombia
e Inglaterra, articulos sobre poesia provenzal, muestras de la novela lvanhoe y de las ideas de Manuel
José Quintana sobre el Romancero, descripciones de un viaje a Mildn y de las Indias Orientales, asi como
de hitos del paisaje urbano londinense, la traduccidn inglesa de una orden de Fernando VII, propagandas
sobre muebles y moda, entre otros). Para un detalle del indice de este primer nimero ver Almeida [454-6].
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Blanco White no fue el primero en traducir a Shakespeare al castellano (fue
probablemente el segundo, después de Leandro Fernandez de Moratin). Fue, eso
si, el primero en defender el valor de traducir a Shakespeare. Entre los criticos
espanfioles, la obra de Shakespeare habia sido juzgada defectuosa por no cumplir con
los requisitos neoclasicos de unidad y decoro. Era vista, ademas, como emblema del
poderio britanico y de su rivalidad con el Imperio Espafiol. De hecho, Shakespeare no
se traduce al castellano hasta fines del siglo XVIIl. Moratin es el primero en traducir
una obra de Shakespeare directamente desde el inglés (unos pocos afios antes esto
se habia hecho, pero solamente a partir de versiones francesas intermedias). Moratin
traduce Hamlet del inglés en 1798, pero, como él mismo explica en su prélogo a esta
traduccién, lo hace con la intencidn de que el publico espafiol pueda darse una idea
de los muchos defectos de Shakespeare, asi como de la falta de gusto del publico
inglés. Siguiendo a Voltaire, Moratin considera las composiciones de Shakespeare
“monstruosas”, ya que no respetan el decoro linglistico ni las unidades de tiempo,
lugary estilo [Pujante y Campillo: 35-43]. En 1881, casi un siglo mas tarde, Juan Valera
todavia insistird en que, si Espafa hubiera conservado su poderio y fuera todavia una
nacion mas fuerte que Inglaterra, entonces Shakespeare seria considerado, entre
otras cosas, “un barbaro plagiario”, mientras que Lope de Vega “pasaria por mil
veces mas ingenioso, mas fecundo, mds ameno, mas elegante, menos disparatado y
defectuoso, etc., etc.” [cit. en Pujante y Campillo: 278-9]. Estos comentarios revelan
que, en el dmbito espafiol, el juicio literario de Shakespeare se inscribia abiertamente
no sélo en el marco de los ideales neoclasicos, sino también en el marco de la lucha
politica y militar entre Espafia e Inglaterra.

Después de Moratin, la préxima traduccion directa del inglés de la que se conserva
noticia es la de Blanco White. Este no traduce, como ya vimos, una obra completa, sino
unos pocos fragmentos de dos obras. Sin embargo, la importancia de su traduccion
radica en que, a diferencia de Moratin, Blanco White defiende el valor de traducir
a Shakespeare, a quien elogia como a un genio lleno de originalidad y cuya obra
transciende fronteras de tiempo y lugar. Propone hacer una “traduccion poética” de
sus obras y propondrd, ademas, en algunos de sus ensayos criticos posteriores, que
todas las obras de Shakespeare, incluidas las dramdticas, tienen la virtud de poder ser
leidas como “poesia lirica”. Esta propuesta es una estrategia critica compleja. Ademas
de asignar implicitamente a la obra de Shakespeare el prestigio que la lirica tenia en
esa época en comparacidn con el teatro, Blanco White define la lirica como una forma
superior porque para él, a diferencia del teatro, ésta es una forma de poesia universal
y abstracta, liberada de todas las ataduras contextuales. Y es este desplazamiento
conceptual el que me propongo analizar en mayor profundidad a la luz de la particular
situacion en la que Blanco White escribe y traduce.
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Enlabreveintroduccién que hace en 1823 asustraducciones publicadas en Variedades,
explica que una traduccion poética de Shakespeare debe poder transmitir el tono
general “de los pensamientos del autor” y la “originalidad de su genio”, aun cuando
no pueda reproducir las bellezas particulares que estan “engastadas en la lengua en
que escribid”. Dice, también, que, a pesar de que el teatro de la época de Shakespeare
“estaba lleno de delirios, y Shak[e]speare se de[j]6 llevar de la corriente”, incluso “sus
delirios son pruebas de un genio poderosisimo y de un talento incomparable”. Blanco
White intenta, asi, “precaver [a los lectores] contra las declamaciones de los autores
Franceses que hablan de Shak[e]speare como de un loco o extravagante” [Blanco
White 1823: 74-5]. Lo que no dice Blanco White, pero es igualmente importante
en su estrategia, es que su propuesta de traducir las obras de Shakespeare como
poesia tiene otras ventajas implicitas a la hora de defender a Shakespeare de los
ataques de los neocldsicos franceses: al considerar la obra de Shakespeare como
poesia, la discusidn se desplaza automaticamente fuera del terreno de los estandares
dramaticos de unidad y decoro, que eran el fuerte de la critica neoclasica. De esta
manera, cambia directamente el marco de la discusidn y emite su juicio sobre el valor
literario de Shakespeare desde una perspectiva completamente distinta, mas alla de
“los delirios” del teatro inglés.

En escritos posteriores, Blanco White continuaria desarrollando estas ideas vy
presentando a Shakespeare, ante todo, como poeta. En un articulo llamado “Pictorial
Shak[e]spe[a]re. A Midsummer Night’s Dream”, publicado en el segundo nimero de
la revista The Christian Teacher (1840), Blanco White aconseja a los lectores acercarse
a la obra shakespeareana como si estuvieran leyendo “descriptive and lyric poetry”3.
Esta vez en inglés, elogia la calidad de los versos, la cual permite al lector desligarse de
contextos historicos y sociales particulares. Para Blanco White, esta abstraccién del
contexto se opone explicitamente a las limitaciones y a la inescapable “definiteness”
de las representaciones teatrales. Al tomar cuerpo en los actores, los personajes se
insertan de lleno en las modas y caprichos de un tiempo y un lugar determinados, y
esta insercién destruye lo que Blanco White denomina “ideality” y que considera una
caracteristica propia de los creaciones de Shakespeare, en particular, y de la poesia
lirica en general. “It is indeed in respect to the ideal of BEAUTY that everyone who
has studied this subject must perceive the superiority of pure poetry over dramatic
representation”, dice Blanco White en el mismo articulo [Pujante y Campillo: 454-6]%.

3 En este articulo, y en la serie que lleva por titulo “The Pictorial Shak[e]speare”, Blanco White parte de
una critica de la edicion ilustrada de las obras de Shakespeare llevada a cabo por Charles Knight y publicada
en 8 volumenes a partir de 1838, pero ademas extiende su critica sobre la excesiva “definicion” de los
personajes a la representacion teatral en general.

4 “Es ciertamente con respecto al ideal de BELLEZA que todo aquel que haya estudiado este tema debe
percibir la superioridad de la poesia pura sobre la representacion dramatica”. Las traducciones del inglés
son mias en todos los casos.
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En un articulo anterior titulado “The Pictorial Shak[e]spe[a]re. Second Notice” (1839)
y también publicado en The Christian Teacher, habia incluso afirmado que, ‘[while]
Shakspere’s historical dramas seem to have grown out without effort from the events
recorded in the chronicles, [...] every one of them is a fresh instance of the astonishing
creative power of our bard”>. Para Blanco White, paraddjicamente, hasta los dramas
shakespeareanos mas intrinsecamente relacionados con temas histéricos evidencian
que su capacidad como poeta es “unlimited and universal” [Pujante y Campillo: 438].
Y el caracter paraddjico de esta afirmacion es significativo, porque es una marca del
esfuerzo tedrico y retérico que Blanco White esta realizando vy, por lo tanto, de la
importancia que le asigna a la nocion de la universalidad ilimitada de Shakespeare.

Otra marca del valor que le asigna a la universalidad de la obra de Shakespeare puede
verse en que Blanco White la asocia tanto a la capacidad de abstraccion del lector
como a la del poeta. Como vimos, el lector debe ser capaz de desligar los personajes
de Shakespeare del contexto historico de escritura y de representacion, pero ademas
Blanco White considera que Shakespeare mismo logra dar una cualidad abstracta
a su obra. En el mismo articulo define y re-define las nociones de abstraccion y
universalidad una y otra vez. Y recurre a distintos discursos estéticos para hacerlo.
Por un lado, el término “universal” bien puede llevar trazas de las ideas ilustradas
de las que Blanco White fuera defensor, pero, por otro, las descripciones del poeta
como genio libre y original parecen abrevar también de sus contactos con las ideas
del Romanticismo aleman e inglés. Incluso, en ocasiones menciona explicitamente su
familiaridad con la traduccidn alemana de Shakespeare hecha por Schlegel y con las
anotaciones de Tieck. Ademas, algunas de sus reflexiones muestran lo que podriamos
ver como el esfuerzo de Blanco White por combinar los principios ilustrados con
una defensa de la capacidad de abstraccion y la universalidad como caracteristicas
valiosas de Shakespeare:

We cannot agree with those, or rather with the form of language employed
by those, who say that our poet did not paint individuals, but classes. Classes
are abstractions; the living stamp of nature is found only in individuals.
Nature spoke too clearly in Shakspere’s breast that he should have attempted
generalizations; but his individuals exhibit so abundantly the distinctive marks
through which we recognize personality, that they might suffice to give reality
to a considerable number of imperfect imitations of the original model, all of

> “[A pesar de que] los dramas histéricos de Shakespeare parecen haber surgido sin esfuerzo de los sucesos
registrados en las cronicas historicas, [...] cada uno de ellos es un fresco ejemplo del admirable poder
creativo de nuestro bardo”.



REVISTA DE LITERATURAS MODERNAS N°42 2012 ISSN 0556-6134 35

which might be taken for one class or genus® [Pujante y Campillo: 439; el
énfasis es del original].

Acercandose a las ideas platénicas que manejaban algunos circulos Romanticos
ingleses, se aleja del lenguaje que identifica las creaciones de Shakespeare como
clases, abstracciones y generalizaciones, pero solo para volver a afirmar, hacia el final
del pasaje, el valor representativo de los personajes shakespeareanos como clase o
género.

Y en otras ocasiones, a pesar de que en el pasaje anterior parece haber rechazado el
término abstraccion, vuelve a usar este mismo térrmino explicitamente para elogiar
la genialidad del poeta. Esto sucede, por ejemplo, cuando analiza el personaje de
Bottom [Lanzadera] de la comedia A Midsummer Night’s Dream, quien, segun Blanco
White, se ve a si mismo como un “universal Genius, such as [those who] in the shape
of many actors must have plagued Shakspere during the whole of his histrionic
career” [Pujante y Campillo: 463]’. Nos dice que, al burlarse de los que falsamente
se creen genios universales, Shakespeare estd en realidad mostrando su propia
genialidad universal. La pintura satirica de Bottom, en particular, revela para Blanco
White que Shakespeare es un verdarero genio, justamente, porque posee capacidad
de abstraccion:

The truth of [Shakespeare’s] picture is such, that Bottom, the weaver, stands
before us as universal, an abstract applicable to hundreds of concrete
Bottoms, of all classes and professions. Whoever has made an intimate
acquaintance with Bottom the Athenian, will find him repeated, though in
various external disguises, at almost every social party; he will discover him
under the wig of the Lawyer, and the bands of the Divine. Why not? Bottom
is still ready to do every thing, to play every part, though “his chief humour
was for a tyrant”® [Pujante y Campillo: 463-4]

% “No podemos estar de acuerdo con aquellos, o mejor dicho con el tipo de lenguaje utilizado por aquellos,
que dicen que nuestro poeta no pintd individuos sino clases. Las clases son abstracciones; la estampa viva
de la naturaleza se encuentra solamente en los individuos. La Naturaleza hablaba demasiado claramente
en el pecho de Shakespeare como para que él intentara hacer generalizaciones; pero sus individuos
manifiestan tan abundantemente las marcas a través de las cuales reconocemos la personalidad que
pueden ser suficientes para dar realidad a un considerable nimero de imitaciones imperfectas del modelo
original, las cuales, todas juntas, pueden ser tomadas por una clase o género”.

7 “[...] un Genio universal, tal como aquellos que, en la forma de muchos actores deben haber acosado a
Shakespeare durante su carrera actoral”.

8 “La verdad en la pintura de [Shakespeare] es tal que Bottom, el tejedor, se nos aparece como universal,
como una abstraccion aplicable a cientos de Bottoms concretos, de todas las clases y profesiones.
Quienquiera que haya tenido el agrado de conocer a Bottom el ateniense lo encontrara repetido, bajo la
cubierta de distintos disfraces, en casi cualquier reunién social; lo descubrira bajo la peluca del abogado
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En este caso, podemos sospechar que este lenguaje tan distinto del encontrado en
otros pasajes, en los que Blanco White describia la “poesia pura” y la “belleza Ideal”,
se nutre ahora de otros discursos también —porqué no pensar, por ejemplo, en el
costumbrismo espafiol y en el tipo de satira que Mariano José de Larra habia escrito a
lo largo de la mayor parte de la década de 1830-.

Aunque este recorrido por los escritos de Blanco White puede llegar a recordarnos
un poco a la figura de la “nave sin piloto” de Menéndez y Pelayo, mi intencidn, al
intentar identificar en los escritos de Blanco White distintas formulaciones de las
nociones de universalidad y abstraccion y distintos discursos de los cuales abreva, no
es la de sefialar contradicciones en su pensamiento. Lo que me interesa resaltar es la
importancia que él asigna a estas nociones —las cuales trata de definir y re-definir una
y otra vez— en relacion con la poesia de Shakespeare. Este esfuerzo es significativo
porque nos permite ver otra de las consecuencias tedricas de la presentacién que
hace Blanco White de la obra de Shakespeare como poesia. Ademas de asociarla al
prestigio asignado a la lirica y de distanciarla del marco tedrico del drama neoclasico,
estas nociones insisten, de manera indirecta pero constante, en la posibilidad de
separar la obra de Shakespeare del contexto histérico de composicidn. Esta no es ya
la obra de un autor inglés del siglo XVI, emblema del poderio britanico, sino la obra de
un poeta ilimitado, abstracto y universal.

Pero antes de seguir reflexionando sobre |a relacién entre el complejo contexto de
escritura y el uso de nociones criticas por medio de las cuales Blanco White redefine
la figura de Shakespeare, me gustaria dar un breve ejemplo de cdmo se ven reflejadas
estas ideas en las estrategias concretas que usa para traducir fragmentos de la obra de
Shakespeare de manera poética —es decir, me gustaria mostrar un ejemplo de cdmo,
en la préctica, Blanco White traduce a Shakespeare como poeta universal—. Tomemos
entonces el primero de los fragmentos publicados en el articulo de Variedades, que
es el famoso mondlogo de Hamlet que comienza con la linea “To be or not to be” y al
cual Blanco White le da el titulo de “Soliloquio sobre la muerte y el suicidio”:

soLILoQuIO

Sobre la muerte y el suicidio.*

HAMLET.

Ser o no ser — he aqui la grande duda.
¢Qual es mas noble? ¢ Presentar el pecho
De la airada fortuna a las saetas,

O tomar armas contra un mar de azares

simpatizante del partido Wig, y en las envestiduras del religioso. éPor qué no? Bottom esta dispuesto a
hacer todo, a representar cualquier papel, aunque “sienta siempre mayor inclinacion por el rol del tirano”.
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Y acabar de una vez? — Morir — Dormirse —
Nada mas — y escapar con solo un suefio

A este dolor del alma, al choque eterno

Que es la herencia del hombre en esta vida —
Hay mas que apetecer? — Morir — Dormirse —
iDormir! — tal vez sofiar — Ai estd el dafio.

* Hamlet, acto iii, escena 1 [Blanco White 1823: 75].

Los endecasilabos sin rima de Blanco White presentan una traduccién que sigue
bastante de cerca a la version de Shakespeare. Sin embargo, si comparamos la version
castellana con esta ultima, podemos encontrar, como es de esperar, algunos cambios
a nivel semdantico. En la edicién que J. Boswell hizo de las obras de Shakespeare en
1821 (la mas cercana a Blanco White en fecha y en caracteristicas de puntuacion),
podemos ver la version inglesa del pasaje traducido:

Enter HAMLET.

HAM. To be, or not to be, that is the question: —
Whether tis nobler in the mind, to suffer

The slings and arrows of outrageous fortune;

Or to take arms against a sea of troubles,

And, by opposing, end them? — To die, — to sleep, —
No more; — and, by a sleep, to say we end

The heart-ach, and the thousand natural shocks
That flesh is heir to, — ’tis a consummation
Devoutly to be wish’d. To die; — to sleep; —

To sleep! perchance to dream; — ay, there’s the rub
[Shakespeare: 321-3].

Sivolvemos ahora a la versidon de Blanco White, vemos, por ejemplo, que ha traducido
“sea of troubles” como “mar de azares”. Ademas, su version enfatiza notablemente
la idea de suicidio (ya anunciada en el titulo) al usar la frase “y acabar de una vez”
para traducir “and by opposing end them”. Aqui, la versidn castellana enfatiza la idea
de acabar con la vida misma, mientras que en inglés esta mas claro que con lo que
se quiere acabar es con los problemas®. Pero los detalles que mas me interesan en
el marco de este andlisis son aquellos en los que se puede vislumbrar la concrecion

° Es posible que aqui Blanco White se guie por las ideas del editor Edmond Malone, quien en una de sus
notas propone que Hamlet estd considerando el suicidio [Shakespeare: 321]. Un andlisis mas detallado de
los cambios que realiza Blanco White puede encontrarse en Bistué 2013 [en prensa].
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de las ideas de Blanco White sobre la poesia y su abstraccion del contexto. Algunos
cambios semanticos pueden considerarse como mecanismos de abstraccion. Los
términos que ha elegido parecen muchas veces alejarse de los significados que nos
remiten al cuerpo en concreto (a sus pasiones y a sus sensaciones fisicas) y se acercan,
en cambio, a un significado espiritual e incluso abstracto. Blanco White traduce, por
ejemplo, “heart-ake” [dolor del corazén] como “dolor del alma”, “natural shockes”
[impactos/choques naturales] como “choque eterno” y “carne” como “hombre” en

general.

A nivel sintactico también podemos encontrar detalles significativos. Uno de ellos es
el cuidado que pone Blanco White en reproducir la puntuacion del pasaje en inglés
e, incluso, en agregar algunos signos de puntuacién adicionales en los lugares donde
puede quedar alguna ambigliedad. Por ejemplo, agrega un signo de pregunta que
divide el segundo verso en dos y que elimina posibles pequefias variaciones de lectura
e inserta un punto final en el ultimo verso, donde la version inglesa tiene un punto y
coma, lo cual corta un poco la fluidez del texto. Asi, de alguna manera, puede decirse
que estos detalles de puntuacidn evitan la variacién y fluidez que el texto dramatico
puede tener cuando lo leen distintos actores, en distintas representaciones. Lo fija de
una manera que lo aleja de la variacion de interpretaciones propia del contexto de
representacion dramatica.

Y también podemos ver que el simple agregado de un titulo para el fragmento
traducido es una marca importante en este sentido. Ademas de enfatizar el tema
del suicidio, el titulo también estd presentando al fragmento como una composicion
independiente, casi como si fuera un poema, en vez de un parlamento dentro del
didlogo dramatico. De hecho, al final del pasaje traducido en Variedades, Blanco White
omite las palabras que Hamlet dirige a Ofelia cuando esta entra y que completan la
estructura métrica del ultimo verso del pasaje, como podemos ver si comparamos las
dos versiones:

[...]

Esta voz interior, esta conciencia

Nos hace ser cobardes: ella roba

A la resolucion el sonrosado

Color nativo, haciendola que cobre

La enferma palidez del miramiento;

Y las empresas de mas gloria y lustre,

Al encontrarla, tuercen la corriente

Y se evaporan en proyectos vanos [Blanco White 1823: 76];

[...]
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Thus conscience makes cowards of us all;

And thus the native hue of resolution

Is sicklied o’er with the pale cast of thought;

And enterprizes of great pith and moment,

With this regard, their currents turn awry,

And lose the name of action.—Soft you, now!

The fair Ophelial: Nymph, in thy horisons

Be all my sins remember’d.

OPHELIA. Good my lord,

How does your honour for this many a day? [Shakespeare: 328-9].

Blanco White ha eliminado las palabras que Hamlet dirige a Ofelia y el comienzo de
la respuesta de ésta, las cuales, por su comienzo a mitad de verso y por el uso del
encabalgamiento, son inseparables formalmente de la estructura del didlogo entre
ambos personajes. Al reemplazar el verso donde se da la transicion entre el mondlogo
y el reconocimiento de que se acerca Ofelia (“And lose the name of action. —Soft
you, now!) con un verso distinto, Blanco White completa la estructura métrica del
fragmento, cerrandola sin cortes o detalles que la conecten con su funcion dramatica.
De esta manera, corta literalmente los vinculos del fragmento de su contexto
dramatico, acercandolo asi al género lirico y a la abstraccion que él propone para el
mismo.

Una traduccidén para el publico hispanoamericano

Como vimos, la definicion de Shakespeare como poeta universal e ilimitado y las
estrategias traductoras que concretan esta postura critica son una herramienta
intelectual importante en el contexto politico y estético en el que Blanco White
escribe. Lo ayudan a valorar a Shakespeare, porque le permiten presentarlo mds alla
de su valor simbdlico como autor inglés (enemigo del imperio espafiol) y porque le
permiten analizar su obra mas alla de los estandares del teatro neocldsico. Pero hay,
ademds aspectos del contexto politico que nos ayudan a entender mejor la estrategia
de Blanco White y éstos son las relaciones que Espaiia e Inglaterra establecen, no sélo
entre si, sino también con las colonias y las emergentes naciones hispanoamericanas.
Podemos tener en cuenta, por ejemplo, el que las traducciones de Blanco White
hayan aparecido en una revista que era parte del proyecto editorial que Rudolph
Ackermann organizé desde su casa editorial de Londres. Durante la década de 1820,
Ackermann dominé el mercado de libros y publicaciones periddicas traducidos al
castellano para Sudamérica. Ademds de otras revistas del estilo de las Variedades
de Blanco White, Ackermann imprimié y distribuydé almanaques, descripciones de
“viajes pintorescos”, libros basicos de estudio de variadas materias (historia, retdrica,
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gramatica, matematica, industria, mitologia, moral, fisica, filosofia, gastronomia,
modales, dibujo, esgrima, medicina doméstica) y obras mas complejas de historia,
filosofia, derecho y literatura —obras espafiolas pero también obras traducidas al
espafol [Roldan Vera: 239-241]-.

Tanto el trabajo editorial de Blanco White como la empresa de Ackermann estin
intrinsecamente vinculados con el esfuerzo britanico para establecer lazos culturales
y comerciales con las emergentes naciones hispanoaméricanas, en competencia
con el Imperio Espafiol y con el Imperio Francés. El espafiol, peridédico que Blanco
White habia editado entre 1810 y 1814, contd con el apoyo financiero del British
Council para ser distribuido en las capitales sudamericanas. Es también revelador,
en este sentido, que Ackermann no solo imprimiera libros y revistas, sino también
los bonos para los primeros préstamos ingleses a Colombia. [Roldan Vera: 105]. De
alguna manera, la funcidn de este intercambio cultural trasatlantico era, en parte, dar
fundamentos ideoldgicos para la emancipacion de las colonias hispanoamericanas y
fomentar los lazos culturales y comerciales entre éstas e Inglaterra. Podemos ver, asi,
un contexto en el que el Imperio Britdnico compite con el Imperio Espafiol —y con el
Francés— por las relaciones comerciales y culturales con Hispanoamericana. Y es en
este contexto cultural e ideoldgico en el que Blanco White realiza sus traducciones y
escribe sus reflexiones tedricas.

Blanco White es consciente de esta situacion, ya que, como vimos, escribe articulos
en los que explicitamente apoya la autonomia de las colonias con respecto a la
Junta Central. Es, cabe aclarar, un participante critico. Si bien promueve el contacto
cultural y las ideas politicas, filoséficas vy literarias inglesas, también promueve los
movimientos antiesclavistas en Cuba. Y si bien, se encarga de editar Variedades,
termina rompiendo su contrato con Ackermann porque esta en desacuerdo con las
propagandas de muebles y moda que éste incluye en la revista y con los limites a la
expresion de su pensamiento religioso y filoséfico que le impone a su pluma, como lo
expresa en uno de los Gltimos nimeros de la revista (nimero 9, 1825):

Pocos literatos pueden imprimir a su costa [...]. Un Librero que haga los
gastos, es condicion tan indispensable como pluma, papel y tinta. Pero los que
arriesgan sus caudales en tales especulaciones tienen que mirar a la venta y
salida de sus libros, mucho mas que a lo que contienen. [...] Mas donde se
necesita, como en Hispano-América una completa revolucién de ideas sobre
puntos con que estd enlazada la felicidad publica, los escritores que traten
de hacer bien, deberian hallarse libres de estos pequefios miramientos. Yo
he procurado modificar y combinar los intereses diversos que se oponen
a esta completa libertad filosoéfico-literaria, y me he aventurado a veces a
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introducir los asuntos mas graves de que puede ocuparse el entendimiento
humano. Pero no estd bien, ni es decente empezar un libro con un articulo
sobre Religion o Politica, sabiendo que se ha de concluir con descripciones de
flecos, cintas y modas [Roldan Vera: 73].

Blanco White es consciente de que sus intereses son diferentes de los de Ackermann'y
se desvincula finalmente de la empresa. Sin embargo, es importante notar que siente
la responsabilidad de intervenir en el ambito politico y cultural hispanoamericano.
Podriamos decir que sus escritos, a diferencia de lo que propone para la poesia si
estan vinculados estrechamente con el contexto.

En este marco, pienso que podemos ver mas claramente que la universalidad de
Shakespeare es para Blanco White una figura de pensamiento, una herramienta
tedrica. La estrategia de conceptualizar a Shakespeare como poeta universal, y a sus
traducciones como composiciones poéticas puras, abstractas e ideales, no implica
simplemente el argumentar que la obra de Shakespeare tiene valores transcendentes
y aplicables a todos los hombres. Es una estrategia mas compleja e, inevitablemente,
mas atada al contexto histdrico: es una forma de posicionar a Shakespeare en el
contexto transatlantico y multilinglie en el que Blanco White quiere intervenir. Y es
una manera de ampliar la nocién de universalidad (de todos los hombres) para que
ésta incluya no solo al hombre de Europa, sino también al de Hispanoamérica.

La conceptualizacidn de Shakespeare como autor universal es, asi, una estrategia tanto
estética como politica. Evidentemente, Blanco White encuentra un valor literario en
la obra de Shakespeare y trata de definir este valor dentro de los discursos criticos y
estéticos de su época. Pero ademas, la definicion que elabora le permite separar a la
figura Shakespeare de los juicios del neoclasicismo francés y de su simbolismo como
autoringlésy, por lo tanto, enemigo de lo espafiol. La idea de un Shakespeare universal
se sitUa, asi, mas alld de estas connotaciones que eran completamente negativas para
un lector espafiol. Después de todo, el publico hispanoamericano lee en espafiol y
comparte una tradicion literaria y critica con la Espafia peninsular. Por esto, Blanco
White tiene que superar las barreras negativas inscriptas en esta tradicién para poder
llevar a Shakespeare a este publico. Una traduccidn abstracta y pura de Shakespeare
funciona, entonces, como una estrategia para pasar estas barreras y llegar, de alguna
manera —como sea— al dmbito hispanoamericano.

Porque es a este ambito donde Blanco White quiere hacer llegar sus traducciones,
ya que el contacto con la cultura inglesa era alli, efectivamente, usado como apoyo
para la emancipacion intelectual. A través de la traduccion de Shakespeare, Blanco
White estd ofreciendo una manera mas, a las colonias y naciones emergentes de
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Hispanoamérica, de buscar raices culturales en una tradicion distinta a la espafiola,
para comenzar a desarrollar, asi, una identidad diferente a la de la Espafia peninsular.
Y es en este contexto en el que podemos entender mejor como la nocién de
universalidad poética que propone Blanco White funciona como una herramienta
critica. Es una herramienta critica doble —como el doble apellido del traductor y como
la traduccidn en general, ya que esta siempre implica dos versiones—. Es doble porque
permite pasar barreras y transportar a Shakespeare al espafiol, pero sin olvidar que
hay una version inglesa y que el lector hispanoamericano estd accediendo a otra
tradicion cultural.

A nivel general, la importancia de este analisis reside en las posibilidades de reflexion
que nos abren las estrategias traductoras de Blanco White y sus ideas sobre la
traduccion de Shakespeare. Entre ellas, se encuentra la posibilidad de explorar
la dimension transatlantica y multilinglie que tuvo el Romanticismo europeo.
Si seguimos el modelo que nos ofrece el doble nombre de Blanco White —el cual
incluye las dos versiones al mismo tiempo y nos refiere tanto al contexto inglés como
al espafiol-, podemos pensar entonces en una relacién de ida y vuelta: no sélo en
como el Romanticismo llega a Hispanoamérica, sino también en cdmo el contexto
hispanoamericano influye en las ideas y los modelos que se manejan dentro de la
estética Romantica inglesa (incluidas las nociones de genio poético y de poesia pura
que redefine Blanco White). Este modelo nos ayuda, asi, a pensar sobre esta relacién
teniendo en cuenta, como el traductor, los dos contextos al mismo tiempo?™.
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Resumen

Escrita entre 1966 y 1969 y publicada en 1973 por Emecé en Argentina y Circulo de lectores en
Espafia, Intemperie es una de las mas importantes narraciones de Roger Pla (1912-1982) y una
de las mas notables novelas argentinas de la década de 1970-1980. Ademas, fue finalista en
el prestigioso Premio Seix Barral, edicion de 1969, en la época del esplendor del Boom y del
Postboom. Poco conocida por la critica académica, Intemperie fue también un éxito de lectores
al momento de la edicién, notable aspecto porque es, al mismo tiempo, un texto complejo
y experimental que deconstruye tiempo y espacio para construir nuevas ideas, imagenes y
perspectivas acerca de una posible realidad total. Este ensayo examina diferentes aspectos clave
en relacidn a caracteristicas experimentales y tépicas de Intemperie, incluyendo la influencia de
las artes visuales en la estética de la novela, el tema de la Otredad y el posible valor de aquella

obra literaria en el desarrollo del sistema literario argentino.

Palabras clave: Nueva mimesis, imdgenes, otredades, sistema literario argentino, Roger Pla.

Abstract

Written between 1966 and 1969 and published in 1973 by Emecé in Argentina and Circulo
de lectores in Spain, Intemperie is one of the most important narrations of Roger Pla (1912-
1982) and it’s one of the most outstanding Argentine novels of the decade of 1970-1980.
Besides, it was finalist in the prestigious Seix Barral Prize, 1969 edition, in the age of Boom and
Postboom splendor. Little known by academic criticism, Intemperie was also a readers success
at publishing time, a notable aspect because it is, at the same time, a complex experimental text
that deconstructs time and space to build new ideas, images and perspectives about a possible
total reality. This essay examines different key aspects in relation to experimental and topical
characteristics of Intemperie, including the influence of visual arts in the novel’s aesthetic,
the theme of Otherness and the possible value of that literary work in the development of

Argentine Literary System.

Keywords: New Mimesis, Images, Otherness, Argentine Literary System, Roger Pla.
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La poética experimental de Roger Pla —confirmada programaticamente en
Proposiciones (Novela nueva y narrativa argentina) (1969)— es producto, avanzada
la década de 1960, de tres aspectos confluyentes: a) El de un deliberado trabajo y
manejo de los materiales, idea que ha llegado al arte desde la ciencia, en contra de la
idea de un proceso organizado inconscientemente [Adorno 1983: 57]; Pla manifiesta
esto —consciente de paradigmas cognoscitivos transformados a principios del siglo
XX— al menos desde sus textos publicados en la década del cuarenta; b) El de sus
reflexiones estéticas y culturales sobre las artes, en especial las literarias y plasticas,
articuladas desde su ensayistica por la constante indagacion sobre las mutaciones
de lo mimético tras las rupturas vanguardistas —en pintura por caso se detiene en el
Impresionismo, Surrealismo y Posexpresionismos; y dentro de éstos el Objetivismo y
Realismo Mdgico—; c) El de la realizacion ficcional en si —en didlogo con lo anterior—
a lo largo de su trayectoria, centrada en el caso de Pla en la novelistica. En este
sentido, si bien podemos acordar que su Intemperie (1973) resulta una “novela total”,
en aquellos marcos de Nuevas Narrativas argentina y latinoamericanas es mejor
considerarla una “Novela Total experimental”?.

Yadesde sudebate con Roberto Arltsobrelanovelaen 1941, pasando porensayos como
“El problema actual de la novela” (1946) hasta llegar a Proposiciones, Pla defiende la
novela experimental, con susinevitables bagajesy linajes culturales extranjeros, peroa
lavez arraigada a las realidades culturales propias. En Proposiciones traza la genealogia
de dicha novelistica, externa e interna a la dindmica de la literatura argentina, y alli
ubica su propia obra. En nuestro trabajo de 2011 centrado en Antonio Berni, de
Pla —citado en “Bibliografia”’—, indagamos como su concepcion de experimentacién
se alimenta tanto de lo heredado literariamente como de lo analizado en las artes
visuales, en su labor de critico de pintura, y cdmo en este sentido lo artistico seguin Pla
busca redescubrir lo real “desrealizandolo” (desnaturalizandolo), en la estela de las
ensefianzas vanguardistas [Pla 1969: 33]. Alli subrayamos que reubicar el programay
obra experimental de Pla nos permite pensar una linea iniciada en los 40 que conjuga
experimentacion y realismos y que coexiste luego, con matices, con las diversas lineas
de neovanguardias narrativas antirrealistas que surgen en Argentina y América Latina,
sobre todo entre la década de 1960 y avanzados los 70 (apreciable en Argentina en
escritores como Alberto Vanasco, Héctor Libertella, Osvaldo Lamborghini, Néstor
Sanchez, Luis Gusman, Juan José Saer, Ricardo Piglia, César.Aira, entre otros).

! Retomando aquello que, tempranamente, sefiala Pla respecto a su aspiracion de escribir una “novela
total” que figure una “realidad total”, Analia Capdevila marca que lo logra finalmente en Intemperie. Pero,
agregamos, ésta es antes bien una “Novela total experimental”, que inclusive buscaria asi ir mas alla del
“realismo totalizante” —ideal de la “Novela total” del Boom, segln la caracteriza Mario Vargas Llosa por
esos afios—.
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Una obra experimental no busca cerrarse en si misma, sino que, todo lo contrario,
pretende mostrarse como un proceso, como una experiencia. Mostrar, precisamente,
que lo que puede llamarse unidad de sentido de cualquier producto humano no es
algo estatico, sino procesual. Y que a partir de su técnica y de las maneras en que
la misma obra, desde su configuracién y procedimientos, reflexiona sobre su propio
proceso de produccion, se puede entender que las obras de arte no son ser, sino
devenir [Adorno 1983: 232]. En la dialéctica entre formas de la obra y sus aperturas
emerge de esta manera, por un lado, la metanarratividad, en cuanto reflexion
que el texto hace sobre si mismo y su propia naturaleza, de texto a texto, o como
intervencion de la voz autorial que medita sobre lo que esta contando y que incluso
llega a exhortar al lector que comparta sus reflexiones y, por otra parte, sin dudas, se
suscita idealmente una recepcidn extremadamente activa de los lectores al evidenciar
la obra un trabajo sobresaliente o inclusive extremo con la forma como amplisimo
campo de posibilidades abiertas a una recepcion creativa [Eco 1985: 194; 2012: 224].

Lo antes sefialado de manera sucinta conforma en su conjunto contornos necesarios
para revisar Intemperie, esta novela neovanguardista editada en 1973, pero
compuesta y escrita entre enero de 1966 y noviembre de 19692

Hacia una novomimesis

Deentrada, laestructuraartisticainvita a ponderar la nueva mimesis—larepresentaciéon
discursiva de la realidad— que sostiene la novela. Al inicio el escritor-narrador textual
sefiala la necesaria convencionalidad del artefacto que el lector tiene ante sus ojos.
Dice: “Los dias de la semana no estan aqui utilizados en su sentido cronoldgico.
Cumplen solamente la funcién de numerar del uno al siete las partes del libro” [Pla
2009: 54; 1973: 9]. Son siete dias, que configuran espacios textuales, y aparentan
una cronologia, que la novela deconstruye de entrada. Y no sélo se deconstruye la
cronologia, sino mas bien la cronotopia: los tiempo-espacios que luego aparecen en
la novela, se desarman, se desarticulan, y se rearticulan durante el proceso del texto.
Los siete dias son capitulos, de lunes a domingo, divididos a la vez en 3 subcapitulos
numerados —menos el ultimo dia, con 2—; subcapitulos divididos por su parte en
multiples y diversos apartados. Los dias de esta apariencia cronotdpica exponen en
ultima instancia la artificiosidad de toda construccion cronotdpica; artificiosidad no
obstante indispensable para relatar. De hecho, los diferentes dias estructuradores de
la novela constituyen “imagenes condensadoras” —la expresién nos pertenece—, que

2Al ser publicada en 1973, lo llamativo es que la novela fue un éxito de ventas a pesar de su caracter
experimental (unos 24.495 ejemplares vendidos entre Argentina y Europa). Asimismo, tuvo muy elogiosas
resefias y obtuvo el Segundo Premio Municipal ese afio. Hay que considerar, para calibrar su valor, que
habia sido finalista del prestigioso Premio Seix Barral en 1969 y aspirante al Premio Monte Avila, en
Venezuela, relevantes en los contextos de la Nueva Narrativa Latinoamericana del periodo.
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abren hilos que tejen la supuesta realidad ultima a configurar, en los mas diversos
planos y aspectos. De esta manera, para comenzar, Intemperie da a entender la
figurabilidad de lo real; manifiesta que el relato y la escritura trabajan la figurabilidad
de lo real®.

Por otra parte, se ha sefalado: “novela mural [...]. En Intemperie todo es multiple y
diverso [...] por proximidad o por yuxtaposicidn [...] gigante collage [...] en apariencia
una estructura cldasica, dividida en siete partes que corresponden a los dias de la
semana” [Capdevila: 42]. Lo multiple y diverso, construyendo nuevos sentidos porque
combinan de manera novedosa los anteriores sentidos de cada fragmento préximo
y yuxtapuesto —rasgo definitorio del montaje o collage—, hace a lo novomimético
manifiesto de esa heterogeneidad de realidades que aspira a integrar esta novela.
Este es un segundo aspecto de la nueva mimesis —o novomimesis, como aqui también
decimos— de Intemperie, correlato de lo argumental, tercer aspecto de su peculiar
trabajo con lo representacional y que, de modo simultaneo, justifica su reelaboracion
combinada con el collage.

Marco del collage o montaje*

Porque en este texto lo collagistico no se superpone con lo mimético, sino que, antes
bien, surge producto de lo discursivo-representacional tensado al extremo. Hay una
imbricacion, resultado del afan de combinar y buscar variantes artisticas a lo largo de
su obra por parte de Pla, entre lo mimético y experimental, en la exploracion constante
de posibilidades de aquello que denominamos —a propdsito de la estética del escritor
desplegada ya en novelas como Los robinsones (1946) y Las brujulas muertas (1960)—
“realismo dialdgico y experimental”. Lo experimental en Pla es una exasperacion
de lo dialdgico, a la vez que desde aqui retoma las tradiciones de las vanguardias y
postvanguardias, en particular del postexpresionismo y sus busquedas de redescubrir
lo real detras de lo real aparente, “desrealizando”. Veamos cdmo en Intemperie los
hilos argumentales al mismo tiempo que se sirven de esta novomimesis, necesitan
del collage.

3El trabajo de redescubrir lo real “desrealizando”, deconstruyendo desde/con el lenguaje, es, a la vez,
un trabajo de formatividad de lo real, que Georges Didi-Huberman encuentra analogo a lo que Freud
teorizaba, en referencia al suefio, como un trabajo de figurabilidad de lo real [Didi-Huberman 2006: 148].
Dialogamos con Didi-Huberman tanto en relacién a esta idea como con su concepcion de los vinculos
imagenes/arte/lo real.

“A diferencia de la obra orgénica, en la obra inorganica o vanguardista “[IJa armonia de las partes ya no
constituye el todo de la obra que consiste, ahora, en la conexidn contradictoria de partes heterogéneas”,
logradas por el montaje o collage [Blrger 1997: 149].
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El argumento se sostiene, en primer lugar, en el deseo de Diego Brull, profesor
universitario y escritor de caracter vanguardista, de cambiar radicalmente su vida del
presente, aburguesada y desencantada. Dispuesto a romper con su mujer, Raquel, y
su vida de hogar, el azar lo lleva a sentirse atraido, imantado por una muchacha de
puléver rojo que camina por la calle Boedo, a quien sigue. Finalmente, en dmnibus
y tras entrar en conversacion, la acompafia adonde ella vive, la villa miseria Villa
Luna, en el Bajo de Flores. Amelia le descubre un nuevo mundo, el “mundoamelia”,
absolutamente distinto del que conoce, un mundo verdaderamente diferente,
diverso, un mundo otro. En Diego entonces convergen dos mundos, que son al menos
dos tiempos®. La linealidad de la trama que tiene como eje su historia va incorporando
otras tantas historias, que involucran a algunos de los personajes que surgen en
aquella trama. El lector, por lo tanto, necesita recomponer los desarrollos parciales de
cada historia porque cada una de ellas presenta una realidad distinta con sus propios
tiempos, espacios y lenguajes. Asi apreciamos en el devenir textual una variedad de
géneros, registros, niveles de lengua, formas y giros linglisticos, estilos diferentes. La
complejidad dialdgica novelesca asimila dicha diversidad de enunciados, que abarcan
desde lo letrado culto a letras de tango, crdnicas periodisticas, disertacion filosofica,
cancion popular®. Esta flexible estructura compositiva y de lenguaje permite que
la novela pueda adoptar, de modo fluido, tanto el registro de la crénica —no sdlo
contemporanea sino también la otra crdnica, la que se remonta a los tiempos de
la conquista— o de la etnografia —cuando se describe el entierro del angelito—
[Capdevila:42-3].

5 Los dos mundos y dos tiempos que convergen en Diego son: el pasado familiar con su mujer e hijos, su
amante y escritora exitosa Claudia y su trabajo de profesor universitario; y su presente con Amelia y la vida
de marginal que supuestamente quiere elegir para vivir. Y al menos dos espacios: la ciudad conocida y la
que descubre en Villa Luna. Pero a la vez, durante la novela, otros espacios diversos adquieren relieve,
como Rio de Janeiro al principio, La Rioja a mitad de la trama, Roma ocasionalmente, la frontera del
Noreste argentino y Guatemala. Cada personaje que aparece en la novela pertenece a uno u otro mundo,
y a partir de esto también se suceden los pasajes —pasajes de ida y vuelta— entre esos mundos. Al primero
pertenecen Claudia; Raquel y sus hijos; Pablo Lang, amigo y colega de Diego; el marido de Claudia, Martin
Leiva, quien sufre una discapacidad fisica; Clarisa, su masajista y amante; y también Guillermina Posse y
Videla Hornos, entre otros. Al mundo de Villa Luna y todo lo cultural ligado a él pertenecen, ademas de
Amelia, Venancio Acufia el pistolero; Ursus el linyera; Funes, duefio del hotelito cercano a Villa Luna y
amigo de Venancio; Sanchez y Orellana, dos camioneros del Sindicato; Chumbita El lindo, padre de Amelia;
Don Cosme, el duefio del bar de la Avenida; el viejo Godoy; el Toro, su padre y personaje del siglo XIX; Dofia
Clara, la curandera que hace payé; y los guerrilleros Isidro, el toba Pefia, el Aleman, Floreal Gdmez y Juan
Yanez, el paraguayo. Y entre ambos mundos, y entre dos tiempos-espacios extremos que coexisten en la
trama, esta Ulrico, basado en el personaje histdrico y cronista de la primera fundacion de Buenos Aires
Ulrico Schmidl. Aqui dialogamos, con variantes, con la sintesis argumental de la novela realizada por Analia
Capdevila (en Pla 2009). En otros aspectos, a diferencia de este Ultimo aporte critico, nuestro énfasis es leer
Intemperie como abiertamente experimental, incluido su didlogo con las artes visuales.

5 Este plurilingliismo acerca Intemperie a la novelistica de Manuel Puig de la etapa. Pero se diferencia en la
medida que en la obra de Pla resulta mas visible el afan experimental.
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La mimesis se transforma por el trabajo poético-técnico de un constante montaje y
superposicion de aspectos y planos de lo que se cuenta, contactados centralmente
desde la intervencién discursiva de cada personaje. Dicha exasperacion dialdgica
deviene entonces experimentacion de planos discursivos, genéricos, y de desarrollo,
a partir de esto, de las fabulas y trama del texto. De aqui esa intensa interdiscursividad
multiple y de aspiracidon simultanea que lo configura, y que hace que, de manera
frecuente en ciertos tramos del relato, dos didlogos distintos coexistan; didlogos que
a su vez y de modo constante remiten por lo menos a dos tiempo-espacios diferentes
(la idea de universos relativos y sincréonicos adquiere asi una densidad singular en
la novela). Esta configuracién rompe decididamente con la linealidad mimética
convencional, deviene novomimesis, y desde aqui ya se conforma simultdneamente
como abierta y constante experimentacion. Si pensamos en uno de los cronotopos
clave de la narracion, la villa miseria, y consideramos este tratamiento, notamos
su crucial innovaciéon comparada con otra novela que, a nivel tematico, le sirve ya
de tradicidn en el sistema literario argentino: la realista Villa Miseria también es
América (1957), de Bernardo Verbitsky (que Pla conoce y a la cual, con sus distancias
estéticas, aprecia).También el programa artistico de Pla se define —valorandolos y
distanciandose— tanto en relacion a los “realismos criticos” y “comprometidos” mas
inmediatos (aqui se destaca el antecedente tematico de Verbitsky, entre otros) como,
yendo mas all, respecto a la tradicion “boedista”. En este sentido, que Diego vea por
primera vez a Amelia en la calle Boedo es, desde luego, un guiiio al lector connotado
literaria y culturalmente. Por otra parte, en relacion a los tiempoespacios de las villas
miserias, en 1974 aparece El trino del diablo de Daniel Moyano. Aqui la referencialidad
realista es transformada por un tratamiento alegérico, en otra linea de mutacién de lo
mimético diferenciada y casi simultanea a Intemperie.

Y asi aquella experimentacidon nos instala ante un texto en proceso. Asistimos,
a la vez que leemos las multiples y heterogéneas historias ramificadas desde la
fabula principal, a la novela haciéndose —como preconizaba el ideal novelistico de
Macedonio Ferndndez en Museo de la Novela de la Eterna—. Al combinarse —con esta
modalidad innovadora— novomimesis y collage, tomamos consciencia de la instancia
metanarrativa —deliberadamente metanarrativa, por consiguiente programatica— que
organiza el texto. Ahora bien, trabajando al extremo en la tradicidon vanguardista
del montaje, en Intemperie Roger Pla no sélo explora multiples posibilidades de
lenguajes, sino que asimismo hace dialogar, contacta, a niveles expresivos —pero
guardando coherencia con el nivel diegético—, aquello relacionado con el trabajo con
las imagenes, con lo imaginario sostenido no sélo por diferentes niveles de lenguajes
sino, peculiarmente, por el uso de las artes visuales. Los géneros discursivos, literarios
y los diversos y heterogéneos registros de lenguajes, sostienen tanto lo novomimético
como potencian lo collagistico. Y esta combinacidn le otorga intensidad y notable
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condensacion a la trama, aqui sobre todo amalgamada entre lenguajes e imagenes.
Esto configura: “Una trama de lineas que se cruzan y no es imposible mostrar los
dibujos de esas tramas recortandose como un arabesco complicado (...) o como un
rompecabezas hecho de infinitos y sucesivos collages penetrados a veces los unos
en los otros, o acaso yuxtapuestos”, como leemos en la novela, donde es patente
una consciencia metanarrativa del texto en progreso, y una consciencia metanarrativa
de los enlaces lenguajes/imagenes que hacen a esta estética —“arabescos”,
“rompecabezas”— [Pla 2009: 225; Pla 1973: 200].

Por su configuracién, esta narraciéon —este tipo de narracion— resulta ideal para
explorar, por su estructuracion artistica y expresividad de lenguajes, los mds diversos
aspectos de la Otredad, desde lo intimo a lo sociopolitico y antropoldgico-cultural, tal
la diversidad de aspectos que, desde lo singular, indaga Intemperie. Y esto porque los
otros psicoldgicos y etnoldgicos, politico-sociales y cultural-ideoldgicos, de manera
constante, se manifiestan desde esa diversidad de lenguajes.

Marco de las imagenes y lo imaginario desde Intemperie

Esto permite los pasajes entre diferentes realidades, entre diversos planos; en
particular los planos de la realidad y la fantasia, lo imaginario, temdtica aqui clave. Las
imagenes resultan decisivas. Leemos, cuando Diego ingresa a Villa Luna acompafiando
a Amelia:

Avanzé hacia el norte, donde el declive del terreno soportaba la parte mas
siniestra, las villas miserias conocidas por la televisidn y por el paisaje fugaz
vislumbrados por las ventanillas de los micros y los dmnibus. Borded casuchas
enquistadas en la tierra como costras o cuevas, techos con chapas de cinc
inclinadas, muros de carton prensado con grandes costras de alquitran
despegandose aqui y all3, latas planchadas y pintadas, paredes hechas con
cajones, embalajes ligados quién sabe de ddénde, inscripciones truncas en
las tablas, made in, please, fra, el laberinto de las calles de tierra serpeando
entre las manchas de negro, amarillo, rojo, recorridas por rafagas de pilletes
descalzos, uno rubio, cabeza rubia entre cabezas morenas de pelo lacio o
aspero sobre las orejas, gritando. Juancitos Lagunas esperando los pinceles de
Berni sin saberlo, Berni anda por ahi recogiendo alambres torcidos, recortes
de hojalata afiligranados como puntillas plateadas, mujeres chillando,
cantando, aparatos de radio, martillazos, misteriosos cuartos cerrados vy
silenciosos, palpitando alli siniestras historias de brigadas policiales en la
noche, razzias de agentes con cascos de aceros y metralletas en la mano, el
joven asesino pistolero de quince afios cae bajo la rafaga de ametralladora,
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el pequerio revdlver calibre 22 en una mano llamando a mam3, todo ahora
candido y como perplejo bajo el sol del domingo [Pla 2009: 82; Pla 1973: 40].

Lo pictdrico remite a la saga de murales collages de Juanito Laguna, de Antonio Berni
(1905-1981), que explora, tematicamente y como un relato de la épica marginal, el
mundo de las villas miserias; murales collages que no solamente abordan cuestiones
diversas vinculadas a dicho mundo, sino que ademas estan construidos en base a
materiales rusticos y desechos, originados en la industria y comercio populares y
masivos. Todo lo cual estd condensado en la cita antes transcrita, donde no sdlo se
alude a los cuadros murales de Berni, sino también a su manera de producir, con
un sentido posicionado politica y culturalmente, sus murales sobre los mundos que
giran en torno a Juanito Laguna —asi como en Intemperie se configuran los mundos
que giran en torno a Diego y Amelia—. Entonces lo aludido a la pintura de Berni, a los
mundos de sus imagenes, funciona como una metafora de la manera misma en que
se produce esta novela, que igualmente manifiesta su trama y estructura y los modos
en que se va produciendo. Por otra parte, aquellas imagenes refuerzan los aspectos
verbales, en particular el uso de potentes, matizadas y creativas expresiones y léxico
que posibilita la conformacion novelistica de los mundos marginales, del mundo de las
villas miserias y de los mundos populares, ya sean urbanos, suburbanos, marginales
o del interior del pais. La adjetivacion de lo colorido apreciable en la cita anterior,
correlativa de lo colorido del mundo de las villas miserias con que se configura en los
collages bernianos, lejos esta de buscar un efecto exdtico sino que, todo lo contrario,
tiende a manifestar visualmente aquel mundo —el de las villas miserias— desde sus
propios elementos, desde los mas diversos y abigarrados materiales que sirven a
la urbanizacién armada desde la marginalidad. En este sentido, esta plasticidad
retomada y reelaborada por la novela le posibilita configurar al lector ese mundo
otro —un mundo de “barroco horizontal” como dice el narrador—, opuesto al burgués
—tdpico ideoldgico-cultural epocal de los 60 y 70 que Intemperie tensa al maximo-—.

Entre lo Mismo y lo Otro: pasajes de imagenes y palabras

Asi las imagenes referidas de Berni, entre otras, sostienen, como lo discursivo, la
configuracion y figurabilidad de lo marginal; no sélo las villas miserias sino también el
mundo de los linyeras, explorado aqui con beckettiana complejidad. Esto es coherente
a nivel diegético, ya que la mencion de Berni —y también de Lednidas Gambartes
(1909-1963) y otros pintores argentinos innovadores consolidados entre los 40 y
70— aparece asociada al conocimiento y aficidn pictérica de Diego, que inclusive ha
tratado personalmente a algunos de aquellos pintores y conserva, por regalo, alguno
de sus cuadros (cardcter comun del protagonista con el Pla real), entre otros detalles
en este aspecto. Las imagenes bernianas, gambartianas, o de Pablo Picasso, entre



REVISTA DE LITERATURAS MODERNAS N°42 2012 ISSN 0556-6134 53

varias referencias pictdricas incorporadas como cddigos a los diferentes niveles del
texto, posibilita a la vez pensar de manera critica el sistema social que produce aquella
marginalidad, otro correlato de Intemperie. Y, como también aparece intensamente
en la novela, esto deviene nuevas miradas al mundo socio-politico-cultural a partir de
esos otros mundos —los de las villas miserias, pero asimismo los territorios del interior
del pais de tonalidad mas “latinoamericana”, tal como éstos aparecen, por ejemplo,
en las pinturas de Lednidas Gambartes—, configurados de esta manera con la ayuda
de los imaginarios aportados por aquellos pintores.

Las otredades adquieren tal intenso valor, desde un trabajo estético-material como el
mencionado, que en Intemperie asistimos a una mirada positiva de todo lo que implica
posibilidad de ruptura y cambio radicalizado con el mundo conformista y burgués
desde esas otredades: lo antisistema que son de por si los pobres y linyeras, las
rebeldias juveniles y contraculturales, la resistencia peronista que aparece ligada —sin
caer en representaciones estereotipadas—a lo villero y sindical y regional en la novela,
los diversos sujetos que creen y luchan en la salida revolucionaria en la Argentina y
América Latina del periodo —la novela es, en este sentido, sintoma de las tensiones
socio-culturales del pais y del continente entre 1966 y 1969—. El Peronismo —en tanto
Otro interno relevante, para Pla, en la propia cultura— deviene aqui enteramente
positivo, en abierto contraste con su configuracidn negativa en Las brujulas muertas
[cfr. Goldar 1971].

Imagenes como las bernianas en Intemperie, resultan anamorfismos de los otros
niveles de lenguaje. Si cualquier imagen constituye un extraordinario montaje de
tiempos heterogéneos que forman positiva y productivamente anacronismos —en el
sentido de Didi-Huberman—, con mas razén este caracter de la imagen se agudiza
si se trata de pinturas vanguardistas o experimentales. Si las imagenes son objetos
heterogéneos, complejos, sobredeterminados; si de por si implican perspectivas
diversasy coexistentes dentro de un mismo marco, que por consiguiente desde aquéllas
conllevan diferentes tiempos y espacios convergentes en la imagen que tenemos
ante nuestra mirada [Didi-Huberman 2006 y 2008], esto es todavia mas agudo en
imagenes pictdricas como las referenciadas en el montaje lingiistico-visual que muta
lo mimético de este relato. Si la novela deviene una sucesidon de multiples planos
de lo real e imaginario coexistentes y conectados mediante impensados y creibles
pasajes, lo pictérico indicado contribuye a dicho efecto perlocutivo del texto que en
esto también apela intensamente al lector. éPor qué el uso de lo visual-imaginario
berniano? ¢Por qué la serie de “payés” (hechiceras) gambartianas es, igualmente,
incorporada con versatilidad a su collage de referencias artistico-culturales? Porque
asi las otredades de las villas miserias, pobres, marginales y luchadores obreros,
porque asi las otredades de lo regional indigena y las mujeres vuelto arte, manifiestan
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la indagacion de la alteridad —por momentos con alcances antropolégicos— que la
novela presenta rompiendo con los anteriores realismos sociales, experimentando
desde lo artistico, manifestando con extraordinaria materialidad aquellos mundos.
Las palabras, convergentes con aquello que traen y generan las imagenes, consiguen
la mencionada materialidad que contribuye a la singular consistencia estética de
Intemperie.

Bibliografia

A.AV.V. 1981. Mds alld del Boom: Literatura y mercado. México: Marcha Editores.

ADORNO, THEODOR W. 1984. Teoria estética. Ed. de Gretel Adorno y Rolf Tiedemann. Trad. Fernando
Riazza, revisada por Francisco Pérez Gutiérrez. Buenos Aires: Hyspamerica.

AUERBACH, ERIC. 1950. Mimesis: La representacion de la realidad en la literatura occidental. Trad. I.
Villanueva y E. Imaz. México-Buenos Aires: Fondo de Cultura Econémica.

BAITIN, MuAIL. 1989. Teoria y estética de la novela. Trad. Tatiana Bubnova. Madrid: Taurus.

---. 2002. Yo también soy (fragmentos sobre el otro). Selec., trad., comentarios y prél. de Tatiana
Bubnova. Madrid: Taurus.

BAREI, SILVIA; LEUNDA, ANA INES. 2008. Pensar la cultura Ill: Retéricas de la alteridad. Cérdoba:
Coleccién Cuestiones Retéticas.

BARTHES, ROLAND. 1992. S/Z. Trad. Nicolds Rosa. México: Siglo XXI.

BOIVIN, MAURICIO; ROSATO, ANA; ARRIBAS, VICTORIA. 2010. Constructores de otredad: Una introduccion
a la Antropologia Social y Cultural. Buenos Aires: Antropofagia.

BRACAMONTE, JORGE. 2009. “Novelas que comienzan: La narrativa experimental en Argentina a partir
de Macedonio Fernandez y Roger PIa”. Actas Il Congreso Internacional “Cuestiones criticas”. Rosario:
Universidad Nacional de Rosario, Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria-Centro de Estudios de
Literatura Argentina. Digitalizado en linea: <www.celarg.org>.

---. 2010. “Alrededor ‘Del diario de Ricardo’ en Los robinsones de Roger Pla, o formas de revisar lo
mimético”. Actas del Il Coloquio Internacional Escrituras del yo. Rosario: Universidad Nacional de Rosario,
Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria-Centro de Estudios de Literatura Argentina. Digitalizado en
linea: <www.celarg.org>.

---. 2011. “Ma4s alla de lo representacional: Conjeturas sobre la narrativa experimental en Argentina
a partir de Roger PI&”. XV Congreso Nacional de Literatura Argentina. Cérdoba: Universidad Nacional de
Cérdoba. 167-77.

BURGER, PETER. 1997. Teoria de la vanguardia. Trad. Jorge Garcia. Prél. Helio Pifién. Barcelona:
Peninsula.

CAPDEVILA, ANALIA. 2009. “Roger Pla, la novela total”. Roger Pla. Intemperie. Rosario: Editorial
Municipal. 13-49.

DiDI-HUBERMAN, GEORGES. 2006. Lo que vemos, lo que nos mira. Trad. Horacio Pons. Buenos Aires:
Manantial.

---. 2008. Ante el tiempo: Historia del arte y anacronismo de las imdgenes. Trad. y nota preliminar de
Antonio Oviedo. Buenos Aires: Adriana Hidalgo.

EAGLETON, TERRY. 1997. Ideologia: Una introduccion. Trad. Jorge Vigil Rubio. Barcelona: Paidds.

Eco, UMBERTO. 1985. Obra abierta. Trad. Rosé Berdagué. Barcelona: Planeta-Agostini.

---. 2012. Sobre literatura. Trad. Helena Lozano Miralles. Buenos Aires: Sudamericana.

GARCIA, FERNANDO. 2009. Los ojos: Vida y pasidn de Antonio Berni. Buenos Aires: Booket.

GOLDAR, ERNESTO. 1971. El peronismo en la literatura argentina. Buenos Aires: Freeland.

JAuUss, HANS ROBERT. 2003. Pequefia apologia de la experiencia estética. Barcelona: Paidds.



REVISTA DE LITERATURAS MODERNAS N°42 2012 ISSN 0556-6134 55

LLARENA, ALICIA. 1997. Realismo Mdgico y lo Real Maravilloso: Una cuestion de verosimilitud.
Gaithersburgh: Hispamérica.
LIBERTELLA, HECTOR. 1975. Nueva escritura latinoamericana. Caracas: Monte Avila.
PLA, ROGER. 1945. Antonio Berni. Buenos Aires: Losada.
---.1954. “Lo indigena y la tierra en la pintura de Gambartes”. Gambartes. Buenos Aires: Bonino.
-. 1966 [1946]. Los robinsones. Buenos Aires: CEAL.
---. 1969. Proposiciones. (Novela nueva y narrativa argentina). Rosario: Biblioteca.
---. 1973. Intemperie. Buenos Aires: Emecé.
---. 1982, 1960. Las brujulas muertas. Prél. Osvaldo Svanascini. Buenos Aires: CEAL.
---. 2009. Intemperie. Rosario: Editorial Municipal.
SARTRE, JEAN PAUL. 1982 [1940]. Lo imaginario. Trad. Manuel Lamana. Buenos Aires: Losada.
VARGAS LLOSA, MARI0. 1971. Garcia Mdrquez: Historia de un deicidio. Barcelona: Circulo de Lectores.
VERBITSKY, BERNARDO. 2003 [1957]. Villa miseria también es América. Buenos Aires: Sudamericana.
WILLIAMS, RAYMOND. 2009. Marxismo y literatura. Trad. Guillermo David. Buenos Aires: Las Cuarenta.



56

REVISTA DE LITERATURAS MODERNAS N° 42 2012 ISSN 0556-6134



REVISTA DE LITERATURAS MODERNAS N°42 2012 ISSN 0556-6134 57

TELURISMO, VANGUARDIA Y TIEMPO LITERARIO EN
DONA BARBARA

The Telluric, the Avant-garde and the Literary Time in Dofia Barbara

Miguel GOMES
The University of Connecticut-Storrs

Miguel.Gomes@uconn.edu

Resumen

Para legitimar su propia modernidad, los escritores y criticos asociados al Boom solian describir
a Rdmulo Gallegos como un autor arcaico, neonaturalista o neorromantico, todavia activo en
el siglo XX. Este articulo se propone reconstruir el horizonte de expectativas que cimento el
prestigio inicial de Dofia Bdrbara. Se argumenta que su éxito se debié al menos parcialmente
a la proximidad —que después dejaria de percibirse con claridad— entre el regionalismo
o mundonovismo y la estética de vanguardia. La comprension del interés de Gallegos en la
cinematografia resulta esencial para entender dichas afinidades.

Palabras clave: vanguardia, mundonovismo, regionalismo, Rémulo Gallegos.

Abstract

In order to legitimize their own modernity, the writers and critics associated with the Spanish
American “Boom,” used to depict Rdmulo Gallegos as a neo-naturalist or neo-romantic
author still active in the 20™-century. This article aims at reconstructing the original horizon
of expectations of Rdmulo Gallegos’s Dofia Bdrbara in order to comprehend its initial impact
and prestige. It argues that its success was due in part to affinities between the Latin American
literary regionalism and the avant-garde aesthetics. Understanding Gallegos’s interest on
cinema is essential to redefine the links of his 1929 novel and the art of his time.

Keywords: Avant-garde, Literary Regionalism, Rdmulo Gallegos.

La historia literaria como arma

Las caracterizaciones panordmicas de la vanguardia hispanoamericana suelen
coincidir en dos rasgos: la reaccién contra el modernismo y el protagonismo de un
género, la lirica. El primero, sustentado por numerosos manifiestos y proclamas,
resulta indiscutible; le da al arte del Nuevo Mundo un movil independiente de la
guerra contra la tradicién —en general- emprendida por la vanguardia europea. La
laguna que sugiere el segundo rasgo, sin embargo, es engafiosa. No me refiero solo
a que se ignore una vasta produccién narrativa o ensayistica. La critica que hacia la
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mitad del siglo XX evalud el pasado inmediato contribuyd a borrar de él un hecho
esencial: la llamada “narrativa teldrica” o “novela de la tierra” de las décadas de 1920
y 1930, cuyos nombres mas destacados son los de Rdmulo Gallegos, José Eustasio
Rivera y Ricardo Gliiraldes —ademas de otros especializados en subgéneros como el
indigenista o el negrista—, es inteligible como fenédmeno afin a la vanguardia.

Esporddicamente, varios criticos han tratado de corregir el desacierto. Nelson Osorio
fue de los primeros, postulando el sistema plural con que se libré la batalla contra el
modernismo:

[La fisonomia de esa etapa parece] no solo compleja sino aun contradictoria,
puesto que [...] los impulsos de superacion del Modernismo no se encauzan
por una sola via. En la produccién [...] postmodernista [...] se encuentran
tanto las obras del Ilamado Mundonovismo regionalista y rural como las mas
agresivas creaciones de un vanguardismo urbano y cosmopolita [1981: 232-3].

En esa estela, con el aporte de matices pertinentes, han seguido otros: el caso de
Javier Lasarte es memorable [99-100]. En discusiones complementarias recientes,
Vicky Unruh [125-169] y Gwen Kirkpatrick [177-178] asimismo han enfatizado la
simultaneidad de manifestaciones vanguardistas y nacionalistas en Latinoamérica.

éPor qué sucedio la disociacidn tan radical de los diversos antimodernismos en la
perspectiva de muchos lectores? La razdn mas importante fue que escritores y
criticos postvanguardistas o postmundonovistas, para fortalecer su capacidad de
persuasion y maniobrar intelectualmente, necesitaron hacer una historia propia en
la que figuras encumbradas previas perdieran la autoridad que el reconocimiento
internacional les habia dado: no poca era la veneracidén que se sentia por hombres
que, como Giiiraldes, Rivera y Gallegos, encarnaban tempranos simbolos de lo
“nuestro” o, el tercero sobre todo, de la lucha por el progreso y la democracia®. La
estrategia escogida por los “nuevos” fue apartar a sus antecesores de su contexto
antimodernista, omitir su proximidad a las vanguardias para reubicarlos mentalmente
en el siglo XIX, como supervivencias de otras eras. Alejo Carpentier sostuvo que las
obras del trio mencionado “regresaban a la condicion fetal” [Klahn y Corral: |, 436];
Mario Vargas Llosa los retratd como novelistas “primitivos” [ll, 359] y Gabriel Garcia
Madrquez vio en ellos, no padres literarios, sino “abuelos” [ll, 119]. La critica que infla
el papel del naturalismo en las novelas de la tierra ha contribuido a tal reescritura de

! Todo lo que puede decirse respecto de la figura de Gallegos como factor en las transacciones que se
verifican en la sociedad literaria venezolana e hispanoamericana ha sido inmejorablemente formulado por
Carlos Pacheco en un articulo de 2006.



REVISTA DE LITERATURAS MODERNAS N°42 2012 ISSN 0556-6134 59

la historia. Sugerir, mientras se silencian sus vinculos con la época en que aparecieron,
que Dofia Bdrbara, La vordgine, Canaima o Don Segundo Sombra mantienen vivas
las ensefianzas de Zola o, segln Carlos Fuentes, el “dualismo simple, maniqueo” de
Sarmiento [Giacoman: 53], repite el subjetivisimo prejuicio favorecedor de autores
posteriores. No cuesta entender que estamos ante una “lucha simbdlica” —asi las
llamé Pierre Bourdieu— en el seno de la sociedad literaria: la puesta en el pasado
del canon inmediato potencid las iniciativas de los narradores que en las décadas
de 1950 y 1960 se convirtieron en la clase dominante del campo cultural hispanico.
En los medios artisticos los movimientos, los géneros o las practicas estilisticas
funcionan como divisas o armas en las transacciones o los combates “eufemisticos”
que distribuyen cuotas de un poder intangible mediante el cual se decide quiénes
son artistas mayores y menores, centrales y marginales, modernos y anticuados
[Bourdieu: 234-88]. La historia —estética o de cualquier otro tipo— tiene también esa
cualidad plastica y legitima a quienes la formulan en sus propios términos.

Los lectores vanguardistas de Dofia Bdrbara

Para reconstruir con objetividad la historia literaria reciente, asi pues, hemos de
distanciarnos de la versidn propuesta por el circulo de escritores e intelectuales que
en la segunda mitad del siglo XX se presentd a si mismo como invariable climax o
destino de la tradicion. Creo que la relectura de Romulo Gallegos —autor que pasa
del prestigio indisputable a la enconada devaluacién, al menos en dicho circulo—
puede ser beneficiosa. A ella se dedicaran estas paginas. ¢ COmo se conceptud en las
décadas de 1920 y 1930 su labor y, sobre todo, la novela que le granjed mas fama,
Dofia Bdrbara (1929)? ¢Se la desgajo de la contemporaneidad? ¢Como se explica su
rotundo éxito?

El primer paso para reconstruir de modo confiable el horizonte de expectativas
inicial no es tanto recordar los premios internacionales, la gran difusién del libro y
su consecuente popularizaciéon cinematografica —datos que siempre hemos tenido
a nuestra disposicién—, sino saber qué opinaban de Gallegos los escritores con los
que convivid. Joaquin Gabaldon Marquez, que ha dejado testimonios abundantes del
pensamiento de la generacion venezolana del 28, en la que se gestd una vanguardia
caracterizada por la orgdnica fusion de americanismo, voluntad politica y estética,
describe exactamente como los allegados al novelista reaccionaron entre 1927y 1928
ante la lectura de la todavia inédita Dofia Bdrbara:

Teniamos unas reuniones literarias espontaneas, pudiera decirse, en la
Tipografia Vargas [...]. Ardia la “vanguardia” entonces en su original fervorl[,]
en trance de condensacion del grupo [...]. Fue alli donde tuvimos noticia
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directa de como Gallegos estaba imprimiendo un libro que debia circular en
breve. Fue también alli donde oimos la lectura de algunos capitulos de la
obra [“La Devoradora de Hombres” y “El Rodeo”]. Lo cierto es que una fuerte,
sincera, verdadera emocién produjeron aquellas magnificas descripciones
[...]. iEsto también es vanguardia! [...]. Asi menudearon los comentarios y las
exclamaciones, explosiones de juvenil admiracion. Y asi quedaba tacitamente
incorporado Rdmulo Gallegos a la falange vanguardista [Subero: I, 79].

Préstese atencidn a que el criterio de identificacion de Gallegos con la vanguardia es
textual y no caprichoso: la indole de sus “descripciones”.

Contamos con testimonios adicionales de que en esa época no se percibia a Gallegos
como ajeno a las empresas de los mas jovenes. Un elogio a la aparicién de Vdlvula,
la revista mas representativa del vanguardismo venezolano, lo incluye, por ejemplo,
encabezando la lista de asistentes al banquete de lanzamiento [“Triunfal irrupcion
valvulistica”, Elite, 3, 121 7 ene. 1928: s.p.] y, como ha sefialado Javier Lasarte, aqui
y alld se nota una especie de “pacto” entre el espiritu de los innovadores y Gallegos
[106]. Cabe agregar que la resistencia a la dictadura de Juan Vicente Gémez formaba
parte de ese pacto, y asi se encarga Gabalddén Marquez de aclararlo en sus memorias.

El equivoco de separar los telurismos y el experimentalismo de las agrupaciones
juveniles también se desmorona cuando nos topamos con textos mas tempranos
que los que he sefalado. El vanguardismo latinoamericano y sus poéticas aledaias
desde el principio tuvieron en la mira un arte que se esforzara en conocer claves
autéctonas. Henrique Soublette, uno de los fundadores, junto con Gallegos, de la
revista Alborada, ya en 1910 mostraba la inclinacién de los posteriores vanguardistas
continentales tanto a rechazar el modernismo como aspectos del futurismo italiano,
pero no el impulso renovador basico de este [Osorio 1988: 29]:

[Se] afirma que existen entre nosotros jovenes de legitimo talento que han
tomado en serio la cuestion del futurismo [...]. iOh, no, jovenes, no hagais tal
cosa, no os dejéis arrebatar por los versos del millonario Marinetti! iCantad
si los ferrocarriles, los automoviles y los aeroplanos, que todo eso es la
civilizaciéon que tanta falta nos hace; cantad las luchas del Hombre con la
Selva, que permanece aun duefia y sefiora de mas de las nueve décimas de la
patria! [A]cabad, por vida vuestra, con esa cafila de poetastros afeminados y
neurdticos, que bajo un sutil pretexto de exquisitez dedican su vida entera a
confeccionar ridiculos sonetines, madrigales estipidos y cuentos o poemitas,
cuando mas, en que una facil musiquita suple la falta absoluta de inteligencia
[...]. All3, entreténganse los futuristas del Mediterraneo en quemar museos
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y aporrear mujeres; nosotros aqui tenemos algo mas serio y mds grande
que hacer: desmontar una selva de millén y medio de kildbmetros cuadrados
[Osorio 1988: 28].

Leidas con detenimiento, las lineas de Soublette adelantan la ideologia en la que
cristalizarian las novelas galleguianas. Los “futuristas” del Nuevo Mundo debian
entregarse a empresas como la que produciria a Dofia Bdrbara y Canaima.

Del periodo postmodernista se apoderaria un vanguardismo telurico. El adjetivo que
elijo me parece justificado: el nacionalismo de la vanguardia latinoamericana (en este
punto no deberia obviarse a los brasilefios) aglutina diversos grupos. La indagacion
de lo americano atrajo a quienes revisaban el canon modernista criticando su
exuberancia; atrajo al sector criollista del modernismo y lo hizo perder la ingenuidad
ornamental de su paisajismo; atrajo a los ultimos discipulos de Zola o los novelistas
rusos, actualizdndolos con recursos estilisticos de proveniencia cubista, futurista o
expresionista. Podria asegurarse que el compromiso con los avatares continentales
a la larga sintetiza todas las sectas vanguardistas hasta hacerlas desaparecer de
la perspectiva critica como entidades independientes unas de otras —como lo
ansio el “panbeldokie” del “neocriollista” Alejandro Xul Solar [40]-. La vanguardia
hispanoamericana se recategoriza a si misma definiéndose como “americanismo” o
“mundonovismo” —nombre que el prestigioso ensayista chileno Francisco Contreras
venia dandole desde antes de 1919 al encuentro de vanguardismos provenientes de
Europa y postmodernismos locales—:

La revolucion modernista [...] no significaba mas que la busqueda, en el
dominio extranjero, de los elementos culturales necesarios para poder
explotar el tesoro propio. Era indispensable un nuevo movimiento que
reaccionara contra la actitud falsa del modernismo y adaptara sus verdaderas
conquistas [...] al medio hispanoamericano. Este gran movimiento vernaculo
se extiende también a las artes [...]. La derrota del positivismo [...] rehabilita
la tradicidén nacional y el gusto por las cosas de la tierra [...]. No pocos de
los seguidores de las modalidades de vanguardia, que penetran en pos de
la guerra europea, como R. Giiiraldes, Silva Valdés [...], Jorge Mafach se
incorporan también a la corriente vernacula; pues si esas modalidades, por
su inclinacién al cosmopolitismo[,] no pueden convenir a nuestros paises
[...], son perfectamente adaptables. Puede decirse que todos los escritores
de América han comprendido, al fin, que después de haber estudiado [...]
el arte europeo era menester crear con su propia alma [...]. Ciertos criticos
han denominado este movimiento americanismo literario; yo lo he llamado
Mundonovismo, porque aquel término sugiere la idea de la accién yanqui, y
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porque este significa a la vez arte del Nuevo Mundo y arte del mundo nuevo
[352-7]2

Hispanistas influyentes de los Ultimos afios —Pedro Lastra, Cedomil Goi¢, Roberto
Gonzalez Echevarria, entre otros— han propagado el nombre de mundonovismo
como adecuado para la corriente que domind la escena hispanoamericana tras el
modernismo. Creo que los elementos histéricos que intenta congregar la palabra se
hallan también en las circunstancias originales de Dofia Bdrbara.

Escritura y tiempo literario

Examinaré ahora algunas operaciones textuales que explican la modernidad
vanguardista o paravanguardista que vieron en la novela de Gallegos sus
contemporaneos.

En primer lugar, habria que acotar que el inflexible y arcaizante dualismo que se le
atribuye es relativo. Aunque el libro esté signado por dicotomias, estas distan de lo
“primitivo”. La disputa de civilizacidn y barbarie se supedita a otra, hecha explicita en
la que el autor considerd la edicion definitiva del libro, de 1954, gracias a un prologo
provocador desde sus primeras lineas:

Tal vez no les agrade a todos los lectores de este libro que yo les diga que
sus personajes existieron en el mundo real, pues si alguna funcion util
desempefia una novela es la de ser una puerta de escape de ese mundo,
donde los seres humanos y los acontecimientos proceden y se producen
de un modo tan arbitrario y disparatado que no hay historia de ellos que
satisfaga la necesidad de ordenamiento légico que experimenta el hombre
cuando no tiene nada que hacer, o sea, cuando estd parada la maquina de
los disparates, cuando no de las monstruosidades, mientras que aun en las
peores novelas se descubre alguna inteligencia ordenadora [...]. Una vez
mas, en el limbo de las letras todavia sin forma, hubo personajes en busca de
autor. A Pirandello lo encontraron los suyos en un escenario de teatro, alzado
el teldn, sin publico en la sala; a mi se me acercaron los mios en un lugar de
la margen derecha del Apure, una tarde de abril.

2 Merece la pena acotar que Alejo Carpentier, en diversas oportunidades, pero particularmente en el
prélogo de 1975 a la reedicion autorizada por él de Ecue-Yamba-O (primera versién, 1927; primera edicion,
1933), reconoce los lazos de la “narrativa de la tierra” y la vanguardia: justo antes de 1927 “dos novelas
vienen a romper, en menos de dos afios, nuestra vision de la novela latinoamericana: La vordgine (1924) y
Don Segundo Sombra (1926) [...]. Ahi estaban, pues, los modelos. Ese era el rumbo. Pero ahora surgia otro
problema: habia que ser vanguardista [...]. Habia, pues, que ser ‘nacionalista’, tratdndose, a la vez, de ser
‘vanguardista’” [7-8].
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Estaba yo escribiendo una novela cuyo protagonista debia pasarse unos dias
en un hato llanero y, para recoger las impresiones de paisaje y de ambiente,
fui yo quien tuvo que ir a los llanos de Apure, por primera vez, en el dicho
abril de 1927 [3].

Hacia el final encontramos una nueva manera de presentar la génesis creadora:

Por exigencias de mi temperamento yo no podia limitarme a una pintura
de singularidades individuales que compusieran caracteres puros, sino que
necesitaba elegir mis personajes entre las criaturas reales que fuesen causas
o hechuras del infortunio de mi pais, porque algo ademds de un simple
literato ha habido siempre en mi [6].

Este pasaje evidencia uno de los conflictos registrados en las paginas de Dofia Bdrbara:
el de una “simple literatura” y una literatura “algo mas”, la de lo “real”; merece nuestra
atencidén porque criticos lucidos como Juan Loveluck, intentando retratar las fuerzas
puestas en juego en la narrativa hispanoamericana, han hablado de un choque de
la “novela pura” y la “impura” como fendmeno caracteristico del siglo XX [17]. Pero
cuidado: si bien el prélogo galleguiano saca la conclusion de que el “simple literato”
ha sido derrotado, los razonamientos previos lo desmienten. El lector atento notara
que la primera oracidn del texto liminar encierra una ambivalencia; el hablante no
dice inspirarse en la realidad para forjar una ficcion; si reparamos en las palabras
exactas, ocurre lo contrario: “los personajes existieron en el mundo real” —el poder de
la ficcion es tan grande que puede existir en un dmbito que no le pertenece, es anterior
a si misma y, hasta cierto punto, se cred a si misma—. La mencién de Pirandello surte
un efecto similar, reforzado cuando se presenta al autor gobernado por su propio
libro, arrastrado por él a Apure. Puede ser que la légica nos convenza de que la novela
viene después del viaje, pero el ingenuo método documental expuesto implica un giro
de la imaginacién poco obvio: la escritura obliga al autor a hacer realidad la ficcion
y no al revés —la iniciativa de escribir ofrece sus personajes a Gallegos, también un
personaje construido paratextualmente®-.

Tal como el prélogo se desmantela gracias a las distinciones que plantea, el resto de
la novela estd minado de falsas dicotomias que disfrazan mal lo que, en el fondo, son
paradojas, enigmas que la razén no logra explicar como defectos de la inteligencia.
En ese orden de ideas, me atreveria a afirmar que Dofia Bdrbara reserva todavia
sorpresas que niegan el adocenamiento que se le achaca: sus sutilezas, su profunda

3Véase al respecto lo comentado por Gonzalez Echevarria (1998: 142-143) a partir de un articulo sobre
Gallegos de John Englekirk.
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rebeldia e independencia con respecto a la ideologia de Gallegos —el politico— la
convierten en un texto “moderno” [Gonzdlez Echevarria 1985: 46], desgarrado y
problematico, en lucha con su autor y consigo mismo.

Ahondemos en la realidad que pretende construirse en sus pdaginas. El narrador posee
casi siempre un conocimiento absoluto de todos los seres y sus pensamientos. Es el
encargado de dictaminar qué es cierto y qué no lo es; en su omnisciencia, define los
limites de la supersticion como pérdida del sentido de lo real producido por la barbarie.
Dofia Barbara domina a sus hombres manipulando sus percepciones de lo natural y
lo sobrenatural: la brujeria es una de las lineas fundamentales de su caracterizacion.
Desde el principio la tercera persona omnisciente sugiere que las facultades de la
cacica estan mas cerca de la astucia que de la magia; para ello, suele recurrir al punto
de vista de sus allegados. Cuando El Brujeador, por ejemplo, trae a dofia Barbara
noticias de la venida de Santos Luzardo, Balbino Paiba presencia crédulamente como
esta “ve” el acontecimiento en un vaso de agua; pero El Brujeador es mas sabio: “se
retiré de la mesa con estas frases mentales: —Perro no come perro. Que te lo crea
Balbino” (46). El escepticismo positivista del narrador se repite en episodios similares.
Cuando se refiere la muerte de Paiba ordenada por la cacica, se vale de un pedn
andnimo:

Oyéronse detonaciones hacia los lados de La Matica.

—Ya empezaron a trabajar los giiinchestes —dijo uno.

—Hay un revélver contestando —afadio otro [...].

Algunos se disponian a encaminarse a La Matica, cuando aparecié doia
Barbara, diciéndoles:

—No hay necesidad. Ya Balbino cayd.

Volvieron a mirarse las caras los vaqueros, con el supersticioso recelo que
les inspiraba la “doble vista” de la mujerona, y cuando ella habia entrado de
nuevo en la casa, uno insinud la explicacion:

—iNo se fijaron en que el revolver se callé primero? Los ultimos tiros fueron
de gliinchestes.

Pero équién les quitaba ya de las cabezas a los servidores de la bruja del
Arauca que ella habia “visto” lo que estaba sucediendo? [225].

Notese el empleo de comillas: son barrotes detras de los cuales se coloca el universo
de la peonada. Esa técnica de demarcacion reaparece al hablarse de creencias
llaneras (“el familiar”, “el Cotizudo”, “el Socio”). Sin embargo, no todo en el deslinde
queda claro para el lector. Creo que la rigidez que un sector de la posteridad imputa

a Gallegos queda desmentida con la introduccion paulatina de la ambigiiedad en un
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discurso predominantemente racionalista. Aunque se le reproche también a la novela
la falta de elaboracion psicoldgica de sus personajes, la clave estd en el interior de
Barbara, ser mas denso de lo que permiten suponer las constantes denuncias de sus
engafiifas. En efecto, las creencias de la protagonista se elevan sobre la supersticion:

En cuanto a la conseja de sus poderes de hechiceria, no todo era tampoco
invencidn de la fantasia llanera. Ella se creia realmente asistida de potencias
sobrenaturales y a menudo hablaba de un “Socio” que la habia librado de la
muerte, una noche, encendiéndole la vela para que se despertara, al tiempo
que penetraba en su habitacidn un pedn pagado para asesinarla [...]. De aqui
se origind la leyenda de su pacto con el diablo [29].

La admision de un matiz posible en el sentido de lo real hecha en los primeros
capitulos se desarrollard al final de la Segunda Parte, cuando las conversaciones con
el espiritu tutelar se dramaticen desde el punto de vista de Barbara. La desazén que
le causa un enfrentamiento con su hija Marisela, que la llama “bruja”, trastorna a la
cacica. Apenas dominandose a si misma, esta nota que “el Socio” se independiza:

—jCalma! —se recomendd mentalmente—. jCalmal!

Y enseguida la impresién de haber oido una frase que ella no habia llegado
a pronunciar:

—Las cosas vuelven al lugar de donde salieron.

Eran las palabras que habia pensado decirse para apaciguar su excitacion;
pero “el Socio” se las arrebaté de los labios y las pronuncié con esa entonacion
familiar y extrafia a la vez que tiene la propia voz devuelta por el eco.

Doia Barbara levanté la mirada y advirtié que en el sitio que hasta alli ocupara
su sombra, proyectada en la pared por la luz temblorosa de la lamparilla,
estaba ahora la negra silueta de “el Socio” [172-3].

Podria alegarse que, a partir de ese instante, también la otra realidad, la embrionaria
desde el comienzo en la creencia de la mujer, se independiza del narrador positivista
galleguiano. En el alma de Barbara no hay testigos que encarnen de pronto la razén y
nos hagan ver engafios. De hecho, en ningin momento la hasta ahora omnipotente
tercera persona narrativa se atreve a ironizar la relacién de la bruja con su tutor
fantastico: otras leyes, respetadas por la inteligencia ordenadora del relato, parecen
regir la intimidad de la protagonista. Son, precisamente, las que nos conducen
al final de la novela y hacen misterioso el destino de Barbara. Pero ya tendremos
oportunidad de ocuparnos a fondo de ello —baste aqui subrayar la seriedad vy el
verismo con se cuenta el didlogo ritual en que se decide el desenlace—. Una sombra
parlante: ¢estamos ante un delirio, realidad entrecomillada de una demente, o, mas
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bien, una realidad maravillosa que le gana terreno a la ldgica comun, civilizada? El
texto de Gallegos no ofrece respuesta definitiva.

Con tales medias tintas se relaciona una cuestion estudiada por André Michalski. Sus
sugerencias, contra las de la mayoria de los criticos que promocionaron al Boom o
la “nueva narrativa” postmundonovista, recalcan el poco primitivo desdoblamiento
discursivo al que me refiero. La clave, segun Michalski, estd en la “combinacion de
simbolismo y realismo” que nos coloca ante una heroina “con dos naturalezas, una
humana, racionalista, la de un personaje de novela realista, y otra fabulosa, como los
personajes de los cuentos de hadas” [1015]. Si, por una parte, el narrador nos prepara
para un tipo de relato como los de Zola, donde la cosmovision del autor implicito esta
regida por la ciencia y los procesos verosimilizadores de la ficcion, por otra, multiples
indicios textuales desvian nuestros codigos de interpretacién hacia un género
incompatible con la novela realista o naturalista: el cuento popular de corte fantastico.
El capitulo que introduce al personaje central “empieza con la triple repeticion de
unas palabras cabalisticas, propias de una leyenda [‘iDe mas alla del Cunaviche, de
mas alld del Cinaruco, de mas alla del Meta!’]” [Michalski: 1015]. Diversos episodios,
ademds, recuerdan lugares comunes de mitos y otras formas narrativas orales: el viaje
en bongo de Santos remite a los barcos encantados y las travesias de los héroes en
busca de proezas; la doma del mostrenco es la prueba ritual; los caimanes substituyen
a los dragones; Marisela, olvidada por su siniestra madre y descrita como “mas arisca
qgue un baquiro” —los compaferos de Odiseo fueron convertidos en cerdos por otra
bruja, Circe—, cuando conoce a Santos y se da inicio a su progresiva educacion, es
“desencantada”: de hecho, hay algo magico en el momento en que Santos le lava la
cara en un capitulo que se titula, para que no queden dudas, “La bella durmiente”. La
novela, en suma, es una curiosa mezcla de opuestos, “un mito narrado con la técnica
del relato realista”, lo que la situa “bastante cerca de lo que hoy se llama realismo
mdgico” [Michalski: 1021]. No me parece de mas recordar que “lo real maravilloso” o
el “realismo magico” han sido sefas de identidad de narradores que tacharon la obra
de Gallegos de regresiva u obsoleta.

El reto a la “realidad real” anhelada por el narrador que se presentaba a si mismo
como mas que un “simple literato” es mas complejo. Aqui conviene considerar lo
que Carlos Alonso apunta en torno al papel de la alegoria en Dofia Bdrbara. Este
tipo de escritura, sobre todo desde el romanticismo, se asocia desdefiosamente a
lo premoderno [Man: 187-208]. En gran medida, la distancia que suele interponerse
entre la “nueva narrativa” y la de Gallegos, percibida como estatica o dogmatica,
se debe a que solo se presta atencion a los niveles alegdricos superficiales de su
novela: los onomasticos, demasiado evidentes, anticuados por su método directo
de confrontar el altruismo, las miradas a lo alto de la finca Altamira, propiedad de
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Santos Luzardo —santa luz civilizadora—, y la finca El Miedo, regida por la barbarie
hecha mujer. No obstante, advierte Alonso, si bien la alegoria requiere una fijacion de
significados, es decir, reducir a dos planos —el literal y el figurado— la inteleccién de lo
narrado, Dofia Bdrbara se caracteriza por una “ansiedad de interpretar” que acumula
pasajes alegoricos reiterativos de la antinomia basica de civilizacién y barbarie [118-
25]. Lo literal, asi, remite a lo figurado, pero este Gltimo nivel puede conducir a una
segunda figuracidn; esta, a una tercera, y asi sucesivamente: no solo se presenta a
Santos en oposicion a la “devoradora de hombres”, sino que el gesto se duplica en
su educacién de Marisela, y se triplica en la doma de la yegua Catira por parte de
uno de sus hombres, y se cuadruplica en el adoctrinamiento de Antonio Sandoval,
ganado a los métodos legales. Las acciones tejen una red de ecos; nuestra atencion,
de ese modo, no se concentra en los paralelismos entre escritura y mundo exterior,
sino entre una esfera de la escritura y otras, y el resultado —me permito llevar los
planteamientos de Alonso a sus ultimas consecuencias— es una autorreferencialidad
que anula los efectos iniciales de la alegoria politica disefiada por el mas que “simple
literato”. La mimesis de Dofia Bdrbara es menos un reflejo de la geografia o la sociedad
llanera que de la ficcion misma.

Lo sefialado desemboca en otra atenuacidn de los efectos de verosimilitud de la novela.
Edoardo Crema, al comparar Dofia Bdrbara con La Vordgine y Don Segundo Sombra,
destaca una virtud de la obra galleguiana: la “unidad dramatica”. Con esa expresion
alude a la simétrica conexion de episodios, el elaborado entrecruzamiento de causas
y efectos en la trama y las subtramas que acabara encadenando las transformaciones
animicas de Barbara, Santos, Lorenzo Barquero y Marisela [5]. Crema concluye que, a
diferencia de las flojamente estructuradas obras de Rivera y Guiraldes, la “organicidad”
0 “cohesion dramatica” de Dofia Bdrbara es tal que “dificilmente se podria quitar
uno solo de sus acontecimientos sin correr el riesgo de descomponer el drama”.
Prescindiendo del chauvinismo que se adivina en las comparaciones del critico, la
“perfeccidon” estructural del argumento de Gallegos, el coherente laberinto de hechos
y alegorias captado por sus lectores, tiene mas que ver con el arte o el artificio que
con la naturaleza o la realidad “arbitraria y disparatada” a la que alude el Prélogo a
la edicion definitiva de la novela —que hablaba de la “inteligencia ordenadora” y el
“escape del mundo real” que la literatura puede ofrecer—. Por ese camino llegamos
a una enorme paradoja: el Maestro Gallegos, defensor del compromiso, es autor de
una obra, en sus propios términos, “escapista”. Todo eso daria la razén a quienes
han sostenido que los discursos alegéricos recalcan la artificialidad de la literatura
[Man: 207].

Vinculado a la cuestion de lo real americano, interés maximo del mundonovismo,
esta el papel que en la novela desempeiia el espacio. En numerosas ocasiones se
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ha reparado en que el ambito de las acciones cobra sentido gracias a la ausencia de
la ciudad. La mision de Santos es poner en contacto y someter el lugar “barbaro” al
“civilizado”. La naturaleza, que a primera vista es barbarie, pronto se revela como
escenario plastico, ni retrégrado ni progresista, sino reflejo de los seres que lo habitan
y usan; comprobaremos, por consiguiente, que hay en ella algo parecido a la realidad
relativa planteada por la relacién psicofisica entre Barbara y “el Socio”. Avanzada la
lectura, no obstante, la ambigliedad del espacio se acentua, pues si los didlogos de
la cacica con seres fantasticos son escasos, la humanizacién de lo natural persiste, al
extremo de que el Prélogo de 1954 aceptd sin rodeos que “el personaje principal de
[la] novela” habia sido “el paisaje llanero, la naturaleza bravia[.] ¢No son criaturas
suyas todos los de consistencia humana que en este libro figuran?” [4]. La nocidn
diafana de lo real que parece tener el narrador se problematiza mas cuando el medio
adquiere rango de sujeto. La personificacion y la prosopopeya son figuras retéricas
prominentes: el llano “duerme” o “devora hombres”, el carrao “habla” con Marisela, la
tierra cruenta “no perdona”. Pero hay que agregar el aspecto religioso o sobrenatural
de muchas analogias, que a algunos criticos les recuerdan la creencia indigena en
nahuas [Michalski: 1019]. Mister Danger y su cunaguaro son uno. El tenebroso
Brujeador, secuaz de dofia Barbara, se emparienta con el tuerto del Bramador,
gigantesco caiman que vive en El Miedo; el narrador no pierde la oportunidad de
enlazarlos: “El Brujeador abrié los ojos lentamente, tal como lo hiciera el caiman”
[12]. Cuando llega Santos a Altamira los peones aseguran que aparece el Cotizudo,
fantastico toro protector. Los amantes de la cacica son “bestias que llevaban la marca
de su hierro” [126].

Las correspondencias de naturaleza y personajes no se agotan con eso. La estructura
de ciertos capitulos dramatiza las analogias: los finales llevan a un climax las
equivalencias, sea a través de metdforas o paralelismos —al estilo, por cierto, del
montaje intelectual eisensteiniano—. Un buen ejemplo es “El rodeo” donde se alterna
la presentacién de las faenas de derribar y castrar toros con los intentos de dofia
Barbara de seducir a Santos; cuando este la esquiva y se aleja, en las ultimas lineas, la
domadora murmura para si:

—Déjalo que se vaya. Ya ese lleva la soga a rastras.

Mas alld, humillada la testuz contra el pie del arbol, el toro mutilado bramaba
sordamente.

Dofia Barbara sonrié de otra manera [124].

La proyeccidén de emociones, sentimientos o presentimientos sobre el espacio natural
y viceversa tiene, probablemente, su manifestacién mas importante en los lazos entre
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dofia Barbara y el mundo en que actia. No olvidemos que la identificacion de ambos
es tenaz, al punto de que la mujer se proclama como especie de axis mundi:

—[...] yo no soy tan ambiciosa como me pintan. Yo me conformo con un
pedacito de tierra nada mas: el necesario para estar siempre en el centro de
mis posesiones, donde quiera que me encuentre [93].

De esto a la declaracidon de omnipresencia hay poco trecho. La identificacién de la
protagonista con la geografia es multiple: la captamos en su origen, donde confluyen
los rios [15]; la captamos en su apropiacion del paisaje y su lenguaje: “la voz de dofia
Barbara, flauta del demonio andrégino que alentaba en ella, grave rumor de selva 'y
agudo lamento de llanura” [120]; por ultimo, se despide de nosotros en la secuencia
del tremedal, cuando la cacica desaparece sin dejar rastro e intuimos que se confunde
con la tierra brutal, la enorme anaconda que apresa por el belfo a la novilla y la
arrastra al agua putrida del pantano, “que se cerrd sobre ella con un chasquido de
lengua golosa”. Una burbuja, “ojo tefiido por la ictericia de la céleral,] parecia mirar
a la mujer cavilosa”: esa imagen cierra la historia de Barbara, y el resto se entrega a
la leyenda, a quienes se preguntan si se habra suicidado o habra regresado al lugar
de donde vino. El “montaje” de mujer y tremedal —sigo insinuando el ascendiente
eisensteniano— se transforma en identidad, encuentro con el Ser.

La profundidad de esas asociaciones terribles a duras penas proviene de una
reutilizacion galleguiana del lenguaje popular, cargado de comparaciones de hombre
y naturaleza; o es atribuible a la tradicion romantica, que en Latinoamérica, con pocas
salvedades, abundd en amables idealizaciones del paisaje. El efecto pesadillesco,
inquietante, resulta mas cercano al del expresionismo vigente en Europa entre 1907
y 1930. Ese movimiento, al reaccionar contra la preocupacién impresionista por el
mundo material, dirigid su atencién a “la realidad detrds de las apariencias” [Perkins:
94] y pretendid “intuir en forma inmediata el ser, su verdad propia y auténtica”
[Modern: 37], lo que con frecuencia suponia la conversion del hombre “en una
naturaleza mitoldgica” [19] y la obsesidn del creador con “el sentir subjetivo sobre
las cosas” [26] mediante el desarrollo del potencial del lenguaje cotidiano, capaz de
formular frases como “el cielo placido, el mar amenazador o el paisaje rie, por ejemplo”
[27]. El director teatral Max Reinhardt, que tanto influyd en los expresionistas, decia
que su ideal visual era el “paisaje imbuido de alma” [Gianetti: 273]. Las citas previas
tienen el propdsito de resaltar la convergencia de las técnicas de Gallegos y lo hecho
por artistas germanicos de la época, validando las lucidas intuiciones de Enrique
Anderson Imbert:
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Un analisis estilistico de Rivera, Guiraldes, Gallegos, revelaria los rasgos [...]
expresionistas con que animan la naturaleza. Aunque parezca paraddjico, yo
diria que los escritores que mas enérgicamente han presentado las masas
naturales como personas activas e intencionadas no son los naturalistas (“el
mundo tal como es”), sino los exquisitos de la percepcion (“el mundo [...]
tal como lo vivo”) [...]. En las novelas de Rivera, Guiraldes, Gallegos, selvas,
pampas, rios, viven, se agitan, quieren y actlan gracias al mismo arte [...]
expresionista con que otros escritores se proyectan dentro de cosas que no
son necesariamente paisajes [Loveluck: 85].

Naomi Lindstrom ha apuntado la cercania de ciertas técnicas de Arturo Uslar Pietri
y el expresionismo aleman [84]; Nelson Osorio ha tenido que reflexionar sobre el
aire expresionista de algunos relatos del también venezolano Julio Garmendia (La
formacion 5.2). Dada la acumulacién de coincidencias en fechas cercanas, no me
parece descabellado sefialar como campo fértil para una futura investigacién la
reconstruccién de puentes concretos entre el mundonovismo de Dofia Bdrbara y esa
vertiente de la vanguardia —casi ubicua, por la débil organizacién del expresionismo
germanico en grupos y la pronta absorcidon de sus gustos e imaginerias por otros
movimientos internacionales—. Me atreveria a aseverar que Gallegos, al menos, tiene
tanto de expresionista como de naturalista o realista a secas. Aunque no conste que
los escritores de lengua alemana hayan influido en él, la conexidn entre su obra vy el
expresionismo podria explicarse de otros modos: las artes plasticas latinoamericanas,
desde México hasta el Cono Sur, registran en esa época la impronta germanica [Paz:
68; Xul Solar: 105-7] y el cine apasiond a Gallegos.

La mencion del cine exige disquisiciones detenidas, pues completa varios de los
argumentos que he desarrollado. Como pocos otros intereses de corte estético, el
cinematografico confirma la sintonia total de Gallegos con su tiempo. A lo largo de su
vida, escribiria guiones y argumentos originales para peliculas, fundaria la empresa
Avila Films y auspiciaria versiones filmicas de sus novelas. Esos proyectos, aunque casi
siempre frustrados, demuestran la importancia que la cinematografia tuvo para él.
Rodolfo Izaguirre relata que el novelista llegd a usar materiales filmicos como soporte
de sus escritos [Pardo-Sambrano: 303].

Avila Films se fundd en 1938, pero la atracciéon del autor por el cine no data de entonces.
En 1924 se filmé una versidon de La trepadora en la que colabord con entusiasmo. La
adaptacién “obtuvo un clamoroso éxito y fue considerada como la ‘primera pelicula
venezolana de arte’” [Hernandez: 200]. Lo cierto es que el conocimiento que tuvo
Gallegos del cine europeo de los afios veinte parece haber sido bueno, tanto por la
cosmopolita variedad de peliculas que se proyectaban en Venezuela desde 1896 [172-
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3, 212-4, 225-7] como por lo que se desprende de la educacién a la que sometid a los
empleados de Avila Films, segin Rafael Rivero: “Un dia Gallegos reunié al personal
de Estudios Avila e hizo proyectar El Acorazado Potemkin de Serguei Eisenstein.
Quedamos impresionados” [Pardo-Sambrano: 317].

Ademas de la temprana aficién cinematografica de Gallegos, ha de tomarse en cuenta
que en 1926, cuando estd a punto de entregarse a la escritura de la que seria su obra
maestra, recorre durante varios meses Espafia, Francia e Italia. En 1928, regresa a
Europay serd en Bolonia donde dé por concluida Dofia Bdrbara. Acceso, ciertamente,
tuvo a la cinematografia europea. El éxito del cine alemdn en Espafia, para no ir muy
lejos, parece haber sido arrollador, por las mas de veinticinco mil personas que en
solo ocho dias fueron a ver en Barcelona El gabinete del doctor Caligari, de Robert
Wiene [Martinez: 191]. El Journal de André Gide comenta que aun en febrero de
1928 el Nosferatu de F. W. Murnau seguia fascinando a los intelectuales franceses,
que lo habian convertido en objeto de culto e incorporado en 1923 a la imagineria
surrealista [Picon: 46-7]. Recuérdese que, en esas peliculas y otras de Fritz Lang,
Henrik Galeen o Paul Wegener, tal como sucede en Dofia Bdrbara, el mundo exterior
se altera o humaniza para expresar las esencias de los personajes, ocurriendo
también lo contrario: los personajes se deshumanizan para dar cuerpo a las amenazas
de la naturaleza y lo irracional. En Caligari las calles, la arquitectura circundante, los
campos que rodean a la ciudad se deforman con la locura del narrador; de Metropoli
casi podria decirse, a la manera de Gallegos, que el verdadero protagonista es el lugar
donde transcurren las acciones —Bufiuel, al resefiar la pelicula, se referia a dos obras
en una: la del espacio magistralmente creado, “elemento lirico”, y la de la trama, de
menor interés [Eisner 1977:91-3]—; el conde Orlok del Nosferatu era hombre y vampiro
a la vez, los murciélagos sobrevolaban sus dominios, los lobos anunciaban su accion
maléfica, iba seguido de huestes de ratas a todas partes, las montafias en las que
moraba tenian gestos amenazadores, varias secuencias lo comparan implicitamente
con plantas carnivoras o mortiferas araias, su sombra, con vida propia, se cernia
sobre inocentes victimas y, en fin, la luz —éla “santa luz” que arde? — es lo Unico que
podia liquidarlo: cuando el amanecer lo sorprende, el conde se esfuma sin dejar
huellas. Como en Dofia Bdrbara, todos los argumentos de las peliculas que menciono
despliegan batallas del bien contra el mal —y este ultimo, sin duda, es siempre la pieza
mas atractiva del mecanismo, lo que cautiva al espectador—; también en todas el
mal estd emparentado con formas de poder —autoritarismo, cacicazgo: médicos que
controlan la voluntad de sus pacientes y los usan para cometer crimenes; dictadores
para quienes la vida de los hombres carece de importancia; monstruos de la noche
que se alimentan de sangre®—.

“ Dato de interés, por tratarse de una “lectura” de la novela en la que participa el autor, es el posible
influjo del lenguaje del cine expresionista aleman en ciertos pasajes de la version filmica de Dofia Bdrbara
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Aparte de la sombra animada con quien Barbara dialoga o los “rebullones”
hematéfagos que, segln Juan Primito, encarnan la Psique de la devoradora de
hombres, me gustaria recordar un pasaje de Dofia Bdrbara que remite a infinidad
de imagenes de corte cinematografico con el cufio del expresionismo y su ligubre
Stimmung. Santos decide entrar a la habitacion donde habia muerto José Luzardo,
protagonista de la tragedia que arrojé una “maldicion” sobre las tierras donde se
desarrolla la novela. Nétense los ingredientes siniestros, incluso en la numerologia:

Se levantd de la hamaca, cogio la palmatoria donde ardia una vela y le dijo
al pedn:

—Abre la sala.

Antonio obedecid y, después de batallar un rato contra la resistencia de la
cerradura oxidada, abrid la puerta, cerrada hacia trece afios.

Una fétida bocanada de aire confinado hizo retroceder a Santos; una cosa
negra y asquerosa que salté de las tinieblas, un murciélago, le apago la luz
de un aletazo [41].

La atmdsfera sobrenatural se construye, sobre todo, a partir de referencias visuales ya
para entonces codificadas tanto en el cine europeo como en el estadounidense, que
asimilaba el ejemplo de aquel [Prawer: 9-10]. Juan Liscano, que ha hablado de sus
idas al cinematdgrafo con el novelista [197], asocia a dofia Barbara con “la hechicera,
Circe, Medusa, la esfinge, la hembra carnivora, la arafia, el vampiro, [mito] divulgado
en forma masiva por el naciente cine” [Gallegos: xxv].

M3s alld del estimulo alemdn o soviético, el influjo cinematografico en la escritura de
Dofia Bdrbara adopta otras formas. Varios capitulos calcan las sucintas descripciones
del guion o las leyendas del cine mudo — “Un bongo remonta el Arauca” [7]; “Aquella
misma noche, en El Miedo” [43]; “Noche de luna llena, propicia para los cuentos de
aparecidos” [47]. Tampoco creo soslayable el valor que cobra el obsesivo término
“espectdculo” a la hora de caracterizar la historia como acontecimiento para la mirada:

[Santos sabored una olvidada emocidn:] el espectaculo de la caida de la tarde
sobre la muda inmensidad de la sabana [35];

dirigida en México por Fernando de Fuentes (1943), con Romulo Gallegos como guionista y asesor y Alex
Phillips como director de fotografia. Las escenas donde Barbara, a solas, hace “trabajos” de brujeria
estdn dotadas de un violento claroscuro que recuerda el de muchas peliculas alemanas de la década de
1920; el uso estratégico de los espejos tiene un valor simbdlico similar al que tenia en obras alemanas
como E/ estudiante de Praga (dirigida en 1913 por Stellan Rye y en 1926 por Henrik Galeen) o Sombras
(dirigida por Arthur Robison en 1923); y, finalmente, la escena donde Juan Primito hace una ofrenda a los
rebullones coincide, por estar filmada desde un extremo dngulo bajo combinado con una deformacién de
la perspectiva, con la célebre toma en que el Conde Orlok del Nosferatu recorre la cubierta de un barco tras
diezmar a casi toda su tripulacion.
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[Santos analizaba sus sentimientos,] lo que habia sido fruto de reflexiones
ante el espectdculo de la llanura [40];

[Avanza el amanecer llanero.] Santos contempla el especticulo desde el
corredor de la casa [56].

Aloquevoy con estascitas esaun pormenorque lacritica ensalzadora del nacionalismo
o el realismo de Gallegos pasa por alto. Hay en su libro tantas o mas remisiones al arte
que al mundo. Descontando el “espectaculo” visto en todo por Santos, encontramos
seres y sucesos “dramaticos” [21, 72]; el cajén del Arauca es un “cuadro de desolacion
dentro del marco de la llanura” [36]; la belleza de Marisela, consecuente con el
Pigmalion que hay en Santos, es de “estatua” [74]. Piénsese en la presencia del cuento
de hadas; la aparicién constante de la poesia y la narrativa folkldrica llanera, con sus
coplas, espantos y diablos; y sumemos a ello que Santos acepta ser un orador: los
Ilaneros “somos de algin modo aficionados a la elocuencia” [69].

Si eso no basta para corroborar que el universo de Dofia Bdrbara es artistico o
simbdlico antes que reflejo pasivo del exterior venezolano, convendria atender a un
ultimo detalle. Cuando la cacica sabe que Santos ha llegado a Altamira, presiente que
la confrontacion decidira su destino y una que otra vez tiene visiones de su juvenil y
desgraciado amor con Asdrubal. ¢Qué regresa a ella? Mas que su propia memoria,
las palabras del narrador en capitulos anteriores, resumidas o citadas incluso con
comillas:

Dofia Barbara habia depositado el vaso sobre la mesa, asaltada por un
recuerdo repentino que le ensombrecio la faz:

“Era a bordo de una piragua... Lejos, en el profundo silencio, se oia el bronco
mugido de los raudales de Atures... De pronto canto el yacabd...” [46].

El recurso se asemeja al de ciertas peliculas que presentan el flujo mental de los
personajes con una camara “omnisciente” [Giannetti: 326-7]. Pero mas significativo es
gue momentos como ese, que se repiten, subrayan que la realidad textual es el texto
mismo: las autocitas confirman su emancipacién respecto del mundo. El pasado, la
vida, la realidad de Barbara son los que le ha concedido el narrador.

La cacica del Arauca es literatura o, en sentido amplio, arte: Pirandello, cine soviético
0 germanico, alta cultura y folklore. Que no se limita a aspirar a la “verdad” lo prueba
su fin: el narrador, que parecia al tanto de casi todo, al menos de lo que sucedia
fuera del alma de la protagonista, de pronto guarda silencio. Se dice que esta se
ha arrojado al tremedal; se dice que ha remontado el rio y ha vuelto a la selva. De
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Santos y Marisela se conoce el final feliz; Altamira estd alambrada y sus linderos ya no
constituyen un problema. Pero la “hija de los rios” escapa de la vigilante omnisciencia.
Mads que derrotada, podria aseverarse que triunfa recobrando una parte de si: no
se esfuma sin antes actuar maternalmente por primera vez, incapaz de matar a
Marisela e, incluso, dejandole una herencia. Por eso dofia Barbara esta en el “centro”
novelesco y Santos suele desdibujarse en cuanto cerramos el libro. Por eso, también,
queda al descubierto la inconsecuencia mayor del Gallegos idedlogo: él, como Santos
Luzardo, “habia emprendido aquel viaje con un propdsito y ya estaba abrazandose
a otro, completamente opuesto” [14]; Santos no vende Altamira, sino que decide
civilizarla; el autor promete no hacer ficcidn, promete usarla, pero al idedlogo acaba
imponiéndose el “simple literato” y, con él, dofia Barbara con su ficcionalidad a
cuestas.

Hay esquematismo y ramploneria en quienes acusan de esquematicay ramplona auna
obra como esta, que prescinde de la condicién instrumental a la que quiso sujetarla
el escritor. Su mundonovismo no es continuacion de lo pintoresco por lo pintoresco:
es su superacion; deja atrds el criollismo facil e, incluso, descarta el naturalismo y
los conceptos de realidad del siglo XIX para incursionar en un entendimiento de lo
americano propenso alo maravilloso y al lenguaje de las artes de su tiempo. De nuestra
percepcidn actual, sencillamente, se han suprimido los elementos que explican el
éxito y las profundas huellas estéticas que dejoé la aparicidon de Dofia Bdrbara.
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Riassunto

Seguendo le tracce della metologia proposta da Dilthey fino a Heidegger riguardo il concetto di
Erlebnis (esperienza vissuta), si rintracciano i rapporti tra vita e opera nella produzione poetica
di Giorgio Bassani che si prolunga dal 1939 al 1982.

La ricerca evidenzia le conessioni della dinamica tra biografia e produzione artistica e il
conseguente processo d’interiorizzazione psicologica che il percorso autobiografico dell’ autore
rivela nella sua poesia. L’ impatto sul piano psicologico che lo spazio autorappresentato ha nello
stesso autore, diventa nei testi proposti spazi di esperienze interiori [Fremont 1976].

Le proposte metodologiche sopra esposte possono essere un utile riferimento per un’analisi
critica della poesia bassaniana, che puo essere letta o come esperienza autonoma, con una
sua originalita di stile e una sua ampiezza d’occasioni, o come laboratorio di temi e nodi che
avranno uno sviluppo narrativo, una volta scorporati dalla matrice originaria e amplificati nella
loro carica dinamica di proiezioni e figurazioni.

Parole chiavi: Erlebnis (esperienza vissuta), vita e opera, interiorizzazione, spazio rappresentato.

Resumen

Siguiendo las huellas de la metodologia propuesta desde Dilthey hasta Heidegger respecto del
concepto de Erlebnis (experiencia vivida), se recuperan los vinculos entre vida y obra en la
produccion poética de Giorgio Bassani que va de los afios 1939 al 1982.

La presente investigacion pone al descubierto las conexiones de la dindmica existente entre
biografia y produccion artistica, y el consecuente proceso de interiorizacion psicoldgica que el
recorrido autobiografico del autor evidencia en su poesia. El impacto que en el plano psicoldgico
tiene para el escritor el espacio autorepresentado [Fremont 1976], se manifiesta en los textos
propuestos como espacios de vivencias o experiencias interiores.

Las propuestas metodoldgicas arriba enunciadas pueden ser de Util orientacion para un andlisis
critico de la poesia bassaniana, que puede abordarse o como experiencia auténoma, con una
propia singularidad de estilo y una amplitud de circunstancias referidas, o bien como laboratorio
de temas o nodos temdaticos que tendran, a posteriori, desarrollo narrativo, una vez que se
hayan deslindado de la matriz originaria y se amplien en su carga dindmica de proyecciones y
figuraciones.

Palabras claves: Erlebnis (experiencia vivida), vida y obra, interiorizacion, espacio representado.
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Abstract

Following in the footsteps of the proposed methodology from Dilthey to Heidegger on the
Erlebnis’ concept (lived experience), the links between life and literary work are recovered into
Giorgio Bassani’s poetic production, ranging from the years 1939 to 1982.

The purpose of this article exposes the dynamic connections between biography and artistic
production, and the consequent internalization process, which can be seen in the author’s
autobiographical journey, manifested in his poetry. The impact that the self-represented space
has on the psychological level for the writter [Fremont 1976], is manifested in the proposed
texts as spaces of inner experiences.

The above methodological proposals contained could be useful for a critical analysis of Bassani’s
poetry, which can be tackled as an autonomous experience, with its own singularity of style
and a breadth of above cicumstances, or as a laboratory subjects (thematic nodes) which, once
been demarcated original matrix and expanded in dynamic load proyections and figuration,
would have narrative development.

Keywords: Erlebnis, biography and artistic production, internalization process, spaces of inner
experiences.

Breve nota metodologica

Lanalisi del rapporto vita-opera e il concetto di Erlebnis (esperienza vissuta)
attraversano tutta I'ermeneutica letteraria che da Dilthey giunge fino ad Heidegger, e
propongono una metodologia a cui si pud riconoscere una qualche valenza euristica.

Nel saggio Das Erlebnis und die Dichtung (Lessing — Goethe — Novalis — Hélderlin),
pubblicato nel 1922, il filosofo berlinese esplicita la dinamica tra biografia e produzione
artistica, evidenziandone, da una parte, le connessioni:

Lopera d’arte non ha l'intenzione di essere espressione o rappresentazione
della vita. Essa isola il suo oggetto dal nesso reale della vita e gli da una
totalita in se stessa. [...] Essa eleva il sentimento della sua esistenza. [...]
Lopera d’arte infatti gli schiude la vista di un mondo piu alto e piu ricco di
energia. E mentre gli fa rivivere quel mondo, mette in attivita e impegna tutto
I'essere del poeta, provocando un’adeguata vicenda di sensazioni psichiche
che vanno dalla gioia dell'armonia, del ritmo e della perspicuita intuitiva fino
alla comprensione piu profonda dei fatti ch’egli rappresenta nei loro rapporti
con tutta la vastita della vita [Dilthey: 198].

E dall’altra, il conseguente processo d’interiorizzazione psicologica:

Cosi, nel substrato della creazione poetica sono contenuti un’interiore
esperienza personale, la comprensione di situazioni altrui, I'allargamento e
I'approfondimento di esperienze intellettuali. La creazione poetica muove
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sempre dall’esperienza della vita quale intima esperienza personale o
intelligenza di altri uomini, sia presenti che passati, e degli avvenimenti cui
essi ebbero parte. Ciascuna delle tante situazioni della vita attraverso le quali
passa il poeta puo essere psicologicamente definita un’esperienza interiore:
un rapporto piu profondo con la sua opera di poesia compete pero solo a
guei momenti della sua esistenza che gli rivelano un aspetto della vita
[Dilthey: 199].

A distanza di mezzo secolo, nel 1976, il geografo francese Armand Frémont, d’altro
canto, recuperando un concetto filosofico gia enucleato da Husserl, quello di
Lebenswelt (mondo della vita), ha elaborato I'idea di espace vécu (spazio vissuto). Per
Frémont gli uomini non vivono nello spazio cosi com’e ma nello spazio che essi stessi si
autorappresentano e che percepiscono sul piano psicologico. Egli distingue tra spazio
di vita (lo spazio euclideo anche estremamente vasto, attraversato materialmente nel
corso di un’esistenza, toccato, calpestato, percorso effettivamente nella quotidianita)
e spazio sociale (quello pilu ristretto, che viene elaborato interiormente perché
predisposto a farsi assimilare: lo spazio vissuto, capace di fondersi con lo spazio
interiore, di coincidere con la sfera dei valori di cui I'individuo € portatore). Egli, sulla
base anche delle ricerche degli psicologi Abraham André Moles ed Elisabeth Rohmer,
valorizza cioé la percezione, in rapporto ai valori psicologici ad esso attribuiti, del
territorio in cui un gruppo umano si muove ed intrattiene relazioni sociali. In questo
spazio I'io scrivente instaura il suo contatto con l'alterita, individuale o collettiva,
stabilendo una dialettica interna tra folla e citta che proietta la visibilita della sua
dimensione umana esterna nel luogo interno psichico, in un continuo gioco tra reale
e immaginario. Frémont, sottolinea i rapporti di scala nella padronanza spaziale
degli individui e dei gruppi, tanto da parlare di “gusci dell’'uomo”, involucri che
corrispondono all'ampiezza dello spazio esperito e che si rivelano flessibili in relazione
all’eta, all’evoluzione lavorativa e sociale degli individui [Frémont: 29-39].

E’ significativo il fatto che il geografo francese, nell’elencare i quattro fattori che
costituiscono la percezione dello spazio da parte del soggetto (eta, sesso, classe
sociale, cultura), illustri la sua tesi attraverso un’originale analisi del romanzo di
Flaubert, Madame Bovary, che egli considera una vera e propria rappresentazione
della geografia del nostro mondo.

Tenuto conto del forte impatto della biografia, intesa nel gioco anfibologico di scrittura
della propria vita e di vita della propria scrittura, nella produzione poetica di Bassani
che si prolunga dal 1939 fino al 1982, le proposte metodologiche sopra esposte
possono essere un utile riferimento per un’analisi critica della poesia bassaniana, che
puo essere letta e come esperienza autonoma, con una sua originalita di stile e una
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sua ampiezza d’occasioni, e come laboratorio di temi e nodi che avranno uno sviluppo
narrativo, una volta scorporati dalla matrice originaria e amplificati nella loro carica
dinamica di proiezioni e figurazioni.

“In rima e senza”

I. “Inrima”

Nel volume edito nella collana dei Meridiani (Mondadori, 1998) che raccoglie le
Opere di Bassani, la sezione poetica comprende, nella prima parte, “In rima”, i testi
di “Storie dei poveri amanti”, “Te lucis ante”, “Traducendo”, scritti tra il 1939 e |l
1959; nella seconda parte, “Senza”, i componimenti di “Epitaffio” e “In gran segreto”,
la cui genesi si colloca tra il 1973 e il 1981. L'impronta antinomica del titolo non &
una marca prettamente retorico-stilistica ma indica, all'interno dell’unita testuale
complessiva, I'esistenza di una pluralita di temi e stilemi, di una cesura tra un primo
periodo in cui Bassani sembra cercare nell’'uso della metrica una sorta di esorcismo
al limite ermeneutico della parola poetica, ed un secondo, in cui il poeta si apre
alla sinergia dialettica di poesia e prosa, e si colloca sulla linea di quelle che Lenzini
chiama “interazioni tra poesia e romanzo” [Lenzini 1998], sulla scorta delle proposte
primo- novecentesche del versolibrismo di Giampietro Lucini e accanto alle prove di
contaminazione dei generi letterari presenti in alcuni poeti del secondo novecento
italiano, come Bertolucci, Sereni, Pasolini.

“Storie dei poveri amanti”

| prodromi poetici di Bassani affondano in motivazioni di carattere culturale, che,
sulla base della teoria di Frémont, costituiscono uno dei fattori che configurano la
percezione dello spazio vissuto da parte del soggetto. Egli sostiene di “aver avuto come
ideali certi modelli letterari contemporanei: tanto per fare qualche riferimento, certo
Montale, ed alcuni esponenti del nostro tardo Ottocento, per esempio Pompeo Bettini,
poeta caro a Benedetto Croce.[...] Ma mi piacevano allora — e in ci0o contrastavo con
pressoché tutti i miei contemporanei —anche poeti come Francesco Gaeta, caro non
meno del Bettini, a Benedetto Croce. Quindi c’era, si, in me, fin dall’inizio, 'adesione a
un ideale ermetico della poesia, ma anche un’opposizione. Mi piacevano molto Saba e
Tommaseo” [Varanini: 10-1]. Nello stesso tempo egli &€ fedele ad una concezione della
scrittura poetica come esperienza di laboratorio, come assiduo esercizio stilistico alla
ricerca della essenzialita e insieme profondita della parola, in accordo con le riflessioni
esposte da Poe in quel prezioso trattatello di poetica moderna che & La filosofia della
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composizione, edito nel 1846: “lo credo veramente che poeti non si nasce, ma poeti si
diventa, almeno in senso pratico. Il detto ‘poeti si nasce’ & vero nei limiti in cui afferma
che la natura dispone a vedere le cose di questo mondo sotto un determinato angolo
visuale, per una specie di folgorazione originaria. Questa, tuttavia, € una disposizione
che non ha molto a che fare con l'effettivo esercizio della poesia. Per essere poeti,
non basta affatto avere la visione interiore, essere in un determinato modo: bisogna
anche acquistare il possesso degli strumenti e la cognizione del modo in cui usarli
effettivamente” [Varanini: 10].

In questa raccolta, uscita nel 1945 e il cui titolo due anni dopo costituira, anche se in
maniera indiretta, una suggestione tematica per il piu famoso romanzo di Pratolini,
Cronache di poveri amanti, con I'abbassamento di tipo gnoseologico dalla storia alla
cronaca e la generalizzazione del complemento specificativo, s’avverte gia un timbro di
voce autentico. Su un sostrato d’impostazione simbolista ed ermetica, che trova nella
malinconia e nella nostalgia della giovinezza la motivazione psicologica della scrittura,
Bassani innesta una tematica fortemente autobiografica, fatta di ricordi, personaggi,
luoghi, ricorrenze. Ma questa dimensione privata, invece di chiudersi in una condizione
crepuscolare, si dilata a simbolo di una storia collettiva che all'improvviso conosce
I'ingiustizia delle leggi razziali, la persecuzione, il dramma delle guerra, la presenza
incombente della morte. Sono questi elementi ad attribuire ai testi di “Storie dei
poveri amanti”, tramati di un tessuto memoriale, un tono elegiaco. L'occasione che
da I'abbrivio alla testualita poetica & spesso di tipo spaziale-esistenziale. La mappa
del paesaggio umano, dello spazio vissuto, registra gia nei titoli alcuni toponimi
(“Pontelagoscuro”, “Verso Ferrara”, “Monselice”, “Emilia”, “Saluto a Roma”) per poi
zumare su locativi che costituiscono il tessuto connettivo della citta estense (“Sera sul
Po”, “Piazza d’armi”, “Dai bastioni orientali”, “Di settembre” a “San Giorgio”, “Sera” a
“Porta Reno”, “Punta Marina”) dove Bassani vive la propria giovinezza (parola chiave
di questa raccolta), e addensarsi, infine, su momenti di ritualita familiare (“Cena di
Pasqua”, “Mascherata”) che assumono pero, nell’attitudine gnomica del poeta, una
valenza sociale, addirittura politica.

E, quella di Bassani, una geografia in movimento, dove il nomadismo di tipo
baudelairiano e bergsoniano che attraversa molta poesia italiana della prima meta
del Novecento, da D’Annunzio a Campana, a Sbarbaro, fino ad Ungaretti e Montale,
muta in ineluttabile senso di precarieta, in un destino di continua erranza. “Verso
Ferrara”, ad esempio, presenta il punto di vista del poeta viaggiatore che. negli anni
d’universita a Bologna, percorre in treno il tragitto per tornare alla citta dove abita,
e attraverso percezioni auditive ed olfattive, denuncia un’atmosfera di decadenza, di
terra desolata, di morte:
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E a quest’ora che vanno per calde erbe infinite
verso Ferrara gli ultimi treni, con fischi lenti
salutano la sera, affondano indolenti

nel sonno che via via la spegne pievi rosse, turrite.

Dai finestrini aperti I'alcool delle marcite

entra un po’ a velare il lustro delle povere panche.

Dei poveri amanti in maglia scioglie le dita stanche,

fa deserte di baci le labbra inaridite [Bassani 2009: 1363].

Qui il treno, come d’altronde in Frontiera di Sereni, edito nel 1941, diventa simbolo
della rottura del cerchio idillico-contemplativo, lasciando irrompere nei campi elisi
della giovinezza, o dell’ “infanzia assonnata” [“Dopo la sagra”, 1362) il sapore amaro
del dolore e del lutto. | vividi colori del paesaggio si fanno opachi, tutto lo spazio
e avvolto progressivamente nella nebbia, nellombra che prelude al dominio della
notte, quasi una sorta di correlativo oggettivo della morte, nello stesso tempo termine
ultimo dell’esistenza e liberazione dal contingente.

Cromatismo e nomadismo costituiscono i nuclei strutturali rispettivamente della
prima e della seconda strofa di “Marina d’ottobre”. Ma il rapporto io/spazio non
e statico, condizionato com’e dalla percezione del transeunte, evidenziata dal
montaliano andremo.

La tavolozza del paesaggio:

Che la pioggia dilavi il cielo, e il sole
basso d’autunno vermiglio sfavilli,
viola si curvera la spiaggia al lieto
urto della risacca.

e interiorizzata nella visione del poeta e subisce anch’essa un processo d’offuscamento
avviato dal soggetto con la sua riflessione sulla condizione umana alla ricerca di un
ubi consistam:

E andremo dentro la bruma, noi, nel lieve
sonno che su dal buio, dal segreto
sciaquio fuma, fidando che per noi e basta
un faro alfine brilli [1363].
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Esemplare, in questa prospettiva, & la variante apportata da Bassani ad alcuni versi
della poesia “Sera” a “Porta Reno”. Il poeta si trova in una trattoria presso la porta
delle mura medievali e descrive un’antinomia prossemica tra “io solo di qua dai
vecchi archi” e “laggiu i gentili zingari” che sottintende l'opposizione tra residenza
e migrazione. Nel testo pubblicato nel 1982 in “In rima e senza” permane pero
un’attitudine alla descrizione naturalistica e all’attesa :

...calma s’alza dagli aeroporti

azzurri una vela d’'ombra, € notte, e un dolce vento
rasserena i motori perduti nel firmamento [Bassani 1982: 13],

che verra travolta dall’accelerazione riscontrabile nelle modifiche del testo definitivo,
centrato sul rapido mutamento cronologico (annotta &, con una inversione da negativo
a positivo un lemma della montaliana “Valmorbia”), e sull’inesorabile processo di
consunzione del mondo deiettivo, per usare la terminologia di Heidegger:

si alza adagio dagli aeroporti

ancora azzurri 'ombra, annotta, e un dolce vento
porta con sé i motori, li sperde nel firmamento [Bassani 2009: 1363].

Nei primi versi di “Storie dei poveri amanti” e forte I'eco della poetica decadente ed
ermetica a cui Bassani fa riferimento (I'assenza, la memoria, la solitudine, il rimpianto)
ma questi temi, pur tratti da una ben precisa biografia esistenziale, attingono, per
astrazione, valenze simboliche di tipo religioso, come avviene in “Preludio”, dove, nella
prima strofa, la rima inverno/inferno salda il tempo umano allo spazio escatologico,
utilizzato in proiezione psicologica:

Lascia ch’io ti ricordi

se ritarda l'inverno,

se ancora mi rimordi,

se mi tiene il tuo inferno [1357].

E la stessa opposizione costitutiva si ritrova nella poesia “I crisantemi”, in cui la
dimensione privata € messa in luce dalla presenza dell’aggettivo domestico, mentre
la ritualita religiosa connessa al mondo dei morti, di coloro che montalianamente
non possono pil ricordare e dunque conoscere, € garantita dal titolo stesso del
componimento:
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Fino a te non salivano i canti dei crisantemi

attraverso i fuochi ed il fumo d’un domestico inferno;

tu non udivi, ignara, le loro voci, il lieve

fruscio delle loro chiome dentro il silenzio dell’inverno [1360].

Come ha scritto Guiati, “praticamente non c’@ opera di Giorgio Bassani in cui
I'evocazione del paesaggio non si sia fatta una componente viva del processo creativo,
ma lo é soprattutto in questi primi versi, che continuamente portano il lettore
a contatto con un paesaggio in cui si nasconde il mistero della vita che il poeta ci
vorrebbe far toccare” [20].

A partire da “Variazione sul tema precedente”, sulla cui composizione Bassani ha
lasciato testimonianza, la scrittura assume tonalita drammatiche. La dimensione
religiosa si mescola con quella politica, la storia privata con quella collettiva, il
domestico inferno diventa metafora della Shoah, della persecuzione razziale e
dell’'occupazione tedesca, quando il poeta deve lasciare Ferrara, rifugiarsi a Firenze
ed a Roma per sfuggire alla deportazione. Sulla genesi di “Variazione sul tema
precedente” egli scrive. “ll sonetto che segue lo scrissi nell'autunno ’43, a Firenze,
con facilita estrema: caso raro, per me. Ma ormai lontano —e per sempre— dai luoghi
dov’ero nato e cresciuto, nascosto com’ero, in quel tempo atroce dopo I'8 settembre,
sotto falso nome, il paesaggio della mia pianura tornava a me con la stessa calma che
le immagini dei morti familiari talvolta sanno infonderti” [Bassani 1963: 87].

La “variazione” attiene ad un “Chiaro di luna” in cui la leopardiana maternita lunare
irradia la sua luce su un paesaggio di morte. Nella composizione successiva Bassani
aggiunge alla matrice leopardiana, ribadita dalla citazione appena variata “Calma e
chiara e la notte”, I'invocazione ad un dio che protegga tutti gli uomini viandanti nella
valle di lacrime dell’esistenza, con I'innesto del tema eliotiano del profitto e della
perdita, tratto da “La morte per acqua”:

Ma tu, dio che sorridi al profitto e alla perdita,

incanta lungo il cammino i tuoi neri protetti,

lungo il dolce cammino che sfiora i campi gia verdi! [Bassani 2009: “Variazione
sul tema precedente”, 1365].

E’ in questa fase, tra il 1942 e il 1946, che si realizza il passaggio da una iconicita
paesaggistica in cui permangono componenti naturalistiche alla “astrazione simbolica
della situazione esistenziale” [Lenzini: 148].
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In “Cena di Pasqua”, che adombra un episodio presente anche nel Giardino dei Finzi-
Contini, a conferma dell’interconnessione tra scrittura poetica e produzione narrativa,
il rito domestico si trasforma in una sorta di cerimonia funebre in cui “dimenticate
ombre nostalgiche a fingere la vita” esorcizzano, consumando |'ultima cena, il presagio
della morte, simbolizzata dall’incedere della notte e dal “vento crudele”, metafora
della persecuzione fascista, che spazzera via le “fioche ed esili voci come capelli” degli
ebrei che conosceranno i campi di sterminio e I'olocausto. In una ambientazione in
cui dominano l'oscurita, 'ombra, la notte, il vuoto, Bassani lancia il suo biblico grido
di disperazione contro lo sterminio di un popolo, che si sente abbandonato dal suo
stesso dio:

forse torneremo di sopra, in sala, seduti qua attorno al solito

tavolo, sotto la lampada, commensali distratti,

fermi, le labbra sigillate, pallidi di contro ai pallidi

ritratti dei nostri morti, morti anche noi, ma soli [Bassani 2009: “Cena di
Pasqua”, 1370].

La denuncia politica contro il fascismo si fa piu esplicita in un testo come “Mascherata”,
che presenta lo stesso titolo di un romanzo breve di Moravia del 1941, una satira
condotta in uno stile quasi surrealistico della dittatura mussoliniana. Qui invece il tono
€ molto piu tragico. Dopo aver accusato i gerarchi fascisti di aver condannato, col loro
razzismo antisemita, gli ebrei all'olocausto (“Qualcuno decideva per noi....”) il poeta
registra il contrasto tra I'indecente e mortifera carnevalizzazione in cui & immerso il
potere politico del tempo, dedito appunto a continue mascherate, e la disperazione in
cui versa un popolo che sa di essere perseguitato, costretto a nascondersi, a fuggire,
per evitare un terribile destino di morte. La divaricazione tra il vissuto dei fascisti,
che avevano in Ferrara un loro caposaldo politico-militare, (“si trattava di una citta
intensamente devota al Regime” [1327]), e il vissuto della comunita ebraica é resa pil
marcata dalla rima occulta tra le “trombe” del “carnevale puerile” e le “ombre” che
avvolgono la vita di chi & costretto a rendersi invisibile:

[...] Gli spari, i fischi, le trombe,

fuori, oltre i vetri, languivano d’un carnevale puerile:

cosi remoto al riverbero del fuoco nel salotto!

La nostra vita fu tra le ombre, le foglie e il fango del viale,
indecifrabile, vile [1371].
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Bassani raggiunge l'apice dell’invettiva in “Saluto a Roma”, composta come amaro
controcanto demitizzante dell’ “Inno a Roma”, uno dei testi piu noti della retorica
fascista che, attraverso il mito della citta eterna e |'utilizzo dei topoi ricorrenti nella
utopia apocalittica, esaltava la grandezza del nuovo impero e del duce. Alle tronfie
parole della mitologia ufficiale “Salve Dea Roma! Ti sfavilla in fronte il Sol che
nasce sulla nuova storia; fulgida in arme, all’ultimo orizzonte sta la Vittoria”
egli oppone un’altra certezza, “No, la tua fronte non splende di grazia”,
un’altra immagine, quella di una “citta senza speranza”, “sola, dentro le tue
mura di spazio”, lugubremente listata a lutto (con chiaro riferimento all’uso
del nero come colore d’ordinanza del fascismo):

Porte roventi nel cielo distante,
nero & il tuo sole, nera la tua luna [1373-4].

da cui vuol fuggire per tornare “al mio paese sepolto / nell’erba come in un
mare caldo e pesante”.

“Te lucis ante”

Nel maggio del 1943 Bassani viene arrestato e condotto nel carcere di via Piangipane
(che oggi dovrebbe ospitare il Museo dell’ Ebraismo Italiano e della Shoa, secondo
un progetto che sta conoscendo qualche difficolta di realizzazione) dove restera fino
al 26 luglio. Riuscira a scampare dalla fucilazione, nel novembre dello stesso anno,
perché nel frattempo ha lasciato Ferrara e si € rifugiato a Firenze dove restera fino ai
primi di dicembre dello stesso anno, quando partira per Roma.

Saranno queste vicissitudini a costituire I’humus ontogenetico di “Te lucis ante”,
pubblicato per la prima volta da Ubaldini nel 1947.

Lo stesso poeta in “Poscritto”, stilato nel 1952 per una trasmissione RAI e pubblicato
per la prima volta nel 1956, sottolinea la cesura esistenziale e stilistica tra le “Storie dei
poveri amanti” e questo libretto dalla scrittura pit compatta sia sul piano tematico che
stilistico, frutto di una rottura drammatica della propria quotidianita (la persecuzione,
la fuga, il carcere, la guerra); una epoché fenomenologica che ha imposto per lunghi
mesi il silenzio letterario ma che ha favorito la riflessione su un destino individuale e
collettivo, privato di quella giovinezza, esaltata nelle canzonacce fasciste, ma che nella
realta, come aveva scritto Sereni in un suo verso, “non trova scampo”.

Bassani ricorda: “C’era stata di mezzo la guerra —pensavo—, la guerra e la prigione.
Se nei versi che stavo scrivendo volevo accogliere la nuova realta che si imponeva
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al mio spirito, tutta la nuova realta di me stesso e del mondo, allora dovevo lottare
senza pieta, senza la minima condiscendenza nei confronti della mia natura, contro
il ritagliato paradiso del gusto e della cultura, contro il facile paradiso degli affetti
primordiali da campirsi, inevitabilmente !, su uno sfondo di idillio” [Bassani 2009:
“Poscritto”, 1165].

Il rapporto tra esperienza del soggetto e storia della comunita si fa serrato; I'archetipo
dell’esilio, presente nella cultura antropologico-religiosa dell’ebraismo, muta in
destino esistenziale, la prigionia degli ebrei narrata nella Bibbia torna a marcare le
tappe di un popolo condannato alla diaspora. E il poeta si sente vittima di un dio che
lo ha ormai abbandonato e il cui progetto escatologico gli risulta incomprensibile nella
sua dimensione sacrificale imposta ad una umanita che vive nel continuo dolore, nella
precarieta, nel terrore della deportazione e della morte nei forni crematori. Nasce
da qui “I'autobiografismo trascendentale” che trama come un basso continuo tutti
i testi di “Te lucis ante”. E non e forse un caso che questo tema sia stato individuato
da Italo Rosato nell’opera poetica di un altro grande scrittore ebreo, Primo Levi, Ad
ora incerta. [Rosato: 417]. Negli interrogativi che infittiscono il tessuto del discorso
poetico riecheggiano le voci di una cultura teologica dialettica che tra il 1920 e il 1940
aveva riaffermato la rottura relazionale tra Dio e il mondo umano, con la sua cultura
e la sua storia.

Bassani perviene al registro religioso per suggestione letteraria. Gia il titolo del
volume rinvia ad una ambientazione dantesca, purgatoriale, la stessa che troviamo,
con diverse coordinate spaziali e temporali, nel Diario d’Algeria pubblicato da Sereni
proprio nel 1947. Il riferimento citazionale attiene al canto VIII del “Purgatorio”, versi
13-15: “Te lucis ante” si devotamente/ le uscio di bocca e con dolci note, / che fece
me a me uscire di mente”. anima “surta che I'ascoltar chiedea con mano” (v. 9) recita
I'inno ambrosiano che nella liturgia delle ore la Chiesa Cattolica colloca nella compieta,
il momento che segna la fine della giornata, dopo il tramonto, quando s’invoca il
Creatore perché allontani gli incubi notturni. La lettura integrale della preghiera:

Al termine del giorno, o sommo Creatore,
vegliaci nel riposo con amore di Padre.

Dona salute al corpo, fervore allo spirito;

la tua luce rischiari le ombre della notte.

Nel sonno delle membra, resti fedele il cuore,
e al ritorno all’alba intoni la tua lode.

Sia onore al Padre, al Figlio e allo Spirito Santo,
al Dio trino ed unico nei secoli sia gloria. Amen.
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permette tuttavia I'individuazione di parole-chiave come luce, che si ritrova in “Dal
carcere”: “la dolce luce”; nel componimento n. 7: “luce che i caldi tetti/della citta
saluti”; n. 9: “luce che mi ridesta”; “Venuto con la notte”: “Ecco la luce”; “Villa
Glori:”luce incoronata”. O come notte, presente in “Valle dell’Aniene”, “Dal carcere”,
componimentin. 1, 3, 8, 9, “Vide cor meum”, “Venuto con la notte”, “La campana”.
O come sonno in componimento n. 2,insieme all’uso del verbo dormire, in “Sera” a
“Montesacro”, nei verbi “riassonnava” e “assonna”dell’ “Alba ai vetri” e dei “Fiori”.
Si ha la percezione di un lessico le cui tessere il poeta ha disseminato in strutture
logico-discorsive molto lontane dalla fonte citazionale ma di cui resta la cromatura di
origine. Nel caso del componimento n. 6 della seconda sezione si registra addirittura
un recupero, forse per un processo mnestico-culturale, del verso 6 del canto VIII del
“Purgatorio” “che paia il giorno pianger che si more”, rintracciabile in “[...] (0o mi parve
/ nel giorno che moriva )” [Bassani 2009: 1387].

Permangono dei toponimi come indicatori spaziali (“Valle dell’Aniene”, “Per il parco
di Ninfa”, “Villa Glori”) ma ora le luminose immagini di “Storie dei poveri amanti”
lasciano il posto ad una atmosfera di morte, che pervade il paesaggio, la vita fisica
e quella psichica del poeta. Lo sguardo del soggetto ha perduto le sue potenzialita
proiettive per assumere un’attitudine introiettiva che nello stesso tempo simbolizza
il vissuto cronotopico e attesta I'incapacita ermeneutica della coscienza di fronte ad
una realta storica cosi drammaticamente incomprensibile, enigmatica.

Emblematica, nell’incrocio tra agnizione memoriale e visione reale, € “Villa Glori”. Ad
una prima strofa, interrogativa, centrata su una visione interna:

Leffimera creatura di luce incoronata

che dal ciglio del prato lentamente saluta,

non essa & che a un suo breve bisbiglio fa pil acuta
(s’abbandona una musica...) la pieta che hai di te?

succede una seconda dove & campita una figura, per contrasto, che ha e insieme
incute timore, icona suscitata dal confronto tra I'epopea storica dello scontro di Villa
Glori, tra garibaldini e esercito pontificio, svoltosi il 23 ottobre 1867, e I'angosciante
tempo presente:

Ma l'altra che fra i tronchi, muta ombra assolata,
muove adagio col sole la rigida figura,

e schiena affardellata che si volge, paura,

noia ed ira rinnova, oh un miraggio non e! [1397].
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Bassani, tra l'altro, ha descritto questa fase psicologica di sovrapposizione tra sintassi
dell'immaginario e coscienza del reale che ¢ alla base della genesi di “Villa Glori”:
“Dalla finestra di un alto casamento, dove aveva sede I'ufficio nel quale lavoravo in
quegli anni, potevo vedere il boschetto di pini che copre il curvo dosso della collinetta
di Villa Glori. Tra le undici e le dodici di ogni mattina un raggio di sole, scendendo
obliquo fra rami e tronchi, evocava ai miei occhi I'immagine nettissima, che tuttavia
mostrai vanamente a qualche collega, d’un soldato visto di spalle, con lo zaino, e
con la baionetta innastata sul lungo fucile ottocentesco. E tale immagine, gravida di
silenzio e di corruccio (e reale, oh quanto reale!), mi sembrava apparsa laggiu tra gli
alberi soltanto per distogliermi da un’altra immagine (puro frutto della mente, quella,
puramente sognata), verso la quale in quegli stessi giorni la fantasia consolatrice
soleva piegarmi” [1166].

La reclusione determina una modifica percettiva del rapporto interno/esterno da
parte dell’io poetante, impossibilitato a vedere. Non sono piu le immagini della
realta esterna a garantire le prime forme della conoscenza ma i suoni di un mondo
che giungono all’ascolto del prigioniero. Numerose sono le occorrenze auditive. La
“desolata cantilena” del vento in “Valle dell’Aniene”, la “fanfara” in “Dal carcere”, “le
risa rauche”, “il grido”, “le voci d’'amore”, le “distanti fanfare” che s’intrecciano nella
testualita del poemetto della seconda parte, la “dolce squilla serale” dell” “Angelus”,
“la musica fedele e lontana” della “Campana”, costituiscono un insieme corale di
tracce sonore di una storia individuale e collettiva, su cui incombe pero la presenza

della morte.

Il montaliano “orto” che nelle “Storie” si configurava come correlativo oggettivo
del “reliquario” memoriale di esperienze perdute in “Te lucis ante” & metafora
della condizione carceraria e insieme rifugio della propria identita. La paura con
cui Bassani, in “L'orto”, invoca il “Signore, cieca mano / che rapisci, ed assumi, ed
ignori....” € compensata dall’iterazione ternaria dell’avverbio locativo e dall'immagine

dell’ “hortus conclusus”:

[...] Ma qui,
qui, in questo orto perduto, qui & il mio paradiso [1398].

In verita Bassani gia nel 1938 aveva dimostrato una sua consuetudine poetica con il
trionfo della morte. Grazie alla segnalazione di Piero Pieri ho potuto leggere “Due
canzoni funebri” pubblicate nella rivista Poeti d’oggi, n. 8, febbraio 1938, a cura di
Fidia Gambetti. In entrambi i testi il colloquio con la morte & quello tipico del giovane
che la sa lontana dalla sua vita e dunque dialoga con lei senza paura:
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Dolce, bambino,

Era il pensiero di te, da quel giro
Di lenti muri nell’orto.

(Quando dagli astri);

Cantano melodiosi
| dolci morti da oscure rive
(Oh triste dormire).

In “Te lucis ante”, al contrario, lo scrittore parla della morte, fisica e psicologica
insieme, con l'angoscia di chi & consapevole della persecuzione a cui & sottoposto in
quanto ebreo e del rischio continuo di essere giustiziato. E lei la presenza misteriosa a
cui egli si rivolge, ad esempio, nel primo componimento della seconda sezione:

E riapprodi, ogni notte,

al mio carcere. Hai nere,
risa rauche, rotte,

frasi alate, leggere [1385].

Sul piano espressivo il cambio di tipologia della scrittura & documentato dalla opzione
per un linguaggio dialogico che presuppone la presenza di un “tu” che ha la capacita
metamorfica di un avatar, talvolta alter-ego, talvolta Dio, o speranza di vita, o icona
d’amore, o morte. Ma questo aprirsi comunque ad una alterita € anche il segno della
maturazione individuale, sociale e politica, di un poeta che, coinvolto nelle vicende di
un’apocalisse mondiale, rifiuta ogni residua forma di idillio, di estetismo della parola.

Prevale un accento continuo di supplica, di preghiera, che trasforma la vicenda umana
dello scrittore in tematica religiosa. La sua voce esile rischia pero di non essere udita,
sopraffatta dal fragore orgiastico, da Toast funébre, dei persecutori e portatori di
morte. In almeno due poesie & presente un’opposizione costitutiva tra preghiera e
fanfara di forte valenza etica, in cui il poeta dichiara la necessita di ascoltare suoni,
musiche, pur appena percettibili, che possa leggere come segnali di un persistente
desiderio di vivere. Nella prima, “Dal carcere”, 'impianto logico-discorsivo mantiene
un carattere interrogante:

Chi risponde a una preghiera,
ad un pianto abbandonato,
con questa esile fanfara? [1382].
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Mentre nel n. 8 del poemetto ospitato nella seconda parte I'interrogativo si e dissolto
in una certezza di comprensione da parte del Dio lontano:

[...] Alla preghiera

che si levo a or di notte

da un carcere, le chiare
gia rispondean, le rotte
tue distanti fanfare [1388].

Persistente, come gia nelle “Storie” e come avverra nelle opere poetiche successive,
e la tematica privata, domestica. Ma questa volta con I'inserimento di un motivo, il
rapporto con la propria scrittura poetica, che trovera piu ampio spazio in seguito, ma
che svolge il ruolo di esplicita dichiarazione di fede nella poesia.

“Ars poetica”

E non resti di me che un grido, un grido lento

senza parole. Nessuna mai parola: ché premio

m’eri, o frana celeste ed intima, tu sola.

Nel cielo senza tremito, quest’onda, quest’accento.... [1396].

“Te lucis ante” rappresenta dunque, nel suo intreccio tra componenti biografiche ed
eventi storici, tra emozione e riflessione, un passaggio dal soggettivismo poetico di
tradizione ermetica ad un’attitudine filosofica di tipo ermeneutico-storico:

Come la verita,
come essa triste e bella,
proprio com’e la vita.... [1392].

“I Senza”

La seconda parte di “In rima e senza” raccoglie testi di “Epitaffio” (1974) e di “In gran
segreto” (1982).

Proprio la rinuncia alla rima, dopo un silenzio di pilu di venti anni, € la traccia stilistica
di un’adesione al sermo merus del magma esistenziale, al suo ritmo frantumato e
nello stesso tempo aggrumato, in cui il motivo biografico, fino al limite della cronaca
privata, s’incontra con una pluralita di voci, quelle della collettivita sociale, concrezioni
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anonime ma non per questo indistinte del procedere della storia umana in una catena
ininterrotta di eventi, nel suo accadere, insomma.

La lingua della prosa, della quotidianita esistenziale, apre improvvise brecce narrative
in una struttura poetica in cui il residuo lirismo delle esperienze precedenti &
definitivamente sciolto dall’acido dell’ironia, del sarcasmo, della provocazione.

“Epitaffio”

La giovinezza € ormai perduta, le illusioni resistenziali sono andate deluse, il ruolo del
poeta come interprete privilegiato del mondo é revocato in dubbio. Bassani avverte
il rischio della ineffabilita del reale e di conseguenza dell’afasia di cui soffre la parola
poetica. Opta allora per il modulo stilistico dell’epigrafe, dell’epitaffio. Ma in questa
scelta c’é di fatto un tentativo di sfuggire alla legge del transeunte. Le parole scritte
sopra una tomba, I'epitaffio appunto, garantiscono, foscolianamente, ai vivi il ricordo
di un’esperienza esistenziale post-mortem e nel contempo, incise nella pietra e
collocate in una struttura spaziale che valorizza I'iconicita, sfuggono alla precarieta
della comunicazione orale, in qualche modo sconfiggono I'oblio.

Giustamente Lenzini ritiene che “la struttura epigrafica delle composizioni degli
ultimi libri di Bassani costituisce, a suo modo, un argine formale dotato di proprie
leggi, tuttavia la “classicita” allusa con i procedimenti compositivi contiene essa
stessa un elemento ironico: un intento di choc che mira appunto ad esibire la
“perdita d’aureola” [Lenzini: 158]. Sul piano epistemologico la poesia si colloca sul
crinale tra una testimonianza “postuma” e una speranza di sopravvivenza, in cui
s’intrecciano indissolubilmente I'incubo del silenzio di morte e l'urgenza del dire,
sulla linea leopardiana del limite ermeneutico della “lingua mortal”, riscattato dalla
dimensione profetica della poesia e dalla pulsione perlocutoria del soggetto. Anche
la mancanza quasi totale della punteggiatura e funzionale alla rinuncia allo schema
logico-razionale del discorso in favore di un ritmo scandito dal sistema a filari che
alterna linee composte da piu lemmi a parole isolate e, per cosi dire, iconizzate al
centro del verso.

La distanza tra un passato che ormai appartiene alla nostalgia utopica ed un presente
che va vissuto con impegno etico e politico & alla base della poesia “Negli anni d’oro”.
La giovinezza viene identificata con I'eta dell’oro carica di dubbiose speranze mentre
la maturita ha bisogno di consapevoli scelte sostenute da fortezza d’animo:
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Negli anni d’oro della mia
gioventu
a quante sublimi auree cose credevo
con mica troppo ahimeé
coraggio di crederci !

Adesso
quasi vecchio quasi
completamente incredulo
ne ho tanto pero di
coraggio [Bassani 2009: 1415].

Immersa nel gioco fonetico delle “c” e delle “q” I'opposizione temporale ribadisce
pero l'unitarieta dell’esperienza vissuta.

Per dare un senso all'oggi, alla sua geografia esistenziale, il poeta deve recuperare,
nella memoria soggettiva, la sua storia di famiglia, facendo coincidere in un
continuum testuale, vita e poesia, ma anche, attraverso I'enucleazione di personaggi
che s’incontrano nei suoi romanzi e racconti, scrittura poetica e scrittura narrativa. In
“Storia di famiglia”, rivolgendosi forse alla moglie Valeria, egli racconta la storia dello
zio Giacomo (nome usato come pseudonimo e presente in opere in prosa) scandendo
le tappe cronologiche di esistenze che inesorabilmente si chiudono e si riassumono
su “lapidi sobriamente iscritte”, unica testimonianza di quel “niente di niente” [1445]
che chiude la vita di ogni uomo.

Molte poesie di “Epitaffio” hanno un marcato timbro autobiografico, rafforzato dalla
presenza di un “tu” che il lettore percepisce, pur nella sua ambiguita identitaria, come
personaggio familiare.

In “Dalla Sicilia” la paura della solitudine sollecita I'invocazione alla compagna d’amore
perché resti accanto al poeta con tutta la sua presenza corporea. Il rapporto erotico &
una forma “altra” di conoscenza, un’ “esperienza”, nel senso etimologico di “verifica
di un evento”, che I'io poetante non vuol perdere, come conferma la collocazione di
un verbo “didattico” a chiusura del compimento:

[...] non permettere

che mi dimentichi del tuo corpo che adagio
adagio lo
disimpari [1448].
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Il bisogno d’amore € espresso anche attraverso la rievocazione di una gita alle rovine
di Velia. E come 'archeologo che aveva portato alla luce “I'ellenica Porta suprema”
I'aveva chiamata Rosa in onore della sua sposa, cosi anche il poeta che in “Epitaffio”
si e fatto archeologo della citta, della propria gente e della sua personale biografia,
fa appello alla complicita amorosa perché sia di conforto in questa indagine della
memoria collettiva e privata. Quando Bassani pubblica “La Porta Rosa”, nel 1974, ha
58 anni, cioé i “ventimila e piu giorni” di cui parla la poesia:

Non lasciarmi solo a scavare nella mia citta a resuscitare
grado a grado alla luce

cio che di lei sta sepolto la sotto il duro

spessore di ventimila e piu giorni [1459].

“Tennis Club” si presenta, invece, con i suoi campi vuoti dove il silenzio & appena
rotto dal gioco fonetico del “feriale zip-zip soltanto / di invisibili irrigatori a pioggia
automatici” [1452] come metafora di un cimitero, spazio di morte in cui si concludono
le vicissitudini umane. Persino il giorno del compleanno, 4 marzo ‘73, diventa
occasione per trasformare, con un procedimento d’inversione logica, 'amore in una
pulsione di morte. Poiché la vita & tale perché presuppone necessariamente la morte,
“la giovane belva la mia /santissima”, compagna del poeta, esprime il suo geloso

desiderio di possesso dell’altro rammaricandosi perché I'amato non & ancora cosi
vecchio, anzi “decrepito”, dal trovarsi “a un passo / dal termine dell’esistere”

perché I'amore — grida — quando ¢ vero
non puo essere che come il suo e cioe nemico
della vita [1424].

Per contrasto, in Da quando, la fine di un rapporto di coppia, l'interruzione
dell’epistolario amoroso, s’identifica col predominio di morte, col silenzio. Le lettere
giacciono:

capovolte e inevase
zitte

come me come ormai la mia
vita [1417].

La mappa topografica di “Epitaffio” e ricca di luoghi in cui s’intrecciano toponimi
(“Promenade des Anglais”, “Ninfa rivisitata”, “Santa Severa”, “Isola Bisentina”,
“Dalla Sicilia”, “Salto di Fondi”, “Forte Antenne”, “Bocca Trabaria”, “Sul Pollino”,
“Di ritorno da Bucarest”, “Saturnia”) e spazi vissuti piu ristretti in cui si consuma
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la privata quotidianita (le case, le camere, il letto). Queste ininterrotte dislocazioni
concretizzano il tema del viaggio come metafora ossessiva dell’inarrestabile cammino
della vita verso la morte.

“Bocca Trabaria” € uno dei testi piu significativi in cui Bassani utilizza una suggestione
leopardiana per riflettere sull’attitudine di umilta, di accettazione della fine, che
I'uomo dovrebbe tenere nei confronti della morte. Salendo verso il valico che collega
le Marche all'lUmbria, egli, guardandosi allo specchietto retrovisore, legge sul suo
volto i segni della sopraggiunta vecchiaia, vissuta “con la stessa pieta e col medesimo
senso di rimorso” che aveva provato nei confronti del padre senescente. Ma sono
sufficienti uno sguardo e un profumo per recuperare il monito della “odorata ginestra,
/ contenta dei deserti”, la “lenta ginestra” che pieghera “sotto il fascio mortal non
renitente / il suo capo innocente” [Leopardi: 177-86], pronta ad accettare il destino
che la natura le ha riservato:

son dovuto salire ben in su anziana
ginestra di quest’anno per ritrovarti
per bearmi l'ultima volta del tuo colore del tuo
odore!

Fra pochi giorni anche quassu vicino al passo
supremo dell’Appennino
non ci si ricordera piu di te
se non per commemorare invidiandola
I'eleganza silente
del tuo trapasso
se non per proporre come modello a noi stessi il finale
tuo sorridente ritrarti piano
piano in punta
di piedi presso il
cielo [1451-2].

Anche la magnolia, “la piantammo nel ‘39 / pochi mesi dopo la promulgazione
delle leggi razziali” [1438], simbolo della natura che sembra indifferente alla storia
evenemenziale dell'uomo, ricorda al soggetto-personaggio che narra la sua vicenda
la ferita indelebile della segregazione, della prigionia. Chi & stato costretto ad essere
invisibile o ha conosciuto il carcere € condizionato per sempre da questa esperienza
al punto che, riconquistata la liberta, resta disorientato e non sa gestire il bene sociale
e politico pil prezioso per 'umanita. Come avviene alla magnolia che
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Vedo
d’un tratto espansa lassu sulla vetta d’un tratto debole
nel sole
come chi all'improvviso non sa raggiunto
che abbia il termine d’un viaggio lunghissimo
la strada da percorrere che cosa
fare [1439].

Su questo reticolo di frammenti biografici, reali, il poeta innesta l'azione della
memoria involontaria, suscitata spesso da immagini, sensazioni, coincidenze. Egli
vive cosl in una dimensione interstiziale, in un tempo immobile abitato dalla sintassi
onirica, tra un passato che riemerge nel sogno e un presente letteralmente ineffabile,
enigmatico. Nel limbo della coscienza, tra sonno e sogno, si concretizzano agnizioni
post-mortem, proiezioni dell'immaginario che si spingono ad illuminare I'al di 13, in
una sorta di focalizzazione anticipata del poi, presagio di un futuro che la ragione non
permette di conoscere.

In “Rolls royce”, in un insieme di sequenze che hanno un andamento cinematografico,
Bassani vede se stesso “dopo aver chiuso gli occhi per sempre” mentre viaggia,
bambino, in un’auto funebre lungo i luoghi consueti della sua giovinezza per giungere,
inesorabilmente, negli spazi vuoti della morte:

Avrei voluto gridare alt al rigido
chauffeur e scendere ma la Rolls
sobbalzando mollemente gia lungheggiava
il Montagnone anzi ormai fuori
Porta gia volava per strade ampie deserte
prive affatto di tetti ai lati e affatto
sconosciute [1432].

Oppure, in “l grandi”, il poeta, ormai grande anch’egli, annulla la distanza cronologica
tra giovinezza e maturita, che invece aveva segnato la scrittura di “Storie dei poveri
amanti” e, con modalita pilt drammatiche, “Te lucis ante”, e sviluppa, attraverso il
sogno, la ricostruzione dei colloqui tra familiari adulti in un tempo di paure e angosce
che si chiudera con il riemergere dei momenti sereni, innocenti, della giovinezza:

mi sia dato per un istante come a principio di riavere te nello sguardo e te
soltanto
che respiri in pace i
vicino [1467].
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Iltentativo difar coincidere vita e poesia, in questa e nell’opera successiva, & confermato
sul piano stilistico e tematico da una polifonia di registri. Il tono dell’invettiva, spesso
presente in testi che vertono sull'attivita letteraria dello scrittore e sul mondo
culturale ed accademico (“A un professore di filosofia”, “Conversazione letteraria”,
“A un critico”, “A un altro critico”, “A Franco Fortini”) & sostenuto da un lessico basso,
talvolta scurrile (“il cazzo la fica il culo”, “coglione” ), mentre gli inserti dell’italiano
standard contemporaneo e del linguaggio burocratico (“tirare la carretta”, “jeans”,

»ou » u

“tipe chic”, “chauffeur”, “week-end”, “club”, “irrigatori”, “Rolls Royce, “flash”, “carta
igienica”, “gaffeurs”, “teen-agers”) danno al discorso poetico una marca di “parlato
in presa diretta” che riduce di molto e talvolta azzera alcune tonalita intimistiche e
affabulatorie riemergenti nei componimenti pil legati alla dimensione memoriale
o affettivo-familiare. In questo modo il discorso si fa pil prosastico, nonostante lo

schema epigrafico, e si carica d'immediatezza e concretezza.

Non mancano alcune riflessioni sul ruolo del poeta nella societa presente e sul
rapporto che lo scrittore instaura con la sua scrittura. La poesia “Ars dictandi” fa cosi
da pendant al testo di “Ars poetica” presente in “Te lucis ante”.

Ma proprio questa aderenza alla storia evenemenziale apre le porte della poesia
bassaniana alla polemica etica e politica, in cui I'autobiografia svolge il ruolo di
elemento connettivo tra esperienza individuale e societa. “Gli ex fascistoni di Ferrara”,
una poesia edita per la prima volta nel 1973, in cui rivive la figura di Geo Josz, il
protagonista del racconto Una lapide in via Mazzini, pubblicato nel 1952 e poi inserito
nel 1973 in Dentro le mura, si colloca sulla linea di quei testi come La pieta ingiusta
di Sereni o Porcile di Pasolini che, nella letteratura italiana del secondo dopoguerra,
rappresentano un grido di denuncia contro chi non solo ha proposto di cancellare la
crudelta della dittatura nazifascista e la tragedia della Shoa ma ha addirittura invitato
all'amicizia, all'abbraccio, ad una troppo rapida e forse impossibile riconciliazione.
Con un linguaggio violento e con un sarcasmo denso di sofferenza, Bassani rifiuta
la “dolorosa pacca sulla spalla mancina” di “quelli che nel 39 mostravano di non piu
ravvisarmi” e ribadisce I'assoluta differenza etica e politica tra chi & stato vittima e
chi e stato carnefice. Le ultime tre parole, collocate a mo’ d’epigrafe al termine della
poesia, sono un monito terribile a non dimenticare:

Corrazziali? Voi quoque? Dei quasi
Mezzi cugini? No piano
Come cazzo si
fa?
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Prima
cari
moriamo [1418].

“In gran segreto”

L'opera mantiene la scansione epigrafica di “Epitaffio” ed & contigua, per temi e stilemi,
alla raccolta precedente. La geografia esistenziale si arricchisce di altre tappe, quelle
che scandiscono, con frequenti viaggi, la vita privata e professionale dello scrittore
ferrarese. Certo la citta di origine resta come riferimento memoriale ma ad essa si
sovrappongono Vienna, Londra, Parigi, New York, I'Indiana, la California. Le citazioni
letterarie incastonate in “Epitaffio” (“Da Hofmannsthal”, “Hodradek”) si fanno piu
numerose (“Da Villon”, “Da Orazio”, “Da Alceo”, “Da Machado” ). Continua la vena
polemica nei confronti di scrittori, giornalisti, critici, (ancora Fortini ma anche Natalia
Ginsburg). E non manca l'invettiva contro la comunita intellettuale italiana, chiusa nel
proprio conservatorismo:

Dite vi prego anime sante dov’e
che vi ritrovate
ogni qualvolta vi sia da apportare
qualche ritocco qualche divario anche minimo nell’ufficioso
nazional-cattolico-postermetico
organigramma letterario? [Bassani 2009: 1480].

Si fa pil forte invece la consapevolezza della valenza storica della propria esperienza
vissuta.

Per questa ragione lo sforzo del poeta e concentrato nell’instaurare un confronto tra
il tempo trascorso e il tempo attuale, o per differenza o per identita.

“La mia poesia poi —egli ha scritto— cosi come la narrativa, parla del passato, del
presente, e non del futuro, perché il futuro non c’é. L’ho scritto in una poesia che non
a caso succede —perché le mie poesie succedono, hanno una collocazione temporale
e spaziale proprio come i racconti— succede a New York, di fronte al Central Park.
Parlo della vita come dell’'unica cosa che c’e. Un poeta che ha il senso del rapporto col
reale come I’ho io non puo essere un utopista, deve fare sempre i conti col passato
e col presente. Niente di piu. Nella poesia allora, le dicevo, ho tentato di distruggere
qualsiasi diaframma tra I'io scrivente e I'io vivente” [Dolfi 2003 a: 177-8].
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La funzione per cosi dire unificante ed epistemica dell'io € dichiarata in “Muore
un’epoca” dove la percezione del discretum che separa il tempo della guerra da
quello della pace e annullata dall’attitudine del soggetto che, come I‘angelus novus di
Benjamin, guarda l'arrivo di una nuova epoca con lo sguardo rivolto al passato:

Muore un’epoca l'altra € gia qua
affatto nuova e
innocente
ma anche questa lo so non la
potro vivere che girato
perennemente all’indietro a guardare
verso quella testé
finita
a tutto indifferente tranne a che
cosa davvero fosse la mia
vita di prima
chi sia io mai
stato [Bassani 2009: 1477-8].

La coscienza dimidiata tra nostalgia della giovinezza e accettazione della maturita
determina lo sdoppiamento della visione esterna. Come avviene in “Vigilia di festa”,
dove all'improvviso la citta in attesa della leopardiana festa “si fa livida” agli occhi del
poeta:

anche io sospeso fra la
luce che si ritira e 'ombra che avanza anch’io diviso
fra due eta [1474].

L'amore per la vita, meglio per la vitalita dell’esistere, € cosi forte da portare lo scrittore
ad un rovesciamento delle modalita con cuil'individuo pensa il suo tempo esistenziale.
Mentre di norma ¢ il giovane a guardare al futuro ed é il vecchio a rimpiangere il
passato, Bassani, in “Se ho cambiato”/, ribalta questa attitudine psicologica:

Da ragazzo e da giovane ero sempre la a storicizzare
goccia a goccia me stesso

[...]

Se ho cambiato! Non faccio adesso che pensare
a domani al mese venturo al prossimo anno
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pronto a giurare su tutti i sara possibili come se fossero bell’e
accaduti
storico del mio futuro non meno avaro e indefesso
quanto
gia fui del mio passato [1485].

Pian piano si fa strada nella poetica di Bassani I'idea che scrivere versi possa essere
I"'unico esorcismo per varcare la soglia del nulla che attende ogni uomo. Il tema della
morte allora s’incrocia costantemente con I'ansia di vivere. E se nel succedersi delle
stagioni anche la natura, il paesaggio, evocano il tema dell’identico, dell'immutevole,
non resta che interiorizzare la realta, liberarla dalla consunzione temporale, affidarla
alla tutela dell’amore:

Non pensare dunque all’inverno ti prego non
pensarci d’ora innanzi mai piu da’
retta
Amami sempre stammi dentro per
sempre come adesso per l'eterno
cosi [“A casa”, 1491].

Fare poesia equivale a rendere persistente cio che & evanescente, portare alla luce
I'enigma dell’esistenza, lasciare che qualcuno parli con i suoi versi “in gran segreto” a
chi ascolta. E’ questa la sua massima aspirazione:

Volevo che I'ineffabile potesse diventare
eterno
Dar voce all’inesprimibile far si
che l'inesistente o
quasi finalmente
esistesse [“Allo stesso”, 1477].

Ma la verve polemica non si attenua, anche se occultata, come nella poesia “15 giugno
19757, dalla indicazione di una data che sembra avere un valore strettamente privato
e sconosciuto al lettore, mentre invece sintetizza il legame tra il privato e il politico,
tra la storia familiare del poeta e quella collettiva dell’Italia. Il 15 giugno 1975 si voto
in Italia per il rinnovo dei Consigli Regionali. Furono coinvolte 15 regioni. In 8 vinse
la DC e in 7 il PCl. La campagna elettorale fu caratterizzata da violente polemiche,
soprattutto per le divisioni all’interno della sinistra. U'Equipe ‘84 incise addirittura
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un disco con il titolo 15 giugno 1975 in cui si schierava sulle posizioni del PSI di De
Martino.

Mettendo in connessione il presente soggettivo “Guardami” e il passato familiare
“come tocco a mio padre”, e giocando sulle opposizioni, Bassani invoca il Signore
perché lo aiuti a rifiutare le sirene del moderatismo cattolico verso il quale prova un
sentimento ambivalente di amore e odio:

Guardami ti prego esclusivo Iddio dei piu vecchi dall'amaro
e deliziato sport d’abbandonarmi
—giusto come tocco a mio padre a partire circa dal ‘30 fino ad almeno
il 38 e le leggi della Razza—

nelle braccia del ceto moderato italiano eternamente
traditore incolpevole da sempre
fascista e innocente [1489].

Il poeta dichiara di sapere ma non rivela quel che sa, lascia il lettore nel buio d’una
ipotetica interpretazione, cosi come resta sospesa nell’ineffabile la frase della presenza
misteriosa che oltrepassa la cortina del reale fenomenico e in sogno appare al poeta:

non prendetela se ti capito a casa a un’ora
simile sul finire
del mondo e dunque di... [“In sogno”, 1517].

In questo modo egli riesce a trasformare in scrittura tutti i grumi della biografia e
a portare alla luce “la vita ai limiti della non vita, della morte, 'ombra/luce ai limiti
dell'ombra, vita che non é vita o € quasi vita. Allora, di cose di questo tipo non si pud
che parlarne “in gran segreto”, come di una realta quasi indicibile” [Dolfi 2003 b:179].
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Resumen

Este articulo se propone dar cuenta de diferentes modalidades en que la representacién
literaria pone en tension el imaginario prometeico del Valparaiso de fines del siglo XIX
y principios del siglo XX, otorgando relevancia a algunos de los mitemas que lo conforman
como filantropia o anarquismo, para lo cual se examinan textos de escritores implicados en
las migraciones extranjera e interna (Edwards Bello, Swiglehurst, Dario, V. D. Silva y Gonzélez
Vera), que entran en dialogo con los espacios urbanos y el imaginario social de un Valparaiso
signado por el progresismoy la modernizacion.

Palabras claves: Literaturas locales, Imaginario prometeico, Valparaiso, Modernidad

Abstract

This article intends to take account of different modalities in which the literary representation
puts in tension the promethean imaginary of Valparaiso in the late 1800 and early twentieth
century, giving prominence to some of the mythemes that shape it asphilanthropy or anarchism,
for which there are examined several texts of writers involved in the foreign and internal
migrations (Edwards Bello, Swiglehurst, Dario, V. D. Silva, Gonzélez Vera), that enter dialogue
with the urban spaces and the social imaginary of a Valparaiso sealed by the progressism and
the modernization.

Keywords: Local literature, Promethean imaginary, Valparaiso, Modernity.
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1. Introduccion

El prometeismo desprendido de la Kulturphilosophie y que instituye el imaginario
social asociado a los desarrollos del capitalismo y del positivismo suscitd, con la
explosidn [segun Reinhardt, citado por Garcia Gual: 169] de toda su riqueza simbdlica
durante la Modernidad, la evolucién y derivacién de mitemas que se le asocian,
como la cultura, la técnica, la filantropia, el martirio, el sacrilegio (engafio, robo), etc.
que recibieron nuevas y contrapuestas expresiones en las manifestaciones literarias
compendiando una actitud que desafia y combate las opresiones politicas y religiosas.
Ya en la modernidad romantica, la imagen prometeica funciona como un simbolo que
no se articula en la sucesion del mito , pero si en nuevos y diversos conjuntos (como
el Fausto goetheano, o el Prometeo de Shelley y el Frankenstein de Mary Shelley),
que dramatizan una figura que se ha fosilizado, un mitologema constituido por
diversos mitemas! que, como sefiala Durand [2003], se desarrollan fragmentandose,
derivando, deteriordndose, pero conservando cierta perennidad, a través de un
proceso cuya evolucién no es ajena a las alteraciones tanto de la literatura como de
la historia.

En el espacio literario latinoamericano, dicho imaginario prometeico se aprecia
particularmente en algunos aspectos del Modernismo, donde los mitemas
prometeicos se conciben y surgen de esa nueva coyuntura social que, segiin Rama
[1970], termina con el poeta de profunda influencia y participacion en el escenario
politico del pais y lo sitlia frente a una sociedad que se distanciaba de la generacion
de nuevas demandas de produccion artistica.

Me propongo observar de qué modo se manifiesta y se pone en tensién el imaginario
prometeico en el espacio local de Valparaiso, considerando textos que refieren
centros o ejes geoculturales? que influyeron en la articulacion de los espacios
de representacion® del Valparaiso de la época. Se trata de textos de escritores
implicados en las migraciones extranjera e interna, que entran en dialogo con los
espacios urbanos y el imaginario social de un Valparaiso signado por el progresismo

1 Nos interesa destacar que los mitemas, son entendidos como unidades de base, o minimo comun
denominador de sentido simbdlico, que estan relacionados en un sistema mitico mas amplio, pero que a
la vez funcionan auténomamente.

2 Como se sabe, la expresion pertenece a Rodolfo Kusch, para quien “detrds de toda cultura estd siempre
el suelo” [109]. La distincidén de centros o ejes geoculturales que “repercuten en todo sentido a través de
toda la historia [...]” explican el enraizamiento de una determinada cultura a un territorio. (Para el caso de
la conformacion de la geocultura argentina —que es la analizada por Kusch—los ejes examinados explicarian
su mediterraneidad).

3 Los espacios de representacion no necesitan obedecer a reglas de consistencia o cohesion. Llenos de

elementos imaginarios y simbdlicos, tienen su origen en la historia —en |a historia del pueblo y en |a historia
de cada individuo que pertenece a este pueblo [Lefebvre: 41].
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y la modernizacién: Valparaiso Songs (1913), del poeta inglés y empresario del
acero radicado en el Puerto, Henry Edward Swinglehurst; “Album portefio”, incluido
en Azul (1888), del nicaragiiense Rubén Dario; “Tragame” en Hacia allé (1905), de
Victor Domingo Silva, migrante del interior que vivid quince afos en Valparaiso;
“Una mujer”, relato incluido en Vidas minimas (1921),de José Santos Gonzalez Vera;
Valparaiso, ciudad del viento (1931), de Joaquin Edwards Bello, descendiente de los
precursores migrantes extranjeros, que mas tarde, rememora fantasmdticamente el
Valparaiso de principios de siglo XX.

Los sujetos representados en los textos de estos autores, entablan con Valparaiso
relaciones de otredad bastante singulares, a partir del hecho de establecer con la
ciudad-puerto “zonas de contacto” [Pratt: 26]* diferidas y diferenciales® [Chaitin: 156],
de cuya conjuncidn e interrelacion, en otras palabras, de cuya emergencia [Foucault
2004: 33 y 41] se puede reconocer una identidad “geocultural” de Valparaiso, distinta
de la impuesta a escala nacional desde las decisiones de la metrépolis. De esta forma,
el “conocimiento local”® de Valparaiso se intersecta y conflictia con un conocimiento
otro, a partir de una relacién primeramente de espacialidad. Este “conocimiento
otro” se asienta en las distintas images” de Valparaiso que los escritores sefialados
sustentan, develando en un plano macrodiscursivo el valor ideoldgico y politico de los
textos literarios, al condensar y elaborar significaciones imaginarias del medio social
y cultural en el que se producen y recepcionan.

4 Pratt usa esta expresion para referirse “al espacio en que pueblos geografica e histéricamente separados
entran en contacto y establecen relaciones duraderas, relaciones que usualmente implican condiciones
de coerciodn, radical desigualdad e insuperable conflicto [...] ‘zona de contacto’ es un intento de invocar la
presencia conjunta, espacial y temporal, de sujetos —anteriormente separados por divisiones geograficas e
histéricas— cuyas trayectorias se intersectan” [Pratt: 26]. El uso de este concepto para fines de este trabajo
radica en la relacién conflictiva que se establece entre dos culturas en un espacio-tiempo particulary no en
su sentido de encuentro colonial en que lo piensa la autora.

5 Chaitin advierte que “ni la totalidad ni lo individual existen en si mismos y por si mismos; sino que lo
individual es producto de las diferencias con los otros; y, por tanto, la totalidad no puede existir de forma
independiente, ya que entonces no habria nada de lo que diferir, excepto de la no-existencia, de la nada”
[156].

6“[...] local no Gnicamente por lo que hace al lugar, tiempo, clase y variedad de resultados, sino en referencia
a sus acentos —caracterizaciones verndculas de lo que sucede conectadas a imaginarios vernéaculos de lo
que puede suceder—" [Geertz: 241].

7En el ambito del comparatismo, Moll sostiene que “toda image se constituye a través de una comparacion
continua que va de la identidad a la alteridad, porque siempre hablar de los otros es también una forma
de revelar algo de si” [349].
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2. “La Musa de Valparaiso es la Bolsa”

Una vez completada la independencia del pais hacia 1818, y en el marco de las
ideas de progreso, Valparaiso dejard atras la impronta colonial de ser una nucleo
urbano sin acta de fundacién, un fondeadero logistico para el controlado comercio
ultramarino, “un poblacho mal construido y secundario, un aldedn adonde recurrian
los santiaguinos por pura necesidad”, como lo describia en 1910 Victor Domingo
Silva [2004: 28], y recibird, primero con cierta vacilacién desde la década de 1830,
pero desde medio siglo en adelante con enérgica resolucion, la fuerte inmigracion
extranjera e interna que contribuyd a desarrollar una economia asentada en la
revolucién industrial, y que le fue otorgando la fisonomia de una ciudad cosmopolita
y pujante, transformandola en pocas décadas en un emporio comercial, centro de
actividades navieras y mercantiles, principal foco econémico y la ciudad mas moderna
de la nacidn, lo que se manifestd en una serie de iniciativas y de obras debidas al
empuje del capitalismo mercantil-liberal y los avances de la técnica. De este modo,
el que fuera un puerto marginal en la red de puertos del Pacifico, en un lapso de
poco mas de cincuenta afios —desde mediados década de 1850 a fines de la década
de 1910- triplica su poblacién y eleva de manera exponencial su recaudacion por
derechos de aduana?. En todo caso, su impulso como ciudad se debid, sobre todo, a la
incorporacion de importantes grupos de migrantes internos y extranjeros seducidos
por lo que Estrada [13] describe como “la notoria vitalidad de la ciudad, de la cual
ellos mismos eran la principal fuente de origen [...] conformando asi una sociedad que
desarrollara una identidad dindmica y peculiar totalmente distinta de la del pais”° [el
destacado es nuestro].

En efecto, el arribo de comerciantes ingleses, norteamericanos, franceses, incrementé
la febril actividad comercial y bursatil, asentada en la incorporacién de las tecnologias
modernas, que caracterizd al Valparaiso decimondnico, pero a su vez incorpord
conflictos y dinamicas sociales provenientes de las ideas positivistas y liberales
que “enfatizaron el rol del individuo y las formas de sociabilidad como un modelo
representativo de lo moderno” [Rubio: 21] que vinieron a cambiar el austero ideario

8 Como bien sefiala Rama [1985: 109], “la incorporacién de América Latina a la economia-mundo, se
intensificé a partir de 1870 y aunque dejé marca profunda en todos los paises, privilegié a las antiguas
zonas marginales del Imperio Espafiol”. Por su parte, Leopoldo Sdez [64-5] sefiala que el crecimiento de
Valparaiso hasta el siglo XVIII fue muy lento, y cita a Vicuiia Mackenna quien dice que “Valparaiso no era, a
la verdad, sino un pueblo de frailes y cafiones”. En todo caso, consigna Sdez que en el ultimo tercio del siglo
XVIII: “La poblacién portefia puede estimarse en tres mil habitantes”. El censo realizado en 1796 “registré
2.973 habitantes, un aumento notable, ya que la poblacién en 1775 no pasaba de 2.000 personas”.

° La expresion completa de Estrada, sefiala que “la notoria vitalidad de la ciudad, de la cual ellos mismos
eran la principal fuente de origen: aventureros, buscadores de riqueza, jovenes dispuestos a enfrentar
desafios y a lograr una posicion que dificilmente podrian alcanzar en los pueblos del interior, conformando
asi una sociedad que desarrollard una identidad dindmica y peculiar totalmente distinta de la del pais”.
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de progreso y sacrificio de la antigua aristocracia ilustrada nacional, remplazandolo
por el cosmopolitismo, la frivolidad, la ostentacién y el lujo de una pujante oligarquia
portefia, que trajo aparejado una transformacion en las practicas espaciales urbanas
y los espacios de representacion mediante los cuales el individuo liberal, enriquecido
rapidamente, promueve un imaginario cosmopolita y comercial que determina
emplazamientos y espacios representados, publicos y privados, de una burguesia
que fundd su reconocimiento social en la riqueza lograda y en el refinamiento de sus
costumbres, resultantes de los avances tecnoldgicos incorporados a la produccion.

Esta circunstancia, supuso que el prometeismo, al menos para el caso del imaginario
local de Valparaiso, se desplegé en un flujo delimitado por un extremo “positivo”, que
tom¢ figura en la filantropia impulsada por la ideologia dominante y otro “negativo”,
de los marginados y disidentes, que se manifiesta principalmente en la solidaridad y
en la actividad de raiz anarquista. Estos extremos revelan la prevalencia de distintos
mitemas de la poderosa figura moderna de Prometeo, por una parte, el filantropo
como donador generoso del fuego (la técnicay el progreso) a los hombres, bienhechor
y altruista, que sin embargo, escamotea y oculta formas de poder hegemanico, control
social y de dominacidn caracterizadores del desarrollo del capitalismo oligadrquico
decimondnico, heredero del colonialismo en nuestro continente, cuestion que a su
vez explica el surgimiento de una suerte de filantropia negativa representada por el
anarquismo que asume el mitema de “arrebatador del fuego”.

De hecho, la oligarquia portefia, conformada en parte importante por extranjeros y
sus descendientes, no podia justificarse ante si misma con una aristocratica “pureza
de sangre”, pero si por su afan progresista cuya “distincion individual con proyeccion
social, se fundaba en la consolidacién publica de una conducta ajustada a la dignidad
y la honradez” [Rubio: 28], lo cual explica el incremento de la filantropia en el
Valparaiso de la época, que vino a ejercer como una forma de validacién social, sin
que ello impidiera, por otra parte, que se practicara una forma de vida dispendiosa y
derrochadora, experimentada casi como consecuencia natural de la fe en el progreso
comercial e industrial®®, como la representa Edwards Bello en su novela de 1931
ambientada a principios del siglo XX, novela varias veces revisada y retitulada, para
terminar por llamarse simplemente Valparaiso. Escribe Edwards Bello:

© Eduardo de la Barra, ya exponia su fe en el progreso que traian las fabricas en la balada de 1875 “Canto
a la fraternidad en la industria”, en la que hace decir a ésta: “Yo todos los pueblos / Retino en un haz, /
Empujo el progreso / El yunque es mi trono, / La fragua mi altar, / Mi ley el trabajo, / Y afianzo en el mundo
la unién y la paz. / Miimperio la tierra, y el aire y el mar. / La inerte materia / Yo sé transformar, / Y aduno
en mis moldes / La luz de la ciencia, del arte el ideal”.
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A mediados de afio la temperatura de los negocios bajé. Era cosa corriente
en la ciudad convulsionada por la bolsa. “La musa de Valparaiso es la Bolsa”
habia dicho Stepton. El mineral andino salia por la calle Prat; lo cotizaban
en la calle Prat, entre las tortillas de erizos del Restaurante del Cambio y
las sopas de tortuga de Bunout. El nerviosismo del Puerto anunciaba un
trastorno apocaliptico; la gente bebia, jugaba, remolia. El perfume violento
de la riqueza mareaba a la gente metddica; la hacia salir de sus negocios
donde habian juntado plata y la perdian en pocos dias [267].

En efecto, la Bolsa de Valparaiso, la primera que inicia actividades en el pais, potenciara
no solo la riqueza local sino que, de la mano con la industria, incrementara la fe ciega
en el progreso que trae la técnica y el capitalismo posterior a la revolucién industrial,
como lo sostiene en sus Valparaiso Songs, de 1913, Henry Edward Swinglehurst,
que arribé a Valparaiso en 1880 como comerciante, llegando a ser un acaudalado
filantropo y mecenas de pintores y poetas. Expresa en “Spes et lux nostra”, titulo
suficientemente decidor de uno de sus poemas [Swinglehurst: 130]: “Soy un Matterist.
La materia es la electricidad. La electricidad es la Materia. Dios es la Electricidad”**.
El sujeto de sus poemas, condensado en la denominacion de “El poeta imperial” (¢éel
propio Swinglehurst??), representa esa figura fordnea que arrastra hasta esta parte
del mundo la légica capitalista. En un texto titulado “Jottings” expresa a manera de
aforismos ideas como “No es el dinero que usted tiene, lo que le hace rico, sino el
empleo que usted le da” y también, “Un caballero lleva sus calidades a su negocio,
y lo dignifica” [Swinglehurst: 160]*. Su conviccidn recae en las potencialidades del
individualismo, “El socialismo es una fuerza: el Estado sin embargo no puede hacer
todo, y la mayor altura del Estado siempre serd esa donde la individualidad tiene
el juego mas libre” [161]* y deposita sus convicciones en el capitalismo, confiando
que “el mundopagara bien a un buen capitalista”, guardando en consideracion que
“no todo capitalista es ladrdn, asi como no todo hombre de trabajo es honesto”. Se
desprende también de los textos de Swinglehurst que la cultura debe ser una especie
de filtro o prisma técnico por el que atraviesa la naturaleza, que de esta forma se ve
conquistada por el arte. Asi lo expresa en una breve prose titulada Culture:

1 “l am a Matterist. Matter is electricity. Electricity is Matter. God is Electricity”.

12 Ademas del poema que tiene este titulo, el ejemplar que revisamos (con correcciones y anotaciones de
pufio y letra del autor) incluye un volante adosado que se encabeza con la pregunta “é Whoisthe imperial
poet?”, que da a entender que, al menos, se trataria de una idealizacion del propio Swinglehurst.

13 “It is not the money that you have, that makes you wealthy, but the use you put it to”; “A gentleman
carries his qualities into his business, and dignifies it”.

14 “Socialism is a force: the State howerer cannot do everything, and the greatest State Hill always be the
one where individuality has the free-est play”.
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El arte es lo mejor de la Naturaleza, modificada por lo mejor del Arte. [...] la
Cultura no es el privilegio del rico, sino mas bien de todo el que trabaja: de
los que la buscan temprano por la mafiana, antes que comiencen a ganarse
el pan, y en el reposo de la tarde, cuando su jornada ha terminado. [...] la
Cultura es alegria: es paz, pero sobre todo, esto es la forma mas alta de
conquista, la conquista de Mi mismo [61]%.

Como se aprecia, la idea de cultura de Swinglehurst es la posibilidad filantrépica
de armonia, concepcion nacida de la segunda revolucion industrial, y que se
corresponde con la idea burguesa de la cultura y el arte, en un intento por orientarlos
hacia la sociedad de consumo. “La burguesia —sostiene Kusch [69]— crea museos,
salas de concierto, o habla de eternidad o de universalidad sencillamente para
ratificar que arte es materia de consumo y no de creacién”. Pero precisamente de
esta posicidon burguesa armonizadora y universalista sobre la cultura y el arte nace la
crisis cultural®®, debido a que la cultura, sobre todo en el continente americano, que
arrastra consigo un proceso colonial, no puede entenderse como una armonia de
elementos, ni menos como una sumatoria o acumulacion de obras dispuestas para
el consumo, sino en su funcion en tanto estrategia resolutiva de un problema vital
de la comunidad fisica y simbdlica que entendemos por lo local. Sin embargo, no
puede obliterarse del todo la posicion sostenida por Swinglehurst y otros mecenas
y filantropos portefios decimondnicos. La instalacion burguesa de salas, museos,
certdmenes y circulos literarios cumplid la funcidn de legitimar, en tanto practicas y
discursos, el movimiento artistico en general, que comenzaba a situarse en la nueva
coyuntura social que empujaba a los artistas hacia la profesionalizacion. De hecho es
el prometeismo filantrépico instituido, el que permite sostener la estadia de Rubén
Dario en Valparaiso y la publicacion de Azul en 1888. Mas aun, aportara el sustrato
institucional de una cultura armdnica en la conflictiva renovacion de las artes y las
letras en el espacio americano, que traera el modernismo dariano desplegando otros
mitemas del imaginario prometeico.

3. Del “poeta imperial” al “lirico incorregible”

En “Album portefio”, relato contenido en Azul (1888), se construye la siguiente image
del Valparaiso de la década de 1880:

15 “Art is the best in Nature, modified by the best in Art. [...] Culture is not privilege of the rich, but rather
of all who work: of those who seek it in the early morning, before their bread-winning begins, and in the
repose of the evening, when their toils are over. [...] Culture is joy: it is peace, but above all, it is the highest
form of conquest, the conquest of Self”.

% “No hay paz en la cultura, como no hay belleza, ni tampoco universalidad” [Kusch: 69].
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Sin pinceles, sin paleta, sin papel, sin lapiz, Ricardo, poeta lirico incorregible,
huyendo de las agitaciones y turbulencias, de las maquinas y de los fardos,
del ruido mondtono de los tranvias y el chocar de las herraduras de los
caballos con su repiqueteo de caracoles sobre las piedras; de las carreras de
los corredores frente a la Bolsa; del tropel de los comerciantes; del grito de
los vendedores de diarios; del incesante bullicio e inacabable hervor de este
puerto; en busca de impresiones y de cuadros, subid al cerro Alegre que,
gallardo como una roca florecida, luce sus flancos verdes, sus monticulos
coronados de casas risuefias escalonadas en la altura, rodeadas de jardines,
con ondeantes cortinas de enredaderas, jaulas de pajaros, jarras de flores,
rejas vistosas y niflos rubios de caras angélicas. Abajo estaban las techumbres
del Valparaiso que hace transacciones, que anda a pie como una rafaga, que
puebla los almacenes e invade los bancos, que viste por la manana terno
crema o plomizo, a cuadros, con sombrero de pafio, y por la noche bulle en
la calle del Cabo con lustroso sombrero de copa, abrigo al brazo y guantes
amarillos, viendo a la luz que brota de las vidrieras, los lindos rostros de las
mujeres que pasan [82-3].

Sinabandonarlasimagenesdel progresismoy el cosmopolitismo, el poeta nicaragiiense
instala el conflicto mediante perspectivas criticas que revelan un “cosmopolitismo
discrepante” [Clifford 1995], que segun Mellino “viene a significar una especie de
localismo progresista, de resistencia de lo local ante lo global. En pocas palabras, el
‘cosmopolitismo discrepante‘no se presenta como una superacion de las identidades
culturales a favor de un universalismo igualitario y abstracto” [179].

La discrepancia dariana del universalismo burgués igualitario y abstracto se aprecia
primero en la division entre lo que significan para la Modernidad local el Plan y los
Cerros. El primero, receptaculo directo del progreso y la técnica, los segundos como
el espacio donde refugiarse del ruido y el vértigo articulando una geografia simbdlica
que propone un Valparaiso en que se tensiona la ciudad moderna. Un segundo
aspecto se aprecia al interior de uno de los espacios, el Plan, donde coexisten las
contradicciones resultantes de las implantaciones ortopédicas de lo moderno en la
periferia: asi en el texto dariano, las agitaciones y turbulencias corresponden tanto a
los modernos tranvias como al chocar de las herraduras de los caballos.

Ahora bien, quien coloca en tensidn estos espacios es el “lirico incorregible”, que
se desplaza develando las multiplicidades que habitan y conforman las resistencias
locales de la ciudad-puerto ante la incipiente globalidad, resistencias de la “pequefia
ciudad” [Kusch] que reside en, y a la vez, se confronta con la ciudad latinoamericana
forzadamente cosmopolita. La modernidad agudiza y propone un nuevo escenario
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social a la escisidn de la ciudad, pero a la vez sus habitantes y las practicas de estos
fragmentan esta misma escision. Por ello el relato dariano se presenta como “Album”;
un conjunto de fragmentos cuasi fotograficos, a través de los que se presenta la
emergencia de nuevas tensiones entre descendientes de emigrantes (empresarios,
capitalistas, comerciantes, liberales) y poblacidn flotante del interior del pais.

4. “En la olla revuelta de razas”

La confrontacidn entre los cerros y el plan se amplia y acentta en la representacién
de los espacios locales que hace Edwards Bello, al tiempo que la mirada del narrador
protagonista incorpora una otredad que es el mar.

El nifio que fuera el sujeto burgués que narra sus memorias en Valparaiso ciudad
del viento se siente maravillado por “esas calles del puerto donde se leen ensefas
cosmopolitas”[EdwardsBello:37].Sinembargo,para EdwardsBello, Valparaiso
se termina asimilando a la pequefia ciudad provinciana (“el viejo Almendral”) que
permanece alojada al interior del puerto cosmopolita:

En Valparaiso, cuando comenzaba este siglo, no habia secretos. Todo se sabia.
Sinos comprabamos zapatos, si nos cortabamos el pelo, se notaba enseguida.
Se sabia cuando habia enfermos y se contaban detalles truculentos de las
operaciones. Después, la muerte, deseada casi siempre era lamentada en
coro [126].

Una practica que termina por influenciar a sus habitantes, excepto a los ingleses:

No obstante el progreso y el cosmopolitismo, Valparaiso padecia de las
manias de los pueblos chicos. Solamente los gringos demostraban un tacto
especial para vivir olimpicamente, ajenos a las pequeiias intrigas. Yo no
podia librarme de las manias microscépicas y de orden visual [268].

Esta fisura se ira ampliando y acentuando en la dicotomia entre plan y cerro. Asi lo
denota el nifio que sube por primera vez al cerro a matricularse en un “colegio famoso
en el Pacifico”, un nucleo fronterizo en que coexisten los hijos de emigrantes ingleses
y los hijos de “buenas familias peruanas, argentinas y bolivianas, [que] trajeron a sus
hijos para que se nutrieran en las aulas de Mac-Kay and Sutherland” [36].

Mi padre reflexiona y suspira mientras sube el cerro. Se ve el mar chiquito
desde arriba; es un pozo. No sé porqué el paisaje es triste, violento, amargo
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[...] Bajamos el cerro. El abismo. La mirada se derrumbaba en el mar infinito,
sin darsenas, ni islas, ni golfos, como vi en las fotografias que tiene mi padre
de Napoles y Amsterdam. Impresién de crater, de cosmos. La retina es
incapaz de sujetarse en los arboles y las casas; rueda al mar, al fondo del mar.
Es un paisaje para gente fria, sin imaginacion.

[...]. Misterio del plan y del cerro; dos mundos que ni se quieren ni se conocen.
Uno es intruso arriba y ellos son intrusos abajo [35, 36 y 37].

Si la subjetividad se construye entre la praxis social —el aqui/ahora—y el ejercicio de
la memoria —entonces/alld— que, siguiendo a Lefevbre'’, generan con su articulacién
las tres experiencias del espacio interconectadas, la construccién representacional
de Valparaiso del nifio burgués que sube por vez primera el cerro no termina por
desplazarse por completo desde las “representaciones del espacio” (las imagenes de
Amsterdam y Napoles que median su visién) al “espacio representacional”. En otras
palabras, el conocimiento local se encuentra eclipsado por ese conocimiento otro
nacido de la practica y la memoria mediada de los hijos de emigrantes europeos.
Para el narrador de Edwards, con el correr de tiempo, Valparaiso progresivamente
se vuelve distinto, configurado en una suerte de fragmentos caleidoscépicos de
variopintos elementos europeos que se mezclan, se confunden, se trastruecan, se
amalgaman construyendo un nuevo paisaje interpretado y un nuevo tipo de hombre:

|)I

El Puerto, con sus negocios quiméricos [...]. Tiendas, hoteles, caballerizas,
studs, modistas de Paris, afloraban como callampas bajo la lluvia de oro.

[...] La poblacién enriquecida preferia el plan, el Cerro Alegre y Vifia del Mar,
lo mas lejos posible del chango nativo, de la moral fofa y de la hipocresia
levitica. [...] En la calle Esmeralda triunfaban los rostros flamantes de los
importadores de novedades. Habian surgido tiendas inglesas, chilenas,
italianas, espafolas. La ciudad tomaba un caracter propio. [...] En la olla
revuelta de razas se formaba un tipo de hombre inconfundible, de flor en
el ojal y chaleco de piqué: el portefio. Hombre nuevo aficionado al Sandow
y los bailes novisimos: Boston, Pas de Patineurs, Washington Post y Valse
Renversante [269-70].

No obstante, en los resquicios coloniales que aun guardaba la ciudad, el asunto era
distinto, incluso parece tratarse de otra ciudad, esa pequefia ciudad inserta en la
cosmopolita y que al sujeto comienza a parecerle cada vez mas lugubre y sombria,

7 A saber: “practica espacial”, es decir, la percepcidon y sensibilidad de la experiencia espacial, atribuida,
a un criterio de productividad instaurado por la modernidad; “representaciones del espacio”, el espacio
conceptuado por esa practica espacial (como las primeras representaciones sobre América desde Europa),
el espacio de cientificos, planificadores, urbanistas; y por ultimo, el “espacio representacional”, el espacio
representado por los usuarios de cada cultura particular, por medio de imagenes y simbolos.
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y de alli el particular extrafiamiento de los hijos de los emigrantes que articulan un
espacio fronterizo de nuevas intersecciones:

Me senti contento de estar en la calle Prat, cerca de la Bolsa. Cada pais da
lo suyo. Chile es famoso por sus negociantes, sus marineros y sus jugadores.
[...] El aspecto tétrico de Valparaiso, que para mi se condensaba en los
acordes de la dpera Guarani, habia desaparecido. Estaba en el otro lado
de la ciudad, en la parte de los negocios, de las tiendas de lujo y de las
tabernas de marinos [267].

Junto a los distingos del habitat interpretado en términos de Plan y Cerros (y también
cerro y cerros, pues no es lo mismo el Cerro Alegre que otros como el Cordillera)
representado por Dario, Edwards, incorpora otro espacio urbano: el Almendral (No
en vano la novela se titulé también En el viejo Almendral):

Cuando los habitantes de Valparaiso quisieron parecer modernistas pusieron
a sus casas techos de calamina. No solamente clavaron calamina en los techos,
sino en las paredes, y las casas tomaron aspectos de latas de sardinas. La
nuestra, que conservo las tejas morunas, era tenida por fea. Estaba situada
en el Almendral, en la parte donde antes estuvieron los “cuartos del diablo”,
y los corrales de esclavos. En la época de nuestra historia, el barrio se habia
cultivado y era romantico [40].

El entonces/alla que da configuracién al ejercicio de la memoria se materializa en el
aqui/ahora de la praxis social a través de la conservacion de las tejas morunas de la
casa paterna en el barrio del Almendral, que da cuenta que la familia del narrador
no vive al ritmo que marca el progresismo de los migrantes europeos del barrio del
Puerto, lo cual si por una parte pone en conflicto al protagonista, por otra incorpora,
con su interseccion, una critica al prometeismo oligarquico monolitico, configurando
un espacio representacional de la ciudad, signado por el imaginario de la complejidad,
lo multiple y lo fragmentario.

5. El mitema anarquista

Si en la acumulacidn y superposicion de mitemas ya se percibe tenuemente una
busqueda que avanza hacia una filantropia que combata las opresiones politicas,
religiosas y sociales, esta sera desplegada sin ambages por la actividad anarquista en
Valparaiso. La procedencia anarquista se puede apreciar en diversas manifestaciones
literarias y culturales portefias, como la poesia de Victor Domingo Silva y de Zoilo
Escobar, en la Universidad Popular de Valparaiso (creacién de ambos), en la poesia de
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Carlos Pezoa Véliz, los textos y las actividades vanguardistas de Zsigmond Remenyik y
Julio Walton, y posteriormente, en José Santos Gonzalez Vera y Manuel Rojas, entre
otros.

En efecto, hacia principios del siglo XX comienza a tener representacion literaria otra
version del imaginario prometeico que es asumida principalmente por sectores de
la poblacién flotante'® de bajos ingresos proveniente del interior del pais y que a
partir de la actividad anarquista en Valparaiso®, alcanzara una especifica puesta en
discurso a través de algunos poetas, intelectuales y escritores que textualizaran las
experiencias del proletariado migrante, acogiendo la propuesta acrata que se revela
como el negativo del filantropismo prometeico.

La perspectiva anarquizante de la modernizaciéon no supone un desmantelamiento
total de la fe en la técnica y el progreso, de hecho el migrante interno cree en ellos,
sin embargo sostiene que esta modernizacidon debiera estar redirigida, de alli que
en estos discursos se la represente matizada de contradicciones, como en los versos
del poema “Tragame” de Victor Domingo Silva que se autodesigna “antes que poeta,
revolucionario”, y en que el hablante, viajero del tren que lo trae desde el interior,
exclama ante el “puerto augusto y abominable”:

[...] harto de sus miserias,
desengafiado de sus mirajes,

bajo la noche i entre el tumulto

del tren que avanza lanzado a escape
echo mis ojos sobre su espectro

con el doliente valor de un martir

i cierro el puiio para decirle:

- Tragame! Tragamel...

El mismo puerto, con sus faenas y su tumulto igualitario de hombres y destinos hara
exclamar a Zoilo Escobar, en un fragmento de su extenso y nunca publicado Unico
libro Lenguas de fosforo:

Y el estremecimiento de un cristalino diafano
gue crea un nuevo mundo....

y un nuevo hombre

hijo de la revolucion....

18 La expresion, referida al caso del puerto de Valparaiso, la utiliza no sin ironia, Benjamin Subercaseaux en
Chile o una loca geografia (1973).

¥ Para mayor informacidn sobre el tema puede consultarse Brignardello.
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que aparece por todas partes

icomo un robot de acero!

caminando en pureza y en linea siempre recta
a la organizacion de la abundancia,

de la cultura,

y de la seguridad de la vida.

José Santos Gonzalez Vera (1973), en el relato “Una mujer”, incluido en Vidas minimas
ofrece una visidén de Valparaiso desde la mirada de un joven muchacho capitalino
y anarquista que se queda sin trabajo y decide viajar, con el subterfugio de ir a
buscar trabajo en el Puerto, en busqueda de una mujer que conocié hace algun
tiempo en reuniones politicas. La primeraimage de Valparaiso en este texto esta
fuertemente marcada por la discontinuidad:

ibamos por calles estrechas cuyos edificios parecian juntarse en la altura.
Empezamos a trepar por una callejuela empinada que torcia a derecha e
izquierda. Las casas estaban construidas en todas las formas concebibles.
Algunas eran de latdn; otras, de madera; éstas, de barro; aquéllas, de
ladrillos, y muchas habian sido hechas con una mezcla de todo.

[...] Figurdabame que los edificios habian caido de otro planeta. Las casas
apretabanse desalineadamente. Unas avanzaban hacia la calle; otras se
escondian; éstas descansaban en muros vecinos; aquéllas se erguian, se
inclinaban, y varias ahogabanse con la presidn de los edificios laterales [83].

Esta discontinuidad podemos identificarla como un elemento esencial del
“conocimiento local” que se ha ido sedimentando en Valparaiso tras todo su proceso
de modernizacién. La expresion “los edificios habian caido de otro planeta” se nos
presenta como la interpretacion portefia de la aseveracidon kuscheana de que “no
hay mds universalidad que el estar caido en el suelo”, expresando por esto que la
cultura no puede dejar de entenderse sin la consideracion fundamental del suelo que
la cobija. La ciudad descrita por Gonzdlez Vera es la “portefiizacion” de la culturay la
ciudad burguesa; una cultura y ciudad que se encuentran asfixiados por el desarrollo
del “conocimiento local” de Valparaiso que interpreta geoculturalmente la propuesta
universalizante de ciudad y cultura.

Este desarrollo del “conocimiento local” portefio se nos presenta por medio de
los recorridos del migrante capitalino, que nos muestra espacios hasta entonces
no re-presentados por los discursos anteriores. Un ejemplo significativo de ello es
el Cerro Cordillera, donde el protagonista vivird en una casa cuyo “aspecto era
despersonalizado, anénimo” [Gonzalez Vera: 83], que contrasta casi como el
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negativo fotografico del Cerro Alegre antes representado por Dario y Edwards Bello.
En el Valparaiso que devela el recorrido del anarquista, el cosmopolitismo ya no es
el de los comerciantes y empresarios de Edwards Bello, ni de los banqueros
de sombrero de pafio y guantes de Dario. Gonzélez Vera recoge —como también lo habia
hecho Silva en Hacia allé— mas que una existencia cosmopolita, una muchedumbre confusa
gue deambula merodeada por la cesantia:

Deseoso de curiosear, me fui al puerto, a través de calles brillantes,
estrechas, y luego estuve en el muelle. Encontré gente de todos los paises.
Unos marineros alemanes fumaban pipas. Obreros cesantes, acodados en
las barandillas del muelle, seguian con mirada indiferente el ir o venir de
los transeuntes. El mar era una monstruosa masa de elastico. Estuve largos
minutos como disuelto ante la arremetida cansadora y mondtona de las
olas. Despuésanduve sin objeto. [Gonzdlez Vera: 84].

La fe ciega en el progreso que traerian las industrias, expuesta por De la Barra en
“Canto a la fraternidad en la industria” se ve sometida a un juicio critico por esta
nueva realidad plasmada enel discurso migrante del relato de Gonzalez Vera:

En la primera semana, Joaquin me llevé a ciertas fabricas; pero en todas me
rechazaron. Las industrias languidecian. Las maquinas estaban dominadas
por un suefio sin variante. Los patrones tenian el gesto afeado.

Las calles congestiondbanse de obreros con las piernas flojas y los brazos
en abandono. Mujeres pobrisimas vagaban aleladas. Desde el fondo de las
tiendas, los comerciantes vigilaban con nerviosa preocupacion el movimiento
del hambre hecho hombres y mujeres [95].

La ciudad fracturada en Plan y Cerros revelada por Dario y luego mas agudamente
por Edwards Bello, ahora acoge un transito sostenido entre el Plan y los Cerros por
medio de un capitalismo “fuera de lugar”, es decir, por medio de una adaptacion local
de la propuesta ideoldgica burguesa. Irénicamente, el anarquista de Gonzélez Vera se
incorpora al mercadillo informal del consumo local:

Con la idea de un hallazgo, me detuve extraifiado ante la variedad de ventas
qgue habia en la subida de San Juan de Dios. Cubrian la acera desde el plan
hasta el comienzo de la falda del cerro. Vendian carne, limones, vasijas de
greda y chucherias mil, ademas de los frutos de la estacion. Recordé que
en mi maleta tenia ciertos libros perfectamente vendibles. La casualidad me
condujo a una tienda en que realizaban, a veinte centavos el tomo, las obras
de Rubén Dario y Joaquin Edwards Bello. Adquiri las que mds pude [97-8].
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Il/

En sintesis, el movimiento de consolidacién de un “conocimiento local” de Valparaiso
de fines del siglo XIX y comienzos del XX avanza desde una propuesta burguesa
de comunidad cultural representada por la filantropia de Swinglehurst, que se ve
desequilibrada por Rubén Dario y dislocada por Edwards Bello, para ser finalmente
discontinuada y sofocada por los poetas de raigambre anarquista. Un “conocimiento
local” que se erige desde la materialidad espacial de las salas, museos y edificios
hacia un desarrollo particular de la “pregnancia simbdlica” [Cassirer: 238] que solo
una interpretacion consciente de su propio horizonte simbdlico local puede otorgarle.

6. Valparaiso: una heterotopia crénica de la Modernidad

En los textos revisados, las manifestaciones autbnomas de las unidades de base del
imaginario prometeico y su interdependencia con el espacio de representacién local
tienen, de manera mas o menos explicita, como transfondo inevitable la relacién del
espacio urbano-portuario con el mar que determina su estatuto geocultural. Ahora
bien, para Kusch [61], hay dos formas que puede llegar a establecer una determinada
cultura para referirse al mar; referirse a él por su simple condicion de facil acceso,
0 bien considerarlo en si mismo como un ente explotable o de instrumento de
soberania.

En el caso de Valparaiso, se trata mas bien de esto ultimo. Sin embargo, para Schmitt
las culturas que han mantenido con el mar una relacion de dominio, en tanto
elemento diferenciador de una forma de vida histérica, son aquellas que han logrado
transponer un acto simbdlico de la existencia humana de la tierra hacia el mar. Desde
nuestro punto de vista, el acto simbdlico propio de Valparaiso para con el mar se
concreta paraddjicamente en “un tierra adentro” que ird separando cada vez mas el
puerto de la ciudad que le vuelve la espalda en el barrio del Almendral o lo contempla
distanciado desde la impavidez de los cerros; planteandose asi un conflicto de flujos
entre migrantes venidos del interior del pais y de emigrantes extranjeros y sus
descendientes del que se desprende una perspectiva cultural de dominio frente al mar,
influencia directa del dominio comercial inglés. Sostiene Schmitt, que durante el siglo
XIX se lleva a cabo la separacion definitiva entre tierra (Behemot) y mar (Leviatan), “[l]
a tierra firme pertenece ahora a una docena de Estados soberanos; el mar, a nadie,
a todos y, en realidad, a uno sélo: Inglaterra” [67] siendo este el “nomos” de la tierra
que se desprendia de aquella contingencia histdrica. Para Schmitt, durante el periodo
de dominio britdnico sobre el mar “los ingleses, y los pueblos que han sufrido su
influencia se han acostumbrado a ello” [68]. De la automatizacion ejercida por este
dominio maritimo es que podemos comenzar a entender la particular emergencia
entre el mar y el Valparaiso prometeico. Swinglehurst expresa sin reservas este
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sentimiento de dominio, en el poema titulado “The imperial poet”, utilizando la
misma metafora biblica de dominio maritimo retomada luego por Schmitt:

Leviatan —como él sacude el mar,

Y aguas hirviendo en su propio rocio;

El es los océanos britanicos libres,

Y el dia que amanece del Imperio [223]%.

Pero, las similitudes con Schmitt no terminan alli. En la hoja volante anexada al
ejemplar de Valparaiso songs corregido de su pufio y letra, en la que comenta su
poema “El Poeta Imperial”, es enfatico en aclarar que “Hay muchas naciones, pero
un solo Imperio para nosotros”?%. La intencién del volante es responder a la pregunta
équién es el Poeta Imperial?, que para Swinglehurst

[...] eslavoz delagrandeza de este pais, y, sin aquella grandeza él es silencioso.
[...] El es uno en la grandeza, la anchura, la longitud, y la profundidad, con el
Imperio britanico, y con los océanos cuyos hijos indomables navegan??.

Es el afluente que llega desde el ambito europeo el que lleva a Valparaiso a un trato
con el mar que redundard en la dimensién cosmopolita, modernizante y filantrépica.
Los restantes flujos del imaginario prometeico entraran en conflicto con él, en tanto
para ellos el mar corresponde a un objeto de contemplacién, cuya imagen mas
representativa podrian ser la del nifio de la novela de Edwards Bello que contempla
el mar desde el cerro y ve un crater abisal. Visidon que instala un Valparaiso de tierra
adentro, que se apropia a su modo del espacio urbano-portuario, empleando las
estrategias de lo multiple y lo fragmentario y que funciona como contrapunto del
proyecto totalizador sostenido por la Modernidad y simbolizado por el mary sus rutas
comerciales. Sin embargo, las divisiones referenciales de la ciudad: puerto, Almendral,
cerros, traslapan y adhieren a su arquitectura la “reserva de imaginacion” [Foucault]
que acarrean los barcos —la heterotopia por excelencia— de puerto en puerto. Asi,
las representaciones espaciales de Valparaiso en los autores revisados convergen
en un ritmo de vida y en construcciones tormentosas como el océano: figuradas en
imagenes de lo contradictorio y lo discontinuo en Silva y Zoilo Escobar, lo disparatado
y cosmopolita en Edwards, lo alienado y discrepante en Dario. No importa si es
Almendral, Plan o Cerro, todos llevan tierra adentro el ritmo feroz que la Modernidad

20 “Leviatan- like he shakes the sea, / And boils in his own spray; / He is the British oceans free, / And
Empire’s dawning day”.

21 “There are many nations, but only one Empire for us”.

22 “[...] is the voice of this country’s greatness, and, without that greatness he is silent. [...] He is one in

greatness, breadth, length, and depth, with the British Empire, and with the oceans her indomitable sons
sail on”.
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les trae via maritima. Sin embargo, el mayor de efecto en la emergencia prometeica
de esta tensidn entre los afluentes geoculturales que pujan desde el mar y desde la
tierra, se encuentra en el “nomos” de la ciudad, en su divisidn referencial en la que
el Puerto opera como sinécdoque de la Ciudad: “Unica luz con que la humanidad /
Reviste y engalana / Esa negra caverna de horror que es la ciudad [Brandi Vera].

Si consideramos el hecho de que los imaginarios locales se fundan en la experiencia
y las practicas espaciales determinadas por el paisaje fundamental de cada territorio,
los versos de Brandi Vera permiten pensar que en el caso de Valparaiso ese paisaje
fundamental®®, corresponde a la compleja y conflictiva relacién Puerto-Ciudad, que
—vamos a decirlo asi—, se “teatraliza” en las relaciones Plan-Cerro, Puerto-Almendral,
Almendral-Cerros etc. En efecto, Valparaiso es primeramente “puerto de Santiago”?*
y durante largo tiempo es Unicamente puerto. La existencia “urbana” gira en torno
al puerto que es el centro de la actividad. No obstante, a medida que la ciudad crece
va apartandose de las faenas portuarias y relegando al puerto propiamente tal como
un espacio que se interpone entre la ciudad y el mar. Las relaciones puerto-ciudad
se complejizan y van teatralizdndose en distintos imaginarios que se “racionalizan”
conformando el “super-yo” colectivo local, dejando otros, marginados como reserva
de revitalizaciones del paisaje cultural primigenio, desmitologizando el imaginario
“racionalizado” y postulando otros diferentes.

El reconocimiento de esta fractura representada espacialmente y de las relaciones
desprendidas de ella en el caso de Valparaiso, permite proponer un imaginario
prometeico instituyente frente a ese imaginario prometeico instituido que apreciamos
en Swinglehurst. En ellos, el mito prometeico se definia en un mitema caracterizado
por una filantropia que perseguia consolidar un valor esencializante de lo humanoy la
cultura humana, alternativo a esto, en Dario el prometeismo desplegaba el mitema de
la busqueda de autonomia y libertad discrepantes de cierto universalismo (alienacion
Plan-Cerro), colocando énfasis en lo local, en cambio Edwards Bello se presenta como
una sintesis —conflictiva— del universalismo y lo local, de lo que viene por el mary lo
que se construye en la tierra.

Con el correr del tiempo, ese Valparaiso como espacio con una identidad diferente
de la nacional dentro de la interrelacion Latinoamérica y Modernidad, configurado a
partir de la preponderancia comercial y cultural que tiene como fuerza dinamizadora
las diversas migraciones y que trabo fuertes vinculos con el imaginario nacional, fue

2 Ese paisaje fundamental es el primer motor de las pregnancias simbdlicas [Cassirer] que forman los
imaginarios. Con respecto a esto mismo, Kusch indica que todo hdbitat interpretado nunca y en ningun
caso se da fuera de un horizonte simbdlico local [Kusch].

24 “No era propiamente una ciudad, incluso podria dudarse de llamarla aldea” [Saez: 55].
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cediendo su lugar a nuevas topicas del imaginario. Foucault [1967] llama “heterotopias
cronicas” a esas heterotopias fugaces, en donde el tiempo es futil, precario, como en
las casas de veraneo habitadas solo por un par de semanas durante el afio. Valparaiso
con respecto a la Modernidad se presenta como tal, una heterotopia crdnica en tanto
se constituyd y sostuvo como el espacio mas propio de la modernizacion, mientras
sus ventajas geograficas y naturales fueron funcionales a la metrépolis decimondnica.

Este hecho termind por fraccionar las tensiones que configuraron el imaginario
prometeico de Valparaiso, llevando a sus diversos fragmentos a replantear su relacion
con el mar, reconfigurdndose, a lo largo del siglo XX, en nuevos imaginarios con
elementos tanto residuales como emergentes.

Bibliografia

BRANDI VERA, PASCUAL. 1940. Mdsica de puerto. S. e.

BRIGNARDELLO, ANDRES. 2006. Valparaiso anarquista: Notas para una historia social de la ciudad.
Valparaiso: Fondart.

CASSIRER, ERNST. 1971. Filosofia de las formas simbdlicas. México D.F.: Fondo de Cultura Econdmica.

CLIFFORD, JAMES. 1995. Dilemas de la cultura: Antropologia, literatura y arte en la perspectiva
posmoderna. Barcelona: Gedisa.

CHAITIN, GILBERT. 1998. “Otredad: La literatura comparada y la diferencia”. Vega, Maria José; Carbonell,
Neus. La literatura comparada: Principios y métodos. Madrid: Gredos.

DARIO, RUBEN. 1888. Azul. Valparaiso: Imprenta y Litografia Excelcior.

DURAND, GILBERT. 2003. Mitos y sociedades. Buenos Aires: Biblos.

EDWARDS BELLO, JOAQUIN. 2004. Valparaiso. [1963]. Santiago: Universitaria.

ESTRADA, BALDOMERO. 1986. “Valparaiso y el proceso de industrializacién en Chile a fines del Siglo XIX”.
Valparaiso 1536- 1986: Primeras Jornadas de Historia Urbana. Valparaiso: Instituto de Historia Universidad
Catdlica de Valparaiso.

FoucAuLT, MICHEL. 1967. “Los espacios otros”. En linea: <caosmosis.acracia.net/?p=1380>.

---. 2004. Nietzsche, la genealogia de la historia. Valencia: Pre-textos.

GARCIA GUAL, CARLOS. 2009. Prometeo: Mito y Literatura. Madrid: Fondo de Cultura Econdmica.

GEERTZ, CLIFFORD. 1994. Conocimiento local: Ensayo sobre la interpretacion de las culturas. Barcelona:
Paidos.

GONZALEZ VERA, JOSE SANTOS. 1973. Vidas minimas. [1921]. Santiago: Nascimento.

KuscH, RODOLFO. 1976. Geocultura del hombre americano. Buenos Aires: Fernando Garcia Cambeiro.

LARRAHONA, ALFONS0.1999. Historia de la poesia en Valparaiso siglos XIX y XX. Valparaiso: Correo de
la poesia.

LEFEBVRE, HENRI. 1974. La production de I'espace. Paris: Editions Anthropos.

MELLINO, MIGUEL. 2008. La critica poscolonial: Descolonizacidn, capitalismo y cosmopolitismo en los
estudios poscoloniales. Buenos Aires: Paidds.

MoLL, NORA. 2002. “Imagenes del ‘otro’: La literatura y los estudios interculturales”. Gnisci, Armando.
Introduccion a la literatura comparada. Barcelona: Critica.

NERUDA, PABLO. 2001. “Despedida a Zoilo Escobar”. [1963]. Obras completas. Tomo IV: Nerudiana
dispersa I, 1915- 1964. Barcelona: Galaxia Gutenberg.

NOMEz, NAIN. 1996. Antologia critica de la poesia chilena. Tomo I. Santiago: Lom



REVISTA DE LITERATURAS MODERNAS N° 42 2012 ISSN 0556-6134 121

OSLENDER, ULRICH. 2002. “Espacio, lugar y movimientos sociales: hacia una ‘espacialidad de
resistencia’” Revista Electronica de Geografia y Ciencias Sociales, V1, 115. Disponible en: <www.ub.es/
geocrit/sn/sn-115.htm>

PRATT, MARY LOUISE. 1997. Ojos imperiales: Literatura de viaje y transculturacion. Buenos Aires:
Universidad Nacional de Quilmes.

RAMA, ANGEL. 1970. Rubén Dario y el modernismo. Caracas: Alfadil.

---. 1985. Las mdscaras del modernismo. Montevideo: Fundacién Angel Rama.

REYES, SALVADOR. 1930. “Valparaiso”. Revista Letras, 17. Disponible en: <www.memoriachilena.cl/
archivos2/pdfs/MC0014652.pdf>

RUBIO, GRACIELA. 2007. Testimonios para una memoria social de Valparaiso 1870-1917. Valparaiso:
Puntdngeles.

SAEz, LEOPOLDO. 2001. Valparaiso: Lugares, nombres y personajes. Siglos XVI- XXI. Valparaiso:
Puntdngeles.

SCHMITT, KARL. 2007. Tierra y mar. Madrid: Trotta.

SILVA, VicTOR DOMINGO. 1905. Hacia alld: Poemas orijinales. Santiago: Imprenta y Encuadernacion
Universitaria.

---. 2004. Monografia histérica de Valparaiso 1536-1910. [1910]. Vifia del Mar: Altazor.

SOLAR, CLAUDIO. 2001. Historia de la Literatura de Valparaiso. Valparaiso: Gran Fraternidad de
Escritores y Artistas de Valparaiso.

SUBERCASEAUX, BENJAMIN. 1973. Chile o una loca geografia. Santiago: Universitaria.

SWINGLEHURST, HENRY EDWARD. 1913. Valparaiso songs. Londres: Butler and Tanner.

VEGA, MARIA JOSE; CARBONELL, NEUS. 1998. La literatura comparada: principios y métodos. Madrid:
Gredos.



122

REVISTA DE LITERATURAS MODERNAS N° 42 2012 ISSN 0556-6134



REVISTA DE LITERATURAS MODERNAS N° 42 2012 ISSN 0556-6134 123

EL MITO REVISITADO EN THE WORLD DOESN’T END,
DE CHARLES SIMIC

Myth Revisited in The World Doesn’t End, by Charles Simic

Marcela Maria RAGGIO
Universidad Nacional de Cuyo-Conicet

marcelar@ffyl.uncu.edu.ar

Resumen

Este articulo realiza un acercamiento al libro de poemas en prosa The World Doesn’t End,
del poeta serbio-norteamericano Charles Simic. En el poemario se advierten dos rasgos
fundamentales que contribuyen a configurar la vision del mundo que Simic desarrolla a lo largo
de su extensa produccién: por un lado, la creacion de un universo de ribetes surrealistas y, por
otro, una nostalgia por el pasado como tiempo perdido, recuperable solamente a través de la
imaginacion. The World Doesn’t End, publicado en Estados Unidos en 1990, fue traducido al
esparfiol por Mario Lucarda en Espaiia, y ha llegado nuestro pais solamente mediante versiones
de algunos de los poemas en prosa en publicaciones periddicas. Es por eso que se propone,
al final del articulo, una breve seleccion de textos traducidos al espafiol, para contribuir a la
difusion de este autor que manifiesta, con su obra, una de las multiples voces de la poesia
norteamericana contempordanea.

Palabras clave: Charles Simic, The World Doesn’t End, Surrealismo, tiempo, poesia
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Abstract

This article analyzes Serbian-American author Charles Simic’s prose poems in The World Doesn’t
End.The book shows two traits which help transmit Simic’s view of the world: on the one hand,
his surrealistic imagery and, on the other, a certain nostalgia for the past as a time that can be
recovered through the imagination. The World Doesn’t End was first published in the U.S.A. In
1990, and later translated into Spanish by Mario Lucarda, in Spain. The poems in this book can
be found in Argentina only partially, in some journals and magazines. That is why at the end
of this article there is a brief selection with translations of our own, in order to make Simic’s
poetry accessible to Argentine readers, who will gain further insight into the multiple voices of
contemporary American poetry.

Keywords: Charles Simic, The World Doesn’t End, Surrealism, Time, American poetry.
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Introduccion

Once | knew, then | forgot
Charles Simic

El poeta y ensayista Charles Simic es uno de los ejemplos de que la literatura
norteamericana contemporanea se constituye a partir de una multiplicidad de voces,
y de que incluso quienes escriben eninglés, lo hacen a partir de la adopcién del idioma
como lengua segunda. Simic nacid en la ex-Yugoslavia en 1938, y en 1954 emigré con
su familia a los Estados Unidos, donde aprendid, a los quince afios, la lengua inglesa.
Simic se ubica en el espacio hibrido de la cultura contemporanea que surge a partir
de la experiencia de la inmigracion, el multiculturalismo, la coexistencia de diversas
lenguas; es decir, un espacio de frontera donde se producen intercambios fértiles y
creativos. Una muestra de esto es el hecho de que gran parte de la labor de Simic
esta centrada en la traduccidn: ha vertido al inglés a numerosos poetas de Europa
del Este, cuyo estilo se advierte como una de las influencias principales en la obra
original de Simic. Su poesia, escrita y publicada ininterrumpidamente desde la década
del ‘60, estd marcada, a la vez, por dos rasgos principales: las imagenes surrealistas y
el tono nostdlgico donde el pasado adquiere ribetes miticos al actualizarse mediante
la memoria. Ambas caracteristicas toman un protagonismo especial en The World
Doesn’t End, una coleccion de poemas en prosa que combina poderosas imdagenes
visuales, una filosofia que se aleja de los grandes sistemas para apoyarse en el
folklore, las leyendas, los mitos y otras fuentes de la cultura popular; y una fuerte
tendencia surrealista en la narracidn que se hace poética, como sostiene Delville
[181], al volverse sobre si misma, en un movimiento circular.

A partir de estas consideracion, planteamos la hipdtesis de que Simic realiza una
apropiacion de la cultura popular (en su vertiente mitica) y crea un imaginario de
corte surrealista, a fin de recuperar y/o actualizar el pasado en The World Doesn’t
End. El desarrollo de este articulo se apoya en dos pilares tedricos: las nociones de
imaginario y tiempo mitico.

El imaginario guarda una relacion profunda con el mito, ya que es por medio de la
imagen que el mito ayuda a otorgar sentido a la existencia. Segin Romano Guardini,
“[la imagen] no coincide con el mito, sino que existe antes que éste, colocado en la
esencia de las cosas y en lo hondo del dnimo. Pero el mito lo desarrolla desde los
presupuestos peculiares de un pueblo, dandole claridad y poder. Y como esa imagen
es un elemento primitivo de la existencia, resiste la caida del pensamiento mitico,
y permanece en buena medida operante en la vida [...]” [49-50] De ese imaginario
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preexistente se nutre el escritor para crear su mundo literario y, al hacerlo, re-crea,
las imagenes a las que ha accedido por pertenecer a un pueblo determinado, que se
explica el mundo mediante ese imaginario. Adolfo Colombres sostiene que la cultura
popular es “el conjunto de valores y elementos de identidad que el pueblo preserva
en un momento dado de su historia, y también los que éste sigue creando para dar
respuestasactualesasusnuevasnecesidades” [37] Esdecir, la cultura popularresponde
a las necesidades de los pueblos, y es una creacion colectiva, que ayuda a conformar
la identidad, y a mantenerla a través del tiempo. Por otro lado, y en relacién con uno
de los elementos fundamentales de la cultura popular, el mito, Colombres afirma: “La
conciencia que se funda en el mito se llama conciencia mitica, y también conciencia
simbdlica [...] la conciencia simbdlica opera por la via de la sintesis, de la unién [...]
devolviendo al mundo su cohesidn perdida, o asegurandosela” [34]. La conciencia
simbdlica, que se manifiesta también en la literatura, puede proporcionarnos datos
sobre la identidad personal de un autor (Charles Simic, en este caso); pero también,
y ya que el autor realiza una apropiacion de elementos de la cultura popular y
los reelabora, su obra puede contribuir al movimiento creador de la culturay a la
identidad social, aunque en un ambito nuevo, como se vera a lo largo de este articulo.

Por fin, el tiempo mitico se asocia de modo insoslayable al tiempo de los origenes. Y
la creacidn artistica (literaria, en este caso) remite al acto primordial de creacién. Al
decir de Mircea Eliade:

e 1°, toda creacion repite el acto cosmogonico por excelencia: la creacién del
mundo;

e 2° en consecuencia, todo lo fundado lo es en el centro del mundo [puesto
que, como sabemos, la creacidn misma se efectudé a partir de un centro]
[1999: 26].

Asi, se puede considerar que las premisas de Eliade actiuan de dos modos para
conformar el marco tedrico de este trabajo: por un lado, la obra como creacién original
recrea “la creacion del mundo”; por otro, al hacerlo, la puesta en pdagina “religa” al
lector con el ese tiempo de los origenes, que se actualiza, revive, en la dimensidn
literaria. Asi, en The World Doesn’t End, Simic se remite a imagenes, mitos o formas
miticas de configurar la experiencia, tal y como se advierten en las expresiones de la
cultura popular; y las reelabora en una creacidn poiética en la que el mundo no se
termina, sino que vuelve a los origenes. Eliade afirma:

Siempre existe un mito central que describe los comienzos del mundo [...]
siempre existe una historia primordial y esta historia tiene un comienzo [...].
Este comienzo esta siempre implicito en la secuencia de mitos que relatan
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los acontecimientos fabulosos que tuvieron lugar después de la creacion o el
nacimiento del universo [...]. Considerados todos juntos, estos mitos sobre el
origen constituyen una historia bastante coherente [2000: 106].

La afirmacién de Eliade sostiene este analisis, en el que el libro de poemas de Simic va
configurando una (o varias) explicaciones sobre un mundo que no se acaba, sino que
en todo caso comienza, o que remite al tiempo de los comienzos. Tanto en el plano de
la expresién como en el plano del contenido, Simic expresa en pasado circular donde
se suceden los “acontecimientos fabulosos” que explican los origenes, pero también
el presente.

El imaginario surrealista de Simic

La critica suele subrayar la relacidn de Simic con el surrealismo, o la influencia que el
movimiento ha tenido en él. Sin embargo, el propio Simic se encarga de desmentir el
hecho de que sea un surrealista, aunque si destaca que le interesa la busqueda de lo
arquetipico que descubre en el surrealismo. Al respecto, sostiene: “What | like about
surrealism is really when the archetypal surfaces” [Simic 1985: 20]. La reflexién de
Simic sobre su propio arte es fundamental, en tanto que echa luz no sdélo sobre su
produccion poética, sino sobre el contexto en el que se inserta, y para el cual escribe.
Es que, como afirmaba Jung, “[l]a imagen arquetipica [...] es despertada cuando los
tiempos estan descoyuntados y la sociedad va hacia un serio error [...]. De esta forma
la obra del poeta llega a realizar la necesidad espiritual de la sociedad en que vive”
[cit. en Pefiuelas: 120-1].

Ciertas asociaciones presentes en los poemas en prosa de The World Doesn’t End
bien pueden ser calificadas de surrealistas. Sin embargo, el calificativo no se refiere
(al menos, no Unicamente) al derroche imaginativo del autor, sino a la respuesta a la
“necesidad espiritual” de su entorno:

The city had fallen. We came to the window of a house drawn by a madman.
The setting sun shone on a few abandoned machines of futility. “l remember,”
someone said, “how in ancient times one could turn a wolf into a human and
then lecture it to one’s heart’s content” [15].

La realidad que presenta Simic en sus poemas es, en muchos casos, una realidad
generada por el arte (en este poema, una casa dibujada). Pero es un arte que no
responde a parametros realistas, sino a maquinaciones de la locura, estados oniricos,
escenarios imposibles donde la incomodidad del yo poético recrea la sensacion
de futilidad del hombre moderno. Esas maquinarias de futilidad que han sido
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abandonadas pertenecen a un pasado muy reciente, al mundo moderno de la ciudad
que ha caido. Sin embargo, hay en el discurso de alguien que retoma el poeta una
alusion al pasado remoto, que tiene resonancias miticas, ya que el tiempo antiguo
despierta asociaciones con el tiempo de los origenes. Esta idea se ve acentuada
por el recuerdo de la posibilidad de que los lobos se volvieran humanos y fueran
susceptibles de educacidn®: sélo en el tiempo mitico —y en el arte que se nutre de él—
seria posible la comunicacién entre hombres y animales tal como la plantea el poema
de Simic. En cambio, la implicancia del texto es que, en el mundo actual, los hombres
se vuelven lobos.

La conexidn con el surrealismo es explicita en uno de los poemas en prosa que
podria considerarse una especie de homenaje: “My father loved the strange books
of André Breton” [66]°. El entorno del poeta es, en este caso, “a rundown tenement
that smelled of old people and their pets”. La referencia autobiografica implicita (la
llegada de Simic a los Estados Unidos, el “suefio americano” latente) se resuelve
en la tensién con otros suefios, paralelos al que alimentan los inmigrantes: “‘I love
America,” He’d tell us. We were going to make a million dollars manufacturing objects
we had seen in dreams that night”. La critica implicita es evidente: asi como en el
sistema norteamericano todos apuntan a conseguir su “primer millédn”, los suefios del
padre que amaba los libros de Breton y de su hijo tienen que ver con extrafios objetos
de ensuefio, tan irrealizables como el suefio americano.

En otros casos, la critica se presenta por medio de la ironia que tifie las imagenes
surrealistas. Tal es el caso, por ejemplo, de “We were so poor | had to take the place
of the bait in the mousetrap” [8]. La guerra, la pobreza, la soledad, son algunas de las
situaciones conflictivas que Simic recrea con pinceladas donde lo visual es el rasgo
mas poderoso. La pobreza de la familia en este poema es tal, que incluso el ratén
habla con el nifio expuesto como cebo en el sétano de su casa: ““These are dark and
evil days,” the mouse told me as he nibbled my ear. Years passed”.

Los poemas de The World Doesn’t End pueden ser leidos en clave surrealista, sin
duda, e incluso humoristica en algunos casos; pero resulta evidente que detras del
imaginario artificioso de Simic subyace la intencion de reflejar un mundo que ha
cambiado tanto, que los parametros conocidos se vuelven contra si mismos, como el
hombre y el perro que intercambian sus roles en “The dog went to dancing school”:

! Resulta insoslayable la referencia a San Francisco de Asis y el lobo de Gubbio.

2 Los poemas de The World Doesn’t End carecen de titulo, por lo cual aqui se utiiliza la primera oracién
como tal.
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One day the two heard the new Master of the Universe pass their door with
a heavy step. After that, the man exchanged clothes with his dog. It was a
dog on two legs, wearing a tuxedo, that they led to the edge of the common
grave [40].

Larisa que podria causar laimagen del hombre vestido de perro, o del perro vestido de
hombre, es apagada inmediatamente por la resonancia oscura que tiene la referencia
a la fosa comun, que parece ser propia de la época que ha inaugurado el nuevo Amo
del Universo. También en “Things were not as black as somebody painted them”, la
metafora del pintor es utilizada por Simic para mostrar una realidad confusa, donde
“there was a pretty child dressed in black and playing with two black apples. It was
either a girl dressed as a boy, or a boy dressed as a girl” [41]. La confusidn, en otro
de los poemas, puede alcanzar incluso al creador: como ocurre en el poema “He had
mixed up...” [71].

No obstante, en ese mundo descoyuntado al decir de Jung, el papel del poeta es
iluminar, conocer o dar a conocer, por medio de la creacion literaria. Sélo él podria
encontrar el sentido de la existencia por medio de la palabra. En “The hundred-year-
old china doll’s head”, el poeta sostiene: “One would like to know the story. One would
like to make it up, make up many stories” [25]. El uso del impersonal “one” remite al
creador, al que quiere buscar el origen de las cosas, de las historias que recuperen
hasta “its faint smile [...] even fainter”. El mundo de Simic estd poblado de personajes
confundidos, remanentes del pasado, imagenes que refulgen como los “blood-and-
guts- firecrackers” del poema “A dog with a soul, you’ve got that?” [29]. Sin embargo,
lejos de agotarse en si mismo, el imaginario del que se nutre, y que recrea, Simic, busca
explicar en The World Doesn’t End un mundo (el del siglo XX) marcado por la guerra
y sus efectos, y proponer una vuelta a los origenes, tanto personales como miticos,
comunes, para explicarse la existencia y la creacidén poética.Tanto la forma como las
imagenes que utiliza Simic le permiten crear un mundo en el cual, en realidad, la
construccion surrealista no lo aleja de la realidad, sino que en todo caso, le permite
afinar la intencidn critica: “The technique of making bigger imaginative leaps and
simultaneously neglecting the compressed order of the lyric poem gives Simic, without
doubt, new possibilities” [Mijuk: 131]. De esos saltos imaginativos surgen imdagenes
arquetipicas que buscan explicar un mundo que ha sido devastado por las guerras;
breves escenas o anécdotas que en cada pieza narrativa configuran un universo en
el cual, “While Simic loses his religious faith, his fascination for the mysterious is as
alive as ever” [Mijuk: 132]. Asi parece quedar en claro cuando, en My mother was a
braid of black smoke, la sucesidén de imagenes sobre las ciudades destruidas por la
guerra se cierra con la afirmacidn: “The high heavens were full of little shrunken deaf
ears instead of stars” [Simic: 3]. Las estrellas en las que era posible leer el futuro han
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desaparecido, y nada ni nadie escucha en el cielo, poblado de oidos sordos. Pero
ese mismo cielo representa para el niflo que huye de la guerra “a vast and windy
place for a child to play.” Tan vasto como el misterio que Simic intenta abordar en su
poesia, que en cada vifieta narrativa remite a un pasado que puede llegar a explicar
el presente.

El pasado hecho presente: tiempo mitico y creacién poética

Al leer los textos que componen The World Doesn’t End, se advierte que en la totalidad
de los poemas predomina el uso del presente y del pretérito o pasado simple. Simic
utiliza el presente para describir la actualidad, el “mundo descoyuntado”; y el pasado
para referirse a un tiempo ido, perdido, remoto. De ahi que, junto con el presente
simple, utilice en algunos casos el modal would, que remite a acciones repetidas
en el pasado lejano. El nivel de la expresidn resulta fundamental para analizar los
efectos que los usos del pasado tienen en la conformacion del “mito de los origenes”
que crea Simic. Hay, basicamente, tres modos en los que el poeta va inventando su
comienzo del mundo: por un lado, algunos poemas remiten, mediante el uso del
pasado simple con sentido de continuidad, o por medio del modal would, al tiempo
mitico, repetitivo, donde podria advertirse, al decir, de Eliade, “el anhelo de recuperar
la época primordial que empez6 inmediatamente después de la creacion” [2000:
121]. Tal es el caso de “It was the epoch of the masters of levitation”, donde en una
atmoésfera surreal, el poeta recuerda: “Some evenings we saw solitary men and women
floating above the dark tree tops [...] Later, we’d mention the little book clasped in the
hands of the young woman, and the way that old man lost his hat to the cypresses”
[12]. Sin embargo, en la mayoria de los poemas, el tono placido, meditativo de “It
was the epoch [...]" es reemplazado por el recuerdo de un pasado oscuro, marcado
por la guerra, las ciudades en llamas, y el sinsentido de la historia moderna: “He held
the Beast of the Apocalypse by its tail, the stupid kid! Oh beards on fire, our doom
appeared sealed |[...] Another century gone to hell — and for what?” [11]. Muchos
de estos poemas presentan una paradoja intrinseca: la recreacién del pasado, por
vias de la nostalgia, no remite necesariamente a un pasado mejor; sino que lo que el
poeta busca, en todo caso, es explicar el absurdo del presente, e incluso, del porvenir.
El Apocalipsis ha llegado; las guerras (la guerra como experiencia autobiografica de
Simic, pero también todas las conflagraciones del siglo XX) sefialan la imposibilidad
de escapar de un tiempo mitico, circular, donde el acto primordial parece ser la
destruccion, mds que la creacion. En otro de los poemas, la persona sefiala: “I am the
last Napoleonic soldier. It’s almost two hundred years later and | am still retreating
from Moscow [...] The Germans are going one way; | am going the other. The Russians
are going still another way and waving good-by” [9]. Con precision poética, ya que no
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histérica, Simic resume el devenir de los pueblos europeos durante doscientos afios
durante los cuales nada parece haber cambiado.

Frente a los textos en los que predomina el uso del tiempo pasado, hay otros en los que
la referencia contextual no es tan explicita; y los poemas estan escritos en presente;
comossiellos fundaran el tiempo mitico. No obstante, el origen reconstruido solamente
puede proporcionar desencantos, como en “Lovers of endless disappointments”:

Lovers of endless disappointments with your collection of old postcards, I'm
coming! I’'m coming! You want to show me a train station with its colck stoped
at five past five. We can’t see inside the station master’s window because of
the grime... Some small town so effaced by time it has only one veiled widow
left, and now she too is leaving with her secret [19].

El pasado tiene un secreto, que el mundo contempordneo deberia revelar para
entenderse a si mismo, a partir de sus origenes. La mayoria de estos poemas en
presente sefialan, por un lado, un tiempo ineludible; no hay apertura hacia el futuro,
de manera que la repeticidn mitica se ve acentuada aqui también. Por otro lado,
ademds, se trata de un presente absolutamente “descoyuntado” donde se advierte
el tono nostalgico por un pasado que tal vez fue mejor. Asi, en “The dead man steps
down from the scaffold”, el absurdo del hombre sin cabeza que llega a la taberna
concluye con una reflexidon que deja atrds el surrealismo para volverse metafisica:
“It’s so quiet in the world. One can hear the old river, which in its confusion sometimes
forgets and flows backwards” [38]. La confusién del rio puede entenderse, en primer
término, como una alteracion de su simbologia habitual, ya que no indica el paso del
tiempo, sino su reversion. Pero justamente por eso, es posible relacionar este nuevo
caracter simbdlico con la nostalgia por el pasado o, en todo caso, con la negacién de
un futuro hacia el cual el rio podria encaminarse.

Con un tono mas realista, “The time of minor poets is coming” plantea una situacion
similar: el pasado de los grandes poetas candnicos se cae a pedazos, el presente es
de los poetas “whose fame will never reach beyond your closest family, and perhaps
one or two good friends gathered after dinner over a jug of fierce red wine [...]” [58].Y
el futuro, como la ultima estrofa del poema que se apresta a leer el poeta menor, es
inalcanzable, aunque no lo sepamos: “as you prepare to read |...] the long rambling
love poem whose final stanza (unknown to you) is hopelessly missing” [58]. En este
poema hay una referencia al pasado de los grandes poetas (“Whitman, Dickinson,
Frost”) y también al pasado reciente de la experiencia del autor menor; pero ese
pasado cercano es negado sistematicamente, en la imagen de “your old poems”,
ya que “your wife might’ve thrown them out with last spring’s clearing”. Lejos del
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imaginario surrealista, este poema de alcances realistas apunta, sin embargo, a lograr
la misma critica desencantada del presente, poético/literario en este caso.

Por ultimo, hay una tercera categoria de poemas en los que, con rasgos pictoricos,
las frases nominales describen una realidad fija o repetida eternamente en un
tiempo cerrado sobre si mismo. En algunos de los textos, las frases nominales dan
lugar a una breve secuencia narrativa. En otros, en cambio, se trata de descripciones
absolutas. En cualquier caso, ambos remiten a realidades inmutables: “At least four
or five Hamlets on this block alone. Identical Hamlets holding identical monkey-faced
spinning toys” [59]. Este poema es de los mds breves de la coleccion, y esta construido
por dos frases nominales. La imagen de los Hamlets idénticos (sdlo en esta cuadra;
puede que en la siguiente haya mas) despierta la idea de la angustia comun, repetida,
compartida del hombre moderno. Es la misma idea que sugiere la descripcion que
abre un poema que, luego, se vuelve narrativo: “A century of gathering clouds. Ghost
ships arriving and leaving. The sea deeper, vaster” [54]. Pueden ser las metaféricas
nubes de la guerra, pero también las de la confusion de la modernidad, que ha dejado
al mundo sin parametros conocidos en el siglo que pinta Simic. Incluso del pasado
llegan solamente fantasmas, ecos de una realidad perdida.

En “The old farmer in overalls”, resulta significativo que las descripciones nominales
sean aquellas referidas a los seres humanos, mientras que los verbos se usan para
el paisaje, es decir, para lo que seria, habitualmente, estdtico. En este texto, las
personas han quedado paralizadas en una actitud definitoria, de la que no pueden
escapar (el hombre esta colgando; la mujer en actitud orante, con la cabeza inclinada
sobre el suelo), mientras que “outside the sky is full of sudsy clouds above an endless
plowed field with no other landmarks in view” [43]. Resulta significativo el uso del
adjetivo “endless” aplicado al campo: del mismo modo que el tiempo, el espacio es
interminable, inabarcable con la mirada fisica. Es necesario estar abiertos al misterio
de la poesia, tal como Simic estd abierto al misterio de la existencia que manifiestan
sus textos.

Conclusiones

El mundo no se acaba para Simic porque es, justamente, un mundo poblado de mitos
(tal vez ya desacralizados, como observa Eliade acerca de los tiempos modernos; pero
poetizados, literarizados, si, sin dudas). De ahi que cada pagina, cada poema en prosa
de The World Doesn’t End proponga una mirada sobre un fragmento del universo
donde estdn repitiéndose, desde tiempos inmemoriales, las mismas acciones, una
y otra vez: un tiempo mitico, circular, inacabable, donde hasta la historia/el devenir
se vuelve a-histérica. Frente a la idea occidental, judeo-cristiana (Eliade) de historia
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como devenir lineal que se encamina hacia el fin de los tiempos, en The World Doesn’t
End el mundo no se consuma, sino que sigue existiendo, como la poesia, porque
quiere regresar al comienzo, explicar la existencia segun los origenes, y encontrar tal
vez alli la explicacidn para el mundo descoyuntado que veia Jung. Como sintetiza una
de las vifietas: “Everything’s foreseeable. Everything has already been foreseen |...]
My grandmother sweeping the sidewalk knows that [...] The neighbors are too busy
watching TV to burn her as a witch” [27].

Apéndice: Poemas de The World Doesn’t End®

We were so poor | had to take the place of the bait in the mousetrap. All
alone in the cellar, | could hear them pacing upstairs, tossing and turning in
their beds. “These are dark and evil days,” the mouse told me as he nibbled
my ear. Years passed. My mother wore a cat-fur collar which she stroked until
its sparks lit up the cellar [8].

Eramos tan pobres que tuve que tomar el lugar del cebo en la trampera. Totalmente
solo en el sdtano, los escuchaba caminar arriba, dar vueltas en sus camas. “Son
tiempos oscuros y malos,” me decia el ratdn mientras mordisqueaba mi oreja.
Pasaron los afios. Mi madre usaba un cuello de piel de gato que acariciaba hasta que
sus destellos iluminaban en sétano.

3k 3k 3k 3k ok ok 3k ok 5k 3k %k ok ok 5k ok %k %k %k k kok %k

The city had fallen. We came to the window of a house drawn by a madman.
The setting sun shone on a few abandoned machines of futility. “l remember,”
someone said, “how in ancient times one could turn a wolf into a human and
then lecture it to one’s heart’s content” [15].

La ciudad habia caido. Llegamos a la ventana de una casa dibujada por un loco. El sol
poniente brillaba sobre algunas maquinas de futilidad abandonadas. “Me acuerdo,”
dijo alguien, “de cémo en tiempos antiguos uno podia convertir a un lobo en humano
y luego educarlo para contento del corazén.”

oK o ok ok ok ok ok ok ok ok ok K ok ok K ok ok K ok ok k Kk

The hundred-year-old china doll’s head the sea washes up on is grey beach.
One would like to know the story. One would like to make it up, make up

3 Los poemas en inglés han sido tomados de la edicion publicada por Harcourt Brace Jovanovich en 1989.
Las traducciones al espafiol me pertenecen.
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many stories. It’s been so long in the sea, the eyes and nose have been
erased, its faint smile is even fainter. With the night coming, one would like
to see oneself walking the empty beach and bending down to it. [25]

Alamufeca de porcelana de cien afios el mar la bafia en su playa gris. A uno le gustaria
conocer la historia. A uno le gustaria inventarla, inventar muchas historias. Ha estado
tanto tiempo en el mar que sus ojos y su nariz se han borrado, su débil sonrisa es aun
mas débil. Con la llegada de la noche, a uno le gustaria verse caminando en la playa
desierta e inclindndose hacia ella.

oK ok K ok ok ok ok ok ok K ok ok ok ok ok K Kk

Everything’s foreseeable. Everything has already been foreseen. What has
been fated cannot be avoided. Even this boiled potato. This fork. This chunk
of dark bread. This though too...

My grandmother sweeping the sidewalk knows that. She says there’s no
god, only a eye here and there that sees clearly. The neighbors are too busy
watching TV to burn her as a witch. [27]

Todo es previsible. Todo ha sido ya previsto. Lo que ha sefialado el destino no puede
ser evitado. Ni siquiera esta papa hervida. Este tenedor. Este pedazo de pan negro.
Este pensamiento también...

Mi abuela que barre la vereda lo sabe. Dice que no hay dios, solamente un ojo por
aqui y por alld que ve claramente. Los vecinos estan demasiado ocupados viendo
television como para quemarla por bruja.

K 2K ok ok ok ok ok ok ok ok ok koK ok ok ok Kok kK

The dead man steps down from the scaffold. He holds his bloody head under
his arm.

The apple trees are in flower. He’s making his way to the village tavern with
everybody watching.There, he takes a seat at one of the tables and orders
two beers, one for him and one for his head. My mother wipes her hands on
her apron and serves him.

It’s so quiet in the world. One can hear the old river, which in its confusion
sometimes forgets and flows backwards. [38]
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El hombre muerto baja del cadalso. Lleva su cabeza debajo del brazo.

Los manzanos estan en flor. Estd yendo a la taberna del pueblo mientras todos lo
miran. Una vez alli, se sienta a una de las mesas y ordena dos cervezas, una para ély
otra para su cabeza. Mi madre se seca las manos en el delantal y le sirve.

Hay tanto silencio en el mundo. Se puede oir el viejo rio, que en su confusidn a veces
se olvida y fluye hacia atras.

EEEEEEEEEEEEEEEEEESS

The dog went to dancing school. The dog’s owner sniffed vials of Viennese
air. One day the two heard the new Master of the Universe pass their door
with a heavy step. After that, the man exchanged clothes with his dog. It was
a dog on two legs, wearing a tuxedo, that they led to the edge of the common
grave. As for the man, blind and deaf as he came to be, he still wags his tail at
the approach of a stranger. [40]

El perro iba a la academia de danza. El duefio del perro olfateaba vituallas de aire
vienés. Un dia, los dos escucharon que el nuevo Amo del Universo pasaba por su
puerta con pie pesado. Después de eso, el hombre intercambid las ropas con su perro.
Fue un perro en dos patas, vestido con esmdquin, lo que llevaron hasta la orilla de
la fosa comun. En cuanto al hombre, aun ciego y sordo como llegd a estar, todavia
mueve su cola cuando se acerca un extrafo.

O o ok ok ok ok ok ok ok ok ok ok ok ok K ok ok kK ok K K

Things were not as black as somebody painted them. There was a pretty child
dressed in blackand playing with two black apples. It was either a girl dressed
as a boy, or a boy dressed as a girl. Whatever, it had small white teeth. The
landscape outside its window had been blackened with a heavy and coarse
paint brush. It was all very teleological, except when the child stuck out its
red tongue. [41]

Las cosas no eran tan negras como las pintaban. Habia un lindo nifio vestido de
negro, jugando con dos manzanas negras. Podia ser un nifio vestido de nifia, o una
nifia vestida de nifio. En cualquier caso, tenia pequefios dientes blancos. El paisaje
fuera de la ventana habia sido ennegrecido por un grueso pincel basto. Todo era muy
teleoldgico, excepto cuando el nifio sacaba su lengua roja.
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My father loved the strange books of André Breton. He'd raise the wine glass
and toast those far-off evenings “when butterflies formed a single uncut
ribbon.” Or we’d go out for a piss in the back alley and he’d say: “Here are
some binoculars for blindfolded eyes.” We lived in a rundown tenement that
smelled of old people and their pets.

“Hovering on the edge of the abyss, permeated with the perfume of the
forbidden,” we’d take turns cutting the smoked sausage on the table. “I love
America,” he’d tell us. We were going to make a million dollars manufacturing
objects we had seen in dreams that night. [66]

Mi padre amaba los extrafios libros de André Breton. Solia levantar su vaso de vino
y brindar por aquellos lejanos atardeceres “cuando las mariposas formaban un solo
mofio completo.” O saliamos a hacer pis en el callejon del fondo y decia: “Aqui hay
unos binoculares para ojos vendados.” Viviamos en unos departamentos viejos que
olian a ancianos y a sus mascotas.

“Sobrevolando el borde del abismo, traspasados por el perfume de los prohibido,”
nos turnabamos para cortar el chorizo ahumado sobre la mesa. “Amo América,” nos
decia. ibamos a ganar un millén de ddlares manufacturando objetos que habiamos
visto en suefos aquella noche.
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DOSSIER
Una literatura no menor:
La literatura para ninos y jovenes
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LECTORES, ESCRITORES Y MEDIADORES,
UN TRIANGULO ARDIENTE

Readers, Writers, and Mediators, a Fiery Triangle

Liliana BODOC
Escritora

bodoc.liliana@gmail.com

La literatura para nifios y jévenes es un asunto que excede por mucho la dupla autor-
lector. La mediacién individual e institucional hacen improbable el hecho de que los
escritores se desentiendan plenamente de los ojos, de las morales, de las ideologias
qgue van a mediar entre ellos y sus destinatarios. Mediacién que, en muchos casos, es
absoluta, inflexible y no requiere de argumentaciones:

En nuestra escuela no se leen libros que aborden el tema de divorcio, no se
aceptan insultos por escrito, no se toleran protagonistas travestidos.

En definitiva, sefiorita promotora de la editorial NN, si quiere vendernos
busque en su catdlogo alguna novelita edificante, que le permita a la docente
trabajar sobre los valores, especificamente nos interesa el temita de la
convivencia intra escolar... jExcelente si podemos aprovecharla para ilustrar
alguna otra disciplina! Y por favor, que sea entretenida...

Ahora bien, hasta aqui puede parecer que me contento denostando la intermediacion.
Sin embargo, en un minimo ejercicio de honestidad me pregunto qué habria pasado
si mis hijos hubiesen leido en la escuela un libro que celebrara la discriminacion,
que presentara los exterminios como batallas gloriosas, que enarbolara la idea de
supremacia, etc. Supongo alguna reaccién como madre, y como ser humano que
defiende un mundo. ¢Entonces? Entonces, quizas haya que aceptar que no todos los
escritores podemos escribir para todos los nifos.

Los nifios son la reserva ideoldgica del micromundo al que pertenecen. Ejercicio de
traspaso y control que se ejerce mucho mas en las clases con mayor caudal educativo
y, por supuesto, en los estratos mas poderosos.
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A veces nos preguntan para qué nifos escribimos. Y tal vez, cuando escribimos
pensamos en aquellos adultos mediadores, padres, maestros, maestras, profesores,
bibliotecarios que compartan, al menos en un segmento importante, nuestra vision
del mundo.

La literatura para nifos y jovenes esta atravesada por todos los discursos y todas
las contradicciones sociales. Todavia mas, la literatura para nifos y jévenes es uno
de los dmbitos donde las sociedades tramitan los temas culturalmente relevantes o
neuralgicos.

Hasta no hace mucho tiempo la sociedad, o parte de ella, pensaba la lectura literaria
en nifos y jovenes al modo platénico porque parecia coincidir con el filésofo en
su desconfianza y condena del arte como enemigo de la verdad y generador de
simulacros. Hasta no hace tanto tiempo leer era cosa de mujeres, de vagos, de viejos,
de enfermos. Me atrevo a decir que hay una pervivencia, y no poca, de esta vision.
Por eso, si bien la literatura es hoy una asignatura escolar, es, sin lugar a dudas, una
asignatura escolar de segundo nivel. Hay ecos de Platén en la concepcidn real que la
sociedad tiene de la literatura para nifios y jovenes.

Seria del todo injusto ignorar que hay una apertura y una intencidn distintas. Mas
atencidn y mejores miradas se vuelcan sobre la literatura o, mejor, sobre las potencias
de lalectura en nifios y jovenes. Pero sigue siendo el espacio que carga con el mandato
de “construir una infancia”, y esto la lleva de Platdn a Aristételes, y la coloca en la tan
antigua como compleja encrucijada entre lo ético y lo estético, lo bello y verdadero,
lo bello y lo util, etc. Supongo que esto sucede porque los elementos culturales
fundantes se adquieren en los primeros afios de vida. Y asi nos corresponde o se
pretende que nos corresponda la tarea de formar individuos que “pertenezcan”, que
entren al cauce de una determinada cultura.

Con seguridad, actualmente se abrié mucho el espectro posible, y la literatura infantil
y juvenil esta habilitada para plantear alternativas sociales, pero es muy clara respecto
de la obligacion de formar personas que pertenezcan a una cultura. En la literatura
infantil y juvenil, la sociedad tramita los temas relevantes y al mismo tiempo se funda,
seidentificayse preserva.EstoacercalalLllalazonadelosagrado, entendiendosagrado
como la zona central de una cultura. Un altar, un nicleo semanticamente apretado. Es
frecuente escuchar, si de arte hablamos, sobre la autonomia de lo humano respecto
de lo sagrado. Bien, a diferencia de esto, la literatura para nifios y jovenes trabaja
y permanece en lo sagrado. Permanece en la zona central de una cultura porque
pretende formar individuos culturalmente aptos. Por lo mismo, y esta afirmacion no
pretende ser en modo alguno peyorativa, se celebra la repeticién. Cuando de LlJ se
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trata, es frecuente la redundancia, en lo formal, en lo tematico, en lo argumental; es
frecuente la preeminencia de la repeticion por sobre la originalidad. O en todo caso la
originalidad entendida como fidelidad al origen y no como la invencién individual que
intenta desprenderse de sus antecesores. La literatura para nifios y jovenes re-escribe
topicos: quizas los re-significa, los actualiza, pero los conserva. Cuenta muchas veces
el mismo cuento porque en ese cuento hay una ensefianza cultural.

Por lo mismo, es decir, por su relevancia cultural, la literatura infantil y juvenil no se
preocupa por la verdad del modelo, sino por la verdad de lo representado. No es arte
figurativo o naturalista porque la verdad que importa es la del paradigma cultural y
no la del mundo fenoménico.

En la literatura infantil y juvenil lo maravilloso y lo fantastico, lo distorsionado, lo
exagerado, no son una fofieria o una divagacion o un disparate... Son, al contrario,
una manera de obviar lo fenoménico para ocuparse de lo central. Un duende del
bosque puede representar la relacidn vital e igualitaria del hombre con la naturaleza,
un mufieco de madera parlante puede hablar de la soledad, de la ancianidad y de
la infancia, los monstruos pueden hablar de aquello que interpela nuestras certezas
tanto bioldégicas como culturales, etc. Al fin, la literatura para nifios y jovenes, como
una buena parte del arte cultural, pasa por sobre la obligacién de la representacion
fenoménica para intentar adentrarse en los significados profundos.

Adhiero a la idea del arte como generador de humanidad, saberes, integridad. Pero
justamente por eso confio en la ficcion, y no creo necesario seializar el camino de la
literatura con carteles de advertencia: “Atencion, metafora peligrosa”; “Argumento
sinuoso, reduzca la velocidad”; “Pruebe los frenos, final abierto”; “Prohibido girar a
laizquierda, iradares!”.

En lo personal, me preocupa que no se deteriore la capacidad de soiiar, de creer, me
preocupa que no se pierda la posibilidad de ser criaturas magicas, seres colectivos
y hermanados. Somos los adultos quienes debemos y podemos procurarles a los
nifios y a los jovenes esos bienes. Pero supongo que solo vamos a hacerlo si nosotros
seguimos sofiando, y creyendo y viviendo como criaturas magicas porque es magica
la condicién humana. Si nos preguntamos por el Tiempo mds que por las arrugas,
por la sabiduria mas que por los pos-grados, si somos capaces de recordar que a mas
pertenencias mas esclavitud y, en cambio, a mas poesia mas libertad.

Sofiar, escribir y vivir apasionadamente en direccion al ultimo instante nos va a hacer
merecedores de nuestros nifios.

No escribamos para ellos desde nuestros miedos, sino desde nuestro coraje.
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LA LITERATURA Y SU COMPROMISO SOCIAL

Literature and its Social Commitment

Graciela RENDON
Escritora y docente
aliciar@smandes.com.ar

Como su nombre lo indica esta es una ponencia®. Por lo tanto decidi poner mi palabra
y mis expectativas al servicio de las “posturas”. Las ponencias son experiencias que se
ponen al descubierto, se socializan y toman la forma de “postura”.

Cada quien toma su palabra, la pone, y la devuelve en coloquio o en discusion al
oyente, o bien en literatura. Yo sé que las ponencias son figuras del campo de la
escritura que mas tienen que ver con un formato que explica y argumenta algunas
definiciones. Pero hoy decidi jugar un ratito con la palabra, con este vocablo tan
formal y decir que ponencia es poner en palabras una experiencia ficcional que nos
hace tomar partido. O que nos hace tomar postura, tanto al escritor/a como al lector
o lectora.

Hoy sucedera después de esta breve exposicion de la palabra que cada quien tomara
lo que le plazca, lo deshara y lo transformara en nuevos contenidos. O bien, se peleara
con él. O bien, discutira con lo que lo sorprenda. A veces hemos tardado tanto en
forjar una idea, que una vez que la tenemos como controlada, decidimos cerrarla. La
consideramos in desarmable. No olvidemos que la idea estd formada por la sociedad,
y la sociedad es cambiable, es movible; por eso, molesta e incomoda esa idea Unica y
hasta diria solitaria que se forma asi, de venir cluequeando de otras ideas. Porque las
ideas incomodas, no vienen felices salticando orgullosas y altaneras, mas bien vienen
sudando y dudando; la duda hace sudar. Fijense que son las ideas las que vienen a
trastocar piedras fundamentales en la historia.

! Esta ponencia fue presentada en el Il Congreso Nacional de Literatura Infantil y Juvenil, Mendoza, 30
mayo-1 junio de 2012. Se iniciaba con este agadecimiento: “Quiero primeramente agradecer a quienes
hicieron posible este encuentro. Que sé perfectamente el tiempo, las energias y las incertidumbres que
conlleva. También las glorias. Gracias a la Licenciada Elbia Difabio, Licenciada Brenda Sanchez, Licenciada
Hebe Molina y a quienes compartieron todo este trajin para llegar a buen puerto. También debo agradecer
a la gente de Edelij, especialmente a Silvina Jure, porque conociendo ese espacio se pudo establecer esta
conexion”.
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Imaginense la idea que se puso delante de las mujeres y hombres negros en Estados
Unidos diciéndoles que se animen a sentarse en el colectivo, que después de todo
ellos también eran humanos, que —al fin y al cabo— tenian derecho a estar cansados...
Yy que.... y que... y que. Imaginense la idea esa medio gris, medio sin forma que vino
a pararse al costado de los amores refiidos por la sociedad por considerarse oscuros
o sordidos, y empezo a susurrar en los oidos de quienes querian amar al mismo sexo
y no podian. Y esa idea vino insegura, arribo solita, descalza, en camisdn, muerta de
frio: “éQué puede ser lo malo de amarse?” habra sido la primera pregunta.

Esto es lo que intento decir, que es la idea de esta ponencia. El poder hablar de la
literatura como una incomodidad, como el lugar donde nada esta hecho, donde todo
se cambia interminablemente y donde lo que perece vuelve a crecer. La literatura
como postura, como acreditacion para registrar el mundo, para sobrevivirlo, o
sobrevolarlo. Vivirlo por encima, mirandolo, tocdndolo. Cuando digo “registrarlo”,
digo “echarle un vistazo y en todo caso pensar sobre él”. No mirandolo por encima
como si fuéramos demasiado importantes, sino mas bien ojearlo, u hojearlo, dar
vuelta con los ojos, una a una las pdaginas de la historia de cada dia y revisar. ¢Qué
revisariamos?, por ejemplo: El qué decimos. Qué valoramos. A quién nos dirigimos.
Qué silenciamos. Qué gritamos a viva voz. De qué preferimos hablar. Y qué temas
elegimos no tocar.

A eso llamo yo literatura como postura social. La literatura hecha por otro que se
dirige a un otro.

Me voy a detener en qué temas elegimos tocar o no. También nosotros, y nosotras,
todos y todas, nadie queda exento de esto: ponemos prioridades en la canasta de
la produccién intelectual. Nuestros medios de produccién, los libros, las literaturas
impresas y las oralidades son de alguna manera elegidas para ser consumidas. Por
ejemplo: ponemos en la canasta basica escolar:

-Un manual y mapas, porque las matematicas y la geografia son necesarias. La regla,
el compas, el transportador y las tablas.

-Algunos clasicos: Quijote, Madame Bovary, Homero y Borges

Y ustedes me diran: ¢Y por qué no elegiste La Divina Comedia, o Antigona, o El Rey
Lear, o a Cortazar. ¢Por qué se lee tan poco a Marechal? Esto tiene que ver con las
selecciones y el poner o sacar tiene que ver con una postura politica. Tiene que ver
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con lo que elegimos brindar a la polis. O si lo damos vuelta, tiene que ver con lo que
la polis me elige para que yo hable de eso.

Estdbamos hablando de la literatura como postura social y dijimos que se producen
algunas incomodidades, yo las voy a llamar incomodaciones. Sélo porque hoy decidi
jugar con las palabras.

Una es el tema y la otra es el lenguaje

El tema mas bien me parece es el engranaje que hace que ruede la maquinaria politica.
Que sepamos a qué polis nos dirigimos, y que sepamos con qué polis jugaremos. La
polis no es un grupo de almidonados lectores que se quedan satisfechos o no, al
leer un libro. Digo mds que eso, digo, la polis es ese lector que yo concibo vivaz,
sagaz, atropelldndose por conocer y entender, al que yo deseo entregarle una
experiencia ficcional. Por eso, muchas veces el tema es como la incomodidad de las
incomodaciones porque surge de una polis que esta inquieta, y hace a su vez que se
inquiete su escritor.

La literatura no comienza con las palabras en todo caso, aunque los eruditos digan
que si. Primera idea transgresora. La literatura, dice Adolfo Colombres, ese notable
antropdlogo social y politico, es la que con el lenguaje nombra las cosas (citando a
Lacan)y es el lenguaje que primero fue gesto y luego sonido. Con el correr del tiempo
el hombre lo recreé poniéndole una marca. La marca se imprimio, y la impresion
fue un hecho histdrico sin precedentes; de hecho marcé el comienzo de la historia,
que democratizo el gesto. Si no hubiera habido un gesto primero, quizas no hubiera
habido polis. La polis esta porque hay un otro y una otra. La literatura se construye
en una relacion de alteridad, de ese otro y otra. Desde los umbrales de la historia,
la ciudadania, los pueblos, se construian en base a opresores y oprimidos. Y unos
se necesitaban de los otros. El saber de unos habia sido construido entre otros, o
junto con otros. La historia siguié con el mismo engranaje, aunque hayamos ganado
en legislacién; pero ahora el saber se construye sobre patrones y obreros, sobre
empresarios y empleados, sobre rurales o campesinos y citadinos o urbanos. La
alteridad esta siempre en tensién dentro de la literatura, porque siempre es un otro
quien nombra las cosas. Y en la practica literaria se despertara una tension entre
la identidad y la diferencia. Entre una erudicién que exige y un saber popular que
conserva y una vanguardia que trastoca. La idoneidad versus la cotidianeidad.

Es importantisimo el papel de la vanguardia en esta construccién politica de las letras
y de lo ficcional. En Rusia, por ejemplo, en la época del Stalinismo la vanguardia quiso
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poner de manifiesto una literatura de semidtica, que tuviera mas que ver con lo
estético y con lo simbdlico, pero para esa Rusia sélo era factible una literatura realista
que diga lo que debe decir y no muestre mas que lo que debe mostrar. Parados
desde hoy podemos decir que era una cerrada construcciéon del comunismo; parados
desde ayer, podemos decir que quizas era eso lo que urgia, porque se debia construir
rapidamente un artefacto artistico, antes de ser comidos por los duefios del saber,
los americanos o los europeos. Con este ejemplo no alabo el Stalinismo ni mucho
menos, solo describo un acuerdo histérico de politicos con la produccidn intelectual.
Algo similar pasé en Cuba, recuerdo, dentro de la docencia: en los afios 70 y 80 no se
realizé el saber constructivista porque debian alfabetizar rapidamente, y cambiar las
coordenadas de la formacion ciudadana y la historia apuraba, y por eso se hacia de
manera conductista. Yo no digo que eso esté bien, en todo caso es otra discusién; sélo
trato de explicarlo. Estas también son formaciones politicas para lograr formaciones
estéticas.

Me parece importantisimo en este punto la obra Antigona. Una obra netamente
politica. Que atraviesa nuestra cultura de este a oeste. Que deja una impronta
maravillosa sobre el pensar ciudadano. Séfocles nos empuja constantemente a
preguntarnos: ¢A quién hacemos caso: al Estado o a la cultura? Al ser politico o al
ser ciudadano? ¢Al ciudadano privado, o al ciudadano social, ese que es parte de un
colectivo? Estas preguntas son de alguna manera la esencia de la literatura, porque
las letras al fin y al cabo explican, o bien, complican de las dos maneras igualmente;
traen formulaciones para seguir construyendo mas literatura.

Hay un estudio interesantisimo que recomiendo leer en el libro: El cuerpo del delito, de
Josefina Ludmer, que habla de las formaciones desde la Academia, desde los claustros
de saber. La autora explica qué tipo de literatura debia leerse, y debia escribirse —por
ejemplo— en los afios de la Argentina agroexportadora, en los afios de Juarez Celman
o de Avellaneda. También porque urgia un ciudadano europeo, que mirara la civilidad
y las maneras estéticas del europeo. Asi florecen escritores como Lucio Mansilla. O
como Victoria Ocampo. O como el primer Borges, que no puede soportar el susurro
del pueblo sin eses, porque él la escucha como una corporacién que insulta su oido.
Digo el primer Borges porque noté que su caracter va cambiando: estas ganas de ser
arrabalero y no poder lograrlo, lo hace estar en las orillas, y desde esas orillas va ir
reconstruyendo cada vez mas su escritura, avisandonos fragilmente qué polis desea
escuchar.

Hasta aqui mas o menos he tratado de poner, hacer ponencia, sobre las tensiones de
la literatura, su postura politica, a qué polis se dirige y con qué polis desea jugarse,
sus vaivenes en la historia, todo esto definido en la palabra tema. Los temas que
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aborda y su historia, slper sintética en la recta del saber humano. Cual es la sintesis:
que la literatura no puede dejar de proponernos tension y problemas. No puede ser
un regocijo para el alma, mas bien tiene que trastocar lo que hasta hora creiamos
regocijante. No quiero decir que tengamos que ir llorando por los rincones; uno
puede disfrutar un texto literario que nos proporciona un conflicto. La literatura tiene
que relacionarse con placer, nunca con la indefinicion o el aburrimiento.

Ahora desarrollaré el siguiente paradigma de esta ponencia que se bifurca del titulo
“La literatura como compromiso social”.

Ya hablamos del tema. Ahora hablaremos del lenguaje: como decimos lo que decimos.
Y aca surge inevitablemente el tema de los dos paises. El puerto de Buenos Aires y el
interior. Virreinato del Rio de la Plata versus Virreinato del Peru. Esa constante que
nos atraveso y aun nos atraviesa como polis.

Antes hablé de Juvenilia y Miguel Cané, los libros atravesados de la concepcion
politica de una literatura de formacion ciudadana. También podemos citar a Esteban
Echeverria, en todo caso el Martin Fierro o el Facundo. En fin, letras que abonaron de
concepciones politicas el pais. Comienza entonces un debate que me interesa mucho
sobre la ideologia de las palabras y sobre cémo vamos a escribir las palabras de la
polis del interior del pais.

¢Acaso esta bien dicho: Ir a la siga. Lo hizo a las tantas. En veces no lo veo?
éAcaso no es literatura el habla del indigena?

Un libro muy valorado es Eisejuaz, de Sara Gallardo. O Enero. Una literatura que
poco se difundié en el dmbito de las letras. Sara Gallardo era una escritora que se
identifico con el habla popular, y sin ponerse a ser pedn o campesino, supo entregar
al lector una problematica desde ese lugar. Narré la situacidn. Lenguajizo el campo.
éLa oralidad acaso no debe ser lenguajizada?

Desde 1810 hay un habla en las regiones que miran hacia Latinoamérica y un habla en
el puerto de Buenos Aires que mira a Europa. Yo me cansé de ver, como maestra, que
era gracioso y ameno en diferentes cursos que hice sobre jardineria, escuchar a los
alemanes o ingleses que pareciera ser que son los Unicos que entienden sobre el buen
manejo de la naturaleza, cdmo hablan sin haber conseguido normas gramaticales
basicas. Sin embargo, la gente festejaba este modo de hablar. Pero si es un indio quien
lo dice: habla mal. Se traga las eses, se come la n, se mastica no sé qué. Y aca si caigo
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inevitablemente en el rol de la escuela. De las bibliotecas. Qué polis circula por alli, y
qué queremos como educadores y mediadores que circule por alli.

El mercado editorial tampoco se queda atrds. Los best sellers son aquellos que hablan
lo que el citadino quiere oir. Y si viene de costumbre europea, mejor. Duende, brujos
y hadas, principes y reinas, una naturaleza boscosa que refiere o a Alpes o a Pirineos.
Los héroes son rubios y las mujeres son flacas. Nada habla del desierto de Atacama,
ni del Cerro de los Siete Colores, ni del olivo fermentado en una hacienda de viejos
colonos que conviven con huarpes. Nadie habla de los mapuches luchando contra esos
alemanes que avanzaron sobre sus tierras, decidiendo qué debian plantar. Nosotros
necesitamos que se lenguagjice el interior de nuestro pais, que sean las diferentes
identidades de nuestro pais las que nos busquen para decirnos algo. Necesitamos
de esa polis para politizar el interior. jTenemos tantos ejemplos de este tipo! Daniel
Moyano, escritor riojano, con su Vuelo del Tigre, hablandonos con el lenguaje de la
selva. O Antonio Di Benedetto atravesandonos con su Zama. La literatura, cuando
nos es ajena, ya no nos sirve. No nos contiene. No nos devela entonces, no podemos
ponerla en cuestidn. Es como algo inocuo. No hace ni bien ni mal. Si no existe, no nos
dariamos cuenta. Cuando la literatura nos representa, sabemos que estd salida de
nosotros.

Y esa es, en sintesis, la idea.

La idea esa que sugeri, venia a incomodarnos. Ponernos en alerta de qué literatura
gueremos ocuparnos. La discusion del momento: de qué polis literaria queremos
ocuparnos.

La literatura es, al fin y al cabo, la escritura de nosotros mismos. Nosotros tenemos
que elegir en qué espejo deseamos mirarnos.

O como Alicia en el Pais.... qué espejo queremos atravesar.
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RADAR EN LA TORMENTA:

LA PROBLEMATICA DE LA SELECCION DE TEXTOS
LITERARIOS INFANTILES

A Radar in the Storm: How to Choose Literary Texts for Children

Carmen Patricia PUJALTE IBARRA
U. Nacional del Nordeste
ppujalte@gmail.com

El motivo que nos ha convocado a lo largo de estas jornadas! fue la Literatura y
especificamente la Literatura infantil; se han discutido varias perspectivas.

Se hablé de que leemos con el corazén alado, que solamente demos a leer algo en
lo que se nos vaya la vida; que para escribir, ofrecer o leer literatura se debe perder
el miedo. El miedo al esfuerzo que exige leer Literatura, al del espacio vacio, al del
sentido que todavia no es posible captar. Escuchamos que nos debatimos en espacios
de tensidn entre la escuela, la literatura, los nifios y los mediadores, en concepciones
de mundo que se interpelan y nos apelan. Hemos participado con fruicidn y curiosidad
de talleres y charlas. Y lo extraordinario de estos dias es que muchos nos vamos con
mas preguntas.

En este momento, deseo compartir con ustedes algunas consideraciones respecto
a la problematica de la seleccidn de textos. Un tema recurrente y en permanente
discusion, ya que elegir es una tarea que demanda compromiso, responsabilidad
y nos involucra en forma directa. No pretendo de ninguna manera dar respuestas,
recetas ni revelaciones; solamente una punta de ovillo que los haga tejer sus propias
tramas.

! Se refiere al Il Congreso Nacional de Literatura Infantil y Juvenil, realizado en Mendoza, entre el 30 de
mayo y el 1 de junio de 2012. Pujalte inicia la conferencia de cierre con estas palabras: “Permitanme, por
favor, agradecer a las personas responsables de este Congreso que con tanta dedicacién han logrado gestar
esta oportunidad de encuentro. Me honraron con la invitacién y me han regalado unos hermosos dias de
esta preciosa ciudad. Gracias por la hospitalidad”.
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Partiré de algunas precisiones: hablamos de seleccionar literatura para chicos, de
elegir en el abundante universo de producciones literarias aquellas que, al decir de
Lotman, se constituyen como “otra forma de pensar, otro sistema de modelacién del
mundo, la creacion de otro mundo paralelo al mundo”, es decir, un universo virtual.

Esta cuestion preocupa desde la Antigliedad; ya en el siglo IV antes de Cristo, en el
libro Il de la Republica, de Platén, encontramos el siguiente didlogo entre Sdcrates,
Glaucén y su hermano Adimanto. Se inicia con una pregunta de Sécrates:

—éCual serd pues esa educacidn? ¢Sera facil encontrar una mejor que la
establecida entre nosotros desde hace largo tiempo y que consiste en educar
el cuerpo con la gimnasia y el alma por la musica? [este término refiere a
todas las artes, el conjunto de literatura, arte, canto y danzal.

—No sera facil —dijo.

—Y antes que por la gimnasia, ¢no comenzaremos a educarlos por la musica?
—Asi lo pienso.

—éIncluyes tu —pregunté-— las narraciones en la musica?

—Si.

—Pero éno hay dos clases de narraciones, veridicas las unas y ficticias las
otras?

—Si.

—¢Y no serviran ambas para la educacidn, y en primer lugar las ficticias?

—No comprendo lo que quieres decir —respondié.

—iNo sabes —dije— que a los nifios empezamos por contarles cuentos, y que
éstos son ficticios, por lo general, aunque haya en ellos algo verdadero?
Para educar a los nifios nos valemos primero de los cuentos y después de la
gimnasia. [...]

—iHabremos de tolerar que los nifios escuchen toda clase de fabulas
imaginadas por el primero que llega y acojan en su espiritu ideas que en la
mayoria de los casos son opuestas a las que nosotros juzgamos han menester
cuando sean mayores?

—No hemos de tolerarlo de ninguna manera.

—Por lo tanto, debemos vigilar a los creadores de fabulas, escoger las buenas
y rechazar las malas. Convenceremos a las nodrizas y a las madres de que
cuenten a los nifos las fabulas escogidas y que mediante ellas modelen sus
almas, poniendo en la tarea mayor cuidado que el que ponen en formar sus
cuerpos con ayuda de las manos. De las que ahora se cuentan, habrd que
desechar la mayoria [Platén 205-207].
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Mads alld de que este argumento haya sido fundante en la justificacion de entender
y sostener una perspectiva didactica en todos los textos dirigidos a los nifios, y con
énfasis en los textos de ficcion, desde 25 siglos atras ya se debatian estas cuestiones.
éSera que pecamos de repetitivos, de falta de originalidad? O, en realidad, decidir qué
ofrecer a nuestros chicos es verdaderamente un problema.

La obra literaria es una creacion verbal, los pensamientos que se formulan en ella
son inseparables del lenguaje que se utiliza y este lenguaje es portador de los valores
propios de la sociedad que lo gesta. Si la vemos desde esa perspectiva, la obra literaria
presenta tres funciones fundamentales: una estética, a partir del juego poético con
la palabra; una gnoseoldgica, porque se constituye una forma de conocimiento y
comprensién del mundo real; y otra axioldgica, como transmisora de un sistema
de valores y creencias de nuestra comunidad. Segun Teresa Colomer, investigadora
espafiola reconocida a nivel internacional, la Literatura Infantil y Juvenil (L.1.J.) posee
esas tres funciones fundamentales. En primer lugar, propicia el aprendizaje del
lenguaje y de las formas literarias basicas que circulan en determinada comunidad,
las que sustentardn en el futuro las competencias interpretativas a lo largo de la
formacion literaria; en segundo término, permite la incorporacidn de los nifos y
las nifias al imaginario de su colectividad; y, por ultimo, pero no menos importante,
favorece la socializacion de las nuevas generaciones en los valores y conductas de su
cultura, es decir, ofrece ciertas claves que utiliza una comunidad para reconocerse a
si misma y ver al mundo.

En este sentido, la experiencia estética infantil requiere, desde los adultos que
intermedian entre ellos y los libros, de un compromiso responsable que ofrezca
situaciones comunicativas propicias para construir mundos posibles, como propone
Luis Sdnchez Corral:

Que sirvan de contrapunto para transgredir y burlar las referencias de lo
real, es decir, las restricciones caracteristicas de la situacion comunicativa
pragmatica dominante, aquella que es propia de los discursos no estéticos
—moralizantes, religiosos, informativos, pedagdgicos, persuasivos todos, en
definitiva— mediante los cuales las personas adultas, obsesionadas sin duda
por la busqueda de la eficacia inmediata, establecen sus relaciones con los
nifos [90].

Si consideramos esos tres planos nombrados antes, resulta necesario distinguir cuales
son los aspectos que tendremos en cuenta para seleccionar los textos para nifios,
simplemente como una linea orientadora, como una estela que deja un barco en el
océano y que nos indica, sutilmente que algo ha pasado por alli.
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Dada la brevedad del tiempo disponible y en funcidn de que se han discutido bastante
las cuestiones referidas a los valores y a los conocimientos que se construyen desde
y a través de los textos literarios, elegiré el primero de los aspectos nombrados mas
arriba, es decir, el estético.

Desde el punto de vista estético, parece una obviedad, pero no lo es; debemos elegir
Literatura. Ya se ha sostenido este principio, este particular tipo de enunciacién
que se revela en la realidad creada por la escritura artistica, en el estallido de los
significados, en la multiplicidad de las interpretaciones. La naturaleza ficcional de
lo literario permite a los chicos y las chicas desprenderse por un momento de la
prosaica cotidianidad para instalarse en el espacio de la imaginacién y la fantasia. El
discurso de ficcion desata toda su potencialidad semdntica, tanto en las formas como
en los contenidos que transmutan, se alejan o se desvian del lenguaje denotativo y
univoco. Me permitiré leer algunos ejemplos de lo que considero —y aqui asumo la
responsabilidad de la eleccién— fragmentos literarios para nifios.

“Un son para nifios antillanos”, de Nicolds Guillén

Por el Mar de las Antillas
anda un barco de papel:
anday anda el barco barco,
sin timonel.

De La Habana a Portobelo,
de Jamaica a Trinidad,
anda y anda el barco barco,
sin capitan.

Una negra va en la popa,
va en la proa un espaiiol:
anda y anda el barco barco,
con ellos dos.

Pasan islas, islas, islas,
muchas islas, siempre mas:
anda y anda el barco barco,
sin descansar.

Un caidn de chocolate
contra el barco disparé,

y un caidén de azucar, zucar,
le contesto.

iAy, mi barco marinero,
con su casco de papel!
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iAy, mi barco negro y blanco
sin timonel!

Alld va la negra negra,

junto junto al espafiol;

anda y anda el barco barco,
con ellos dos.

También este otro, del libro Cancidn y pico, de Laura Devetach:
“No me duermo”

Es el miedo

tengo clavos en la cama
estoy deseando una fruta
que me ruede la garganta.
Despacito

digo uva

y por la u me gotea

el jugo de la mafana.

O este también “Dragén”, de Gustavo Roldan:
“Amor de Dragoén” (fragmento)

Cuando los dragones se aman se desatan los maremotos, los volcanes lanzan
un fuego endemoniado y los huracanes largan una furia que hace pensar
que ha llegado el fin del mundo. Por eso a veces, para amarse sin molestar a
nadie, vuelan hasta el cielo mas alto, donde las estrellas casi estan al alcance
de la mano.

Y los dragones creen que el mundo queda en calma, pero se equivocan.
Entonces caen rayos y centellas, el cielo parece desplomarse con truenos
aterradores, las estrellas fugaces y los cometas de largas colas luminosas
corren de un lado para el otro sembrando el pavor, y los tornados enfurecidos
se tragan medio mundo.

O la luna o el sol parecen borrarse lentamente en el cielo y todos dicen que
hay un eclipse, dando minuciosas explicaciones de como la tierra se coloca
entre el sol y la luna o la luna delante del sol y etcétera, etcétera.

Vanas explicaciones. Las dicen los que nunca miran bien. Si mirasen bien
verian claramente la figura de dos dragones que se aman y que van tapando
la luz de los astros seguin se acerquen o se alejen.
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Cada vez que alguien piense que esta llegando el fin del mundo sélo tiene
gue abrir los ojos de mirar bien. Los ojos grandes de mirar lejos. Y no creer en
tonteras. Pero eso no es nada facil.

Habra que preguntarse cdmo se apropian los chicos de estos textos e indagar en la
instancia de la recepcién cual es su rol en el juego estético, cdmo se instalan en el
pacto enunciativo, pero creo que esto seria motivo de otra charla. La Unica certeza
que tengo es que el lugar en el que los ubica la literatura es el del placer estético, el
goce de experimentar con la musicalidad de las palabras, con la posibilidad de crear
universos con sus propias reglas.

Y renuevo mi memoria afectiva y me asalta el recuerdo de las interminables siestas de
mi infancia. Todo en mi casa se volvia silencioso, reposado, y exigia a mi naturaleza,
desde siempre movediza, una permanencia antinatural en mi dormitorio, quieta, sola
y callada. Instalada en una de las paredes de la habitacion que compartia con mis
hermanos habia una biblioteca oportuna e incitante. Estaban al alcance de mis manos
enciclopedias, libros de cuentos, revistas, historietas. Fue alli donde descubri los
libros y su compafiia, muda para los demds y encantadoramente ruidosa para mi. Con
disfrute goloso, recorria los dibujos, las fotografias, los mapas. Habia también una
gran cantidad de novelas y cuando las hojeaba me preguntaba cémo alguien podia
entretenerse con eso, sin ilustraciones, sélo miles de letras. Empecé a pedir que me
ensefaran a leer, me sentia excluida de ese territorio de palabras. Ante mi insistencia,
me conformaron con un libro que estaba de moda: Upa, de Constancio C. Vigil, ahora
considerado un cldsico y con muchas reediciones. No sé cuando, ni como fue, pero un
dia me di cuenta de que podia leer, ya no necesitaba pedir ayuda. Creo que ese habra
sido el momento en que se generd mi apetito cronico de palabras.

Después llegd la escuela, en el turno de la tarde (seguramente mis padres intuian
que era mejor mantenerme ocupada y lejos en ese horario), y los libros de lectura
y la lectura en voz alta, ante los companieros, parada derechita, todos leyendo lo
mismo, al mismo tiempo, mientras la sefiorita Eva escuchaba atenta para anotar en el
cuaderno unico, forrado con papel araia azul, el resultado de tal proeza.

Recuerdos que se precipitan en cascada y que seguramente incitaran en ustedes
evocaciones de sus propias experiencias lectoras.

La justificacidn de esta evocacidn, poco académica, es porque resulta inevitable para
una mujer adulta, docente, que trabaja con literatura, libros, estudiantes grandes y
chicos, que ademas intenta comunicar alguna experiencia relativa a todo esto, no se
traslade de inmediato a su propia historia como lectora, a las primeras incitaciones
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de las lecturas. Como bien resaltan Bruno Bettelheim y Karen Zelan: “El poder
magico de la lectura [...] es una atraccion irracional, pero una atraccién que continta
conmoviéndonos durante toda la vida”.

Cada uno de nosotros, en mayor o menor medida, antes de instalarnos en el camino
de lectores, recorrimos el de oyentes, tuvimos a nuestro alcance el abundante
y formativo bagaje de la literatura de tradicion oral en voces préximas a nuestro
universo afectivo. En mi caso, voces amadas que agitaron mi imaginacién y lograron
transformar, entre susurros, mi habitacion en un castillo encantado, en una casa de
chocolate o en una buhardilla.

Y luego fue la lectura. La lectura de cuentos, poemas y fabulas, de mitos, romances
y adivinanzas, de leyendas, rimas y canciones, que llegaron a mi vida por diversos
atajos. Uno de ellos, la biblioteca de mi barrio, que tenia mesitas y sillas adecuadas a
mi tamafio, enormes libros con ilustraciones y una bibliotecaria acogedora y paciente.
Otro, los libros que me regalaban en mis cumpleafios, o los que heredaba de mis
hermanos y primos mas grandes. Otro mas, el libro de lectura de la escuela. Otro,
libros que alguien descartaba y yo recogia con ansiedad compulsiva. (Esto lo sigo
haciendo. Mi casa es refugio de libros huérfanos). Multiples lecturas que instalaron
un espacio de ilusion y magia, un universo virtual donde era posible escapar de casa
y vivir, por mucho rato, los destinos de otros.

Pero intentaba hablar de elegir, de optar, de decidir qué ofrecer. Desde hace al menos
unos cincuenta afios la cuestién del canon entra en conflicto y vibra entre las paredes
de las universidades, las escuelas y las bibliotecas. Y esas vibraciones surgen de los
choques en las profundidades de las placas tectdnicas de lo que intenta consolidar
una hegemonia, la escuela, y de un tipo de discurso que es por su propia naturaleza,
transgresor y heterogéneo, la Literatura.

En principio, debemos desestimar la idea de que elegimos con criterios objetivos
y atemporales. Estamos atravesados de humanidad y eso implica subjetividad. Las
opciones surgen de las necesidades del momento, tanto de los individuos como de
las comunidades. Elegimos literatura que nos interpela en un momento particular de
nuestra existencia, y en el caso de los mediadores, para personas que estan también
en momentos particulares de sus existencias.

El proceso de seleccidn de textos literarios es una actividad en permanente tension,
entre las subjetividades que participan del encuentro con el texto escrito y estd
condicionada por las normas, los prejuicios, la cosmovision, de cada uno de los
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actores; sin olvidar los procesos de seleccion donde han participado instituciones
publicas, minorias dirigentes culturales, politicas y de mercado.

Si bien la lectura se adquiere en la escuela, sélo alcanzara su plenitud si se ejerce
voluntariamente fuera de ella, por gusto, en un comportamiento habitual, en una
busqueda constante de puertas de acceso a horizontes cada vez mds extensos, que
fortalecerdn la capacidad de comprender y actuar en situaciones nuevas y diferentes.
Y cito a Bruno Bettelheim: “Lo que se necesita para hacer que el nifio desee aprender
aleer no es el conocimiento de la utilidad practica de la lectura, sino la firme creencia
de que saber leer abrira ante él un mundo de experiencias maravillosas, le permitira
despojarse de su ignorancia, comprender el mundo y ser duefio de su destino” (56).

La Literatura posee un trasfondo provocador, defiende el derecho a la imaginacién y
transporta a la ensofiacidn, a la desobediencia, a la discusion; las pautas se revierteny
las normas se rompen. Y gracias a esta contingencia que ofrece lo literario, es posible
construir una forma de pensamiento original, divergente, imprescindible tanto para
enfrentar un problema préctico, como para resolver una ecuacién compleja. Pensar
distinto de los demas siempre es un reto.

Debo concluir y me confio en que alguno de ustedes se haya preguntado el porqué
del titulo “Radar en la tormenta”. Les aseguro que no fue pretencioso, no aspiro para
nada ser alguien que los guie, los oriente y los lleve a un lugar seguro. Se debe a que,
si estamos hablando de literatura, deseo cerrar esta intervencion con el siguiente
texto:

“Radar en la tormenta”, de Alfredo Veiravé (Gualeguay, Entre Rios, 1938-
Resistencia, Chaco, 1991)

Y alguna vez, no siempre, guiado por el radar

el poema aterriza en la pista, a ciegas,

(entre relampagos)

carretea bajo la lluvia, y al detener sus turbinas, descienden
de él, pasajeros aliviados de la muerte: las palabras.

Y en honor a esta tierra mendocina:
“Tonada del otofio”, letra: Jorge Sosa, musica: Damian J. Sdnchez

No es lo mismo el otofio en Mendoza,
hay que andar con el alma hecha un nifo.



REVISTA DE LITERATURAS MODERNAS N° 42 2012 ISSN 0556-6134

Comprenderle el adios a las hojas
y acostarse en su suefio amarillo.

Tiene el canto que baja la acequia
una historia de duendes de agua,
personajes que un dia salieron
a poblarnos la piel de tonadas.

La brisa traviesa

se ha puesto a juntar

suspiros de nubes

cansadas de andar.

Esta lluvia que empieza en mis ojos

no es mas que un antojo de la soledad.

Es posible encontrar cada nombre
en la voz que murmuran los cerros.
El paisaje reclama por fuera
nuestro tibio paisaje de adentro.

Ser la tarde que vuelve en gorriones
a morirse de abrazo en el nido

y tener un amigo al costado

para hacer un silencio de amigos.

La tarde nos dice

al llevarse al sol

qgue siempre al recuerdo

lo inicia un adids.

Para quien lo ha vivido en Mendoza
otofio son cosas que inventd el amor.

Bibliografia

BETTELHEIM, B.; ZELAN, K. 1982. Aprender a leer. Barcelona: Grijalbo.

COLOMER, TERESA. 1999. Introduccion a la Literatura Infantil y Juvenil. Madrid: Sintesis Educacion.
DEVETACH, LAURA. 1998. Cancidn y pico. (El Ombligo). Buenos Aires: Editorial Sudamericana.

PLATON. 1998. Republica. Buenos Aires: Eudeba.

157



158 REVISTA DE LITERATURAS MODERNAS N° 42 2012 ISSN 0556-6134

ROLDAN, GUSTAVO. 1997. Dragdn. llustracion de Luis Scafati. Buenos Aires: Sudamericana.

SANCHEZ CORRAL, L. 1999. “Discurso literario y comunicacién infanti
Literatura Infantil y su diddctica. Cuenca: U.C.L.M.

1"

Mendoza Fillola, A., y otros.



REVISTA DE LITERATURAS MODERNAS N° 42 2012 ISSN 0556-6134 159

NUEVAS REPRESENTACIONES DE INFANCIA EN LAS
ESCUELAS ARGENTINAS:

UN RECORRIDO POR LOS LIBROS DE LECTURA DE
PRINCIPIOS DEL SIGLO XX (1900-1945)

New representations of childhood in Argentine schools:
A tour around reading books early twentieth century (1900-1945)

Maria Gabriela BIANCHETTI
Pontificia U. Catdlica Argentina
mariag_bianchetti@yahoo.com.ar

Resumen

A mediados de la década del 30 en Buenos Aires se produce un quiebre: los libros de lectura
para ensefianza primaria, que en los comienzos del siglo XX no habian tenido otra finalidad
que la de instruir con textos moralizantes al “argentino del futuro”, cambian su orientacién
meramente didactica. El juego y el despliegue de la fantasia, tan negados en los afios anteriores,
comienzan a tener cabida en los textos y paratextos de los libros escolares. Las ilustraciones,
la seleccién de lecturas y los nuevos motivos que se incorporan manifiestan un importante
cambio en la ensefianza de la lengua y la literatura. A través de un estudio comparativo de los
textos y paratextos de los libros publicados a principios de siglo con los publicados hacia los
afios 30 y 40, intentaremos demostrar la hipdtesis de que ya en la década del 30 se percibe en
las lecturas escolares un cambio radical.

Palabras claves: Libros de lectura, Representaciones de infancia, Literatura infantil, Historia de
la educacién.

Abstract

In the mid-30s there was a turning point in Buenos Aires: reading books for primary school,
which had the only purpose of instructing the “Argentinian of the future” with moralizing texts
in the beginnings of the 20th century, change their purely didactic orientation. Games and
deployment of fantasy, which had been denied during the previous years, start appearing in
the texts and paratexts of the reading books. The illustrations, the selection of reading material
and the new motifs taken into account, display a significant change in the teaching of language
and literature. We will demonstrate the hypothesis that there is already a radical change in the
school readings of the 30s through a comparative study between texts and paratexts of the
beginnings of the 20th with texts and paratexts of the 30s and 40s.
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Keywords: Reading books, Representations of childhood, Children’s literature, History of
education.

Introduccion

A principios del siglo XX, Buenos Aires sufrié importantes movimientos demograficos
causados por la llegada de inmigrantes europeos y por el desplazamiento de
poblaciones rurales a la capital. Distintas politicas de Estado fomentaron la llegada
de exiliados a la Argentina, aunque enseguida el proceso de recepcion se volvid
selectivo. Hacia fines del siglo XIX se habia promulgado la Ley de Inmigracion y de
Colonizacién?® que definia “qué es un inmigrante, cudles son sus deberes y cuales sus
derechos” [Sardi: 25]. En 1902 y 1910 se decretaron la Ley de Residencia y la Ley de
Defensa social, respectivamente, las cuales autorizaron la expulsién de extranjeros
de actividades sospechosas y reglamentaron la admisidn de inmigrantes detenidos,
de exiliados politicos y de prostitutas [Sardi: 25]. Es decir, que la Argentina asumio
simultdneamente politicas de inclusién y de exclusidn con los extranjeros. De todos
modos, los procesos de seleccién no pudieron evitar el fenémeno de la heterogeneidad
cultural, racial y linglistica que tuvo lugar en Buenos Aires. Para invisibilizar estas
diferencias, se pusieron en practica, entonces, politicas de homogeneizacidn sobre
la masa inmigratoria que ya se habia instalado en el pais. La institucion escolar fue
la base de este proyecto: procurd “sentar las bases de la argentinizaciéon o, mejor
dicho, hacer referencia a un sustrato cultural homogéneo que permitiera borrar las
diferencias y dar nacimiento a enclaves socioculturales argentinos” [Sardi: 26].

Los libros de lectura, en tanto objetos culturales, son manifestaciones de las
problematicas sociales de la Buenos Aires de principios de siglo. En el contexto antes
descripto la sociedad construyd representaciones de la infancia que han quedado
plasmadas en los libros para las escuelas. A diferencia de la realidad contemporanea
en la cual la convivencia en la heterogeneidad es ya un valor indiscutido, la sociedad de
fines del XIX y principios del XX buscaba borrar las diferencias. La corriente positivista
y el pensamiento liberal —encarnados en las campafias de alfabetizacion masivas—
crearon una imagen homogénea de la nifiez:

[...] los procesos de escolarizacién, la existencia de una sociedad integrada
desde el punto de vista social, y las formas mas “simples” de la sociedad,
permitian identificar cierta homogeneidad (siempre relativa) en la poblacion
infantil, interpelada por discursos universalistas que fueron desde el de las
democracias liberales de fines del siglo XIX (educacidon) y principios del XX

1 Es la ley que conocemos como “Ley Avellaneda”.
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hasta el de los nacionalismos populares de mediados del siglo XX (justicia
social mas educacién) [Carli: 4].

Esta imagen de infancia se repite en los libros de lectura a lo largo de varias décadas
hasta que alrededor de los afios 30 se produce un quiebre. Analizaremos las
representaciones de la nifiez que aparecen desde 1900 hasta 1930 y reflexionaremos
sobre los cambios que se perciben a partir de la década del 30 y hasta 1945. Nuestro
analisis se abocard solamente a los libros que se editaron para las escuelas publicas
de Buenos Aires.

Libros de lectura y mercado editorial

En Argentina los libros de lectura’? comenzaron a editarse en grandes cantidades
una vez comenzado el siglo XX. Anteriormente, si bien ya existian en Buenos Aires
imprentas, librerias y papelerias como Igén, Lajouane, Chavez Paz, Coni, Estrada o
Rivadavia, la mayoria de los manuales para la escuela eran importados de Europa.
De Espafia, de Francia y de Estados Unidos llegaban los libros de Garnier, Hachette,
Bastifios, Appleton o Bouret, los cuales eran traducidos o adaptados para distintos
paises latinoamericanos como la Argentina. Hacia fines del siglo XIX empezd
a desarrollarse en Argentina la industria editorial. Esta nueva industria —cuyas
producciones quedaron inventariadas, por ejemplo, en el Anuario Bibliogrdfico de
la Republica Argentina— fue creciendo paulatinamente. En cifras: en 1879 se registro
la publicacién de 420 obras; en 1887 los textos publicados ya eran 890 [Diego: 5]. Es
decir, que en menos de diez afios se consiguid duplicar la cantidad de publicaciones.
Naturalmente, el aumento de la produccion de libros trajo consigo un crecimiento
del mercado editorial: mientras que en 1879 habia sélo 18 empresas, en 1887 el
numero ascendia a 58 [Diego: 7]. Hacia los finales del XIX aparecieron librerias e
imprentas que serian importantes editoriales durante el siglo XX, tales como Peuser,
Kraft, Estrada, Coni, Félix Lajouane, entre otras [Arcioni: 25]. Sin embargo, recién en
el siglo XX podemos hablar de editores profesionales, de editores que comienzaron
a diferenciarse de la figura del librero y de la del imprentero, y que cumplian con
tres caracteristicas: “independencia de la actividad del editor respecto de la puesta
en circulacion del producto en la libreria, control financiero de la publicacion e
iniciativa en la elaboracién de proyectos de publicacién” [Eujanian, cit. en Diego:

2 Los investigadores han clasificado los libros de lectura de diversos modos. Johnsen, por ejemplo, distingue
entre libros de texto, libros escolares y libros paraescolares [Sardi: 92]. Valeria Sardi, por su parte, si
bien usa indistintamente los términos “libros escolares”, “manuales” y “libros de lectura”, establece una
clasificacion: libros de lectura por antonomasia, libro de cosas, novela pedagdgica, la antologia o trozos
selectos, los libros complementarios [93-122]. Yo prefiero hablar de libros de lectura en forma genérica,

como todo texto destinado a facilitar el aprendizaje en la escuela primaria.
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5]. La consolidacién de esta industria coincidié con el nacimiento de las estrategias
editoriales para la edicidon masiva. Los libros cultos a precios muy econémicos fueron
la nueva maniobra editorial que satisfizo las necesidades de una sociedad que estaba
incorporando nuevos sectores a la cultura letrada. El fendmeno de ampliacién del
publico lector habia sido una consecuencia directa de las campafias de alfabetizacion
masiva. Entre los libros mas vendidos se encontraban los libros que estaban ayudando
a desdibujar las barreras que existian entre la cultura escrita y la oralidad popular: los
libros de lectura.

1900-1930

Durante los treinta primeros afios del siglo XX los libros escolares tenian un objetivo
muy claro: instruir. A través de los informes del Ministerio de Educacion, de los
digestos, de las revistas pedagogicas y de los prélogos de los libros de lectura podemos
identificar cudl era la finalidad que se perseguia con su publicacién. Por ejemplo, en el
cuestionario que se distribuye a los inspectores de escuela en el afio 1904 con el fin
de determinar cuales son los textos que deben usarse en las escuelas leemos entre
las instrucciones para los docentes:

[...] no debe preferirse los que tratan de una sola clase de asuntos, histdricos,
geograficos 6 de ciencias naturales, por ejemplo, y menos aun los que
contienen 4 cada paso, ejercicios é indicaciones gramaticales y otras que
conspiran contra lo que debe ser el fin principal de ese libro: proporcionar
lectura instructiva pero sobre todo moralizadora, en forma muy interesante y
en un lenguaje variado que permita ejercitarse en las distintas entonaciones
[Cit. en Sardi: 72].

Los libros de lectura debian ser un compendio de textos que sirviera para formar
al “argentino del mafiana”, verdaderas lecciones de urbanidad que ensefiaban
normas de higiene, moralejas para aprender cémo ser un buen hijo, reglas para
saber comportarse con los mayores. La base de estos textos era siempre moralizante.
En un intento de sistematizacién de los valores que se buscaba inculcar podriamos
mencionar el amor al trabajo y al estudio y la condena al ocio, la idealizacién del
progreso, el respeto por la autoridad, la importancia de la verdad, los beneficios de la
higiene para la salud, el buen comportamiento en sociedad. En el periodo 1900-1930
estos valores aparecieron tematizados en libros tales como Nuestro libro, de Rogelio
Outén; Madre, de José Natale; Senda florida: Libro de lectura para primer grado
superior, de Rogelio Outdn; Lecturas, de Enrique Banchs; Cantos rodados..., de Julia
Andrés de Valls, Almas en flor, de Clara de Toro y Gomez; Leo, de Victor Mercante,
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Lector nacional, de Juan Garcia Purdn; El mosaico argentino: Lecciones Uutiles de
diversos caracteres de letra manuscrita para ejercitar d los nifios y nifias en esta clase
de lectura, de J. B. 1gon; Nuestra tierra: Cuarto libro de lectura, de Ernestina Lopez de
Nelson; Alborada, de José Berruti, Freebel, de Alejo Reyes, Texto nacional de lectura,
de Eduarda Rodriguez Larreta, El sembrador, de Héctor Blomberg, Lecturas para la
nifiez, de Emilio Olivé, entre otros muchos mas.

Idealizacién del progreso

Estos libros valoran el progreso y los adelantos de la vida moderna al tiempo
que critican la rutina y la actitud de acostumbramiento. Se dice en Racimos: “Es
portentoso; la humanidad ha entrado hace unos lustros en vias de tal progreso, que
es admisible cualquier innovacion o idea por arriesgada que parezca [...]” [Andrés:
117]. En Las segundas lecturas infantiles®, de Rocherolles, hay una leccién titulada
“Rutina y progreso”, en la que un colono que trabaja la tierra se queja porque piensa
gue no podra dar de comer a sus hijos ya que no puede pagar a suamo el arriendo de
la hacienda. El alcalde lo aconseja y le dice:

En el campo se desconfia demasiado de lo que es nuevo. Cuando se quiere
continuar haciendo como antiguamente, eso se llama rutina. Pero si nunca
se hubiera cambiado nada, estariamos como en el tiempo de nuestro padre
Adén, y creo que en aquel tiempo la tierra no producia mucho* [135].

Se critica el miedo a lo nuevo y se valoran los avances de la ciencia y de la técnica. La
descripcion de los adelantos tecnoldgicos es tematica de muchas lecturas: en general,
se explica su funcionamiento, se nombra al descubridor, se recuerda la época en la que
el objeto descubierto no existia y se vaticina que la ciencia seguira perfeccionandose
y avanzando cada vez mas. Los narradores escriben verdaderas alabanzas. Leemos
a Julia Andrés refiriéndose al avién: “Es producto de genios la invencién de las aves
mecdnicas que hoy se ciernen por los espacios. [...] iLoor a ellos y a los aparatos
magicos!” [66-7]. Otro modo que muy frecuentemente utilizan los narradores para
valorar lo nuevo es establecer didlogos entre el objeto mas recientemente descubierto
o fabricado y el objeto al que éste desplaza. Cito dos ejemplos:

3 El libro se titula Segundas lecturas porque el autor pensé esta obra para que fuera utilizada en el segundo
semestre del afio. Nétese la intuicion pedagdgica de Rocherolles: “Por lo general, un libro, después de
seis meses de uso continuo, ya no sirve. Por eso se han dedicado al primer semestre del afio escolar Las
Primeras Lecturas, y al segundo semestre Las Segundas Lecturas. Ademas esto estd en armonia con la
aficion que tienen los nifios a todo lo nuevo” [2].

“ El destacado esta en el original.
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-En una poesia de José Rosas®, titulada “El progreso y la rutina”, un corcel arabe desafia
a una locomotora: “Por mas que el fuego y el vapor la inflamen / y comprimidos en su
seno bramen, / no han de vencerme nunca en ligereza” [136]. La locomotora lo oye
en silencio y con indiferencia. Y la poesia cierra diciendo: “En vano la rutina / audaz
con el progreso luchar quiere, / y sin cesar camina, / équién triunfard? Cualquiera lo
adivina. / Triunfa el progreso, la rutina muere” [Rocherolles: 137].

-En Racimos discuten una vitrola con un altoparlante. La vitrola dice: “—Me ensordecen
tus gritos y cifras que das a todas horas”. A lo que responde el altoparlante: “—é Qué me
importa a mi si la hacienda vale mas o menos, si en el Japén ha habido un terremoto,
si llegd tal o cual personaje; si algin monarca esta con gripe o si aparecio el malvado
que perseguia la justicia?”. Y la vitrola retruca: “—A ti no, pero al resto de los mortales
si. [...] y tu, équé repites en italiano o en francés que casi nadie te entiende? [...]”
[Andrés: 75].

Tenemos recuerdo de que durante la segunda mitad del siglo XX fueron recurrentes
en los libros para la escuela las comparaciones entre el transitar de los meses del afio
lectivo y un metaférico viaje que, en general, llevaban a cabo los protagonistas. En los
libros de texto de principios del siglo XX se simboliza este viaje, por ejemplo, con un
moderno automovil [Andrés: 7] al que suben los alumnos que seran conducidos por la
docente y cuyo motor “esta movido por la fuerza de voluntad de todos...” [8].

Como se puede ver, la atencidn prestada al progreso y la valoracién que se le hace
son llamativos.

Amor al trabajo y condena al ocio

Los nifios de los libros de lectura de principios del XX son nifios que trabajan. El
trabajo infantil es tematica de los textos —sobre todo a partir de la primera década-,
en ellos aparece como una realidad cada vez mas frecuente y cotidiana. En general
se narran historias de nifios que son, al mismo tiempo, trabajadores y estudiantes.
Hay vendedores ambulantes, lustradores de botas, obreros fabriles, empleados de
comercios, talleristas... Siempre ha existido y existe, en ciertos sectores sociales, la
realidad del nifio trabajador. La novedad en los libros de lectura reside en incluir el
tema y en tratarlo como si fuera una realidad cotidiana. Como objetos culturales
que éstos son, reflejan las transformaciones que la sociedad estd sufriendo y las
nuevas inquietudes que atafien a sus individuos. Si el trabajo no es un motivo en

° Puede ser que se trate de José Rosas Moreno, escritor mexicano del siglo XIX (1838-1883), a quien se ha
llamado “el poeta de los nifios” por la cantidad de obras poéticas y teatrales que escribié para el publico
infantil.
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las lecturas del siglo anterior es porque éste no era preocupacion de los antiguos
destinatarios. La educacion de principios del XX se estd introduciendo en los sectores
mas populares dentro de los cuales el trabajar es una necesidad inevitable. Puede
entreleerse en los textos la angustia que suscitan las penurias econdmicas en el hogar,
pero en ningiin momento la condena a una actividad que nosotros, lectores del siglo
XXI, consideramos que es ilegal. La manutencién de la familia, la alimentacion de los
hermanos menores y la ayuda a una madre viuda son motivos suficientes para que el
nifio salga a ganarse el pan con el pleno aval del narrador: “es una cosa muy grande y
muy bella trabajar para los suyos, y pagar asi en parte & nuestros padres lo mucho que
les debemos” [Bruno: 9]. Los motivos son claros: el trabajo dignifica, el que trabaja no
delinque y siempre es mejor trabajar que estar ocioso.

Asimismo, la distraccidn en el trabajo es criticada por los autores. El ocio y el juego
se oponen a las obligaciones que el nifio tiene como trabajador vy, por lo tanto,
frecuentemente son condenados: “Vicios contrarios al trabajo son la pereza y la
ociosidad, que apartan 3 los individuos de las ocupaciones utiles [...], y llegando &
verse sin lo preciso para alimentarse, tienen que vivir 8 costa de los demas” [Garcia
Purén: 11]; “El niflo que merced a su trabajo se hace util a su familia y a sus semejantes,
es ya un hombre. El hombre que por su pereza se hace inutil a todo el mundo, no es
sino un nifio todavia” [Bruno: 7]. Mas adelante, se agrega:

Si llegais a adquirir el habito de jugar continuamente, el trabajo os sera
penoso, y el juego mismo acabara por aburriros. Por ambas partes, en el
trabajo como en el juego, no tendréis otra cosa que fastidio. Pero si os
acostumbrais a trabajar, el trabajo os serd poco a poco agradable, y el juego,
que sera vuestra recompensa, os sera grato también [10].

Se destaca que el trabajo es realizado con mucho esfuerzo y sin recibir demasiado a
cambio. En Racimos, mientras el nifio lustra botines, el sefior Guillermo le pregunta
si gana mucho vy si ahorra para cuando sea grande. El nifio le responde que como
maximo saca siete pesos diarios y que ahorrar le resulta imposible:

—No sefior, por ahora no puedo; mi madre es viuda, tengo cinco hermanitos
menores y solo yo, soy el que lleva el dinero a mi familia, jah! pero estoy tan
contento de ser asi; veo tanta satisfaccion en el rostro de mi madre cuando
nos sentamos a la mesa y nos llenamos bien el estémago de puchero o guiso
y abundante pan. Parece que cada dia hubiera alguien que me alentara
interiormente diciéndome: eres un excelente chico [Andrés: 16-17].
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Y al esfuerzo del trabajo se agrega el del estudio, al cual se aboca el nifio por las noches,
luego de haber lustrado botas durante todo el dia “para no ser unos ignorantes” [17].

Se pondera no sélo el trabajo como la actividad que se realiza a cambio de un salario,
sino también el trabajo entendido como el esfuerzo humano en general. En los
libros de lectura es loable que el nifio se ocupe en ganarse el sustento cuando las
circusntancias lo obligan porque el esfuerzo en si mismo es valorado como bueno.
La apreciacion es bien kantiana: el obrar es éticamente correcto cuando se opera en
orden al deber, y la pureza ética del acto queda anulada cuando entra en juego el
placer.

Beneficios de la higiene para la salud

Hay también una especial insistencia en la adquisicion de habitos de higiene: el
aseo matutino del rostro, el bafio frecuente, el lavado de los dientes, el peinado, la
ventilacion de los ambientes, la vacunacion periddica, el orden y la prolijidad con los
utiles escolares, la limpieza de la ropa:

No te olvides, Atilio, de que no hay que dormir encogidos, sino estiraditos,
para crecer mejor. Y con los brazos fuera, como dice pap3a, porque eso es muy
saludable! [Pizzurno: 80-1];

Los nifios aseados no escupen en la pizzara. Para limpiarla se sirven de un
trapito o de una esponjita mojada en agua [Berrutti: 92];

No olvidéis que las personas que no se someten a la vacunacion periddica se
exponen a contraer la viruela, terrible enfermedad que hacia, antes del feliz
descubrimiento de Jénner, innumerables victimas, sobre todo en los nifios
[Berrutti: 112];

Los pobres no deben tener miedo de ir al hospital [...]. Los hospitales han
sido hechos para curar a los enfermos. Nosotros, los médicos, dedicamos lo
mejor de nuestra vida y de nuestra ciencia a curar a los pobres que llevan a
los hospitales [Blomberg: 21];

No basta con que estén limpias las piezas exteriores; también deben estarlo
y en primer lugar, las ropas que se llevan interiormente, porque son las que
reciben con el sudor los residuos del cuerpo. Mientras mas caluroso sea el
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tiempo, mas seguido deben ser cambiadas y lavadas esas piezas [Berrutti:
52];

El sol es otro destructor de microbios. Por eso se debia® dejar penetrar el
sol en las habitaciones y en todas las partes de la casa donde sea posible
[Blomberg: 201];

En invierno [Martin] no se bafia todos los dias. Se bafia una vez por semana,
en agua templada. Muchas personas se bafan diariamente, aun en invierno.
Pero, eso si, Martin se lava muy bien siempre, aunque haga frio. Es un nifio
muy aseado jQué antipaticas son las personas sucias!’ [Pizzurno: 18];

[...] la [ropa] exterior debe ser cepillada diariamente al aire libre, no dentro
de las habitaciones [Blomberg: 202].

La escuela considerd tarea primordial la ensefianza de habitos saludables. Consejos
gue en muchos sectores de la Buenos Aires de hoy pueden parecer superfluos fueron
de gran importancia en una ciudad en cuyos conventillos los inmigrantes vivian en
condiciones de hacinamiento y suciedad [Devoto: 143].

Lecciones de urbanidad

Asimismo, las normas de urbanidad son también un valor en el que los libros de
lectura hacen particular hincapié. Se indica como comportarse en la mesa, cdmo
dirigirse a las personas mayores, de qué manera desenvolverse en una entrevista de
trabajo. Volver de la escuela sin correr ni gritar y sin detenerse a hablar con nadie. No
conversar en clase con los compafieros y sélo hablar cuando se lo soliciten.

Quienes cumplen las normas de urbanidad son los nifios modelos. Ellos, por no
infringir esas reglas, se ganan el aprecio de los demas. El respeto de los otros es el
premio a alcanzar. La imagen modélica de nifiez se propone como estrategias sociales
para evitar el desprecio: “Todos quieren @ Miguelito y lo presentan como ejemplo
de un nifo bien educado. Con el tiempo, sera una persona de bien y muy estimada”
[Figueira: 108].

¢ Probablemente haya una errata.

7 El destacado esta en el original.
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Respeto por la autoridad

El nifio modelo que presentan los libros de lectura tiene un respeto sagrado por las
figuras de poder. En primer término, por los padres: “Cuando yo sea grande, decia
Pepito, trabajaré para mis padres; todo lo que tengo sélo a ellos se lo debo es justo que
les recompense con mi carifio, con mi gratitud y con lo que pueda proporcionarles por
medio de mi trabajo” [Olivé: 23]. La obediencia los lleva a cumplir con determinadas
normas, que incluyen el saludo carifioso por la mafiana, la despedida con un beso a
cada uno antes de ir a la escuela, el silencio absoluto frente a cualquier reprimenda
que ellos les hagan, la aceptacion pasiva de todas las correcciones.

En segundo lugar, el respeto por los maestros. Se repite que deben saludarlos siempre
y preguntarles todo con mucho respeto: “Con respeto pregunta a su maestra todo lo
gue no entiende bien” [Berrutti: 65]. La figura del docente esta tan sacralizada que los
alumnos no sélo deben preguntar con respeto, sino que a veces ni siquiera pueden
preguntar. El discurso del que ensefia es considerado sabio e interesante a priori, por
tanto, si se interrumpe a la sefiorita cuando ella esta dando clases o cuando cuenta
un cuento los alumnos son castigados; se quedan, por ejemplo, sin saber el final de la
historia cuando alguien irrumpe con una pregunta: “éY Tonton? Interrumpid Cristina.
iOh! El cuento de Tontdn lo diré otro dia, ahora no sigo mas. A causa de Cristina no
supimos el final” [Lacoste: 164].

A su vez, el narrador posiciona al autor del libro en un pedestal, de modo que queda
explicitado que todas las afirmaciones de su discurso tienen un valor absoluto: “Oh! Yo
seguiré el método del autor de este libro porque él me ensefia a leer correctamente”
[Freebel: 80]. Se ensefia a respetar al autor del libro, al método de lectura que él eligid
y utilizé. El argumento de autoridad es el que mas pesa a la hora de la instruccion,
justamente porque el respeto por la autoridad misma es un valor indiscutido. Si lo
dice el autor del libro, lo dice el que sabe, y al que sabe se lo escucha y se lo acata.

Por dltimo, la insistencia en la importancia que tiene la figura del médico. En Lecturas
para la nifiez se cuenta de una mujer que estaba internada en el hospital y que a
causa de una enfermedad habia perdido la voz. Luego de varios dias de internacidn,
ella notd una noche que recuperaba el habla, pero no se lo dijo a nadie, guardé la
primicia para el doctor: “Porque crei que, como una prueba de gratitud, las primeras
palabras que yo pronunciara debian ser de reconocimiento hacia usted dandole las
gracias por los cuidados que me ha prodigado” [Olivé: 21]. El doctor se asombra
porque no se lo habia dicho siquiera a las enfermeras, cuya funcién también es cuidar;
la veneraciony el respeto son para con la figura de autoridad: el médico. La insistencia
que ponen los libros en la imagen del doctor tiene que ver con la imperiosa necesidad
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de la época acerca de la puesta en valor de la medicina para el cuidado de la salud.
Estas lecturas funcionan como una campafa contrafdbica, como concientizaciones
para que se alcance la confianza en la ciencia médica®.

Valoracion de la verdad

La verdad es uno de los valores mas encomiados. La ponderacién de ella aparece bajo
la misma forma que la de los otros valores que se busca inculcar: la presentacion de
un nifio modelo que se define, entre otras virtudes, por no mentir nunca, y la condena
explicita de todo aquel que por cualquier motivo que sea falte a la verdad.

Si bien la mentira ha sido siempre condenada como una falta moral, segun las épocas
las razones para decir la verdad no han sido siempre las mismas® [Pérez Cortés: 22].
Durante estos veinte siglos la sociedad ha condenado a la mentira por motivos bien
diversos: se la ha asociado en un primer momento a la nocion de pecado, luego se
la ha ido ligando a categorias psicoldgicas, hasta que actualmente ha quedado en
estrecha vinculacion con determinadas sanciones sociales. Los fundamentos actuales
para la veracidad son, probablemente, la libertad y la autonomia.

Los libros de lectura que estamos analizando se encuentran en un momento bisagra:
en ellos la mentira ya no puede ser condenada por considerarsela pecado, es decir,
por ser incumplimiento de un mandamiento divino. Luego de sancionada la ley 1420,
el 8 de julio de 1884, en las escuelas publicas la instruccidn religiosa ha quedado fuera
de las horas curriculares y en calidad de opcional segln el deseo de los padres del
alumno. Y, aunque no fuera explicitado el caracter laico de la educacién, en Buenos
Aires la ensefanza se separa de hecho del control de la Iglesia hasta 1943: durante
este periodo los libros de lectura no hacen menciones a lo religioso. El discurso
condenatorio de la mentira pierde entonces su fundamento teoldgico, pero no su
cimiento moral. Los motivos de la censura se van secularizando. En los libros de lectura
la mentira es penada porque lleva al deshonor. Se enaltece la verdad para evitar la
deshonra, con la cual entra en juego —segun afirma Pérez Cortés en “La prohibicion
de mentir”— el tradicional concepto de nobleza que incluye fortaleza, fidelidad, valor
y veracidad [29]. Desde esta perspectiva, es decir, entendiendo a la mentira como
una accién propia de alguien que carece de valor y fortaleza, podemos leer la leccion

8 Esta insistencia en la importancia de la medicina y de la consulta médica es recurrente en los libros de
este periodo, como ha podido verse en los extractos citados mas arriba cuando se instruye a los alumnos
con las normas de higiene.

° Dice Sergio Pérez Cortés: “La mentira es reprobable porque es un pecado, porque lleva al deshonor,
porque es una traicion a la libertad de si mismo o porque es una violacién a la libertad y al derecho del
otro”.
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“Mentir es cobardia”, de Prosigue, en la que Pizzurno escribe que Leopoldo “el otro
dia cometié una falta muy grave. Estaba jugando, solo, con una copa. En un descuido,
ésta se le cayd y se hizo pedazos” [60]. Su padre le pregunta como se ha roto la copa 'y
el nifio asegura que él no sabe cémo ha sido. El padre se pone muy serio y exclama a
su hijo: “Veo que eres un nifio que no sirve ni servird nunca para nada. Por temor de
un castigo, has faltado a la verdad. Eres un cobarde. No eres mi hijo” [61]. Ademas,
se considera a la mentira como un vicio muy despreciable porque se dice que es
“compafiera del robo” [Berruti: 43].

Como puede verse, los motivos para desaprobar la mentira todavia no son de tipo
psicoldgico, pero ya han dejado de estar sustentados por la ley divina. La mendacidad
no es considerada como un pecado contra el octavo mandamiento, sino mas bien
como un mal que atenta contra la sociabilidad del hombre. EI mentiroso pierde el
carino de sus padres y el respeto de sus pares, y ademas, puede llegar a caer en el
hurto, que es un vicio de esos que parecen perjudicar mas a los demas que a uno
mismo. Podriamos resumir asi la moral secularizada de la mentira: no mentiras,
porque si no perderds la estima de la sociedad y te volverds objeto de desprecio de
ésta.

é¢Ensenar sin deleitar?

La caracteristica mas sorprendente de estos textos es que el didactismo se transmite
sin pedir auxilio a la imaginacidn. Es decir, que los relatos que se escriben para los
nifios describen escenas que se centran en la reproduccion mimética de la realidad
que ellos vivian. Si la finalidad del texto es, por ejemplo, advertir a los alumnos sobre
los peligros que podia acarrear el didlogo con un extrafio, el texto se reduce a ello:
presenta a un menor hablando con alguien desconocido y se plantean las desgracias
que el pobre acarreara por haber realizado esta accion tan reprochable. También se
transmite el mismo mensaje describiendo las actitudes propias de un nifilo modelo,
entre las cuales, por ejemplo, se incluye la de no hablar con quien no conoce. Son
relatos que responden a una estética bien realista y, por momentos, de una crudeza
casi naturalista: nifios que pasan hambre, padres que castigan sin piedad, maestros
que burlan publicamente a los alumnos irresponsables, nifios que sufren accidentes
mortales...

Las tematicas que se abordan muchas veces son angustiosas, como es el caso de las
lecturas que hablan de los nifios huérfanos. Leemos en “Y el huérfano lloraba”, de
Alborada:
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Recién habia perdido a su madrecita y estaba inconsolable. Sus juguetes,
otrora llevados y traidos, estaban tirados, silenciosos y tristes, como si
también ellos sintieran el dolor del nifio. [...] Al nifio todo le hablaba de su
dolor; en todo veia la mano de su madrecita, y en todas partes creia verla
aparecer de subito y oir que le llamaba para colmarle de besos y llenar sus
manecitas de golosinas. Pero todo era ilusion. Su madrecita no estaba en
ninguna parte; no volveria mas... iPobre nifio! [Berrutti: 109-10].

Es recurrente que en las lecturas en las que se habla de estos nifios aparezca la figura
de la maestra como sustituta de la madre muerta. Estas escenas tienen una carga
dramatica importante. El Ultimo dia de clases la maestra besa a Jorge y le dice al resto
de los alumnos: “El es el que pierde mds; yo tengo una madre muy buena, pero, él,
Jorge, faltandole los mimos de la sefiorita, no tiene a nadie” [Lacoste: 166].

Los castigos que se imparten en la escuela también estan descriptos con mucha
acritud:

=Y usted, amiguito, équé hace ahi? éPor qué llora? jAh! Lo han retenido?
Usted tiene la costumbre de salir mal formado, atropellando a todos y
gritando desaforadamente. Pues aguante usted la penitencia. Cuando todos
hayan llegado a sus casas el maestro le dira: “Roque, puedes irte ahora”.
Y usted tendra que irse solito, sin tener con quién conversar en el camino
[Pizzurno: 21].

Por otra parte, la conviccion de que es efectiva la ensefianza a través del miedo da
origen a relatos que podriamos considerar “amarillistas”. Por ejemplo, para que los
nifios aprendan a ser precavidos en el agua se recurre a narraciones sensacionalistas
gue asustan e impresionan a los niflos. En una lectura de Froebel, libro para alumnos
de primer grado superior, se narran las desventuras de un joven que, mientras se
bafiaba en la laguna Ibera, es atrapado por un hambriento yacaré y sumergido a
las profundidades del lago. Los amigos que estaban con él corren a avisarle a los
padres, pero “[...] iya era tarde! Sélo fragmentos del cuerpo fueron hallados ocho
dias después, flotando en la superficie del agua” [58]. Podemos citar también un
fragmento de Lector nacional, parte de un texto que quiere ensefiar a que los alumnos
jueguen sin cometer imprudencias:

Bueno es el juego para los nifios, el correr y el saltar; pero un condiscipulo
mio tiene un ojo de menos, no sé si por estar jugando torpemente a la pelota
[...]; otros se han roto una piernay lastimado la cabeza contra una piedra, por
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correr como locos [...], y uno de mis hermanos murié ahogado el pobre, por ir
demasiado lejos en el mar, estando bafidndose [Garcia Purdn: 22-3].

A su vez, el realismo se torna francamente abrumador cuando al hilo de la narracién
hay que agregar la voz del narrador, quien aparece amenazante y critico de los malos
actos que se cometen. En Prosigue hay una leccién que se titula “El nifio remolén”, en
la que el papa castiga a Carlitos por no levantarse temprano como lo hacen sus otros
cuatro hermanitos. Dado que tarda en encontrar su ropa, en ponerse las medias, en
calzarse y en lavarse, el papa una mafiana decide que no dara el paseo matutino que
a él tanto le gusta:

El padre ha resuelto corregirlo y el otro dia le aplicé el remedio. Carlitos,
como de costumbre, habia tardado en levantarse. Cuando ya sus hermanos
estaban en el patio, él salié de la cama y, en vez de vestirse rapidamente, se
entretuvo con un juguetito de madera. La madre, que el dia anterior habia
tenido que reprenderlo por la misma causa, hizo esta vez como que no veia.
De pronto, el remoldn oyd gritar a sus cuatro hermanos. —jHasta luego,
Carlitos!... vamos de paseo con mama.

Carlitos quiso pedir que lo esperaran, pero ya habian salido. Echdse a llorar
amargamente, golpeando los pies en el suelo, cuando se presentd su padre y
le dijo severamente: —Usted paseard en su cuarto con su carrito. Vistase usted
pronto y céllese. jUsted! Le habia dicho el padre, que siempre lo tuteaba.
iQué cara de disgusto puso entonces Carlitos! jCon qué ganas se echd otra
vez a llorar! Pero el padre, siempre muy serio y tranquilo, llevé su dedo indice
a los labios, como diciendo: iSilenciol... y se retird [Pizzurno: 93].

La imagen elegida para ilustrar la lectura muestra a un nifio que no parece tener mas
de tres o cuatro afios de edad y que llora con angustia la reprimenda del papa. El
relato y su paratexto son realistas y moralizantes. Y todavia a éstos hay que sumar
las afirmaciones correctivas del narrador, quien ademas de valorar la actitud de los
padres, sugiere que ésta se repita si el hijo no se corrige: “Estoy seguro de que se
corregira Carlitos. Si olvida la leccidn y reincide, sus padres lo castigaran nuevamente
hasta que la curacion sea completa. jBien hecho! Eso prueba que saben querer a sus
hijos. Asi no serdn perezosos y mal criados” [Pizzurno: 93]. Otro ejemplo podemos
leerlo en Alborada: Amalia ha sido reprendida por la maestra porque su cuaderno de
deberes tiene varias manchas de tinta: “La amonestacion de hoy ha sido muy severa,
y por esto creo que Amalia se corregird”; y el narrador agrega: “Buena falta le hace,
pues los nifios sucios son mal mirados por todos” [Berruti: 39].
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Otro modo de intervencién correctiva del narrador es a través de determinados
silencios. La ausencia de un juicio critico frente a una accién que para el lector
actual seria reprochable es signo de aceptacidén de la misma. Puesto que siempre
gue el narrador no aprueba un acto, interviene para explicitarlo, cuando no lo hace,
entendemos la omision como aceptacién. En Camoati, por ejemplo, los alumnos
desprecian a un compafiero que no responde del todo al perfil del nifio modelo
porque es un nifo que llora. El narrador no interviene para criticar esta actitud
discriminatoria. La lectura a la que me refiero se titula con el subjetivema “El llorén”
y cuenta la historia de un nifio que es nuevo en la escuela y que, por este motivo,
llora cada dia cuando tiene que despedirse de su mama. Los compafieros lo llaman
“el llorén” y la imagen que ilustra el relato muestra al nuevo alumno llorando y a
dos amigos burlandose de él. El narrador se posiciona en una primera persona plural
que son los alumnos: “Todos los dias se repite la misma escena y por eso nosotros lo
llamamos el ‘llorén’” [Lacoste: 15].

El realismo de los textos que hemos citado como ejemplo atraviesa la mayoria de
las lecturas de los libros de lectura que se usaron durante el periodo 1900-1930.
Podriamos decir que es la estética predominante. Relatos que ensefian valores a
través de historias que representan miméticamente la realidad que se respira en la
Buenos Aires de principios de siglo. Una realidad dolorosa que se vive con mucha
angustia se refleja tal cual en los textos moralizantes. Sin pedir auxilio a la imaginacién
se crean ficciones en las que la voluntad de verosimilitud es la prioridad. Los mensajes
moralizantes son siempre explicitados por el narrador. Los textos son instrumentos
para la trasmision del mensaje didactico, el cual, muchas veces, se presenta como un
examen de conciencia. Asi lo leemos en una lectura de Almas en flor:

Saber leer es reflexionar sobre las ensefianzas morales que se pueden sacar
de la lectura. Si se trata de algln consejo de conducta, no contentarnos con
aprobarlo, sino preguntarnos si lo hemos puesto en practica hasta ahora y
qué podemos hacer en nuestra vida diaria para aplicarlo [Toro y Gémez: 76-71].

Representaciones de infancia y ficcion

La literatura occidental alberga desde todas las épocas textos moralizantes de distinta
indole. El arte, en sus origenes, siempre busco ensefiar al mismo tiempo que deleitar;
buscé que el deleite sirviera de medio para transmitir una ensefianza. Pero nuestros
libros de lectura de principios de siglo XX se olvidaron del deleite. Redujeron sus
lecturas a lecciones de moral. La advertencia sobre la maldad, la condena del egoismo,
la critica a la desobediencia no fueron metaforizadas en un temible dragdn o en un
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hechicero ni en animales o plantas personificadas. Estos recursos nunca aparecen. A
lo sumo, el procedimiento narrativo mas transgresor que se presenta es el de un arbol
o un animal que habla en primera persona, pero simplemente para contarle al lector
cuales son sus caracteristicas bioldgicas y anatdmicas, y cual es la utilidad que ellos
tienen para el hombre.

La conviccion de que el progreso de una nacidn viene de la mano de la educacion de
los ciudadanos y de la transformacion de |a barbarie en civilizaciéon generé una imagen
ideal de la infancia. En la educacidn del nifio se encontraba el futuro de la nacién, en
su aprendizaje estaba la clave que transformaba al pais en verdadera civilizacién. Se
piensa al nifilo como un potencial ciudadano que tiene que aprender cuanto antes
a comportarse como tal. Desde esta concepcion el despliegue de la imaginacion
qgueda anulado. Creo que existe la conciencia de que la imaginacién es un elemento
identificatorio de la infancia, pero éste no es valorado porque se prioriza que el nifio
deje de ser tal cuanto antes. Evidentemente, el menosprecio por la capacidad de
imaginar trajo como inevitable consecuencia la minusvaloracidn del texto ficcional.

Este realismo que abunda en los textos de los libros de lectura se propone como
una estética que se opone a la de las “obras de la fantasia”. Hay algunas lecturas que
explicitamente critican a los textos ficcionales. Se dice en Lector nacional:

Las ensefianzas que nos dan los libros de la fantasia, son en su mayor parte
ensefanzas falsas; las que nos dan los libros puramente de la imaginacion
o del entendimiento, son ensefianzas muy vistosas, de mucho brillo, pero
de poco provecho; mientras que las mas utiles y practicas, por lo que de
cientificas y de verdaderas tienen, son las que nos dan los libros basados en
las ensefianzas de la Naturaleza [Garcia Purdn, 1910: 228].

Este mimetismo no sélo se ve reflejado en las lecturas sino también en las ilustraciones,
las cuales procuran ser un fiel reflejo de lo real. Las fotos, los grabados y los dibujos
que se incluyen pretenden ser utiles en el sentido mas pragmatico de la palabra.
Las fotografias tienen que servir para ensefar los distintos lugares geograficos, las
imagenes de animales deben ser para la instruccidon en zoologia. Los autores suelen
jactarse de la precision realista que han conseguido para las ilustraciones de sus
libros. Y este principio estético se respeta siempre, aunque tenga que representarse
el terrible cefio fruncido de un padre enfurecido, o la angustia del rostro de un pobre
gue no tiene comida, o la tristeza del huérfano que llora la ausencia de sus padres.
En Lector nacional hay una poesia en la que el yo lirico es un alumno que dice de su
libro de lectura: “Con laminas preciosas y grabados / hechos con arte tal, / que es
imposible darles mas belleza / ni mas fidelidad” [165; el destacado es mio].
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Grabados fotograficos, fotografias descarnadas y relatos miméticos permiten
intuir una causa comun: el temor a la fantasia, el rechazo al juego y la condena al
despliegue de la imaginacion. En Prosigue: Seqgundo libro hay una lectura en la que
dos hermanitos juegan a los soldados y en un momento el menor se asusta mucho
porque ve proyectada una sombra en la pared. Dice el narrador: “No tenga miedo,
qgue no le va a suceder nada. Y no crea usted en sombras, aparecidos y fantasmas que
hacen dafo. Eso no existe” [29].

La misma finalidad perseguian los periddicos infantiles de la época. La ilustracion
infantil o El diario de los nifios, fundados en 1886 y 1898 respectivamente, se referian
a la literatura infantil como aquella literatura popular que estaba constituida por
“disparates” y “mentiras” [Szir 2005: 23-4] Estas publicaciones no ofrecian lecturas
literarias. A tal punto este género estaba ausente que Sandra Szir —especialista en
periddicos ilustrados para nifios— define a Pulgarcito® como revista innovadora
porque ésta incluye ficcidn literaria [Szir 2005: 57]. Si Pulgarcito hubiera sido una
revista para el uso del escolar, como lo fueron posteriormente Billiken y Figuritas,
tendriamos que pensar que la incorporacidn de ficcidn en el canon de la escuela se
habria dado antes de la década del 30; pero Demarco advierte:

El publico infantil, en el caso de los periddicos ilustrados, que accedid a
estas publicaciones no eran los nifios y nifias de clases populares ya que su
distribucidn era por suscripcidn y costosa en relacidn a las revistas populares
que se adquirian en las librerias o eran vendidas por los canillitas [cit. en
Spregelburd y Linares: 20-21].

Las publicaciones realizadas para usar en la escuela tenian las mismas caracteristicas
que los libros de lectura: en ellas estaban ausentes el humor, la magia y la fantasia.
En el informe de Educacion comun de 1907 se resume cual debe ser “el fin principal
de ese libro: proporcionar lectura instructiva pero sobre todo moralizadora, en forma
muy interesante y en un lenguaje variado que permita ejercitarse en las distintas
entonaciones” (Sardi, 2010: 72-6). En 1919, el Digesto de Instruccién Primaria del
Consejo Nacional de Educacidn pide claramente que los libros sean textos instructivos,
que expresen la verdad y el progreso, y que susciten el culto de los ideales puros.

Pero estas caracteristicas poco a poco iran perdiendo importancia con el paso del
tiempo. Entre principios y mediados de la década del 30 ya podemos percibir los
primeros cambios.

10 Revista creada por Constancio C. Vigil en 1904. Es un periddico que difiere de los demas tanto en su forma
como en sus contenidos.
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1930-1945

Entre 1930y 1945 desde el Consejo Nacional de Educacién comenzaron a promoverse
otros valores. En 1939, surgieron nuevas condiciones pedagdgicas con las que debian
cumplir los libros de lectura. Entre las preocupaciones por si tienen errores en su
contenido cientifico o barbarismos y expresiones vulgares, aparecieron otras que
fueron innovadoras: se pedia, por ejemplo, que el libro tuviera la capacidad de
emocionar y que educara el sentimiento estético. Los libros de lectura sufrieron,
entonces, las primeras modificaciones.

En Forjador —libro de principios de la década del 30— el autor le sugiere al maestro:

¢No crees como yo, colega, que ya es hora de que termine el divorcio entre la
Did4ctica y la Estética, sobre todo en materia tan importante como los textos
de lectura? [Arena: 9].

En el prélogo a Lector feliz —libro de lectura editado hacia mediados de la década del
30- leemos la preocupacion de la autora por presentarnos una obra que abandone el
pesimismo que reinaba en los textos de principios de siglo:

La seleccion de temas ha sido objeto de un riguroso control. He tratado de
hermanar siempre la sencillez, la utilidad, el interés y la belleza; he eliminado
de sus paginas el contraste penoso en el deseo de que sus lecturas, como lo
sugiere el titulo, destilen optimismo [Lisanda Garriel: 7; el destacado es mio].

Entre las nuevas publicaciones, los titulos de algunos libros de lectura ya connotan un
cambio: Jugando (1933), Gorjeos (1937), Ta Te Ti (1937). Titulos que hacen alusidn al
juego, que manifiestan simpatia por las articulaciones imperfectas de los nifios.

En las ilustraciones comenzaron a aparecer nifios jugando con juguetes de fabricacién
nacional. En las imagenes de los libros de las primeras tres décadas del siglo los nifios
van a la escuela, ayudan en sus casas, juegan a la maestra, hacen la ronda, pero no
es frecuente la representacion de nifios con juguetes de confeccion industrializada.
Sélo hay algunos casos aislados, pero se ve claramente que son nifios de clases
altas. Los juguetes eran inaccesibles para las clases populares porque la mayoria
eran importados. Recién con el comienzo de la Segunda Guerra Mundial la industria
nacional consiguid el empuje necesario para desarrollarse. Técnicos y obreros de
distintos oficios se abocarian al desarrollo del juguete nacional:
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Los juguetes que esa industria produjo surgieron de la imaginacion y el
trabajo de una amplia variedad de obreros de los oficios mas diversos. En
su mayoria inmigrantes, vinieron buscando una vida mejor a un pais que la
prometia, o escapando de alguna de las dos guerras mundiales. De sus paises
ya industrializados trajeron oficios, saberes y técnicas con los que dotaron de
recursos a nuestra incipiente industrializacion, perfeccionandola a fuerza de
experimentacion y ensayo [Pelegrinelli 2010: 15].

Desde principios de siglo existieron establecimientos dedicados a la fabricacion de
triciclos, sulkys y caballitos balancines, pero estos talleres, en 1910, eran sdlo cinco
en toda la ciudad de Buenos Aires. En 1935 el nimero asciende a 41, y en 1947 ya son
259 las fabricas de juguetes. De este modo se vuelven un objeto accesible para los
nifios del 30 y del 40. La infancia empieza a ocupar un espacio mas importante dentro
de la sociedad y nuestros libros de lectura reflejan este cambio.

A su vez, a mediados de la década del 30 se introdujeron en la escuela los primeros
cuentos de hadas. En Forjador (1934), por ejemplo, se transcriben las poesias de
Francisco Villaespesa sobre Cenicienta, Blancanieves y Caperucita Roja. Por otro lado,
la representacién de un duende ya aparece en la tapa de un libro*'. El didactismo no
desaparece; pero ahora se disfraza y se acerca al nifio bajo otras formas. Hay burros
que hablan, hay chanchos que lloran. Una lectura puede narrar el suefio de un nifio en
el que un mono dirige una orquesta de animales. El cambio se ve en estos pequefios
detalles. Un nifio que suefia con animales personificados era un motivo de lectura
impensable en las primeras décadas del siglo. Al mismo tiempo, la disposicidn de las
imagenes va cambiando. Las ilustraciones invaden la pagina: ya no hay espacios tan
claramente diferenciados para textos y para dibujos o grabados.

Los libros también modifican las representaciones de las posturas de lectura. Los nifios
de principio de siglo eran representados en posturas sumamente rigidas. La imagen
de un curso en clase muestra a los alumnos inméviles, todos de vista al frente, y con
la mirada fija en el libro. A partir del 30, si bien las posturas no cambian radicalmente,
si puede verse en ellas una representacion mas dindmica del alumnado. La imagen
del nifio en cuanto tal se introduce en el imaginario y desplaza a la del nifio-adulto.

Conclusiones

Es cierto que la imaginacion siempre estd presente y que —como dice Rodari— “hasta
para comprender por qué sale agua al abrir el grifo hace falta imaginacién” [3]. Pero

1 Tapa de Jugando: duendes en ronda en torno a un gran hongo.
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también es cierto —como hemos podido ver anteriormente— que la valoracion de la
fantasia, de la ficcién y del juego no se ha dado en todas las épocas. Los libros de
lectura editados entre 1900 y 1930 tuvieron la voluntad de introducir cuanto antes a
los niflos en el mundo adulto y creyeron que para conseguirlo era necesario dejar de
lado la imaginacidn. La voz narradora se posiciond como la voz consejera que hablaba
desde la altura que le otorgaba la experiencia. A través de los libros de lectura
podemos observar cdmo el narrador convirtid los consejos en advertencias con la
intencion de que el alumno entendiera desde muy temprana edad las reglas que rigen
el mundo adulto. Las narraciones fueron instrucciones y a la ficcion se la considerd un
peligro. El mundo de la fantasia parecia ser una alternativa de peligrosa evasién en un
mundo en el cual cualquier distraccidon podia traer consecuencias nefastas.

Una vez comenzada la década del 30 empieza a cambiar la perspectiva. Los adultos
buscan adentrarse en el mundo infantil. Fabricantes adultos disefian juguetes,
escritores y dibujantes adultos componen relatos que respetan las leyes de los
infantes. Los maestros comienzan a adecuarse a las experiencias y a los deseos de los
mas pequefios. Es el momento en el que el ideal de formacién del nifio, entendido
éste como el de la formacidn de un adulto en potencia, comienza a declinar.

Fuentes

ALAMPRESE, ROBERTO E. 1951. Portada. [12 ed. 1942]. 52 ed. Buenos Aires: Estrada.

ANDRES, JULIA. S. f. Racimos: Libro de lectura para cuarto grado. Buenos Aires: Crespillo.

ARENA, Luis. 1934. Forjador: Texto de lectura para los grados superiores. 32 ed. para nifias. Buenos
Aires: Estrada.

BERDIALES, GERMAN; INCHAUSPE, PEDRO. 1933. Jugando. Buenos Aires: Estrada.

---.1936. El libro de la Patria: Texto de lectura para cuarto grado. 42 ed. Buenos Aires: Kapelusz.

BERRUTTI, JOSE J. S. f. Alborada: Libro de lectura para segundo grado. 82 ed. Buenos Aires: Estrada.

BLOMBERG, HECTOR P. 1935. E/ sembrador. 252 ed. Buenos Aires: Estrada.

BRUNO, G. 1914. Frascuelo: Libro de lectura corriente. 112 ed. Trad. Lorenzo Elizaga. Bouret: Braine-
le-Comte (Bélgica).

CALDERARO, JOSE. D. S. f. Las horas emotivas: Libro de lectura para quinto y sexto grados. 52 ed.
Buenos Aires: s. e.

ESTRADA, TOMAS E. DE. S. f. Lecturas argentinas. 92 ed. Buenos Aires: Estrada.

FERREIRA, JUAN. 1901. El libro de los nifios. Buenos Aires: lvaldi & Checchi.

FIGUEIRA, JOSE H. 1904. jAdelante! 42 ed. corr. Buenos Aires: Cabaut.

FIGUN, SARA DE.; MORAGLIO, ELISA. 1937. Ta Te Ti: Primer libro de lectura corriente. Buenos Aires:
Estrada.

GARCIA PURON, JUAN. 1910. Lector nacional: Libro cuarto. Buenos Aires: Estrada.

IGON, J.B. 1913. Poesias patridticas. 22 ed. Buenos Aires: Cabaut y Cia.

LACOSTE, LILIA. 1926. Camoati: Lecturas para segundo grado. Buenos Aires: Isel y Cia.

LISANDA GARRIEL, DELIA DE. 1941. Lector feliz. 52 ed. Buenos Aires: Independencia. [Este libro tiene, por
lo menos, veintiocho ediciones].



REVISTA DE LITERATURAS MODERNAS N° 42 2012 ISSN 0556-6134 179

MANSILLA DE GARCIA, EDUARDA. 2010. Cuentos (1880). Ed. y notas Hebe Beatriz Molina. Buenos Aires:
Corregidor.

MARTINEZ, LUISA. H. 1940. Lenguaje y literatura para la ensefianza primaria: Sexto grado. Buenos
Aires: Tor.

OLIVE, EMILIO. R. 1900. Lecturas para la nifiez. La Plata: Sesé, Larrafiaga y Renovales.

P1zzuRNO, PABLO. 1924. Prosigue: Segundo libro. 22 ed. Buenos Aires: Cabaut y Cia.

QUIROGA, HORACIO; GLUSBERG, LEONARDO. 1933. Suelo natal: Libro de lectura. [12 ed. 1931]. 32 ed.
Buenos Aires: Crespillo.

REYES, ALEJO. 1900. Freebel: Libro primero para primer grado superior. 12 ed. Buenos Aires: Volante
& Mettler.

ROCHEROLLES, ED. 1906. Las segundas lecturas infantiles. Buenos Aires: Félix Lajouane y Cia. [Libro
traducido del francés].

RODRIGUEZ LARRETA, EDUARDA, comp. 1901. Texto nacional de lectura: Articulos originales inéditos y
expresamente escritos para este libro por literatos argentinos. Buenos Aires: Cabaut.

TOLOSA, P. OSCAR. 1939. Voces del mundo: Libro de lectura para sexto grado. [12 ed. 1933]. Buenos
Aires: Estrada.

ToRO Y GOMEZ, C. DE. 1924. Almas en flor: Libro de lectura para quinto grado. Buenos Aires: Kapelusz.

Bibliografia

ARCIONI, MARIA JULIA. “Librerias y editoriales juridicas, una especializacion en el sector editorial”. En
linea: <www.filo.uba.ar/contenidos/secretarias/seube/.../PDF/42/42.4.pdf>.

BENJAMIN, WALTER. 1989. Escritos: La literatura infantil, los nifios y los jévenes. Buenos Aires: Nueva
Vision.

BoMBINI, GUSTAVO. 2011. Los arrabales de la literatura: La historia de la ensefianza literaria en la
escuela secundaria argentina (1860-1960). Buenos Aires: Mifio y Davila.

CARLI, SANDRA. 2003. “El problema de la representacién. Balances y dilemas”. VIl Seminario
Internacional “Infancias y Adolescencias: Teorias y experiencias en el borde”. Buenos Aires: Centro de
Estudios Multidisciplinarios.

DevoTO, F.; MADERO, M. 1999. Historia de la vida privada en la Argentina Ill. Buenos Aires: Taurus.

DIEGO, JOSE L. DE. 2006. Editores y politicas editoriales en Argentina, 1880-2000. Buenos Aires: Fondo
de Cultura Econdmica.

FREUD, SIGMUND. 1986. “El creador literario y el fantaseo”. Obras completas. Buenos Aires: Amorrortu.
1X, 123-36.

PELEGRINELLI, DANIELA. 2010. Diccionario de juguetes argentinos: Infancia, industria y educacion 1880-
1965. Buenos Aires: El Juguete llustrado.

PEREZ CORTES, SERGIO. 1996. “La prohibicion de mentir”. Espiral: Estudios sobre Estado y sociedad, I,
6.21-44.

RODARI, GIANNI. S. f. “La imaginacidn en la literatura infantil”. Perspectiva Escolar, 43. En linea: <www.
universidaddelapunta.edu.ar/ULPWeb/Contenido/PaginaULP79/File/....pdf> (30/03/2012).

SARDI, VALERIA. 2010. E/ desconcierto de la interpretacion: Historia de la lectura en la escuela primaria
entre 1900 y 1940. Santa Fe: Editorial de la UNL.

SPREGELBURD, ROBERTA P.; LINARES, MA. CRISTINA, coords. 2009. La lectura en los manuales escolares:
Textos e imdgenes. Buenos Aires: Departamento de Publicaciones e Imprenta de la Universidad Nacional
de Lujan.

SZIR, SANDRA M. 2005. “Imagen, educacion y consumo. Periddicos ilustrados para nifios en Buenos
Aires (1880-1910)". Boletin del Instituto de Investigaciones Bibliogrdficas, 10. 51-63.

---. 2007. Infancia y cultura visual: Los periddicos ilustrados para nifios (1880-1910). Buenos Aires:
Mifio y Davila.



180 REVISTA DE LITERATURAS MODERNAS N° 42 2012 ISSN 0556-6134



REVISTA DE LITERATURAS MODERNAS N° 42 2012 ISSN 0556-6134 181

NOTAS



182 REVISTA DE LITERATURAS MODERNAS N° 42 2012 ISSN 0556-6134



REVISTA DE LITERATURAS MODERNAS N° 42 2012 ISSN 0556-6134 183

MEMORIA E IMAGINACION:
EL RUMOR EN LA NARRATIVA DE HECTOR TIZON

Memory and Imagination: The Rumor in the Narrative of Héctor Tizén

Emiliano Matias CAMPOY
U. Nacional de Cuyo-Conicet
matiascampoy@gmail.com

Leonor Fleming ha sefialado que, tanto en la obra de Jorge Luis Borges como en la de
Héctor Tizon, es posible observar con frecuencia “una actitud narrativa mediatizante
que simula una distancia entre el narrador y lo narrado pero que en realidad lo que
hace es imponer esa distancia entre la narracion y el lector para crear una atmaésfera
de ambigiiedad o contradiccién que obliga a este Ultimo a ponerse en guardia” [4].
Claro estd que, como apunta Fleming, difieren las fuentes de las que provienen los
recursos o mecanismos con los que estos escritores alcanzan dicha “mediatizacion”:
“Mientras Borges elige una vertiente deliberadamente erudita (un infolio apdcrifo,
un manuscrito milenario guardado en una oscura biblioteca), Tizdn, de una forma
igualmente deliberada, recurre a la sabiduria popular, al cuento del abuelo, a rumores
andénimos de transmisidon oral” [4-5]. De forma que estas son dos variantes de un
mismo recurso: “mientras Borges da la cita textual, el dato exacto —falso o cierto,
pero siempre verosimil—, Tizon prefiere la versidén contradictoria, los testimonios
desdibujados y equivocos” [5].

El origen de esos recursos, de ese estilo con el que Tizdn narra sus historias, surge del
mundo de su infancia. Segun recuerda el escritor, no asistié a la escuela sino hasta los
nueve afios pues su padre desconfiaba de la educacion publica [2000: 27]. De modo
que los primeros conocimientos que tuvo de la relacién del hombre con el mundo y
de los hombres entre si, esas ensefianzas que jamas pudo olvidar, estaban contenidas
en las coplas, mitos y leyendas oidos a las mujeres de su casa: su abuela, su madre,
sus tias, sus nifieras aborigenes y demas comedidas. Estas mujeres criollas o indias,
analfabetas o no lectoras, como ha dicho el escritor, le ensefiaron lo esencial de la vida
y todo lo que luego tuvo por digno de volver a contar [Da Costa: 73]. Ellas narraban
en un dulce espafiol inficionado de quechuismos, en forma de chisme o de chiste,
historias que, de una manera u otra, brotaban de su entorno vital. Con el correr de los
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afios ese legado cultural gravitaria de manera decisiva en toda la produccion literaria
de Héctor Tizon. Como el escritor mismo ha declarado, nunca abandond la vision
del mundo que adquirié por aquellos afios sino que, por el contrario, se aferrd a ella
[2000: 23]. Al reparar en aquellos relatos, Tizon recuerda que lo primero que llamé
su atencion fue “que jamas una historia fuera contada exactamente igual y varias
veces sino que la historia era el historiador, la narracién era (sobre todo) el narrador”
[2000: 71]. Esto le permitiria descubrir, aun antes de que comenzara a escribir, que la
originalidad de un escritor se halla en la forma propia y particular de volver a narrar
ese pufiado de historias que se han repetido desde que el hombre aprendié a recrear
el mundo con sus palabras. Es asi como esas historias escuchadas a los analfabetos
maestros de su infancia le revelaron la sabiduria magica y recéndita del arte de narrar.
De esa fuente abrevo toda su obra literaria. Asi, el estilo de Tizdn se asemeja de algun
modo a la forma en que los abuelos memoriosos recuerdan y narran. Historias en las
que a su vez florecen otras historias y personajes y en las que resuenan otras voces
lejanas y andnimas que refieren hechos remotos e improbables. Tal vez por eso, hace
unos pocos afios, Tizén escribié: “Cada vez creo mas que la forma oral de narrar es
la Unica, la mas pura y directa; la que tiene un solo interlocutor, o solo un pufiado de
ellos. De ese interlocutor u oyente nacera el nuevo narrador, a partir del otro, y asi
sucesivamente hasta que de tantas transformaciones, quitas, aditamentos, la historia
original sea otra historia, que es la Unica manera de hacer que la narracion no muera”
[2008: 86].

El conocimiento, las creencias y costumbres, en sociedades como en la que transcurrié
la infancia de Tizdn, se conservan y transmiten por medio de la palabra oral, de esos
gestos repetidos que son los ritos y los mitos. Los relatos orales que dan forma a la
historia y a la identidad de esos pueblos son relatos vivos pues no han sido alcanzados
por la marmorea rigidez de la escritura. De ahi que Tizén sefiale el cardcter dinamico
de las narraciones orales, modificadas en las sucesivas repeticiones. Cada nuevo
narrador altera el relato segin su parecer con quitas y agregados. Esa es la Unica
forma de apropiarse de la historia, de adecuarla a los intereses, gustos o intenciones
de cada quien. En eso radica la originalidad del narrador, en esas alteraciones que
recuerdan y renuevan las viejas historias, que las adaptan y actualizan en cada
nueva interpretacion. Por eso es posible hallar diferentes versiones de un mismo
acontecimiento, que de por si tiende a ser memorable por la importancia que tiene
para una sociedad o grupo o por alejarse de lo asumido como comun y cotidiano.

Suele ocurrir que algunas versiones que circulan sobre un hecho, frecuentemente
remoto, adquieran dimensiones fabulosas. La memoria colectiva magnifica el pasado
histérico y tiende a fijarlo en ciertas imagenes. Naturalmente la fantasia o imaginacion
del pueblo enriquece y deforma ese pasado con sus creencias, temores y deseos. Al
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reparar en esto, Vargas Llosa sefiala: “Desde el punto de vista de las fuentes de un
escritor, importa poco determinar la exactitud de estas anécdotas, las dosis de verdad
y de mentira que contienen. Mas importante que saber cdmo ocurrieron esos hechos
del pasado local es averiguar cdmo sobrevivieron en la memoria colectiva y cdmo los
recibid y creyd (o reinventd) el propio escritor” [20].

Con el fin de ilustrar lo dicho anteriormente, podriamos referir la historia de Belindo
de Casira, coplero a quien, segun se dice, nadie iguald en el arte de parear versos.
Héctor Tizdn, al recordar la historia de ese poeta que luego registraria en su novela
La casa y el viento, recuerda: “Yo no lo conoci a Belindo, escribi las historias que me
fueron contando. Por supuesto, a medida que van contando, van inventando cosas,
voluntaria e involuntariamente, y esos agregados hacen que adornen las historias
que alimentan el mito del coplero” [Da Costa: 92]. Ese halo maravilloso o mitico-
fabuloso que rodea a ciertas historias, ademds de embellecerlas, enfatiza su caracter
extraordinarioy, por lo tanto, memorable. Ya Aristoteles en su Poética aconsejaba a los
poetas introducir en sus tragedias lo maravilloso; pues “lo maravilloso es agradable; y
prueba de ello es que todos, al contar algo, afladen por su cuenta, pensando agradar”
[1460 a 18-19]. Del mismo modo, los relatos orales que hablan de hechos pasados
se van transformando hasta que de tantas versiones, reversiones y perversiones se
desdibujan sus origenes. Este proceso de fabulacion confiere a los hechos un aire de
improbabilidad, pues la memoria comienza a entretejerse con la imaginacion.

Un hecho improbable es aquel sobre el que se carece de pruebas concretas para
afirmar con certeza que realmente haya acontecido o que haya ocurrido de una forma
u otra. Dicha improbabilidad fomenta la coexistencia de multiples versiones y a la
vez se alimenta de ellas. Sin duda, la distancia temporal que separa un hecho de su
posterior narraciony la cantidad de subjetividades que intervienen en la conformacién
de estos relatos desdibujan los limites del verdadero acontecimiento. Con el correr de
los afos, de los hechos solo queda la forma en que fueron contados o imaginados
por las distintas generaciones. Estos relatos conservan esa verdad que no es la del
acaecer histérico sino la de la vivencia constantemente actualizada y revitalizada de
lo que ha pasado y por lo tanto puede ser objeto de apropiacion subjetiva. Tal vez
estas ideas permitan explicar las siguientes palabras de Tizén: BéEl mito acaso no es
una opinién improbable que va en auxilio de la razén cuando ésta no alcanza? Esto
es lo que Platon decia del alma. Cuando la historia no puede (no se anima) a localizar
ni datar, acude en su ayuda el mitol [2000: 72]. En relacién con esta idea de mito,
Tizén afirma: “La memoria tiende a mitologizar, a lavar la cara, a crear sucedaneos de
lo que verdaderamente fue” [366]. Precisamente en esta creacion de “sucedaneos”
es donde parece intervenir la imaginacidn. Las narraciones de un hecho pasado no
son los hechos que refieren sino verbalizaciones de los mismos. Los recuerdos, es
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decir, aquellas imagenes del pasado alojadas en la memoria, devienen en fantasmas,
imagenes creadas por la imaginacion. De hecho, muchas de las reflexiones en torno
de la creacion literaria de Héctor Tizdn tienen como punto de partida este encuentro
entre memoria e imaginacion. Con respecto a esto, ha escrito: “la memoria es
arbitraria: redescubre, inventa, organiza. El verdadero instrumento de la creacion es
la memoria” [2008: 18].

En ocasiones, esta memoria fabuladora, capaz de inventar “sucedaneos” de los
hechos, es una memoria plural, colectiva, donde se suman distintas memorias
personales. En “Treinta aflos después”, prologo a la reedicidn de su libro Fuego en
Casabindo, Tizdn comenta como se origind esa breve pero compleja novela. Alli,
Tizon refiere que siendo un “joven ambicioso” [9] que comenzaba su carrera politica,
recorrid algunos pueblos de la puna y escuchd los relatos sobre el combate de Quera
que luego servirian para su historia. Sin embargo, aunque contaba con gran parte
del material para su novela, le faltaba hallar el tono y la forma de contarla. ¢Coémo
conciliar esos rumores disonantes, contradictorios, confusos? Segun recuerda Tizon:
“Mi primer impulso fue el de cronista, pero a poco estuve convencido de que la
historia debia ser contada como yo mismo la habia escuchado, es decir narrada por
muchas voces a la vez, voces entrecortadas y llevadas por el arbitrio de cada quien, y
que ese desconcierto debia sacrificar las buenas intenciones de claridad y coherencia,
porque esto es lo que acontece con la vida misma” [1969: 10-11].

El rumor es un concierto o tejido de voces que refiere un mismo hecho o distintas
versiones o aspectos de un mismo acontecimiento. El proceso de gestacion, desarrollo
y transmision de los rumores es un claro ejemplo de ese aspecto mudable propio
de los relatos orales. Eminentemente oral, de naturaleza etérea, provisional, inasible
y poco controlable. Sin embargo, Héctor Tizén ha sabido captar con maestria esa
fugitiva materia en sus novelas. Asi, por ejemplo, en Fuego en Casabindo, el narrador
refiere los rumores que circulan en torno a uno de los personajes de la historia.
Gonzalo Dies, ademas de ser el padrino de bautismo y tutor del protagonista, es quien
organiza el reclamo de las tierras de los aborigenes por la via juridica. El origen de este
extravagante personaje es incierto y su biografia se recupera por medio de rumores
y leyendas. De este hombre se decia que era un “islefio”, pues habia mandado cavar
una fosa circular en un rio de modo que quedara constituida la isla donde se recluye.
Segun refiere el narrador: “Merced a eso los del lugar conocieron el significado de
la palabra ‘isla’” [39]. Este aislamiento voluntario del personaje fertiliza el terreno
donde fructifican las fabulaciones que comienzan a urdirse en torno a su figura. Vivir
en una isla en medio de la puna ciertamente acentua el caracter extraordinario del
personaje. Segun nos refiere el narrador:
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De este Gonzalo se decian dos cosas, de cualquier modo improbables: que
habia estado alguna vez en Buenos Aires y que debajo de su propiedad,
enorme fundo de Sansana, se hallaba escondida la mas formidable mina
de oro de América, con una particularidad que a algunos parecia increible:
aquel metal no era sélido sino liquido, espumoso y fluyente, que corria de
un lado a otro debajo del feudo en una especie de complicado espiral de
tuneles ocultos y que su existencia dependia de una sola condicién: tocar
musica —mas bien con instrumento de viento— casi permanentemente, o al
menos nueve dias antes y nueve después de cada luna. Caso contrario el flujo
dorado huiria del lugar porque estd comprobado que la alegria es musica y
ruido y el oro es consecuencia de la alegria [19-20].

De los rumores que conforman la historia de este personaje, el narrador refiere aqui
dos. Sobre el posible viaje al sur, mas adelante se nos dira:

[..]y al cabo el islefio desaparecié durante varias semanas (las que empleg,
seguramente, en formalizar los pedimentos mineros, tanto en Bolivia como
en este lado, puesto que eran tierras confusas). Después regresd, convertido
en Gonzalo Dies, mas flaco y curtido por el sol, para volver a desaparecer,
ahora por espacio de meses, periodo en que corrié el rumor de que habia
viajado hasta Buenos Aires. Quién sabe, decian las gentes, en tono misterioso
[58].

A partir del segundo rumor, la cita se va desplegando en forma de espiral desde lo
concreto, cotidiano y hasta verosimil a lo maravilloso y extraordinario. En el centro del
vortice estd la figura de Gonzalo Dies. Cada nueva informacion que afiade el narrador
se aleja gradualmente de ese punto. En esta acumulacion de datos la memoria parece
ceder terreno a la imaginacion. Con cada nueva informacion que el narrador afiade
a la descripcién de la mina de oro, esta adquiriere ribetes cada vez mas asombrosos
y desmesurados. Esa es la esencia del rumor, en el que los agregados terminan por
desvirtuar el hecho original que a la larga acaba siendo improbable. El narrador, con
pretendida objetividad, sélo reproduce las cosas que “se decian” sobre Gonzalo Dies.
No juzga la veracidad de lo que refiere, sino la probabilidad de que haya acontecido,
puesto que lo Unico que tiene es un puiiado de rumores, de voces sin nombre, sin
identidad ni rostro que las identifique. Con la expresion “se decian”, el narrador se
refugia en el caracter impersonal del rumor.

La oracién final de la cita exige algunas palabras pues se trata de un gran acierto
del escritor. El narrador presenta en ella la sintesis de dos formas de pensamiento
distintas pues, si bien estd redactada en forma de silogismo (caracteristico del
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pensamiento légico-racional), la relacion de las cldusulas responde a una concepcion
mitica del mundo. La forma en que el narrador presenta este comentario final sobre
el extraordinario filén parece avalar los rumores de su existencia. El razonamiento
ademads esta reforzado con la expresion “porque esta comprobado”, que a su vez
establece cierto contrapunto con el “de cualquier modo improbables” del comienzo
de la cita. Claro esta que las pruebas de esta relacion de causa-consecuencia no son
las que ofrece la ciencia o el pensamiento ldgico occidental sino que responden a
una concepcién mitica de las relaciones del hombre con el mundo. Los mitos creados
por una determinada cultura resultan creibles y verosimiles en tanto respondan al
imaginario social de quien los escuche. Solo para una persona que comparte ciertos
codigos culturales el mito revela su verdad. De ahi que Tizén afirme que “el mito no
es un conjunto de signos oscuros, anfiboldgicos y esotéricos, sélo les parece oscuros o
enigmaticos a los extrafios” [30]. Este es un claro ejemplo de cdmo la actitud narrativa
mediantizante que sefiala Leonor Fleming, aunque en apariencia se establece entre el
narrador y lo narrado, la verdadera distancia esta entre la narracién y el lector.

También en otras novelas es posible observar cémo Tizén recurre al rumor como
técnica narrativa para construir la historia o “fama”* de algunos personajes. La Fama,
ese monstruo de veloces alas y de numerosos ojos y bocas como se la figuraba Virgilio
[254], marca la transicion de un acontecimiento de la esfera privada a la publica. En
Sota de bastos, caballo de espadas, al presentar el derrotero que han seguido las
vidas de algunos personajes, el narrador recurre a los rumores que circulan en torno a
ellos. Estos rumores incluyen distintas versiones, conjeturas, algunas mas otras menos
verosimiles. Uno de los personajes sobre los que se tejen distintas versiones es el hijo
de Manuel de Urbata y dofia Teotilde. A poco de comenzar la lectura se nos dice que
este hijo, empujado por su propia codicia, desaparece en el bosque persiguiendo un
chancho blanco del tamafio de un clavicordio y de colmillos tan filosos como una
hoz: “Y este incidente adquirié luego, andando el tiempo, cierta importancia para la
historia” [1975: 9]. El narrador dice:

Unos dirdn que el perdido, cansado de correr en pos del chancho durante
varios afios, avergonzado de su fracaso, habia decidido no volver y convertirse
en indio chiriguano; otros que, en efecto, habia hallado a la bestia y por ella
logrd una fortunay esa plata le pervirtié el alma; unos mas llegardn a musitar
que, castigado por Dios debido a su codicia, se habia convertido en ganso
y en esa forma vivia, afénico y desgraciado, en ciertos charcos del Estero
Bellaco no muy distante del rio que llamaban de Valbuena. Otros mas, en fin,
que en lugar del chancho habia descubierto un tesoro y era propietario ahora

1 En la novela misma se afirma que la fama “no es mds que una hinchazdn de orejas, puro rumor del pueblo
y casi siempre equivoco y tardio” [Tizédn 1975: 400].
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de una imprenta subterranea de donde salian cuartillas y hojas de doctrina
en contra del Rey, que circulaban en forma de naipes de lectura secreta [11].

Al igual que en la cita de Fuego en Casabindo, el narrador no juzga la veracidad de
los rumores sino que se limita a referir las distintas versiones. Narrada una y otra
vez por las voces andnimas de la zona, la historia de la partida del hijo de los Urbata
llega a adquirir proporciones miticas para los habitantes?. En la version que cierra
la cita se asocia la imagen del nifio extraviado y su posterior reaparicién con cierto
mensaje mesianico que aviva la esperanza de los pobladores. Asi también parece
comprenderlo el padre Urreta, otro personaje que ocupa un lugar destacado dentro
de la novela, al sefialar que con la historia del nifilo que desaparece detras de un
cerdo “esta gentuza pretende simbolizar la salud del alma para este pais remoto
y de negro porvenir” [1975: 243]. El clérigo analiza este hecho originado en el
imaginario colectivo desde su visién de hombre ilustrado e incluso cita sus lecturas
del Symbola San Antonii del Padre Tedfilo Raymundo sobre las que basa su hipdtesis.
Precisamente en Urreta esta expresada la vision del hombre racional que recurre al
saber conservado por la escritura para explicar un saber resguardado por medio de
la oralidad. Ante la inquietud del coronel Huici®, Urreta intenta dar una explicacién
légica a aquel relato y creencia popular. En la extensa carta que Juan, el adobero,
encuentra dentro del talego junto con la espuela de nueve puntas, Urreta enfatiza el
caracter oral de aquella historia que tiene como protagonista al hijo de los Urbata:

[...] de entre esos criminales, hay uno en particular que debe ser objeto de
toda preocupacion por su locura y fanatismo y porque su prédica ha prendido
en los corazones de estos pueblos simples como un fermento de sedicion. Es
aquel —vox populorum— que vino al nacer con una sefial en forma de estrella
en un dedo, hijo de propietarios, para mayor escarnio, que se extravid siendo
nifio, fue criado por indios infieles y reaparecié por arte de magia [367,
resaltado en el original].

2 Otro personaje alrededor del cual se van entramando rumores es Casiana, duefia de la fonda donde Blas
del Tineo acuchilla a Urbata con el fin de robarle la espuela de nueve puntas; hecho que es retomado
constantemente y desde distintas focalizaciones. Sobre el destino de Casiana el narrador comenta: “Unos
dijeron que murié en la villa, otros que se paso a las tropas del rey y que andaba con ellas amancebada con
un sargento vizcaino, algunos afirman haberla visto de molinera por el distrito de Ocloyas y una minoria
estaria dispuesta a jurar que se habia convertido en mula” [217]. Vemos que, al igual que lo que sucede con
el hijo de los Urbata (a quien algunos creian convertido en un afénico ganso), una de las versiones sefiala
una metamorfosis de Casiana en mula.

3 Durante el didlogo el coronel realista pregunta: “Pero écdmo creer lo que murmura esta cafila de ladrones
embusteros? [...] Padre, ¢pero por qué esa mojiganga del cerdo blanco tamafio de un clavicordio?” [242].
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Basten estos ejemplos para observar como Tizdn ha sabido hacer del rumor un
recurso literario. En estos casos en particular, el rumor es un mecanismo eficaz para
dar entidad a ciertos personajes que, por un motivo u otro, destacan de la masa de
pobladores la cual, a su vez, colabora en la construccion de la fama de esos complejos
seres que surcan su mundo narrativo. Por medio del rumor la memoria colectiva
tiende a mitologizar acontecimientos del pasado. La imaginacién comienza a rellenar
los espacios que va dejando la memoria y, asi, lo maravilloso se entrama con lo
cotidiano.

Bibliografia

ARISTOTELES. 1974. Poética de Aristdteles. Ed. trilinglie. Trad. Valentin Garcia Yebra. Madrid: Gredos.

DA CosTA, ANA. 2007. Héctor Tizon: Un ejemplar de frontera. Buenos Aires: Ediciones la Flor.

FLEMING, LEONOR. 1991. “Héctor Tizdn en el contexto de la literatura americana”. Eco del Norte, 8 set.:
32sec., 4-5.

TizON, HECTOR. 1969. Fuego en Casabindo. Buenos Aires: Galerna.

---. 1975. Sota de bastos, caballo de espadas. Buenos Aires: Crisis.

---. 2000. Tierras de frontera. Buenos Aires: Alfaguara.

---. 2008. El resplandor de la hoguera. Buenos Aires: Alfaguara.

VARGAS LLOSA, MARIO. 1971. Garcia Mdrquez: Historia de un deicidio. Barcelona-Caracas: Barral
Editores.

ZIRES ROLDAN, MARGARITA. “Las dimensiones del rumor: oral, colectiva y anénima”. Oralidad; Anuario,
8: Lenguas, Identidad y Memoria de América. México, Oficina Regional de Cultura de la UNESCO para
América Latina y el Caribe: 23-28.



REVISTA DE LITERATURAS MODERNAS N° 42 2012 ISSN 0556-6134 191

EN EL NOMBRE DE LA HIJA: UNA VISION DE JUAN
MANUEL DE ROSAS DESDE DONA MANUELITA, LA
NINA.

APUNTES SOBRE EL PROCESO DE ESCRITURA DE
LA PRINCESA FEDERAL!

In the name of the daughter: Juan Manuel de Rosas from the point
of view of Dofia Manuelita, la Nifia (“Doia” Manuelita, the young
maiden).

Notes on the writing process of the novel La princesa federal (The
Federal Princess)

Maria Rosa LOJO
Conicet-U.B.A.-U. del Salvador
Escritora

mrlojo@gmail.com

Si la figura de Rosas ha sido inexcusable punto de conflicto para los historiadores,
no lo es menos para los novelistas, tanto mas incentivados por el atractivo de la
conflictividad. Despreocupada del uso instrumental de la historia (moralista o
partidario), liberada de la hagiografia o la demonizacion del personaje célebre, la
novela histérica actual se propone, antes bien, que los lectores lo contemplen vivir
desde diferentes miradas y lleguen a sus propias conclusiones.

Me propongo aqui dar cuenta de las opciones tomadas en este sentido, durante el
proceso de escritura de mi novela La princesa federal (aparecida por primera vez
en 1998, con sucesivas reediciones —diez— hasta la ultima de 2013), cuyo personaje
protagoénico no es Rosas, pero si su hija Manuela Robustiana, que nacié en Buenos
Aires en 1817 y murid en Londres en 1898. Naturalmente, este emprendimiento me

! Version revisada y actualizada de la conferencia leida en las Jornadas Visiones de Rosas, Buenos Aires,
Pontificia Universidad Catdlica, Argentina, 16 y 17 de setiembre de 2010.



192 REVISTA DE LITERATURAS MODERNAS N° 42 2012 ISSN 0556-6134

llevd a revisar las anteriores perspectivas sobre Rosas y su régimen, para elaborar la
(o mejor dicho, las) de este libro.

La princesa federal imagina a Manuela en su exilio inglés, ya anciana, evocando su
extraordinario pasado ante el joven médico argentino Gabriel Victorica, que ha ido a
visitarla, acicateado por las revelaciones de un cuaderno secreto, cuya existencia ella
ignora. Se trata del diario que supuestamente llevara durante parte de su vida don
Pedro de Angelis. Este intelectual napolitano desterrado, probablemente miembro de
la Masoneria, habia llegado al Plata como educador durante la efimera “ilustracion”
del presidente Rivadavia, aunque concluyé sirviendo al gobierno pro-hispanico,
catolico y tradicionalista, del padre de Manuela, don Juan Manuel de Rosas. Un juego
de voces y de versiones contrapuestas: la de la vieja sefiora, la voz escrita de De
Angelis, y la interpretacion de Victorica que redne y confronta las otras dos y narra
la historia, convergen en la mirada del lector, que desde este poliedro podrd evaluar
tanto a Manuela Rosas como a su padre.

La importancia de este en la vida de Manuela, fue a todas luces, decisiva, para bien
y para mal. Por eso, en algin momento, Gabriel Victoria le hace a la sefiora esta
pregunta y obtiene esta respuesta:

—ciLe perdond usted entonces?

—¢Qué cosa?

—Su egoismo y su injusticia.

—¢iCdémo no iba a perdonarle lo que estaba en su naturaleza? Por él y con
él goberné. Contra él construi mi propia casa. ¢Por qué habria de guardarle
resentimientos? Asi fue cdmo se hizo mi vida [Lojo 2010: 95]°.

Rosas, figura genitora por excelencia, se presenta asi como el dador del nombre y la
existencia y el oferente de un destino, el que ha hecho que la vida de su hija haya sido
como fue y como aun es, por acatamiento o por oposicion, el que ha dictado las reglas
del juego y ha colocado las condiciones en las que Manuela debié moverse.

¢Qué grado de reciprocidad pudo haber en esta relacién? No pudo haber simetria,
claro, literalmente, en cuanto al vinculo genitor/vastago. Pero si termina habiéndola
en otro registro, porque la hija creay representa, para el pueblo, otra cara del Dictador.
La nifia inexperta que sigue los pasos de su madre en el campo de la mediacidn y la
intriga politica, se perfila cada vez mas, en un proceso de creciente empoderamiento,
como el complemento indispensable del Gobernador. Asi lo observa, con ironia, don
Pedro de Angelis, calificado servidor de Rosas y también oficioso consejero de la nifia

2 Todas las citas son de esta edicion.
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Manuela, que completa con sus sutiles observaciones la perspectiva tanto mas simple
y lineal que dofia Manuela prefiere ofrecer a veces a su visitante Victorica. Escribe De
Angelis:

He llegado a la conclusiéon de que Manuela y Rosas se han convertido en
unidad perfectay por ahoraindisoluble. No existiria Rosas ni el poder de Rosas
tal como es sin Manuela, y ella lo sabe. Manuela puede. No solamente puede
sobre los siervos y los agradecidos por las dadivas que entrega su mano, y
por la sonrisa y el roce de esa mano cuando se abre en el gesto de donacidn.
No sélo puede sobre la policia y las fuerzas de choque y los eclesiasticos y
los leguleyos que rodean al Gobernador. No sdélo es la Circe que endulza
las decisiones de los diplomaticos extranjeros y tuerce delicadamente la
direccién y la interpretacion de sus intereses.

Manuela puede sobre Rosas. Puede porque un dictador necesita ser mujer
por lo menos en la mitad de si mismo, para que lo amen como a una madre
[162°%].

La nivelacion, en este plano, desembocara, hacia el fin de la vida del padre y hacia
la madurez de su hija, en una asimetria inversa a la inicial. La nifia se casa contra
la voluntad paterna. Soporta, paciente pero inflexible, el rencor y el ostracismo de
un anciano resentido que se niega a conocer a sus propios nietos. Sin dejar de ser
hija, abandonara toda subordinacién y se convertira también en madre de un hombre
solo y desnudo ante la muerte. Asi termina confesandose al doctor Victorica, que la
atiende en su enfermedad: “Yo soy el Unico hombre de tu vida”; “Cuando era nifia,
Tatita”; “Siempre fuiste y serds una nifa. La Nifa. Mi Nifia”; “A veces lo seré todavia.
Cuando te mueras seré tu niia, y también tu madre. Para curarte las mataduras de los
caminos y los latigazos de tu pecado y de la mala suerte. Para cerrarte los ojos” [178].

No es ésta, claro, la vision tradicional de los vinculos entre Rosas y su hija, cimentada
sobre todo en el enfoque de José Marmol que, tanto en su novela Amalia, como en el
folleto Manuela Rosas: Rasgos biogrdficos, disefia una imagen de la relacion entre la
Nifia y su padre destinada a perdurar.

¢Por dénde pasa el eje, para Marmol, de este vinculo? Por el cardcter instrumental
de la filiacién, vista desde el lado de Rosas, quien segun el poeta, usa a Manuela (su
producto) contra su voluntad o prescindiendo de ella y la convierte en su victima.
Supuestamente degradada, desnaturalizada su condicién de mujer (y de mujer de
la clase alta) por el ejercicio del poder y el trato con el populacho, la Manuela que

3 Las bastardillas en las citas de La princesa federal pertenecen al original.
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Marmol describe no es sino el sufrido instrumento de un padre que la oprime tanto
a ella como a su pueblo.

Este poderoso y persistente cliché: una hija inerte e inerme, victima de un padre
autoritario, resultd el disparador de La princesa federal, que trabaja, en buena
parte, para desarticular y desconstruir esta imagen. No se trata de negarle a Rosas
intenciones de instrumentalizacién (de Manuela, o de cualquier otra mujer de su
familia util para la politica). Como bien lo ha demostrado Sdenz Quesada, las mujeres
de su entorno fueron particularmente importantes no sélo en la intimidad personal
sino a los efectos de la vida publica. Por lo demas, en las interesantes cartas que
Rosas intercambia en el exilio con su amigo Roxas y Patron, ambos expresaron su
confianza en el mayor carisma de las mujeres —derivado en parte de las connotaciones
maternales— que podia tornar mucho mas agradable y llevadero obedecer a una
sefiora. De hecho, el Restaurador eligi6 como sostén y representante en el gobierno
a Manuela, y no a su hijo varén primogénito Juan Bautista (que fue toda su vida un
anodino caballero rural).

Pero hay otro elemento con el que Marmol no cuenta, y es el posible deseo de la
propia Manuela: también una mujer politica, activa y cooperante en la mayor parte de
los casos, aunque estuviera lejos de convalidar todas las decisiones de su padre (como
ocurrio con el caso de Camila O’Gorman). Los fundamentos del escritor para sostener
la victimizacién de Manuela nos suenan hoy tanto politicamente incorrectos como
psicolégicamente inverosimiles. ¢Quién puede pensar en la actualidad, seriamente,
que el deseo de poder o el gusto por el poder son ajenos a la no tan fragil “naturaleza
femenina”, o que la pervierten y degeneran, sustrayéndola “de esa susceptibilidad
a impresiones frivolas y ligeras, que distraen, halagan y enajenan la imaginacion de
las mujeres” [Marmol 2001: 255]. Los otros argumentos, de corte racista y clasista,
son igualmente poco atendibles: éle darian realmente asco a Manuela Rosas las que
Marmol llama “bacanales” (en realidad los bailes populares de la Federacion)? ¢Se
sentiria en verdad envilecida por tener que confraternizar en esos bailes con el pueblo
llano, hasta llegar al “colmo” (para Marmol) de tener que bailar alguna vez incluso
con negros? Otros autores, como Sanchez Zinny y Antonio Dellepiane, insistirdn, con
matices, sobre los mismos razonamientos que el autor de Amalia, asi como sobre la
“desnaturalizacion” femenina en el campo del poder.

4 Alfredo Burnet-Merlin cita una carta de José Maria Roxas y Patrén a Rosas en el exilio: “No creo en la
monarquia pero tampoco en la republica, como estdn al presente. Son formas extremas [...] partiendo de
la idea de poner hereditaria de la republica a una persona [...] mi opinién ha sido siempre que debia ser
una mujer” [89]. Tanto Rosas como su amigo eran fervientes admiradores de la Reina Victoria, y de Roxas
en particular surgid la propuesta —debatida en la legislatura en el afio 1841— de postular a Manuelita como
la sucesora y heredera politica de don Juan Manuel.
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La princesa federal, desde luego, toma otra posicion. Es dificil creer que a la joven y
alegre Manuela, convertida en la mujer mas notoria del Rio de la Plata, le disgustasen
su ascendiente sobre el pueblo, los honores de reina y el enorme afecto que recibia en
estas celebraciones. Lejos de ser solamente una dama de salén, también participaba
de la cultura rural y popular; estaba habituada desde la infancia al trato con gauchos
y era conocida como una de las mejores amazonas, si no la mejor, de la Argentina.
Su amor por los caballos que ya no tenia le hizo mas duro el exilio londinense. Esta
aficion, en cambio, es destacada por Rivera Indarte como un vicio, contrario a la
timidez femenina, que Rosas le ha obligado a adquirir: “trabajé para hacerla perder
la timidez de su sexo, exponiéndola a peligros y haciéndola cabalgar potros briosos...”
[179].

En la novela, Pedro de Angelis la ve de esta manera:

Manuela es menos y es mas que una mujer hermosa. Sabe lo que siempre
supieron las mujeres y también lo que siempre se les ha impedido saber. Esta
habituada a las intrigas del gobierno y a las fatales durezas de la guerra, yala
justicia que disfraza la venganza. Con perfecto equilibrio reparte su vida entre
fusiles y terciopelos, entre abanicos y caballos de combate. Desobedece,
diestramente, dentro del orden [165].

Cae pues, la imagen de Rosas como padre meramente victimario y de una hija
inerte, arrancada del gineceo aristocratico y forzada por el padre manipulador a las
rudezas del poder y a la “contaminacion” de clase. En La princesa federal, Manuela
va apareciendo como un sujeto politico activo, quizd seducida o convencida, antes
bien, por un padre-maestro que la juzga su heredera en este terreno y le propone un
pacto en el que ambos seran, sobre todo, socios®, porque comparten un horizonte
comun de valores y convicciones y una responsabilidad histérica y simbdlica. Esto es
lo que Rosas quiere hacerle entender en los momentos algidos del primer bloqueo
y la conspiracién de los Maza, cuando Manuela, consternada, llega a pedir por los
condenados, uno de ellos cuiiado de la propia nuera del Restaurador:

Lucho contra la anarquia interna, contra las ambiciones de los caudillejos
locales, y contra las pretensiones de los gobiernos extranjeros que buscan
avasallarnos. Soy el orden. Conservo la unidad de la nacion ante todo y contra
todos. Soy la voz y el brazo ejecutor de la clase decente: los que han creado
la riqueza del pais, los duefios de las tierras y del ganado, pero soy también la

> “No te hablaré como a una hija que me debe obediencia. No te hablaré como a uno de los ministros que
también han de obedecerme sin la sombra de una duda. Te hablaré, Manuela de Rosas y Ezcurra [...] como
a una socia. Porque esos sos o seguirds siendo sin que te quede o nos quede otro remedio” [76].
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voz de los que nada poseen. En mi se contemplan como en el espejo que los
maghnifica y los dignifica: el que defiende sus costumbres y sus querencias, la
imagen viva de sus convicciones y de sus habitos. Nosotros -vos y yo, Manuela
Rosas- somos la Pampa. Asi como los hombres de otras naciones veneran y
presienten el mar, asi nosotros ansiamos la llanura inagotable que resuena
bajo los cascos [77].

La inclusién de esta ultima linea (del cuento “El muerto”, escrito por el “salvaje
unitario” Jorge Luis Borges), no sélo se propone, justamente por ese motivo, la ironia
humoristica, sino que alude, dado el tema del mencionado cuento, a lo efimero y
engafioso del poder. Acerbo conocimiento que el régimen de Rosas probara en unos
afios.

La desaparicion de la victima y el surgimiento de la socia dan paso, en cambio
a la culpable. De un modo u otro, Manuela ha co-gobernado; por lo tanto, el lado
oscuro del poder, las feroces rivalidades, los odios de partido, el dafo infligido a
otros, la manchan y la responsabilizan inevitablemente. De ahi su suefio repetido,
que se desarrolla en una iglesia convertida en burdel o taberna, donde ella y su
padre se hallan junto a la flor y nata de los jefes unitarios y federales, desde Lavalle
a Urquiza. El sueio le muestra un espejo envilecido de su padre, que fuma, bebe
desaforadamente y juega a los naipes, y que, tal como ella y como los demas politicos,
intelectuales y militares, estd sometido a las criticas y los reclamos de los feligreses,
que responsabilizan a los dirigentes de los males de la patria.

La novela entabla didlogo también con otra imagen de Rosas, vinculada sobre todo
a la calumnia y a la prensa amarilla de un Rivera Indarte, pero persistente en el
tiempo: la del padre incestuoso que abusa de su hija. No existe fundamento serio para
sostener las afirmaciones del desaforado opositor, como no sean algunas bromas de
dudoso gusto [Greene Arnold: 164-5], citadas por testigos. Pero si es indudable y se
halla abundantemente expresado en cartas y testimonios, el vinculo de admiraciéon
embelesada que une a Manuela con su padre, asi como el lado mas doloroso del
pacto politico: la hija renuncia a la vida matrimonial para consagrarse por entero a
su funcién publica. Como las estrellas del pop, cuyos amores se ocultan para que no
dejen de ser objeto permanente del deseo, la Nifia, solteray en apariencia libre, puede
utilizar a voluntad su potencia seductora, que rinde buenos dividendos politicos. Uno
de ellos es el encantamiento y hasta cierto punto la obnubilacién que ejerce sobre
los representantes extranjeros. Asi sucede con el embajador inglés, Lord Howden,
que llega a pedirla en matrimonio durante la época del segundo bloqueo y que —dice
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zumbonamente el famoso historiador Ferns— “no hizo ninglin progreso con Rosas ni
tampoco, habria que agregar, con la hija de éste” [282]°.

La novela se detiene en especial sobre el rico campo psicoldgico de ambigliedades
gue presenta esta mutilacion consentida, pero no total: Manuela tiene efectivamente
un largo aunque secreto romance con Maximo Terrero, sin duda el gran amor de su
vida, que vive también, como secretario de Rosas e hijo de uno de sus mejores amigos,
en la mansion de Palermo. No puede hacer publico este apasionado compromiso,
porque su prioridad es la dedicacidén exclusiva a su tarea de Primera Dama. ¢Se
trata sélo de sacrificio, o hay en la renuncia una mezcla de autocomplacencia por la
situacion excepcional y privilegiada que ocupa, y de fascinada devocién por su padre?
Nuevamente se desacredita en el texto la version del padre, tirano omnipotente, por
sobre cualquier conato de voluntad de la hija:

Todos creen que Manuela desea ser liberada por la mano del héroe capaz de
arrebatarla cuando el dragdén estd dormido —dice Pedro de Angelis—. Todos
ignoran que el dragdén nunca duerme, y lo peor: que ella en verdad no desea
liberarse. Tiene un pacto con la fiera y las llamas que parecen apresarla son
apenas el reflejo del muro que sostiene el castillo [139].

Manuela llegard a su plena autonomia paraddjicamente en el exilio inglés cuando, ya
desligada de sus obligaciones, elije el matrimonio con Terrero y apuesta por el mas
postergado de sus anhelos: la maternidad, aunque escandalosamente tardia, como
primeriza, para las pautas de la época.

Otra de las imagenes de Rosas que se pone en tensién es la del libidinoso libertino,
con aura demoniaca, que se enuncia ya en el texto de Marmol. Dice el autor de Cantos
del peregrino:

Al mismo tiempo que Rosas sentencia a su hija a un celibato eterno, como un
genio del mal, la empuja a las tentaciones y al vicio. El hace de su barragana
la primera amiga y compafiera de su hija; él la hace testigo de sus orgias
escandalosas, a que lo impele su temperamento carnal y cinico; él la hace
instrumento de sus deseos salvajes con las jovenes que el vicio de sus padres
arrastra hacia Palermo; y, al mismo tiempo de estos ejemplos, él concede
a su hija toda la libertad de un hombre, para quien todos los hombres son

% Poco antes Ferns habia dicho: “En sus negociaciones con Rosas, pronto Howden se vio en dificultades que
ni siquiera pudo superar su proposicion de casarse con Manuelita. Es mas aun, sus consideraciones por esta
dama parecen haberlo ablandado mas a él mismo que al padre” [281].
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casados, pues que a ninguno puede amar legitimamente y con franqueza”
[2001: 243-4].

La princesa federal se coloca fuera de esta concepcién romantica de Rosas que lo ve
como el gran perverso de estatura demoniaca, capaz de todos los excesos. La novela
dialoga en este sentido con otras visiones del personaje, sobre todo la de su sobrino,
Lucio V. Mansilla, autor de una biografia del Restaurador discutida en su tiempo tanto
por adictos como por opositores. Lejos de las hipérboles satanizadoras, intenta un
retrato realista, rico en matices. Rosas, sefiala Mansilla, “no era sensual”:

[...] no era naturaleza fogosa, era sencillamente un neurdtico obsceno. La
frase picaresca o cruda lo complacia, el ademan lascivo lo embriagaba, y
mas alld no iba por impulso. [...] Sus modos de expresién y de accidn, sin
rebozo, bufones a veces, contribuyeron grandemente, por el partido que de
ello sacaron sus enemigos, a desacreditar en extremo su casa y a mirar en
Palermo una especie de Triandn [38].

Solo una mujer, concluye, ha estado en el centro de su afecto: su esposa Encarnacion,
con quien se casa muy joven y con quien comparte la pasién politica y la plena
comunidad de gustos, creencias y valores: “A nadie quizd amd Rozas como a su mujer,
ni nadie creyd tanto en él como ella” [39]. En su madurez, sefiala, las mujeres (y
aqui, aunque no la menciona debe de hallarse la concubina, madre de una prole no
reconocida) fueron mas bien para él una cuestion “de higiene”.

Es de notar que Marmol no se refiere en su critica a ciertas circunstancias de la relacién
entre Rosas y Eugenia Castro, su manceba, que hoy si moverian a la abierta repulsa.
Ni a la condicion de tutor/patrén ejercida por Rosas sobre esta muchacha que su
propio padre habia encomendado a su cuidado, ni a la gran diferencia de edades
y al hecho de que se convirtiera en su amante cuando él, viudo ya de Encarnacion
Ezcurra, tenia mas de cuarenta afos y ella catorce. éQuiza no conocia esos detalles,
por tratarse de una relacién que Rosas mantenia lo mas oculta posible, en un circuito
doméstico? ¢O bien, aun sabiéndolos, no lo escandalizaban porque no existia en la
época el criterio de adolescencia (las mujeres eran aptas para el matrimonio una vez
gue menstruaban, y también era corriente que, como el propio José de San Martin,
jovencitos de trece o catorce afios sirviesen en el ejército bajo la linea de fuego)? La
idea de incesto real o figurado tampoco era la misma: el General Paz pudo casarse
con su propia sobrina (también muchisimo mds joven), con la debida dispensa; los
matrimonios entre primos hermanos eran comunes. Le hubiera molestado a Marmol,
en cambio, la seduccién o la violacién de una nifia de la misma edad que Eugenia, pero
de la “clase decente”. El uso sexual de las jovenes de clase humilde por parte de sus
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empleadores, jovenes o maduros, era una costumbre tolerada en una época prodiga
también en hijos bastardos, nacidos de esos amores ilegitimos. El factor irritante lo
constituye para Marmol, no el hecho de que Rosas mantenga una barragana de clase
inferior, sino que lo haga dentro del mismo ambito del hogar honorable, en la casa
gue comparte con su propia hija soltera. La princesa federal, en cambio, si pone en
su agenda tematica y problematica la relacién de Rosas con Eugenia y de ésta con
Manuela, y se ocupa especialmente de los estrechos criterios de “virtud” femenina
por entonces imperantes y de las normas hipdcritas de la doble moral sexual.

Me he centrado aqui en tres de los clichés sobre los que la literatura ficcional y/o
panfletaria de la prensa opositora construyod la figura de Juan Manuel de Rosas: el
padre victimario y manipulador politico; el padre incestuoso que causa la deshonra 'y
lainfelicidad de su propia hijay el libidinoso abusador y corruptor. Estas imagenes han
sobrevivido, transformandose, deformandose, matizdndose en una larga sobrevida
literaria. La princesa federal las desmiente en parte, al recuperar para Manuela la
condicion activa de sujeto inteligente y deseante de objetos y de objetivos que no se
consideraban adecuados para “el alma timida de las mujeres” (Marmol dixit). Si algo
no hubo en la familia femenina del Restaurador fue, justamente, mujeres de alma
timida, empezando por la poderosa dofia Agustina, su propia madre. Por otro lado,
aunque se desarme el icono del Rosas-Caligula que pintaron algunas plumas unitarias,
queda el triste destino secundario de Eugenia Castro, que representa a tantas mujeres
de su tiempo frente al poder abusivo de un orden patriarcal. “Cautiva”, como la llamd
su patron y amante, de su imposibilidad de elegir, de jugar el juego de seduccién y
rechazo al que Manuela, privilegiada por su cuna y también por su talento, habilidad
y astucia, si supo en cambio desplegar, hasta donde lo permitieron los limites de su
condicion de género.

Mas alla de la relacién padre/hija, la novela explora otras aristas del siempre
inquietante, amado y odiado gobernador de Buenos Aires: el hijo rebelde que vuelve
para postrarse a los pies de su madre; el amo irénico de un intelectual bien pago
(don Pedro de Angelis) al que le divierte, a veces, humillar; el defensor del orden, el
padrino del ranquel Mariano Rosas; el anciano maniatico y orgulloso que “volvera
a ser lo que es o lo que ha querido ser siempre: un gaucho” y que construira en su
granja de Sussex “un mundo a su imagen y semejanza. Hard cortar dos mil arboles,
removera troncos descomunales para imponer sobre la tierra inglesa la forma de la
llanura” [193].

Todas estas facetas y otras muchas posibles seguiranincitando, sin duda, laimaginacién
poética y polémica de los futuros novelistas.
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ENTREVISTA TEXTUAL

HOMENAJE A JOSE ISAACSON Y SU PALABRA
PERSONALIZADORA

Tribute to José Isaacson and his Personalizing Word

Hebe Beatriz MOLINA
U. Nacional de Cuyo-Conicet

hebemol@ffyl.uncu.edu.ar

José Isaacson (1922-), poeta-filésofo, es uno de los escritores mas licidos que conserva
la Argentina. Librepensador en el sentido lato del término, no ha permanecido atado
a ningun grupo que lo limitase ideoldgicamente; por el contrario, desde el Centro
Argentino del P.E.N. Club Internacional ha defendido la libertad de pensamiento y de
expresion, y ha predicado a favor de la persona y en contra del individuo masificado.
Desde Minnesota, Thorpe Running lo incluye entre los “poetas criticos”, los que —en su
opinién— “son los mejores y mas importantes de las Ultimas décadas” [José Isaacson,
poeta critico. Buenos Aires: Nuevohacer, Grupo Editor Latinoamericano, 1999: 142]
y, mas recientemente, Marina Martin lo valora como “uno de los escritores mas
notables del mundo hispano” [José Isaacson y la poética del encuentro. Buenos Aires:
Teseo, 2012: 25]. Casi como una costumbre argentina, Isaacson es menos conocido
en su tierra, a pesar de los elogios de Delfin Garasa, Carlos Mastronardi, Alfredo de la
Guardia, Antonio Pagés Larraya, Bernardo Canal Feijéo y Beatriz Curia, que Running
ha reunido en el volumen antes mencionado.

Isaacson se ubica a si mismo en la “promocion de 1950”, “neohumanista, [que]
replantea,desdeelhombredecarneyhueso, unapoéticaexistencial, permanentemente
preocupada por el destino del hombre, atenta a las insolubilidades metafisicas,
pero no por eso distraida de los problemas derivados de la antinomia individuo-
colectividad” [“Un replanteo del humanismo”, Filosofia, literatura y etcétera. Buenos
Aires: Corregidor, 2004: 232-3]. Lector activo de Martin Buber y de Baruj Spinoza, de
José Hernandez, Macedonio Fernandez, Jorge Luis Borges y Franz Kafka, entre otros,
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Isaacson cuestiona lucidamente la situacidn alienante de la sociedad contemporanea
y propone como respuesta el camino del didlogo con el Otro y con los otros, que
artisticamente se constituye en una Estética de la persona.

La Revista de Literaturas Modernas se honra en homenajearlo en su nonagésimo
cumpleafios. Para cumplir esta meta, presentamos un lista de su produccién y una
“Entrevista textual”, a cargo de Hebe Beatriz Molina.

Bibliografia basica de José Isaacson

Poesia

e Las canciones de Ele-i (Lautaro, 1952).

e El Metal y la Voz (Américalee, 1969).

e Amory Amar (Américalee, 1960; 2da. ed. 1968).
e Elogio de la poesia (Hachette, 1963).

e Oda ala alegria (Hachette, 1965).

e Oda a Buenos Aires (Américalee, 1969).

e El Pasajero (Américalee, 1969).

e Cuaderno Spinoza (Marymar, 1977).

e Poemas del conocer (Marymar, 1984).

e Desde el mundo de Borges. Ed. bilingle; version inglesa de William Shand
(Marymar, 1994.

e Plegarias (Marymar, 1996).

e Poemas portefios (El Francotirador, 1997).

e Canciones (El Francotirador, 1999).

e Veinte poemas posmodernos y una cancion deshilvanada (Marymar, 2000).

e Poémes de la Connaissance/ Poemas del conocer. Version francesa de Paul
Verdevoye (Corregidor, 2004).

e Unlengue sobre la voz (Corregidor, 2006).
e Poemas medidos por el tiempo (Corregidor, 2012).

Ensayo e investigacion (filosofia, sociologia, literatura, historia)
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El poeta en la sociedad de masas: Elementos para una antropologia literaria
(Américalee, 1969).

Kafka, la imposibilidad como proyecto (Plus Ultra, 1974).

Introduccion a los “Diarios” de Kafka: La escritura como dialéctica de los
limites (Marymar, 1977).

La revolucién de la persona (Marymar, 1980).

Macedonio Ferndndez, sus ideas politicas y estéticas (Universidad de
Belgrano, 1981).

Antropologia literaria: Una estética de la persona (Marymar, 1982).
La Argentina como pensamiento (Marymar, 1983).

Encuentro politico con José Herndndez (Marymar, 1986).

Borges entre los nombres y el Nombre (Fundacion El Libro, 1986).

Luis Augusto Huergo, primer ingeniero argentino. La ciencia y la técnica en el
proceso cultural del Rio de la Plata (Academia Nacional de Ingenieria, 1993).

La industria cultural y la Argentina de hoy (Marymar, 1993).

José Herndndez. El senador Martin Fierro (Circulo de Legisladores de la
Nacion Argentina, 1998).

Teoremas (Corregidor, 2001).

Filosofia, Literatura y etcétera (Corregidor, 2004).

La realidad metafisica de Franz Kafka (Corregidor, 2005).

El neoliberalismo como fundamentalismo econémico (Corregidor, 2005).

Para una ontologia de la industria cultural. Las dos caras del neoliberalismo
(Corregidor, 2008).

Antologias criticas

Perfil de la actual poesia argentina. Homenaje al Sesquicentenario de la
Revolucién de Mayo (Amistad, 1960).

40 aiios de poesia argentina 1920-1960. En colab. 3 t. (Aldaba, 1961, 1962 y
1963, respectivamente).

Poesia de la Argentina: de Tejeda a Lugones (EUDEBA, 1964).

Martin Fierro Centenario (Ediciones Culturales Argentinas, Ministerio de

Cultura y Educacion, 1972). Una segunda edicion ampliada fue publicada
por Editorial Plus Ultra con el titulo Martin Fierro: Cien afios de critica. 1986.
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e Geografia lirica argentina: Cuatro siglos de poesia (XVII - XVIII- XIX - XX)
(Corregidor, 2003).

Entrevista textual

Siguiendo la estética de la persona del propio Isaacson, dialogamos con el escritor a
través de sus textos.

Hebe Beatriz Molina: Toda su reflexion filoséfica y poética configura una antropologia
que se sustenta en “la asuncién de la persona como proyecto del hombre”
[Antropologia literaria, 1982: 11]. ¢éCémo define el concepto de persona y por qué
considera que, en los tiempos actuales, es un concepto revolucionario?

José Isaacson:

“El hombre es, como bien se sabe, un concepto abstracto. Nuestro tema
es el hombre situado. [...] Para considerar la cuestion defino al individuo
como miembro de una especie y hago coincidir la persona con el individuo
desalienado. Se trata [...] de estados limite, puesto que el hombre concreto
no es un individuo ni persona en estado puro.

El hombre concreto es un proceso que puede o no optar por el proyecto de
la persona. Entre individuo y persona existe una interaccion dialéctica similar
a la de los polos de un campo eletromagnético. Si se anula un polo el campo
magnético desaparece. Lo mismo le sucede al hombre concreto que nunca es
un objeto cristalizado sino un ser en estado de proceso. El hombre concreto
—cada uno de nosotros— histéricamente situado se convierte en hombre total
cuando se asume como sujeto dialdgico. Es decir, cuando se convierte en
interlocutor.

Nada mas ajeno al hombre-objeto que un interlocutor. El hombre-objeto es
un hombre asediado por mensajes unidireccionales, mientras que el hombre
total al que solemos, por comodidad o por costumbre, designar como
persona, es el hombre del didlogo. El hombre total, en tanto que hombre
del didlogo es el hombre que ha eliminado del discurso el modo imperativo.
Todo lo contrario del hombre-objeto que, condicionado por la manipulacién,
acepta sin discutir las drdenes que el sistema le imparte. Cualquiera que sea
el sistema y cualesquiera que sean las érdenes.

[...] La experiencia social e historica demuestra que no basta el cambio de
mano de los medios de producciéon para que los hombres asuman el proyecto
de la persona. Sélo una revolucién que pase por las conciencias perfilara una
sociedad personalizadora”.
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“En la sociedad despersonalizada, la persona es el adversario mas temido,
y no nos engafiemos: éstas no son meras consideraciones académicas.
Los fueguitos de la Inquisicion estan amortiguados, pero siempre estan
dispuestos a arder. La persona, el hombre de la lucidez, el hombre capaz de
definirse por el didlogo, el hombre que los resiste, resulta ser el gran héroe de
nuestro tiempo cosificado” [La revolucién de la persona, 1980: pp. 3-4 y 245].
“Los poetas que han eludido la cosificacién y los intelectuales que empufian
la razén critica vivien marginados por la sociedad, y no por vocacién [...]. La
sociedad los margina porque busca servidores ddciles y no esta dispuesta
a poner los medios de difusidn, que celosamente custodia, al servicio de la
trasmision de un pensamiento critico. Tendencia que se agudiza en funcién
directa con la absolutizacién del poder” [Antropologia literaria, 1982: 200].

H.B.M.: Si persona es el hombre capaz de dialogar, équé aporta la poesia a la
personalizaciéon del ser humano?

J.:

“Un poemal...] es el testimonio del encuentro entre el Yo del poetay el Tu que
es su alternativo interlocutor. De ese encuentro surge un didlogo que resulta
de la interaccidn entre la conciencia histérica y la conciencia metafisica, lo
que equivale a sostener que una obra de arte no puede ser el resultado de
un acto de pura voluntad o de libertad absoluta, puesto que ni la una ni la
otra son propias del plano humano” [Borges entre el nombre y el Nombre,
1987: 49].

“De persona a persona / un amigo me escribe!. // De persona a persona
/ me dice. // Su voz / modulada en Monmartre / me alcanza / en un café
de Corrientes. / Indelebles signos / desde el papel se elevan. // Con suave
modo / su conviccidn profunda / confirma mi existencia. // En esta hora /
persona es insdlita palabra / mas insdlita que la persona misma. // Subsisten
/ los congelados dogmas. // Su defuncion / es torpemente falsificada. // Con
oxidadas ideas / solo se logran nomenclaturas / despojadas de sentido. /
Ambitos retdricos / acumulan el nonsense / de estar a la page. / ¢De qué
sirven los poetas / en tiempos de penuria? se preguntd / un viejo poeta de
Tubinga. // Encontrd una sola respuesta: para cantar / los tiempos de penuria.
/ El solipsismo / puede cercar una poética. // Prefiero / abrir la tranquera. //
Galopar campo adentro / y en la densa neblina enarbolar el poema / como
una sefial que me indique el camino. // Desde el Sur del Sur / a mi amigo en
Monmartre / escribo estos versos / de persona a persona” [“De persona a

! El amigo que le escribe es Paul Verdevoye.
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persona”, Veinte poemas posmodernos y una cancion deshilvanada, 2000:
53-54]2,

H.B.M.: Usted ha definido la filosofia y la poesia como dos formas de conocimiento.
Y, en aparente contradiccion, la conciencia de la duda y el recurso a la pregunta son
motores de su pensamiento y de su expresion. ¢ Por qué importa tanto que el hombre
conozca? La reflexion —en cuanto labor de vacilar y preguntarse— ¢ es accion inherente
a la persona?

J.:

“Hemos definido la poesia —y el arte, en general- como forma emocional del
conocimiento. De aqui resulta: 1°) que la poesia implica una epistemologia;
2°) que el conocimiento es el objeto de toda poesia verdadera, sin que ello
implique que en el conocimiento se agote el hecho estético” [Antropologia
literaria, 1982: 184].

“Estos signos / dibujan mi presencia, / intentan mi respuesta, / disefian
el sistema de mi incertidumbre. // La ambigliedad encierra / su precisa
respuesta: / —Eres el que pregunta” (“Il. Signos que preguntan”, de “Homo
kafkensis”, Poemas medidos por el tiempo, 2012: 53).

“Desde el pasado / indeformable / y congelado, voy / tanteando / fluidas
paredes. / Como gasas / flotan en el aire / incapaces de sostenerse. / Y en
un vaivén, / que solo sabe de lentas / huidas, / me voy cristalizando. / Con
mi pasado / voy creciendo, / sélido mineral / que me incorpora / y del que
no puedo alejarme. // Todo punto de partida / es ilusorio, / como cualquier
afirmacion / que no contenga / la amortiguada / oscilacion que la destruye.
/ Todo punto de llegada / no es mas / que una propuesta indeseable. / ¢Qué
puedo alcanzar / desde aqui? // Detras de las preguntas / es facil / fijar
las prioridades, / determinar / un orden sucesivo, / destruir / inoportunas
simultaneidades. // Seguiré preguntando / por la pregunta misma. //
Mientras pueda, / seguiré preguntando. // Soy el que pregunta, / el que
seguira preguntando / cuando queden extenuadas / todas las palabras. /
Y aunque todos acepten / mansamente / lo que el Orden ofrece, / seguiré
preguntando. / Probaré / que es posible / comenzar de nuevo. // Nunca pude
olvidar / el Jardin. / En su lugar / sélo obtuve la expusién / y la pregunta. /
Por eso la esgrimo / como una lanza, / por eso la cuido, / como una llave. //
Es lo Unico que obtuve: / el exilio y la incertidumbre. / No puedo olvidar la
afioranza; / y toda mi historia / no es mas / que la historia de esa afioranza.

12 por cuestiones de espacio y para poder transcribir los poemas completos (en la mayoria de los casos),
no respetamos la diagramacion original de los versos, si bien la sefialamos mediante las barras inclinadas.
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// Mientras todo lo cuestiono / y me cuestiono, / no puedo afirmar / si no es
negando, sigo imaginando el perdido / Jardin / al que quiero regresar / con
la pregunta. // La pregunta / es mi modo de ser / y no puedo abandonarla. /
Sin la pregunta / vuelvo a ser el que fui antes / de la Expulsién. / La pregunta,
/ mi precaria pertenencia, / destruyd el Jardin. / En la pregunta me refugio:
/ ella es / la matriz que modeld mi rostro. // El Rostro de todo lo que existe /
me integra en Sus rasgos. / Sé y siento, / aunque no sepa explicarlo, / que nos
pertenecemos, / que somos / igualmente imprescindibles. // No abandonaré
la pregunta. / Con ella recrearé / los rios / que limitaban el Jardin, / dibujaré
/ las oscilaciones de sus arboles, / sus multiples aromas / respiraré, / y
pregunta a pregunta / transformaré / el Exilio en un Retorno” [“La pregunta
destruye el jardin”, Poemas del conocer, 1984: 3-8].

H.B.M.: La obsesion por el tiempo enajena al hombre contemporaneo. El tiempo es
movimiento, pero el hombre trata continuamente de frenar su perpetua labor de
cambio mediante la fijacién de las palabras en un texto. ¢éLa palabra poética vence al
tiempo inmovilizandolo y eternizandose, o lo necesita y se alimenta de él?

J.:

“[...] La palabra / no es / un espejo estatico. / Nada hay que inmovilice / esa
eterna corriente, / y toda repeticion es imposible. / Con cada palabra / que
agrego / voy cambiando la imagen que percibo. / La imagen ya ha cambiado,
/y con ella, yo mismo / sé / que nunca podré detenerme, / como el Golem,
/ condenado / a perpetuo movimiento. [...]” [“Sobre la incertidumbre”,
Poemas del conocer, 1984: 125].

“Extiendo / palabras horizontales. // Hilada sobre hilada / las extiendo // Lo
horizontal / en vertical se transforma. // Incapaz / de resistir la tentacion /
mi torpe albafiileria / intenta reconstruir la babélica torre. // Poseido / por
unas pocas palabras / no renuncio a la utdpica propuesta. // La imposible
inmovilidad / ajena al todavia / me adhiere a su vértigo. // Palabras borran
palabras. // No supe percibir que el todavia / es el precario siempre. Sin
saberlo / elegi el malentendido / como tarea de mis dias. // Continto /
manipulado por fragiles palabras. / Cuanta navegacion / sin puerto en mi
rumbo. // Sélo sé / que siempre es todavia” [“Machado lo dijo de otro modo”,
Poemas medidos por el tiempo, 2012: 80-81].

H.B.M.: El primer interlocutor de su poesia es Dios, el Otro. La cosmovision judia se
revela en cada verso; sin embargo, sus textos-plegarias trascienden lo religioso. Entre
sus versos, elijo este como la mejor sintesis de Dios y de fe: “Te imagino / como una
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caricia que me espera [...]” [“La caricia que me espera”, Plegarias, 1996: 28]. Poesia y
fe ées una alianza necesaria para la desalienacién del hombre contemporaneo?

J.:

“Motor inmévil que impulsas las rotaciones / ignoras / la oscilacion de los
tristes. // Ajeno a las afecciones del animo / Sefior de los vaivenes / una
forma mds / en Tu extension Te reclama. // Sefior de todas las posibilidades
/ ajeno a las opciones / el Universo es Tu Rostro. // Nada Te importan / mis
ocultos senderos. // Multiplicadas incomprensiones recorro / intentando /
develar secretas sefiales. // Alguna criatura / se cruza en mi camino: / en el
perfil del otro / comienzo a reconocerme. // El otro / puede ser la sefial que
busco: / el refugio que mis latidos reclaman. // Compartir la incertidumbre
/ es la ambigua / alegria que me concediste. // En el &mbito de las opciones
/ me dejaste / y ni siquiera la opcidn me pertenece. // Solo el encuentro /
permite / construir el didlogo celebrante. // En la oscilacidn / el equilibrio
se alcanza / y la palabra se eleva / perdurable y certera. // Un compartido
vaivén / ilumina / el crepusculo de la mafiana” [“Motor inmovil”, Plegarias,
1996: 17-18].

H.B.M.: Las relaciones Yo-Tu ¢son necesariamente amorosas? En el proceso de ser
persona, ¢qué funcidon cumple el amor, sobre todo en esta época en la que la palabra
“amor” ha sido banalizada? ¢En qué medida poesia y amor se aproximan?

Jl.:

“Abreme tus puertas / enero, / mes de sol en mi tierra. // Abreme tus puertas,
/ recibeme en tus calidos espacios, / ayudame, despiértame. // Mucho cielo
gris / se acumula en mivoz, / y la tristeza me acaricia / como si yo fuese / su
hijo predilecto. / Diosa de otro siglo, la melancolia / quiere rodearme / con
sus ajadas vestiduras, / sus engafiosos mimos. // No podras, / amiga de otras
horas, / ganarme para tu culto de ceniza. / Es otra edad la nuestra. / Ahora
los poetas no lloran / ni suspiran: / construyen. // Algunos, por supuesto. /
Otros se complacen / entregando / cadticos cristales, / dispersos elementos
/ componiendo la Nada. // Los poetas que aman / construyen. // Por eso
pregunto, / écdmo construirte, amor?” [“Pregunto”, Amor y amar, 1960: 59-
60].

H.B.M.: ¢Puede decirse que, en este momento, usted tiene dos amores: Beatriz y
Buenos Aires?
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“Un lapiz y un papel / me rescatan de la soledad. // éSiempre sera la
despedida / el preludio del encuentro? // Te espero / mas alla de las horas /
y los miedos. // Perdido en los murmullos de un café / dibujo el tiempo que
algun dia / sera otro presente. // Soy / tu Unico habitante. // Me protege el
calor / de tu palabra encendida. // Sobre el papel dejo / una minima sefial /
apenas un vaivén. // El dorso de mi mano / recorre tu mejilla” [“Despedida y
encuentro”, Canciones, 1999: 19-20].

“Perdidas en el tiempo, / casi desprendidas de nosotros, / iniciaron la
busqueda. // El encuentro / fue, / apenas, un roce tierno y silencioso. // Los
dedos entrelazados / disolvieron la soledad” [“Las manos”, Poemas medidos
por el tiempo, 2012: 142].

“Y te encontré / el dia inicial de mi destino / dispuesta a recibirme, / a
entregarme lo que es mio y de todos / y de nadie. // Desde entonces soy
tu ciudadano, / uno mas / que se apresura y se detiene / sobre la trama y
la urdimbre de tus calles. // Paso a paso / fuiste guardando / la cumplida
trayectoria / de mis dias: uno mismo / ya construye / su derrumbe final
e inevitable: / uno cree que suma y acumula / y sélo / va restando y va
perdiendo: / uno cree que es duefio y que es sefior, / y sélo es siervo, /
engayolado y triste, de una esperanza siempre novia y traidora. // Cementerio
de pasos / ya pisados, las veredas acumulan / zigzagueantes recuerdos.
// Cuando nosotros ya no estemos, / quiza Alguien ordene / y explique. //
Nada importard entonces /a este / peatén enamorado: / un hombre, entre
muchos, / recorriéndote, / transitdndote, / sumergido en tu aliento / vy
componiéndolo. // Tropezado peatdn, indeciso transelnte, / yo debia serlo,
era mi destino: / desde un campo de linos / mi madre me trajo / para que
yo fuera portefio, / y ésta es mi ciudad y yo la quiero / aunque ella no me
conozca: / es que todavia / todavia no hemos sido presentados” [“Peatdn
enamorado”, Poemas portefios, 1997: 21-22].

H.B.M.: Para la antropologia literaria interesa el hombre situado. Usted mismo
caracteriza la promocién neohumanista, a la que adhiere, como “argentina desde
adentro”. Segln su experiencia vital, ¢{cdmo somos los argentinos (en qué hemos
devenido)? ¢Qué problemas de la Argentina actual denunciaria usted, como lo hizo
Hernandez? ¢Hacia dénde deberiamos rumbear?

“En el Martin Fierro, poesia y denuncia se conjugan en una unidad
inseparable. Si su perduracién es la prueba indiscutible de su valor literario,
paralelamente, cabe afirmar que su actualidad prueba que su denuncia
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mantiene una deplorable vigencia”; “El poema es un instrumento libertario”
[Encuentro politico con José Hernandez, 1986: 18 y 51].

“El pais argentino nos necesita a todos. La crisis que sufrimos no se resolvera
si no compartimos la tarea magna de la construccién nacional” [La Argentina
como pensamiento, 1983: 41 y 100].

“Por encima de los contextos variables, las esencias determinan la continuidad
de los procesos culturales. [...] EI Martin Fierro nos representa como pueblo,
como nacién, como pais. La realidad profunda no necesita de disfraces para
asumir una identidad que estamos elaborando con las multiples vertientes
enriquecedoras de la savia nacional” [“Martin Fierro continua”, Filosofia,
literatura y etcétera, 2004: 40-41].

“Quiero escribir / una plegaria / mas alld de mi mismo. // Mi reloj cordial
marcé los dias / las horas / las décadas. // Segundo a segundo / fui
acumulando mi vida vivida / junto a este rio / de una sola orilla. // Este rio
barroso fue miJordan / y esta tierra de zorzales y calandrias / fue / mi Tierra
Prometida. // La quiero Sefior / mas ala de la turba de sus saqueadores. //
Desde aqui / elevo mis palabras: / esa precaria posesion que hoy / en este
instante / quiere pedirTe por ella. // Bendicela Sefior: / insufla un nuevo
halito / en estos adanes que olvidaron / el orgullo de ser Tus semejantes.
/ Como anguilas se arrastran / en la penumbra ciega / desdefiosos de todo
horizonte. // Atentos al corto dia de sus violaciones / se empinan en retdricas
/ huecas: / falsamente separan lo bueno de lo malo. // No abandones esta
tierra / tan al Sur de Tu nombre. // En medio del invierno / rodeado por Tus
arboles / acaricio Tu Rostro bienamado. // Por mi tierra Te pido. / Que las
calandrias y los zorzales / por siempre Te celebren en un cantado vuelo. // No
apartes Tu mano. / Bendice mi tierra / y éste sera mi ultimo ruego / la Gltima
plegaria que Te escriba” [“Por mi tierra abrasada”, Plegarias, 1996: 67-68].

H.B.M.: Una forma muy peculiar —y muy generosa— que tiene de dialogar con los
autores argentinos es preparando antologias, con las que ofrece un servicio de
mediacion entre autores y lectores. ¢ Con qué escritores argentinos usted ha logrado
un mejor didlogo (personal y textual)?

Jl.:

“Borges es una presencia en la literatura universal, y la Argentina, aunque
algunos no lo crean, esta en el mundo. No resulta una petulancia decir que
yo también estoy en el mundo. / Mis lecturas nunca son beatas, ni siquiera
cuando me leo a mi mismo. Pero no puedo negar que —como muchos otros—
me siento fuertemente atraido por la escritura del autor de ‘El Aleph’. /
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Corresponde agregar que comparto algunos de sus amigos: Spinoza y Kafka
presentes en estos poemas”;

“Cuando digo Borges / soy el Otro, / el que no fui. / Mis abuelos guerrearon /
en distintas batallas. // Vine de muy lejos / y me encontré con Borges. // Sin
saber quién soy / sé que soy el Otro. // Con rasgos de ambigliedad / dibujé
su perfil. // Un rostro sumergido / en el espejo. / [...]” [Desde el mundo de
Borges, 1994: 7 y 11].

“La poliédrica personalidad de Macedonio se expresa en la filosofia, la
narrativa y la poesia. No son pocos quienes solo reparan en su humoristica,
caracter que surge sorpresiva y espontaneamente definiendo el estilo de su
discurso. Resulta totalmente erréneo creer que su inigualado sentido del
humor se cierra sobre si mismo. No es la originalidad el objetivo que persigue
nuestro poeta: sabia que la originalidad, cuando viene, viene por afiadidura.
La humoristica suele ser esgrimida por Macedonio para evitar el engolamiento
de quienes creen que la literatura y la filosofia exigen una gravedad amilacea,
gravedad que tanto su estilo como su persona repudiaban raigalmente”
[“Macedonio Fernandez (1874-1952): Homenaje en el cincuentenario de su
muerte”, Geografia lirica argentina, 2003: 699-700].

“Largo vy dificil es el camino de la autenticidad” [“Trazos para un perfil de la
poesia argentina”, Filosofia, literatura y etcétera, 2004: 94].

H.B.M.: Coherente con su postura critica frente a las industrias culturales, usted no
es un escritor que apele a estrategias de mercadotecnia para atraer mas facilmente
a lectores-compradores. No obstante, busca el didlogo como esencia de su obra
poética. ¢Con qué estrategias se acerca a sus potenciales lectores?,équé espera de
nosotros, sus lectores?

J.:

“[...] El esplendor / de imdagenes medidticas / transitoriamente seduce
/ a las masas hambreadas. // Cansados de morir / para prolongar la vida
de los césares / se rebelaron los gladiadores. // Las ruinas del Coliseo / lo
testimonian. // Las modas cambian. // La historia continia” [“Fashion”,
Veinte poemas posmodernos y una cancién deshilvanada, 2000: 20].

“Un libro no es una mercancia, aunque en nuestros dias los libros suelen
ser designados como ‘productos’ y las librerias como ‘bocas de expendio’,
términos acordes con una sociedad integrada por individuos cosificados,
para quienes los editores —hoy reemplazados casi totalmente por ‘grupos
de inversidon’— proveen textos cuyo valor estd en funcidon del nimero de
ejemplares vendidos. / Aplicando este criterio, nunca se hubiera publicado la
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Critica de la razén pura, pues de su primera edicién solo se vendieron cinco
ejemplares. Como resulta evidente, editar a Kant fue un pésimo negocio”
[“Literatura y relaciones publicas”, Filosofia, literatura y etcétera, 2004: 309].
“Oh tu, lector, / imaginario ente, / desconocido, / de otra edad mas feliz /
que la nuestra. // Qué quiere ése, qué dice, / tal vez preguntes. / Nada habra
en estos versos / que ya no sepas, / porque Amor y Amar / seran tan solo
/ la Unica forma posible / de tu vida. // Pero / si hojeas la historia de estos
dias, / de este mundo dividido / en mundos, / de estos hombres / que viven
en esferas superpuestas, / de estos odios que crecen / y se multiplican, /
de estas mentiras / que se viven / como si fuesen intensas verdades, / tal
vez comprendas / que Amor y Amar / fueron, / en estos dias, / el afiorado
perfume / de una flor casi desconocida. // Y aunque nada / haya en estas
lineas que ya no sepas, / quiero decirte / que eres el hijo de todos los que
amaron / tu posible existencia / y en ese hoy / que es hoy, futuro / sofiado
solamente, / quiero que sepas / que en mivoz rezuma / el callado amor / de
muchos que en silencio te amaron, / esperando, / deseando, / luchando / y
también muriendo, / para que Amor y Amar / algln dia sean / la Unica forma
posible / de la vida” [“Afiorado perfume”, Amor y amar, 1960: 55-57].

Para finalizar, écomo se describe a si mismo?

“Aferrado a mi lapiz / como un ndufrago a su madero / fui naciendo entre
carbonillas y papeles. // Desde el blanquinegro / de los negativos / hata la
afirmacién de los colores / entrevistos / mas alld de mis cotidianas disidencias.
// De un modo secreto / construyo la subversiéon / de un orden cadtico
en su origen / y en sus imprevisibles / consecuencias. // Asumi mi tarea
bifidamente. // Soy / por lo que parece / un morocho de buena estampa. /
Esa es la opinion del espejo / y las mujeres. / Creen en mi fervor amatorio
/ en las risas / encubridoras de escondidos terrores. // La luz excesiva /
enturbia mis percepciones. / Se contrapone / con iluminaciones internas /
indispensables / para proponer las formas del mundo. // Resultado de las
multiplicidades / el Uno / me integra y yo lo descompongo, / lo trituro y lo
reconstruyo, / con los elementos que modelan / su forma. // Entrelo Unoy lo
Multiple / soy un modo particular / de entender / el conjunto que me incluye.
/ Sé / que nunca podré ser otra cosa: / traductor parcial / de un circulo /
cuya circunferencia me traspasa / y cuyo centro / es una ilusoria conjetura. //
Suelo reirme fuerte. / Disimulo mis tembladerales / con bondadosos dientes.
/ La alegria que muestro / es la forma ostentosa de mi cortesia. // Empufio
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mis herramientas. // Trataré de vencer / la sombra de los interrogantes /
cincelando las formas / maceradas por el tiempo. // La mencidn y la alusién
/ moldearan un conjunto lugar / en mis traducciones. // Es lo que intento
transmitirte. / Por una vez emerjo del papel / con un texto distinto. // Elegi
algunas antiguas palabras / para encarnarme en ellas y penetrarte. // Pujante
macho cabrio / soy / un reflejo del reflejo. // No te fies de mi mansedumbre”
[“El pintor y su modelo”, Poemas medidos por el tiempo, 2012: 89-91].
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DOCUMENTO

CORA O LA PARTIDA DE CAZA,
DE MIGUEL CANE (PADRE)
EN EL BICENTENARIO DE SU NACIMIENTO
Edicidn critica y anotada

Cora or The Hunting Party, of Miguel Cané (father) on the Bicentennial
of his Birth. Critical and annotated edition

Beatriz CURIA
Conicet-UBA, U. del Salvador
beatrizcuria@hotmail.com

Resumen

Se presenta la primera edicién cientifica de Cora o La partida de caza, de Miguel Cané (p.);
publicada por primera vez en E/ Museo Literario (1859), la novelita de Cané —mencionada
alguna vez en vida del autor— permanecié desconocida durante las Ultimas décadas del siglo
XIX, el siglo XX y parte del XXI.

Palabras claves: edicidn, Cora, Miguel Cané (padre), Critica Textual, novela argentina.

Abstract

Here is presented the first scientific edition of Cora or The Hunting Party, of Miguel Cane (p.),
published for first time in E/ Museo Literario (1859); the brief novel of Cané, mentioned in the
author’s life, remained unknown during the last decades of the XIX'" century, the XX* century
and part of XXI*t.

Keywords: Edition, Cora, Miguel Cané (father), Textual Criticism, Argentine Novel.
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Un Boccaccio americano

En 1857, Montevideo padecié una epidemia de fiebre amarilla que extermind a
buena parte de su poblacién. Fallecian unos 20 habitantes por dia y el 7 de abril
la cifra aumentd a 37. Las familias pudientes se alejaban de la ciudad en busca de
salvacidn, sefiala el Comercio del Plata del 15 de abril [3]. Al dia siguiente, el mismo
diario [3] publica un articulo acerca de las actividades de quienes habian huido:
“Bailes y tertulias, sin hablar de la plaza de toros y sus emociones”, y mesas servidas
con comidas francesas por las familias lugarefias a sus huéspedes montevideanos,
alegraban a los “inmigrantes” que olvidaban asi, se decia, el terror. “Sélo faltaba, y tal
vez lo hubo, un Boccaccio uruguayo” [Barran: 205].

Y lo hubo: fue Miguel Cané, padre, el primer novelista argentino.

Por ese entonces, Cané se hallaba en la ciudad sitiada por la peste. Escribié sobre el
episodio en su novela Eugenio Segry o El Traviato [Cané 1858]°y en la breve narracion
que aqui se edita por primera vez después de su publicacion por entregas en Museo
Literario: Periddico semanal de literatura en general, teatro y modas (1859).

Cora no se encuentra entre las novelas mas destacadas del autor. No obstante, ofrece
aspectos singulares que interesan especialmente para la historia sociocultural del Rio
de la Plata:

e Costumbres del Uruguay.
e Costumbres de la Argentina.

e Conformacién poblacional del Rio de la Plata desde el punto de vista de la
integracion de etnias.

¢ Influjo de la cultura y de las costumbres europeas y de las Américas.

e Educaciondelamujer, particularmentelibre en el caso de Cora, sise tomacomo
parametro la educacién de las jovenes rioplatenses, a la cual alude la propia
Cora en el curso de la novela. El hecho de que su padre sea norteamericano
esta determinado seguramente por las ideas de la generacion de 1837 —
compartidas por el autor— en la medida en que sus integrantes promovian la
cultura, la educacién y la independencia de las mujeres [Curia 2000].

Diversos textos de nuestro siglo XIX apuntan a la libertad de costumbres de las
norteamericanas solteras. Ademas del conocimiento de la sociedad de los Estados

3 Datada por el autor: “Montevideo, Junio de 1857”.
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Unidos a través de viajes propios, los autores de esos textos estan familiarizados con
las ideas que expone Tocqueville en La democracia en América:

Los americanos, que han conservado en la sociedad la inferioridad de la
mujer, no han escatimado esfuerzo para elevarla al nivel del hombre en
el mundo intelectual y moral, y en esto me parece que han comprendido
admirablemente la verdadera nocién del progreso democratico [182].

Remito, para un desarrollo de los aspectos enumerados mds arriba, a Curia [2012].
Para ubicar el texto de Cané en la trayectoria de la novela argentina, a Molina [2011].

La novelita fue mencionada alguna vez antes de su impresién [Magarifios Cervantes]
y luego vivié en silencio, archivada, hasta que la perseverancia de un equipo de
investigacidn ha permitido rescatarla®.

Esta edicion

He tomado como base el texto de Cora publicado en 1859, hoy casi inaccesible para
especialistas y —en grado mucho mayor— para el publico en general:

Miguel Cané [padre]. 1859. “Episodio de la peste: A la sefiorita Da. Corina
Madero; Cora o La partida de caza”. Museo Literario. 2-3, 14-6, 31-2, 39-41,
53-4, 65-7.

Conozco un ejemplar en la Biblioteca del Congreso, proveniente de la Biblioteca Juan
Maria Gutiérrez de esa institucion.

He tenido en cuenta otras novelas de Cané —cuyo texto he editado— a fin de establecer
si algunos errores le pertenecen o son fruto del trabajo de la imprenta.

1. Plano grafico-fénico

1.1. Realce en cursiva o versalita: se respeta el existente y se agrega el necesario.

1.2. Puntuacion:

4 Texto detectado por la Dra. Hebe Beatriz Molina, cotitular del subsidio PIP 006/09 del Conicet, que he
dirigido. La Lic. Nuria Gémez Belart (USAL), integrante del equipo, ha realizado una primera digitalizacion
del texto.
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1.2.1. Eluso de coma (") antes de la cépula marca una pausa propia del estilo de Cané
y otros escritores de la época. Muy a menudo, antepone en sus textos la coma
a la copula (4 y’), cuando la forma correcta, légica e inteligible seria la inversa
(‘y)). También suele separar con coma (*) el sujeto del predicado. En general,
elimino estas formas inadecuadas, pero las conservo cuando, con evidencia, son
intencionales y marcan pausas respiratorias o de sentido habituales en el autor.

1.2.2. Algunas veces —en enumeraciones— aparecen dos puntos (‘') que se reiteran
para separar los elementos que se enumeran, o rayas con valor de dos puntos
(—). Este rasgo es frecuente en otros textos de la época. Sustituyo las rayas (‘—’)
por dos puntos (“’) y los dos puntos reiterados, por comas (‘) o punto y coma (‘;’),
segun corresponda.

1.2.3. Cierre de signos de exclamacion (‘V) y de interrogacion (‘?’) sin haberlos abierto
previamente. Los abro en todos los casos: (‘i’) y (‘¢’).

1.3. Barbarismos y solecismos: los puntualizo en nota.

2. Plano morfosintactico

2.1. Género y numero de los nombres inadecuado a la concordancia.

2.2. Casos de leismo, usuales en la época.

2.3. Fallas en la consecutio temporum. (Las indico en nota).

2.4. Omite mas de una vez emplear la contraccién ‘del’. Lo consigno en nota.

2.5. ‘Debe’ y ‘debe de’: confusion, todavia hoy frecuente en el habla de la Argentina,
entre ‘deber’ y ‘deber de’ (obligacion y probabilidad). Lo indico en nota.

3. Plano léxico semantico
3.1. Neologismos: Existe uno (‘ambaciones’). Lo respeto y aclaro en nota.
3.2. Arcaismos: los conservo (‘rigoroso’) y aclaro en nota.

3.3. Vocablos en lengua extranjera: es frecuente que el autor utilice expresiones en
francés o italiano. Aclaro en nota y destaco en cursivas. Muchas veces, su grafia
es antojadiza.

3.4. Vocablos calcados del francés: ‘infrabilidad’.

3.5. Anteposicidn de articulo a los nombres de paises, como en francés o italiano: ‘la
Italia’, ‘la Francia’, ‘la Holanda’'.

3.6. Giros coloquiales: “...de comer para”, “lo de”.
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Edicion modernizada

El punto de partida son las “Normas para la transcripcién...”.

He tenido particular cuidado en evitar que los cambios de puntuacion alterasen el
sentido del texto, que muchas veces resulta anfiboldgico por errores de sintaxis o
puntuacién.

1. Actualizo la grafia (‘espansiones’ = ‘expansiones’, ‘indijestiones’ = ‘indigestiones’,
‘bautizemos’ = ‘bauticemos’, etc.).

3. Agrego notas aclaratorias indispensables y otras cuyo Unico objeto es permitir que
lector siga con facilidad la narracién.

4. Corrijo las erratas evidentes: ‘occeano’, ‘adeversa’, ‘consstituyo’, etc. En el caso de
‘moral’ por ‘morral’, error que se repite, estimo que ha sido una lectio facilior del
cajista.

5. Género de los nombres: respeto —previa determinacién de que no constituye una
errata— la version de A. Indico inadecuaciones en nota.

6. Grafia de los fonemas vocdlicos y consondnticos: sigo las pautas fonoldgicas de la
Real Academia Espafiola.

7. Acento ortogrdfico: sigo las pautas fonoldgicas actuales de la Real Academia
Espafiola. Predominan palabras graves con tilde (‘jéven’, ‘dirémos’) —en casos en
que corresponde no usarla—y agudas sin tilde (‘quereis’) —cuando es obligatoria—.

8. Uso de las letras mayusculas: Sigo las pautas actuales de la Real Academia Espafiola.
No obstante, cuando las mayusculas asumen valor enfatico o afectivo se respeta
A. De igual modo se procede con las versales (‘GAUCHOQ’).

9. Signos de puntuacion: se adecua la puntuacién a las normas académicas actuales,
salvo cuando este procedimiento comporte introducir sensibles modificaciones
estilisticas. Particularmente, esto ocurre con los puntos suspensivos (‘..."), muy
frecuentes en el estilo de Cané y con diversas funciones. El nimero de los puntos
resulta variable. Los reduzco a tres (“..."), a cinco (".....") o utilizo linea de puntos

[— ).

10. Convierto en locuciones palabras compuestas como ‘apesar’ (= ‘a pesar’),
‘deveras’ (2 ‘de veras’), y a la inversa: ‘por que’ (= ‘porque’).

11. Nombres propios: a) Nombres de pila. Grafia de fonemas vocalicos y consonanticos:
adopto la grafia actual: ‘Ghitta’ = ‘Ghita’. Consigno en nota la grafia de A. b)
Apellidos de personajes histdricos: actualizo la grafia recurriendo a las fuentes
actuales que figuran en la bibliografia y consigno en nota la grafia de A (‘Biron’
- ‘Byron’; ‘Ghoette’ = ‘Goethe’; ‘Rennie’ = ‘Reni’). c) Respeto los barbarismos
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y solecismos no contemplados en los puntos anteriores, pero aclaro en nota cual
es la forma correcta.

13. Respeto las bastardillas incluidas en el texto.

14. No traduzco los vocablos extranjeros. Procedo de igual manera en cuanto a su
grafia que con los espafioles, previa consulta de las fuentes pertinentes.

Notas

1. No existen notas del autor.

2. Anoto palabras de uso infrecuente en el habla argentina actual y algunas otras muy
corrientes en el pais que pueden resultar desconocidas para el lector extranjero
(‘mate’, ‘gaucho’) y otras que no existen en el diccionario académico y parecen
traducidas del francés. En la mayor parte de los casos la anotacién tiende a
precisar el alcance —-muchas veces distinto del hoy vigente— con que el vocablo es
utilizado (‘envidia’ por ‘deseo’).

3. No incluyo por lo general notas con datos sobre personajes (ej. “Byron”), o
sucesos histéricos muy conocidos en la cultura universal y facilmente localizables
en diccionarios enciclopédicos. No obstante, la reconstruccion del contexto
sociohistérico y cultural en el que ha surgido el texto estudiado —contexto
imprescindible para percibir su valor textual- requiere muy a menudo consignar
datos que resultarian superfluos en otra clase de trabajo. Imagino, ademas, que
un lector no argentino requerird informacién adicional sobre personajes histéricos
o lugares, y la incluyo. Prefiero acompaniar al lector —no sélo al especialista— en
su recorrido por estas antiguas paginas con la ayuda necesaria, aunque parezca
un exceso de prolijidad. No pueden desdefiarse los cambios sociales e histéricos
que se han producido en el curso de los mas de ciento cincuenta afos que
transcurrieron desde la edicion de 1859.

4. Cuando lo considero necesario, remito a las fuentes de las notas.

Abreviaturas y signos utilizados

A: texto publicado en la editio princeps (y Unica).

/: final de verso o linea.

(): encierran mis aclaraciones.

Numeros arabigos volados (, ‘7, ‘¥, etc.): remiten a las notas a pie de pagina.
E: errata.

E?: probable errata.
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[...]: supresiones en las citas.
[ 1: agregados en las citas o el texto.
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EPISODIO DE LA PESTE
A LA SENORITA DONA CORINA MADERO
CORA O LA PARTIDA DE CAZA
Por Miguel Cané

La partida

—AQuieta, Chola, que me haras voltear del caballo —decia una écuyere® como se dice
en Franconi* a una preciosa perra perdiguera que brincaba por acariciar el pie de la
amazona. —Juicio, te digo, porque hoy no es broma: seis leguas a galope, y un dia
entero de caza. jEa! jAtras y tranquilal

Cora monta a caballo como la Paulina® del Hipédromo de Paris, nada como un
pescado® y es una de las mas habiles tiradoras de escopeta de la numerosa sociedad
que la acompafia en sus gustos algo varoniles.

Antes de la Revolucién de Mayo® la linda y graciosa criatura que hablaba asi a su
perra habria ido tal vez a pagar sus delitos de libertinaje a un hospital de locos6; hoy
es sin embargo el encanto de sus muchos amigos, modelo de educacion civilizada,
conocedora de sus deberes, firme en sus creencias y perfectamente amable con los
gue merecen su aprecio.

La epidemia’ hacia prodigios en Montevideo y Cora, como otras tantas sefioritas,
habia seguido a sus padres® al campo.

Seria curioso narrar en un solo episodio todas las peripecias de esa campafia forzada
de la mayor parte de la poblacién, como hacia Goya en un solo pegote de pintura para

t écuyére: fr. Amazona de circo. Caballista. Jineta.
2 Franconi: Circo fundado por el veneciano Antonio Franconi en Paris, en el siglo XIX.
3 paulina: famosa écuyére, en el circo de los Jeannet (Paris) hacia 1850-60, y en el circo Martinetti.

4 Corresponderia ‘pez’; pero ‘pescado’ es bastante usual, aun hoy, en el habla popular argentina para
referirse a peces vivos.

° La Revolucion de Mayo aparece como gozne entre las costumbres del Antiguo Régimen y las nuevas.
% Hay testimonios de que esto ha ocurrido en algin momento de la historia [Perrot].
7 Epidemia de fiebre amarilla en Montevideo. 1857.

8 En este caso, solamente al padre. Redaccion ambigua.
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formar una alegoria fantastica o histdrica; pero la pluma no es el pincel, ni el que esto
escribe tiene lo que al pintor espaiol le sobraba.

Hablemos hoy de Cora para ocuparnos otro dia de Olga, de Dolores, de Julia, de Luisa,
y de Isabel, porque el canevas® es grande, y cada una de ellas tiene en él su puesto.

Empezamos su historia descubriéndola montada en su alazén, crines blancas y
sedosas, esbelto y vigoroso como el potro de Zara!® décil y carifioso como el corcel
de Talisman! Ambos se conocen y por lo mismo se respetan: el uno comprende la
destreza y valor de la otra, y esta cuenta orgullosa con las nobles prendas de su potro.
Son dos amigos como el viejo criado o como el viejo perro de caza. No hay temor de
que Zizim12 falte a las conveniencias de su rol, ni que Cora, por atolondramiento o
por jactancia, fatigue y maltrate a su graciosa cabalgadura. Ambos estan en su puesto,
como la estatua ecuestre de Enrique IV en el Puente Nuevo de Paris.

La orden de partir estaba dada, y hombres y damas se reunian en el patio de la casa de
campo de Mr. Plick, padre de Cora y antiguo negociante norteamericano, establecido
en Montevideo desde su infancia®®

Viejo republicano, habia participado de todas las peripecias del pais, sin perder por
eso de vista sus negocios, ni despreciar a la fortuna; contento de su suerte, vivia con
su hija que era toda su familia en su linda propiedad del Paso de las Darsenas'*

° A: canovar

canevas. En francés, trabajo de tapiceria realizado sobre una tela gruesa. La idea en este caso es de un
tapiz grande. Caneva. En espafiol: “(Amér.) Cafilamazo. 3. m. Tela de tejido ralo, dispuesta para bordar en
ella con seda o lana de colores.4. m. La misma tela después de bordada” [DRAE]. (Esta ultima acepcion es
la que utiliza Cané).

10 Zara: Cané parece identificar a Zara con Zizim o Djem, en disputa con su hermano, el sultdn Bayezid,
sucesor de Mahomet Il en el gobierno del Imperio Otomano (siglo XV).

11 Se refiere a El Talismdn, novela de Walter Scott.

2 A Zizin

Zizim o Djem. Se dice que, cuando Zizim entré en Roma, lo hacia cabalgando un caballo blanco, propiedad
de Rodrigo Borgia (Inocencio VIII).

13 Para elaborar sus personajes de Cora y el sefior Plick, Cané se inspira en su primera esposa, Lucianita
Himonet, a quien habia visto por primera vez como una joven amazona acompafada por su padre. El sefior
Himonet era un comerciante francés residente en Montevideo. Cané y Luciana se casaron el 31 de agosto
de 1839. La joven, a quien Miguel adoraba, murid el 10 de junio de 1847 [Mujica Ldinez]. Plick: Nombre que
posiblemente Cané tome prestado de Plick y Plock, de Eugenio Sue (1831).

1 No he detectado el lugar.
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En nuestras democraticas partidas de caza, la voz humana hace el oficio del cuerno
inglés; y el sefior Plick, hombre sano y vigoroso daba la orden de ponerse en camino
como el veterano acostumbrado a esas funciones.

—A caballo, a sus coches, sefiores y sefioras; el dia es cortoy las perdices del Colorado®
nos esperan. Trom'® —decia a su viejo perro inglés que seguia humildemente todos
sus pasos—, a tu puesto en el coche. TU no nos seguiras a pie. Ve'” viejo amigo,
nosotros no podemos ni debemos fatigarnos; ahora nos pertenecen los goces, sin
pagar el precio que pagan los jévenes —y con la mayor alegria monto en su carruaje.

Jinetes donde le esperaba el abogado doctor don Tedfilo K., enemigo encarnizado
de las perdices grandes y chicas, de los patos, de las becacinas y todas esas pobres
inocentes criaturas de Dios. Y carruajes, criados y perros partieron, haciendo saltar el
polvo del camino, como la nave hace saltar la espuma de las olas.

—iBuen viaje, alegria! —gritaba la vieja Ghita'® desde la puerta de la casa, a su Cora
que, como la mariposa, seguia con su cuerpo las ondulaciones del galope de su corcel.

—Vendrad —decia Cora al gallardo joven que tenia a su lado—. Los portefios son algo
ligeros de cardcter, pero nuestro amigo ha pasado ya la edad de las veleidades. Me
ofrecid venir y no lo dude usted, nos alcanzara en el Paso de las Piedras'® Tiene tantas
ocupaciones, que no siempre puede disponer de su tiempo, ni llenar su palabra con
la exactitud que él exige de los otros. Parece increible, pero mucho me falta cuando
no es de los nuestros; usted lo sabe, Enrique; yo soy para ustedes, jévenes alegres
y seductores, la muchacha bonita de dieciocho afios, dispuesta a todos los placeres
convenientes a las ligerezas de los momentos perdidos, pero para él soy otra cosa, soy
la esperanza de reposo del largo y borrascoso viaje de la vida: ustedes le?° respetan
y le quieren, y yo le conozco mejor que todos ustedes porque le he estudiado
profundamente.

—No tiene usted necesidad de decirmelo, y si yo estuviese celoso bien podria contar
en dos palabras la historia de esos estudios, y también las de las lecciones que ha*

> Arroyo Colorado. Curso de agua que recorre los departamentos uruguayos de Montevideo y Canelones.
¥ Trom: En antiguo irlandés significa: ‘pesado’, ‘serio’, ‘grave’ y también ‘adicto’.
7 A Va (E)

8 A Ghitta
Ghita es diminutivo del italiano Margherita.

¥ Paso en el arroyo Las Piedras, curso de agua en el actual departamento uruguayo de Treinta y Tres.
2 Leismo
2 A han
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recibido para completarlos: pero romperia el pacto que hemos celebrado y yo soy
hombre de palabra antes que todo. Comprendo que usted le aprecie en lo que vale
Conrado? pero que usted le ame, Cora, con esa pasion seria y profunda, que no es de
su caracter ni de su edad, es de veras un fendmeno que no puedo explicarme.

—Eso proviene que usted no ha amado nunca sino como se ama en las tertulias,
en los teatros, en los ratos que se dan al placer de los sentidos y no a los placeres
intimos del alma. Si usted amase el alma con el alma, como dice Guarini?3, usted
no encontraria extravagante esta pasion que me lanza como un reproche, sentiria
usted el sonido de la voz de su amada, a la aproximacién de su persona, al ruido de
sus pasos, a la persuasion de su palabra, al aspecto de su rostro una armonia con su
existencia propia que lo obligaria a creer que ella era una parte de usted mismo.

"En el suefio y en el baile, en la iglesia y en los paseos al aire propio, en el ardor de
la caza o en medio de las ambaciones24 de la musica, ese iman estaria dentro de
usted y le haria adivinar todo lo que pasaba, segundo por segundo, en esa otra parte
de usted mismo, porque hay un magnetismo irresistible en las pasiones verdaderas.
iOh!, amigo mio, ustedes son profanos a esta religion que yo adoro, y no comprenden
la Unica dicha que yo preveo en la vida. Amor, ch’a nullo amato amar perdona®...— v,
como si hubiese perdido su alegria, la graciosa criaturainclind la cabeza sobre el pecho,
detuvo el galope de su caballo y se entregd a una silenciosa meditacién... Eljoven que
la acompariiaba siguié el ejemploy, sin pronunciar una sola palabra, puso al tranco su
fogosoanimal, permaneciendoallado de Cora.......couimmireineinecce et e

—éMiran ustedes o duermen acariciados por los rayos del sol? —dijo Eugenia, que
paso rozando con Cora en su brioso tordillo26 que jugaba con el freno, orgulloso de
la mano que le conducia.

2 A Corrado

Conrado: Asi se llama el héroe de El Corsario, de Byron. Encarna el tipo del hombre atormentado y fatal
byroniano. También es un personaje de El Talismdn, de W. Scott.

2 Giovanni Battista Guarini, poeta italiano autor de E/ pastor Fido (1590), o bien el humanista del mismo
origen Guarino Guarini (siglo XVII).

24 Vocablo de significado desconocido. No se trata de una errata por ‘ambiciones’, que no cuadra con el
contexto. Presumo que Cané intenta expresar la idea de indefinicién presente en el prefijo latino ‘amb-’
(‘alrededor’) [Moliner].

2 A Amor, ch’é mull amato amar perdona

Verso de La divina comedia [Infierno, V, 103]: “El amor, que al que es amado obliga a amar” (Episodio de
Paolo y Francesca).

2 Caballo que tiene el pelo mezclado de color negro y blanco, como una persona canosa [Barcia).
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—¢Ya estan ustedes cansados? —dijo el doctor don Tedfilo, estirando la cabeza por la
portezuela del coche.

—éQué es eso, Cora? —gritd el viejo y rubicundo norteamericano—. ¢Quieres un
trago para calentar el estomago?

La voz del padre quebrd el hilo de las reflexiones de la joven y, como si despertase
de un suefio, galopo presurosa al lado del carruaje, a contestar a su bueno y carifioso
amigo.

—Nada, no es nada, padre. Luego te diré por qué iba despacio. No estoy cansada, ni
tengo ganas de tu cordial maravilloso. Veras que pronto me pongo en el paso de las
Piedras... ¢ Quieres llevarme a Chola?... Mira como saca la lengua; asi perdera el olfato
y tu me ganards las perdices con ese odioso Trom, que no huele sino que adivina
donde estan. Sé bueno, pues, y llévame a Chola ahi, a tus pies.

—jiOh! Pretextos, mi querida... Trom es el primer perro.

—No; ya sé... pero llévame a Chola, que empieza a fatigarse demasiado... ¢ Quieres?...
Parate un momento, Juan... —le decia al cochero—. Mirala: jPobrecital... Lldamala
y dasela a padre... asi, asi va bien. Ahora veras si me vuelve a preguntar si estoy
cansada... A galope, Enrique... Hasta la vista.

La misma nifia que invocaba las ideas del Dante para explicar su juicio sobre el amor,
saltaba de los estudios profundos a las espontaneidades de su caracter, que cualquiera
habria llamado ligero, mimoso y acaso atolondrado.

Lo hizo como lo dijo: media hora de galope continuo la llevd al precioso paso del

Arroyo de las Piedras, ese impudico hilo de agua que muestra todos los secretos de
su seno.

(Continuard)
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(Continuacion)
]
El almuerzo

—Aqui, sobre este verde —decia el viejo anfitrion—, al reparo de estas piedras, donde
el asado podra hacerse a fuego lento y conservar todo su jugo... Vamos, Juan, prepara
todos tus utiles y aguza todo tu talento. Y sobre todo, pronto, porque no creo que el
apetito de la concurrencia duerma después de este ejercicio.

Juan era el cochero, el lacayo, el ayudante, el piloto y muchas veces el amo de la
fiesta, porque era el factotum, como el Barbero de Sevilla?’, y por consiguiente el
hombre necesario.

Juan sacé tranquilamente el asador, un largo pedazo de carne de vaca dorado por la
grasa, limpio y apetitoso a la vista; golped un eslabdn, hizo una hoguera de cardos?®®
secos y encendiendo una pajuela de azufre, la acercd a los capullos de los cardos que
convirtieron en llama casi simultdneamente toda aquella montaia de combustibles.
Luego colocd los fiambres, llevd el vino al agua del arroyo y se sentd tranquilamente
a favor del viento para evitar el humo que se desprendia como de la chimenea de un
vapor®, denso y abundante.

La concurrencia se habia derramado por los alrededores, al lado de los coches, y a
las inmediaciones del fogdn. La dulce libertad reinaba en todas partes, y cada uno se
divertia a su gusto. Los viciosos de mate®, esta bebida que los extranjeros desprecian
porque no la conocen bien, permanecian clavados al lado del fuego y los buenos
decidores hacian gala de la ligereza y de la facilidad del espiritu, para entretener a

27 Personaje de la opera buffa homonima (1816), de Gioacchino Rossini.

% “cardo. (Del lat. cardus). 1. m. Planta anual, de la familia de las Compuestas, que alcanza un metro
de altura, de hojas grandes y espinosas como las de la alcachofa, flores azules en cabezuela, y pencas
que se comen crudas o cocidas, después de aporcada la planta para que resulten mas blancas, tiernas y
sabrosas [...]"”. Esta definicion de ‘cardo’ aportada por el DRAE no resulta precisa, dada la gran variedad
de especies que responden a tal denominacion. Sospecho que la planta aludida por Cané no es idéntica a
la que conocemos mayormente en la pampa argentina, especialmente en la actualidad. Segun Coluccio:
“Cardo. (Argemone mexicana). Planta herbacea espinosa que prospera en casi todo el pais [...]"” (Se refiere
a la Argentina).

2 Se refiere por metonimia a una nave de vapor.

30 Mate: “(Del quechua mati, calabacita). 1. m. Infusion de yerba mate [/lex paraguayensis] que por lo
comun se toma sola y ocasionalmente acompafiada con yerbas medicinales o aromaticas” [DRAE]. También
se llama ‘mate’ a la calabacita ahuecada en que por lo general se prepara y sirve la infusion. Muy popular
en la Argentina y el Uruguay.
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la concurrencia; mientras que los poltrones saboreaban, tirados sobre la yerba, la
dulzura del aire, la vista graciosa e inocente de los campos y la sabrosa embriaguez
de la pereza.

Cora jugaba con su Chola, haciéndola saltar con su latigo. Enrique reia a carcajadas, y
todos creian que el Unico pensamiento de la joven era el almuerzo, la alegria presente
y las perdices que la esperaban. jSin embargo, de cuando en cuando, se habria podido
sorprenderle una mirada inquieta, avida, hacia el camino por donde habian venido
y un gesto imperceptible de impaciencia! Pero Enrique no era hombre a descubrir
misterios y todo el mundo se encontraba ocupado de otras cosas.

De improviso, se desprenden del fogén el doctor Tedfilo y Mr. Plick y se dirigen
presurosos al carruaje. Sube a él el primero de los dos y baja inmediatamente con una
caja de pistolas de desafio; Cora lo ve y se lanza como el rayo sobre el doctor que, con
mano trémula, buscaba®! en su bolsillo la llave de la caja, y la arrogante criatura, con
la decisidn de una Sabina®, le toma el brazo gritandole y sacudiéndole violentamente:

—¢éQué va usted a hacer? ¢Qué es esto, sefior?...

—Voy a probar a su padre de usted que sé tirar la pistola mucho mejor que él y que
mis ojos descubren claro un peso fuerte® en el aire: déjeme usted sacar las armas
y, luego que haya vencido al viejo presuntuoso que me acaba de desafiar, tendré el
honor de vencer también a su preciosa hija.

—iAh! Eso es diferente —dijo Cora y volvié a divertirse con su perra.

El abogado armdé sus pistolas, las cargd por su propia mano, el peso fuerte fue lanzado
al aire, salié el tiro, y cayo sin haber encontrado la terrible bala del jurisconsulto. Un
“iBravo!” universal, como en las asambleas populares, coroné la derrota Y el abogado
pretendid justificarse culpando al adversario de no haber lanzado a tiempo la moneda.

Entre tanto el asado a lo GAUCHO?** empezaba a dorarse y a destilar ciertas gotas, que
los héroes de Homero habrian recogido en copas de oro y que nosotros, prédigos
indigentes, abandonamos a la llama que avarienta las devora presurosa.

31 Corresponderia ‘busca’.

32 Alude a la actitud de las mujeres sabinas que, segun la mitologia romana, se interpusieron entre sabinos
y romanos durante un combate a muerte y procuraron la paz.

33 peso fuerte: moneda uruguaya acufiada en 1844,

34 En versales en el original.
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—Esta pronto —dijo Juan al fin y, clavando el asador en medio del circulo de los
fiambres, se dirigid al arroyo en busca del vino que refrescaba.

éSerd necesario decir que los fiambres, el asado y cuanto se encontraba en la mesa
campestre fue devorado en algunos minutos? Los que salen al campo y han sentido
una sola vez la exigencia brutal del apetito, aguzado por el fresco de la mafana,
por el movimiento, por la robustez o por la debilidad de los érganos digestivos, no
encontraran extrafio que nuestra reunién de cazadores consumiera como el rayo lo
que en la vida ordinaria le habria servido para alimentarlo® tres dias.

El doctor Tedfilo fatigaba los pulmones y el estdmago al mismo tiempo, y se habria
podido creer que el ayuno era compafiero inseparable de su mutismo, a pesar de su
reputacion de gastronomo inteligente y de su popularidad como jurista de talento.
El caso es que ocupaba a toda la sociedad con su charla vehemente y espiritual, y
devoraba como un torbellino de fuego cuanto caia a la distancia de su brazo: todos lo
oian o fingian escucharle, y todos le miraban aterrados de esa potencia devoradora
gue amenazaba ruina y destruccion para el futuro.

—iQué apetito! —dijo Cora al fin, viendo que el doctor pasaba del pastel de liebre
al asado, y del asado al pato, del pato al pavo, del pavo al pichdn y al*® carnero frio,
del burdeos al jerez, del jerez a los dulces y budines, de los budines al marsala, del
marsala al agua, del agua al coiac y del cofiac al marrasquino y a cuanto encontraba
por delante.

—Excelente, querido —dijo el doctor, sin soltar la botella de vino del Rhin, que tenia
en unamano, y la sabrosa pechuga del*” pavo, que tenia en la otra—. Magnifica idea la
de este almuerzo al lado de un arroyo al aire libre, bajo la béveda del cielo, a la manera
de los convites de los griegos de las edades primitivas. Asi se comprende por qué los
Aquiles, y los Ulises devoraban un buey cada uno sin peligro de las indigestiones... Me
habéis vencido a la pistola —Ie dijo sin interrumpirse al sefior Plick— y ahora yo os
desafio al jerez. Estos duelos no son aun bastante conocidos en América, pero lo son
y en mucho entre los estudiantes alemanes. ¢ Quiere usted probar?

—Sera la primera vez que diga a usted que no, querido doctor, porque necesito de mi
vista para las perdices grandes que no estdn muy lejos de nosotros.

35 Corresponderia ‘alimentarse’.
% Aaly (E)

37 Corresponde ‘de’.
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—No me gusta la carne de perdiz —dijo el doctor—. Las persigo por el placer del tiro,
pero prefiero un chorlo, una torcaza, un teruteru®, a todas las perdices grandes y
chicas que ocultan los pajonales de la Republica®.

—No soy de su gusto de usted —dijo Enrique flematicamente— y sostendré la
excelencia de la perdiz grande, en escabeche, o al aceite y vinagre, sobre toda otra
clase de gibier”®, como dicen los franceses, que son autoridades inconcusas en
materia de cocina.

—Usted no es autoridad competente en la cuestion: el gusto gastrondmico, querido
amigo, es como el gusto artistico, como el gusto literario y, como todos los gustos
complejos, requiere antecedentes y educacién idéneas*. Un gastronomo perfecto
es aquel que ha hecho viajar su paladar por todos los mundos de la cocina francesa,
italiana, espafiola, antiguas y modernas, como el literato ha hecho viajar su espiritu
por todos los mundos de la inteligencia, griega, romana, inglesa, italiana, espafola,
francesa y alemana. Presente usted este pastel de higado de pato a un ciudadano
del Chaco* y verd que lo arroja por insulso y por feo; obligue usted a un pampa®
a sorber una ostra palpitante de vida, y vera usted que su estdmago se subleva y
protesta a gritos contra esta civilizacién que nos hace devorar vivas las criaturas de
Dios. No, amigo, no se resienta usted, pero usted empieza su carrera; y, por excelentes
disposiciones que le haya regalado la naturaleza, serd necesario convenir en que
su gusto no esta formado, ni pueda* estarlo todavia. Le falta a usted el largo viaje
alrededor de todas las cocinas para que su gusto gastrondmico sea perfecto y forme
autoridad.

—Perdemos el tiempo —decia dofia Eusebia, cuando se hizo oir el galope precipitado
de un caballo. Todos volvieron la vista y descubrieron la palida fisonomia de Conrado
que, rigorosamente* vestido a la cazadora, llegaba con el sombrero en la mano,
hasta el grupo que discutia sobre los méritos culinarios de la perdiz. Su frente estaba

38 Ave sudamericana, conocida también como tero, teru-teru, tero o terotero.
39 A Repbulica (E)

0 Gibier: fr. Carne de caza.

41 Corresponde ‘idéneos’.

42 Chaco. En tiempos de Cané era una region situada al noreste del pais, lindante con el Paraguay. Hoy, una
provincia de la Argentina ubicada al sur de esa regidn.

* Pampa: “(Del quechua pampa, llano, llanura).1. adj. Se dice del individuo de un pueblo amerindio de
probable origen tehuelche, que habité la llanura del centro argentino. U. t. c. s. [...]” [DRAE].

44 Corresponde ‘puede’.

“ rigorosamente es arcaismo por ‘rigurosamente’. Aparece con cierta frecuencia en otros textos de Cané,
como Eugenio Segry o El Traviato.
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cubierta de polvo y su negro caballo, salpicado de espuma, respiraba dificilmente el
aire que parecia huirle del pecho.

—Nos obligdis a ocurrir a las reservas, le dijo el Sefor Plick, porque el doctor ha
concluido con todas las avanzadas... iEa, Juanl... iDe almorzar* para el sefior
Conrado!... Muy tarde habéis abandonado la almohada, querido amigo... ya se ve:
los periodistas tienen la costumbre de gastar su noche en tantas cosas...

—Pobres periodistas, sefior, y pobres hombres del foro. Todo para los otros y
nada para ellos. Si hay en estos paises algunas victimas ignoradas, somos nosotros
que perdemos la salud, la libertad, y hasta el encanto de la sociedad, por darnos
completamente a los intereses ajenos, y a las cuestiones que no aprovechan sino a
los que no las estudian; pero hoy se ha roto la rutina, y me veran ustedes cazar como
un montaraz, si la sefiorita Cora es tan amable que me permita robarle una parte de
las habilidades de su Chola...

—Pero me parece —dijo Cora— que esta era una cosa convenida... algunas veces
estoy celosa del carifio que le tiene a usted mi perra; y mis celos me hacen creer que
caza mejor con usted que conmigo.

—Es usted injusta: yo soy la visita, el extranjero, y su Chola es demasiado bien
educada para dejar de imitar la amabilidad de su ama... pero si esa preocupacion
puede robarle a usted algo de sus placeres, me resignaré a cazar sin perro o afectaré
gustoso el rol de su ayudante.

—iComo si usted fuese capaz de ver partir una perdiz sin tirarle, aunque no sea otra
cosa que el sombrero, a falta de escopeta! Todo estd arreglado, y hoy como otras
veces cazaremos juntos con mi Chola, que no nos dejard mucho rato sin tirar... Ahora
almuerce usted y vamos, porque nos faltara el dia.

—Gracias, seflorita, acepto la segunda invitacion porque es tarde para la primeray no
tengo el menor apetito. ¢Y donde es el campo de batalla?

—¢Ve usted esa casa blanca que estd sobre la altura a nuestra izquierda? Es la
propiedad de mi buen amigo don J. L., cabeza que vuela y corazén que siente: un
francés del ejército de la Loire; un caballero de otras edades y de otro mundo, un
perfecto amigo y un perfecto enemigo. Ya le conocerd usted esta noche, es un tipo
que le agradard; ahora vamos a derramarnos por su campo como un enjambre de
langostas devoradorasy a destruir en un dia la cria de toda la estacién, y si usted quiere

“ Giro coloquial. Verbo tacito: ‘trae’ o ‘prepara’.
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ser mi compafero, me prometo hacerle levantar cuatro o seis perdices grandes, antes
de un cuarto de hora... Pero, iqué atolondrada! Olvidaba que no se puede caminar con
este traje, y que no va bien la escopeta al hombro de una amazona: cuatro minutos y
estoy pronta. jEa, sefiores, los que queréis cazar!... iPreparaos o partid! El punto de
reunion es la casa blanca que alli veis...

La escena cambid en el acto como una decoracion de teatro, y muy luego se vieron
desprenderse uno a uno, y dos a dos, a todos aquellos que se proponian divertirse

cazando.

El sefior Plick con el doctor Tedfilo partieron con la escopeta a la espalda, precedidos
de Trom que retozaba como un muchacho engafiandose a si mismo.

(Continuard)

(Continuacion)
]|

—iQué bello reposo de todas las fatigas, y qué ancha recompensa a mis tareas diarias!
Todo se olvida y la existencia es un momento, y un momento feliz— decia Conrado a
Cora con voz apasionada.

—iAh! Por qué me habla usted asi, a mi, pobre muchacha atolondrada, que apenas
podria comprender las vulgaridades de los hombres de mi fuerza intelectual?...
¢Quiere usted mostrar todo su poder con un enemigo indefenso?... i{Eso no es
generoso!

—Yo creia que el corazén no tenia ciencia... creia que la cabeza de Newton
representaba la inteligencia del nifio cuando el sentimiento intimo del alma le ponia
en su boca algunas candideces...

—éMe obligara usted a pedir otra vez perddn?...

—¢éPara que lo reciba de rodillas?... Si es asi, aqui estoy como el delincuente que
espera su gracia.

—ijOh, yo me volveré local...
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—Y yo moriré muy desgraciado...

—Vamos, Chola, —decia Cora, sacudiendo su graciosa cabeza como si quisiera arrojar
de ella los pensamientos que la atormentaban—; haz algo por mi; dame una perdiz
para que pague lainocente las culpas de otros de los mas fuertes o de los mas débiles.

Y la fatalidad colocd a una inocente perdiz en la direccidn del disparo de la escopeta
de Cora, que cayd sin que ésta hiciese el menor esfuerzo por cometer ese asesinato
que embriaga, arrastra, entusiasma aun a los mas compasivos.

—Pobrecita —decia la nifia mirando la herida del ave inocente que expiraba en sus
manos—. Es un barbaro placer, y que yo amo, sin embargo.

—Hay mucho de cruel en la naturaleza humana y por eso es una virtud la tolerancia,
sefiorita.

—Usted lo sabe explicar todo, y yo creo y comprendo todo lo que usted me explica.
Si alglin dia me atreviese a consultar con usted una vieja duda que hay en mi espiritu,
no, con mas verdad, en mi corazon, la explicacion que usted me diese abriria un
horizonte a mi vida......

—éPor qué tarda usted y por qué ha tardado hasta hoy? Esto no es justo...

—Porque hay peligro para mi; porque la solucidon de esa duda puede abrirme un
horizonte de lagrimas, como puede prepararme un mundo de dichas. Yo soy muy
joven, soy atolondrada y loca mil veces al dia, y temo que mi caracter social haya
sido tan perfecto, que sus ojos de usted no hayan podido descubrir mi fisonomia
verdadera: es una duda terrible para mi, un problema que resolverd todo un porvenir,
y yo me habia propuesto desatarlo por mi misma sin hacer participar a nadie de la
menor responsabilidad. ¢ Con estas confesiones quiere usted ser consultado?

—A una sola condicidn.
—¢Cual?

—Que me confesara usted si la solucidn que yo dé a su duda es o no la misma que
usted habia imaginado.

—Lo prometo.
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—Ahora hagame usted su terrible confidencia.
—éMe ama usted como yo comprendo esta pasion?...

—Yo la amo a usted Cora, con toda la fe del que ya no tiene sino una sola esperanza
después de haber perdido una en pos de otra, todas las ilusiones de su vida..... Y esa
esperanza que yo he temido tocar con mi palabra como a cosa sagrada, como al Unico
vinculo de esta existencia que se muere, es usted, a quien adoro de rodillas como a
mi angel de salvacidn y de consuelo.

—Gracias Conrado, ya soy dichosa —dijo Cora extendiendo su mano, que el amante
acercé a sus labios con respeto.

Un pequefio silencio, como un ensuefio celestial, se siguid a esta franca y noble
confesién; los que no ignoran el idioma que no se articula, que no se evapora con
protestas, comprenderan cudnto expresaba ese mutismo que en sus afinidades
misteriosas traducia en sensaciones reciprocas todo lo que se pasaba en esas dos
existencias.....

—éNo ve usted a Chola, que espera a alguno de nosotros? —dijo indicando a su amigo
la preciosa perra que con la pata al aire y batiendo la cola indicaba que, a diez pasos,
tenia magnetizada una perdiz.

—Perdonemos, mi Cora, a todo lo que vive en este momento, que también es el de la
resurreccién para alguno.....

—Bien, amigo mio, perdonemos y bauticemos a la creacion entera con este rayo de
dicha que ha brillado para nosotros; y para que todas las sombras desaparezcan de
este cuadro feliz, expliqueme usted su vida, cuéntemela como lo hacia en el momento
supremo. También es una tumba la confesidn que acaba usted de hacermey, si soy su
ultimo... amor..., digame usted por qué no era feliz antes de este momento querido.

—iMi Cora! ¢No sabe usted que el aliento de las virgenes también empafa al cristal
de Venecia?... {Por qué quiere usted que el mio de hombre marchito, sabio en los
sinsabores del mundo, alterado por la influencia de mil deseos diferentes, impregnado
de los enconos de la venganza, del desprecio, de la envidia y acaso de la blasfemia de
la existencia, toque su corazon y lo marchite como un miasma ponzofioso? ¢Quiere
usted mi vida? Sea, pues, y luego la muerte o la felicidad suprema: es corta, pero es
llena.
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”La Providencia me eché al mundo para que fuera hombre de la naturaleza. Mis
padres y la desgracia me hicieron hombre de la civilizacion: para mi los campos, los
rios torrentosos, los bosques, las fieras, los caballos en su noble libertad, el toro en
su feudalismo indomable, son tipos dignos del Dante y Miguel Angel. Mi cuerpo era
débil, pero mi espiritu era fuerte. Yo dominaba por el alma lo que me vencia por la
fuerza bruta: he sido vencido mil veces, pero he perseverado y al fin la victoria ha sido
mia. Por eso soy austero y duro en mi modo de ser.

"Arrastrado por fuerza al roce de todas las necesidades, he sufrido y he callado; nunca
la humillacion puso su sello sobre mi frente; ni nunca los secretos de mi miseria
tuvieron un confidente: he devorado solitario mis dolores y mis esperanzas.

"Traido al choque de las pasiones, las he sentido como aquel que nace en las llanuras
de la pampa, sin freno, sin miedo, en la alta religiosidad sancionada por la naturaleza.
En medio de las formas y de las conveniencias de esta sociabilidad de comedia,
he tenido que roerla como el potro que no puede hacer pedazos el freno que le
ensangrienta su boca; pero he guardado virgen y barbaro el sentimiento primitivo.

(Continuard)

(Continuacion)

”Dedicado a las ciencias, las he escalado como el gaucho que se viene sobre la boca
del cafidn y lo hace prisionero con su lazo; envidioso*” de ver lo que era el mundo, los
secretos de esa civilizacidén que llega hasta nosotros con todos los ribetes de un poema,
me he metido en ellos todo entero y no he encontrado sino hombres con medios,
mas o menos perfectos, con*® vicios, debilidades, zonceras y estupideces como las
qgue tenemos por aqui. Todos los prismas se han roto ante mis ojos, menos uno. Mi
craneo fue dotado de cualidades misticas y he estudiado friamente los dogmas de
las religiones dominantes. éQuiere usted que le repita lo que decia en Europa a una
mujer caprichosa que se habia apasionado de la extravagancia de mi fealdad?

—No, amigo mio, déjeme usted mis dudas y mis creencias, porque una palabra suya
podria arrebatarme unas y otras. Le pido compasién por ellas, ¢qué importan en la
balanza de nuestro destino? Hay otras creencias, aqui, en mi pecho, que deciden
soberanas y absolutas.

47 envidioso: deseoso. Construido sobre el francés ‘envieux’.
8 A cos (E)
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—Bien, mi dulce amiga: iMaldito el hombre que profana las creencias religiosas de la
mujer!... ¢Pero me dard usted el derecho de conservar las mias?

—iOh! Yo soy a su lado la paloma que busca proteccidn, la criatura que pide apoyo,
&y quiere usted que yo le dé derechos?... Bien, amigo mio, digame usted toda su
existencia. Es la curiosidad legitima de la persona que desea conocer la verdad
teniendo duda[s]*; dudas crueles, que yo también las diré sin miedo de ofender.

—Las comprendo, Cora, porque yo también he saboreado la duda. Esta confesion,
que hoy nos hace fuertes® a los dos, es una forma, un modismo, que no aumenta ni
disminuye en nada lo que ya existia dentro del pecho. iOh, las palabras, qué frialdad!
Pero yo pierdo, en un segundo, la Unica conquista de mis afios trabajados: me vuelvo
frivolo y difuso. La dicha intima es loca. ¢ Quiere usted saber mi vida? Sépala, pues,
toda entera:

”¢éConoce usted el don Juan®! de Byron®?, el Fausto®® de Goethe®, el Paulo®> de Pellico?...
Son ensayos, naturalezas frias e imperfectas al lado de la mia®®. La Providencia fue
prédiga en mi favor y me arrojé al mundo con un capital inmenso de sensibilidad,
tal vez para ofrecerme, como justificativo, avaricia con los otros. He sufrido y he
amado en proporcién: nifio aun fui separado de mis padres, y muy joven tuve que
devorar los dolores de la primera herida del alma. Perdi la primera ilusién y la vida
cambio de un golpe a mis ojos. Nadando en un océano de amor he tocado en todos
los puertos y he navegado hacia todos los rumbos: ¢quiere usted que le diga lo que
he recogido de tan largos y peligrosos viajes? Todo lo habia probado, menos la dulzura
de estos momentos: el desengaio ha sellado cada una de mis esperanzas, como el
naufragio de la nave al tocar las playas del puerto que buscaba. Al fin de cada deseo
he encontrado el vacio, al reverso de cada ilusion, la realidad descarnada, estéril y
consejera inexorable del sistema opuesto al que me impelia. Me creia caddver para
la vida del corazdn, y hoy recién comprendo que no era ella la que me faltaba sino
que yo habia seguido un rumbo equivocado: tengo, pues, todo el desencanto de la

4 A duda (E)

0 A fuerte

1 Personaje del poema Don Juan.

2 A Biron

3 Personaje del Fausto.

* A Ghoette

5 Personaje de la tragedia Francesca da Rimini.

% A las mias: Un cambio del plural al singular resulta imprescindible para la inteligibilidad del texto.



238 REVISTA DE LITERATURAS MODERNAS N° 42 2012 ISSN 0556-6134

experiencia y hoy recién® empieza para mi vida la aurora de los ensuefios. Tal ha sido
mi existencia que usted queria conocer, mi dulce amiga.

—ijPobre naturaleza desgraciada, cdmo ha debido sufrirl —dijo la buena creatura
que, sin fijar sus ojos en el semblante austero de Conrado, le tomé el brazo diciendo:
“éVamos?”.

El escéptico no dudaba en ese momento, ni la cruel realidad se le ofrecia con su
semblante marchito, como en todos los otros deseos satisfechos de su largo desear.
éSerd necesario deciros a los que amais con el primer amor, que el hombre serio,
incrédulo y desengafiado, se hallaba renacido y envuelto en ese encanto que no se
goza sino una vez en la vida? No, que seria haceros dudar y la duda es contraria a la
dicha crédula del amor.

—Las puertas de un nuevo mundo se han abierto para mi, de un mundo que yo habia
formado en mis ensuefios —decia Conrado a Cora— y que hoy es una realidad.

“Ahora soy como no lo fui nunca, soy feliz, y se lo debo a usted. jPobre viejo, deshojado
por las mil batallas de mi vida, pude nunca lisonjearme a tal extremo que la aurora
se uniese a la noche, la violeta al cardo espinoso, la inocencia a la ciencia maldita de
la vidal... Gracias, angel benigno, gracias Providencia piadosa de pasados dolores...
Me serad necesario reconciliarme con la humanidad, porque todos deben®® haber
encontrado su estrella, como yo he encontrado la mia...

—éCudntas? —gritd el viejo Plick, saliendo de detras de un bosque de dlamos, al
descubrir a Cora y a Conrado, a sesenta pasos de distancia.

—ijAy! —dijo Cora—, ¢qué diremos, amigo mio?

—¢éMe permite usted que yo explique nuestra infrabilidad>®?

—Si, si, con mucho gusto, porque les tiemblo a las burlas de mi padre.

—Una..., sefior, —dijo Conrado, esforzando la voz—. No hemos cazado, a pesar de

que el terreno que hemos recorrido esta empedrado de perdices...Vamos al encuentro
de nuestro amigo, querida Cora, porque en mi felicidad soy capaz de decirle a gritos

57 Uso de ‘recién’ antepuesto a un verbo conjugado, acorde con el habla argentina.
8 Corresponde ‘deben de’.

%9 Vocablo construido sobre el francés ‘infrabilité’, que indica falta de capacidad.
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que usted me ama..., éno es verdad, Cora?... Y que yo soy la mas dichosa de todas las
creaturas humanas.

—Gracias, mi buen amigo, yo también ocultaria muy mal lo que se pasa en mi almay
prefiero decir la verdad a ese hombre a quien no he engafado nunca.

—éConque ninguna...? —decia el alegre viejo Plick, acercdndose con su morral
cargado de caza, y sacando tranquilamente un frasco de cognac® para refrescar la
garganta...— ¢Conque ninguna?... Pues es bueno... mirad...—y empezd a dejar caer
a sus pies una perdiz después de otra, con la atencion del avaro que cuenta el oro—
...diez y siete chicas... y tres grandes... Trom es el rey de los perros..., pero, équé
diablos? éSin una sola perdiz entre ustedes dos? Cuatro tiros y cuatro ojos por dos...
si fuesen ustedes como ese viejo abogado que ya no ve claro sino en su eterna edicion
de las partidas®?, pase... pero ustedes que se colocan en el primer rango y tienen a la
ilustre Chola... iOh, es una verdadera mistificacion!

—No hemos disparado sino un solo tiro —dijo Conrado, con una seriedad que en
otros momentos habria sido ridicula—,... uno solo, sefior, porque nos ocupabamos
de otra cosa.

—Eso es diferente... y si no es importuno preguntar...

—Al contrario, nos hace usted un servicio, porque veniamos decididos a decirselo
todo.

—¢éEntonces...?

—Nos hemos ocupado —dijo Conrado— de la resolucion de un gran problema que
también le toca a usted

—Digalo usted, pues.
—De la solucién de un misterio que, de algln tiempo atras, existia entre nosotros.
—Lo conozco. ¢Y cual es el resultado positivo?

—Que yo soy el cuerpo y Cora es mi alma.

% A cogfiac: En fr. ‘cognac’. ‘Cofiac’ en espafiol.

% Se refiere a las Partidas de Alfonso el Sabio.
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—Frases, amigo. Eso no quiere decir otra cosa sino que ambos se entienden, o se
aman, como dicen los jévenes. Enhorabuena... me alegro mucho.

—iOh, padre!

—No, mi Cora, no es un reproche, ni lo tomes asi. Antes de ahora me habias
confesado tus dudas, y antes de ahora yo habia estudiado las inclinaciones del sefior.
Tu sabes que los padres son celosos, y yo lo soy mas que los otros; pero desde que
ustedes me anuncian que durante el paseo no se han ocupado sino de la resolucién
de un problema personal, ya me es conocida la incdgnita... ¢ Dentro de... qué tiempo
quieren ustedes sefialar?... Ustedes saben que, aunque medio oriental® por mi larga
residencia en este pais, siempre conservo mi naturaleza yankee®... La cuestion es de
tiempo, y para los viejos el tiempo es inapreciable.

—Es usted un caballero... un padre como hay pocos —dijo Conrado, estrechandole la
mano al viejo—,... Cora decidir3, si le parece a usted.

—No, amigo mio, sera mi dulce y querido padre —y como si su naturaleza exaltable
y sensible hubiera estado comprimida, eché los brazos al cuello del viejo Plick y lloré
a sollozos.

El viejo le dio veinte besos en la frente, la apretd contra su corazén y tomdandola de la
mano con la sonrisa en los labios se la entregé a Conrado diciéndole:

—Se la doy a usted llorando de dicha... hdgamela usted llorar asi, mientras yo viva, a
lo menos.

—A otra cosa, pues—continud el viejo—, acompafienme ahora a buscar el abogado
que sido poco mas o menos tan feliz como ustedes en la caza, aunque no creo que
haya tenido que resolver ningiin problema personal... Debe® encontrarse enredado
en los pajonales de la cafiada, y el jurista es terco como cuatro...; mi pobre perro
estara muerto de fatiga y de célera. El jurista ha disparado cien tiros y no tiene una
sola perdiz.

—Le pierde el amor propio... —dijo Conrado—, todavia cree que a sus afios y después
de sus vigilias se conservan la vista y la rapidez de movimientos de los afios juveniles...

2 Oriental: nativo de la antigua Banda Oriental de las Provincias Unidas del Rio de la Plata. Desde su
independencia: Republica Oriental del Uruguay. El pais se situa al este del Rio Uruguay.

% Yankee: Segun el DRAE: “yanqui. (Del ingl. yankee). 1. adj. Natural de Nueva Inglaterra. U. t. c. s. 2. adj.
Perteneciente o relativo a esta zona de los Estados Unidos de América. 3. adj. estadounidense”.

54 Corresponderia ‘debe de’.
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No todos tienen el ojo americano hasta los sesenta... como se ha oido decir a las
muchachas de Paris. Vamos a buscarle...

—Y si usted lo permite, dividiremos la carga del morral®® para que usted se fatigue
menos...

—Yo llevaré una parte dijo Cora apresuradamente.

—No, mi querida... cada uno con su carga... Dale tu brazo al sefior y vamos.

—El grupo emprendié su camino en silencio. Las primeras expansiones habian dejado
materia a comentarios intimos; y sin quererlo, o sin mostrarlo al menos, cada uno se
entregd a sus reflexiones®... A un cuarto de hora encontraron al jurista, fatigado a
muerte, furioso con el perro, con las perdices y con la pdlvora que, segun él, no tenia

fuerza, y le habia impedido llenar su morral®” como lo habia hecho el sefior Plick.

Serian las seis o seis y media de la tarde, cuando los cuatro cazadores se presentaron
en la casa de donJ. L.

(Continuard)

(Continuacion)
\Y
La Hospitalidad

Los que han visitado la Holanda y la Italia, conservan entre los recuerdos queridos
de la peregrinacion, la manera como en esos paises se recibe al viajero que, fatigado
de la estrecha y egoista civilidad de los hoteles, busca la sencilla y risuefia recepcion
en las casas de familia, aunque pague mas caro. En Holanda se os presenta el cantaro
con la leche fresca y caliente todavia de la nitida vaca que Ilama de cuando en cuando
a su mucama de la especie humana, para que le prepare su comida o su lecho; se os
ofrece un pedazo de queso que descubre la riqueza de su savia, la espumosa botella
de cerveza y el pedazo de pan negro, sabroso y nutritivo como la galleta que cruje

% A moral (E)
% A reflecsiones

5 A moral
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a la presion del diente. En Italia —joh, la Italia!— donde la melodia de la palabra es
un carifio, donde la pobreza seria lujo en medio de los frios sillones de la Inglaterra o
los exagerados tesoros de la Francia, donde solitario y olvidado se encuentra, en las
miserables murallas de la cabafia del aldeano, un Cristo del Donatello, una pila del
Della Robbia®, donde vive y goza la memoria sin que reposen y duerman los sentidos;
en ltalia os recibe la mujer de ojos negros, centellantes, poemas de un alma que es un
mundo; y en Holanda, os recibe la delicada imagen del reposo de la vida trabajada, el
retrato de uno de los habitantes del mundo celestial. Cabellos de oro y ojos de cielo.

Bien; dejemos todo y entremos a lo del viejo amigo, soldado del ejército de la Loire.

La Providencia le regalé una naturaleza de encina; el mundo y sus précticas le han
hecho conocer lo que vale la individualidad, y lo que vale el hombre que se le acerca, a
la primera mirada. Fue soldado y hoy es labrador; valiente en las batallas, es infatigable
en el trabajo. Tempestuoso en sus pasiones hoy es tolerante por convencimiento: la
corteza se ha modificado al frote de los afios y de los sucesos, pero la savia se conserva
fresca y poderosa como en la primavera de la vida. Sus huéspedes son sus amigos, no
importa el numero ni el color politico de sus ideas. Su tolerancia a este respecto ha
sido materia de escdndalo para su partido politico; pero la firmeza de sus creencias y
su adhesion intachable, han vencido la murmuracion, y pasado el hecho que motiva el
escandalo la opinién ha vuelto a su quicio primitivo. Desengafiado de los hombres, se
ha retirado a la vida doméstica, pero conserva pura, y acaso demasiado vehemente, su
religidn politica; sin embargo, es conocida su intima amistad por otro hombre de ideas
politicas diametralmente opuestas, también naturaleza altiva y rebelde como la suya.
Los que viven bajo las impresiones materiales del odio, no comprenden esa amistad,
y ellos extrafian la extrafieza ajena, porque se encuentran perfectamente bien uno al
lado del otro, sean cuales fueren las cuestiones que ruedan en la conversacion.

Tal es el amigo de Cora, y cuya casa sirvié de punto de reunion a los cazadores del
(601 [o] - [« Lo T OO OO OO OO O PO POUPOPPN

La mesa esta pronta y el apetito de los cazadores toca la impertinencia. Dieciocho
lobos asustarian menos al inocente rebafio que esas dieciocho fisonomias avidas o
impacientes, que devoran con los ojos el pan, la manteca fresca y perfumada, que
ya es conocida de algunos, y todos esos principios que el viejo francés sabe colocar
en su mesa como se hace en Paris, en Nantes o en Burdeos para preparar el apetito.
Formas inutiles. Los soldados pedian la carga y los marinos el abordaje, y era visible

% Luca, Andrea, Giovanni o Girolamo della Robbia. Integraron una familia de escultores y ceramistas
florentinos de los siglos XV y XVI.
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y también grosero el silencio sepulcral que guardaba la reunién mientras llegaba la
bienaventurada sopa de caldo con pan tostado, a la francesa.

—No es mi culpa —decia el viejo soldado— si ustedes me han tomado por asalto y
mis baterias de cocina no estaban en su puesto. Solo los inexpertos cometen estos
errores, y mi amigo Plick sabe bien que esta no es su primera experiencia... pero es
incorregible en esto como en otras cosas que no puedo decir... Celestina esta furiosa
con Cora, por no haberle dado aviso un cuarto de hora antes de la llegada... y dofa
Petrona, cuyo caracter no es el del apdstol a quien ha robado el nombre, anda por el
gallinero, por la lecheria y por la huerta como si buscase algo que hubiera perdido,
articulando no sé qué frases cabalisticas que hacen reir al que no las entiende, pero
que son terribles, segun ella dice...

La inmensa sopera cortd la palabra al propietario y, como si las sillas que rodeaban la
mesa ejerciesen una atraccién magnética, cada uno obedecié pasivamente y todos se
hallaron colocados en menos de diez segundos.

—Tenga usted cuidado, que esta hirviendo —decia el sefior L. al abogado don
Teodfilo, que parecia sorber el plato humeante de sopa como si se desalterase con un
vaso de cerveza holandesa, después de tres leguas de fatigas al calor del sol.

—“A buen hambre no hay pan duro” —contestaba el letrado— y, por identidad de
razon, seria también exacto este otro axioma: “A buen hambre no hay sopa caliente”.

—Repodsese usted un poco, misia Eulalia —decia el sefior Plick, después de haber
devorado su plato de sopa.

—He concluido —respondia la buena sefiora, que tomaba por sincero interés lo que
no era sino un sarcasmo descarnado.

—Tiene usted una bellisima propiedad, sefior L. —decia Conrado—; en una situacion
encantadora. A la distancia, se me figuraba uno de los castillos de la edad media,
sobre una punta erizada, rodeado de dificultades, y bien dispuesto para la defensa. La
situacion es de un efecto artistico, pero no me parece extrafio que otros motivos le
hubiesen determinado a usted a esconderlo en el fondo de su terreno, pues el camino
publico queda, me parece, a media legua de distancia cuando menos.

% Para referirse a este personaje el narrador utiliza indistintamente “sefior L.” o “sefior L...”. Unifico ambas
formas en la primera.
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—Mafiana pasearemos’® juntos el bosque, si usted quiere, y yo le explicaré mis ideas.

—Es preciosa en efecto la situacion, decia Enrique, y en estos momentos de peste y
de afliccidn para Montevideo, esta casa, debe ser un paraiso terrenal. Sin duda que no
sera un destierro la permanencia en ella a pesar del frio de la estaciéon’.

—Entretanto la mesa se cubria de asados a la broche’?, de fritos dorados, como la
manzana de oro, de ciertos platos de hongos indigenas preparados de una manera
especial, que despertaban con su perfume el deseo y la sensibilidad del paladar,
pulsando ciertas cuerdas del olfato.

—iPero nos hace usted beber médoc” legitimo, sin prevenirnos —dijo el doctor
Tedfilo—, y esta es una profanacion! Haga usted que me sirvan en copa especial,
porque yo no cometo un crimen sin conciencia: seria un absurdo.

—Celestina —dijo el sefior L. con tono carifioso a la preciosa criatura color de ébano,
que servia la mesa—,... iquieres dar al sefior doctor una de aquellas botellas de
léoville™...? ¢Tomaria usted, querido —le decia al Sefior Plick—, un vaso de nuestro
viejo jerez? ... Es todavia de aquel... resto de la antigua grandeza de la bodega
primitiva... Aln encontraremos de aquel suave sauternes’ que agradaba tanto a Cora
y si Celestina ha perdonado la sorpresa, sera bastante amable para ofrecernos una
botella... Haran ustedes penitencia esta noche, a condicién de revanche’ mafiana al
almuerzo.

—Pero a este paso se va lejos— decia Enrique, casi al oido de Conrado, que moderado
y circunspecto como siempre observaba su método habitual.

—Haga usted como yo, querido amigo; acepte usted, pero no abuse.

—Desearia un pedazo de esa pechuga de pavo y algunas trufas— decia dofia Eulalia
al abogado, que parecia absorto en la masticacion de un sabroso rifién de cordero del

70 El verbo ‘pasear’ es usado como transitivo. En otros textos, Cané utiliza como transitivos la mayoria de
los verbos de movimiento.

! La epidemia se desarrollaba durante el otofio. Tuvo su dpice en abril de 1857.

72 g la broche: fr. al espeto. “(Del gbt. *spitus, asador; cf. ingl. ant. spitu, neerl. spit). 1. m. p. us. espetén
(|| hierro largo)” [DRAE].

73 Vino tinto de la regidn francesa de Médoc.
74 Chateau Léoville. Vino de la region de Burdeos. Medoc.
5 A Sauterne: Vino blanco de la region francesa de Burdeos.

6 Revanche: (fr.) desquite.
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prado salado”, como dicen los franceses, y como son los que ofrece el sefior L. en
su mesa.

—Si entre toda la amable sociedad hay algun portefio, dijo el sefior L., yo sé cudl es el
plato que dard reputacién a mi mesa...

—El sefior es hijo de Buenos Aires —dijo Cora, algo sonrojada indicando a Conrado.
—Entonces a mi me toca servirlo... —y rompiendo una de las finas costillas del
cordero que estd en la mesa, dorado como una naranja en la rama del arbol, se la

ofrecidé a Conrado diciéndole:

—Yo he militado mucho tiempo con paisanos de usted y sé que prefieren esta carne
a la de vaca.

—Como los parisienses, sefior L. Es verdad que el carnero de Paris es el primer carnero
del mundo.

—Nuestro Figueroa’ haria de esta frase un epigrama picante —dijo el doctor Tedfilo.

Un aplauso coroné la ocurrencia del doctor y la mesa empezd a ser mas alegre y
bulliciosa por momentos.

—Y el gusto parisiense es un justificativo brillante del gusto portefio, dijo el sefior L.

—Tendria antojo de devorar una perdiz sautée’— dijo el sefior Plick dirigiéndose a
Celestina.

—En el acto, querido, —contestd el sefior L.— y la inteligente criadita salié y volvid
después de haber dado las érdenes.

(Continuard)

77 Cordero criado en los pantanos marinos de las costas bretonas y normandas, al norte de Francia. La
variedad de hierbas con que se alimenta, la sal, el iodo y la accién de los vientos marinos confieren a
su carne un sabor Unico. Se cocina estacionada y adquiere terneza y jugosidad muy apreciadas por los
gourmets. El preferido es el criado en la zona del Monte San Michel [www.gastroville.com/archives/
what.../000017.html>].

78 Francisco Acufia de Figueroa, escritor uruguayo del siglo XIX. Autor de la letra del Himno Nacional de su
pais y poeta satirico.

 Sautée: fr. saltada.
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(Continuacion)

—Ahora no negaran los Esclarios®— exclamé Enrique— que el romanticismo esta en
la naturaleza real, en la naturaleza social. En Montevideo se muere y aqui se rie, se
comey se bebe como en las bodas de Camacho®; aqui |a fiebre no ataca al estémago
sino a los dientes y no existe sino una victima el generoso anfitrién a cuya salud apuro
este vaso de sauternes®?.

—iBravo, bravo, a la salud del amable soldado del ejército de la Loire! —dijeron todos;
y la botella de sauternes desaparecié como escamotada por encanto.

—iQue alegria, Cora, y cdmo es dulce la felicidad! Se diria que nosotros reflejamos
toda la dicha de nuestra vida sobre todas estas personas que no sospechan mi
resurreccion.

— ¢Era usted muy desgraciado de veras?... —decia Cora—. ¢Se puede ser dichoso,
sin esperanzas, sin ilusiones y sin ensuefios?.... Hay vidas que se parecen a la yerba
solitaria que nace en medio de las arenas abrasadas por el sol.

—Pregunte usted al doctor qué tal ha estado el pulso... —dijo el Sefior Plick
dirigiéndose al sefior L. con una sonrisa, mas que picante burlona— sus perdices no
tendran a fe que reprocharle la crueldad.

—El caso es —dijo el doctor— que el dia no ha sido feliz; pero no me quejo de la
recompensa: la prueba, mi buen amigo, es que me encuentro perfectamente
satisfecho®... y que ahora, después de una taza de café y una media hora de ejercicio,
diré adids a la amable sociedad esperando mejor fortuna en mis correrias de la
mafiana.

—No dispone usted mal su plan, ni es usted del todo intolerante... ya estd todo
preparado para que la noche no sea ingrata —decia el sefior L. con la sonrisa en los
labios.

8 No he podido determinar a quiénes alude en este contexto. Las referencias halladas a ‘Esclarios’ se
conectan con la época bizantina.

81 Episodio del Quijote.
82 A sautern

8 A sastifecho: Barbarismo que todavia hoy se detecta en la Argentina, en el habla de personas incultas.
Lo atribuyo al cajista.
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—La perdiz saltada —dijo Celestina, colocando un plato cubierto al frente del sefior
Plick...

—Viene tarde; pero probemos. Doctor, usted no ha comido nunca la perdiz fresca
cocinada de este modo.

—Veamos —y el apetito del letrado se renové como la nueva edicién de una obra
maestra.

Devorada la perdiz, vinieron las cremas, los dulces secos, las frutas y toda esa segunda
mesa azucarada que los espafioles aman o conocen poco y que es para los franceses
una segunda comida.

Nadie lo creeria, pero el doctor Tedfilo hizo espléndido homenaje a todos los platos
como si empezase la tarea. Comid y bebid con energia titanica y cuando la linda
descendiente del Africa le ofrecid la taza de café con el petit verre® de legitimo cognac,
el jurista vagaba por las esferas de cierto mundo que no es el de las recopiladas de
Castilla®.

—Nos vamos a pasear por ese jardin inglés que hemos visto a la entrada, Cora querida,
y a conversar de nuestro destino a® la presencia del cielo —decia Conrado a su amada
ofreciéndole el brazo.

—Buscaremos mi estrella, Conrado, y si la fortuna quiere que uno de sus rayos caiga
sobre nuestra frente, de cierto que seremos dichosos.

—Si, vamos, y dejemos esta prosa que marchita... Sefior, —dijo dirigiéndose a don.
J.— le recomiendo a aquel sujeto... ya le conoce usted.

Y los dos enamorados salieron de la mesa dejando la reunidn al frente de cincuenta
botellas y en ese campo de batalla que solo al dia siguiente muestra sus pérdidas y
festeja sus victorias.

—éEntonces usted tiene una estrella, mi dulce Cora? Dichosa usted que busca en
los cielos los consuelos a sus penas... pero yo dije penas, abusando del lenguaje que
usamos nosotros los hombres, pobres ciegos, ante las revelaciones de los astros: todo
obedece a un sistema en la tierra; el que sabe explicar sus leyes merece el nombre de

84 Vasito
8 Ordenanzas reales de Castilla, recopiladas en volumen.

8 Corresponde ‘en la”.
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sabio, el que las obedece ciegamente, se llama fanatico. Hay, en efecto, un magnetismo
secreto entre los astros del cielo y los astros de la tierra, como hay una semejanza
entre todas las criaturas de Dios: la historia de la humanidad es la mejor prueba de
esta observacidén. Mire usted las fisonomias de Quiroga, de Rosas®’, de Tiberio, de
Caligula, de Robespierre y de Marat®® y la semejanza con los animales carnivoros,
crueles y sanguinarios, saltan a los ojos distintamente; compare usted la fisonomia
del bull dog con la de Washington o Cincinato, y la desarmonia serd insoportable;
fijese usted en esos rostros claustrales que no parecen reflejar sino mansedumbre,
dulzura celestial y humanidad, y estudie usted las cualidades del zorro, su crueldad
con el inocente pollo que cae en sus garras, su hipocresia infinita, multiple®®, que haria
persuadir al mas prevenido de una inocencia de que el bribdn se rie interiormente, y
encontrara® que son gemelos a los ojos de la verdad.

—Ahora empiezo a comprender, mi buen amigo, por qué su alma apasionada vivia en
la amargura y llena de desencanto; los hombres como usted deben® estar muy mal
en esta vida que yo ignoro, pero que usted me pinta con caracteres aterradores. Yo
no veia sino una sonrisa en toda la creacion y solo después que dudé de mi destino,
supe que el mundo no era la propiedad de mi dicha: ahora que hemos penetrado
el misterio y que leo claro en mi estrella, la vida me parece mas dulce, aunque mas
grande. jQué fortuna que la mujer no conozca los dolores del hombre!®?

—ijPobre dngel de candor!... Pero conoce otros, mi Cora, que no son iguales, pero que
no son menos crueles ni menos amargos. La que nace bajo la influencia de una estrella
hermosa recorre su camino en el mundo, como la otra sigue su ley en el espacio,
dominando la miseria de la tierra que estd a sus pies; pero la que nace marcada con
el signo fatal, débil por su naturaleza, victima inculpable por el poder de la corriente
adversa a su felicidad, ioh!, esa, Cora, sufre dolores que no tienen recompensa entre
los hombres...

"Alla en nuestras noches tranquilas al lado de nuestro fuego, contentos de la alegria
de nuestros corazones, yo le abriré a usted mi libro histérico de mi larga carrera, y

87 Facundo Quiroga y Juan Manuel de Rosas fueron famosos caudillos argentinos del siglo XIX. Rosas, como
Gobernador de Buenos Aires, ejercid el poder desde 1829 hasta 1852.

8 Compara personajes de la historia considerados sanguinarios con animales carnivoros y crueles. Era
frecuente en los escritos de la generacion del 37 para referirse a los caudillos federales. También, la
comparacion inversa con figuras democraticas y elevadas.

8 A multiples (E u omision accidental de palabras)
% A Encontraran (E?)
1 Corresponderia ‘deben de’.

2 Con estas aseveraciones, Cora se revela mucho menos independiente de lo que Cané desea mostrarla a
través del narrador y de su conducta.
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usted hallara dolores que no podra borrar de su memoria sino por un sistema que yo
conozco, y de que no habla mi libro... jPobre mi Cora, qué suerte ser el Palladium®
de suvidal... Ahi, antes que un dolor, que una sombra siquiera de pena llegue hasta su
corazon, ahi estaré yo como el centinela vigilante o como el avaro que vela su tesoro.

—Ese libro debe contener cosas bien tristes.

—Puede ser que lo sean menos a sus ojos de lo que lo fueron a mi alma; no todos
sentimos igualmente las mismas impresiones. La verdad es que yo he sufrido mucho...

—Mi padre lee frecuentemente un libro que se titula De las compensaciones®.

—Lo conozco, Cora... Pero no todos llegan a doblar la primera hoja, que es casi
siempre la del dolor... Yo habia hojeado mucho ese libro y solo hoy he descubierto su
verdad. Me hallaba en la primera pagina... iCudnto es dulce la segunda!

—¢Es decir que se acabaron sus desgracias?
—Y que he® sido compensado generosamente.
—céYyo?

—Es verdad, angel mio,... usted no se ha dignado revelarme sino una duda... pero
esa duda no es sino la expresion de mil otras, de un mundo entero de esperanzas, de
temores y también de inquietudes. ¢ Recuerda usted la historia de ellas?... Me seria
tan dulce oirla de su boca, aqui, en medio de estos arboles que se aman en secreto
misterioso, a*® la presencia de su estrella, que vale una Providencia, pues que ella ha
decidido de nuestro destino... équiere usted decirmela?

—Yo no he sido desgraciada, Conrado, épara qué he de exagerar? No he sido
desgraciada porque no podia serlo; tenia a mi lado una Providencia que preveia
por mi y que tomaba por si todo lo que en la vida podia hacerme sufrir... Mi padre
comprendio muy luego que huérfana, ligeray caprichosa de caracter, convenia dar a mi
tiempo otras ocupaciones que aquellas que engendran ciertos habitos en el corazén o

% A paladium : Puede aludir arquitecto italiano del siglo XVI Andrea Palladio. De tal manera, Conrado de
constituye en arquitecto de la personalidad de Cora. Si se refiere al Palladium, estatua protectora de Troya
que representaba a Palas Atenea, por extensién, Conrado se convierte en el protector de la joven.

% Se refiere a De las compensaciones en los destinos humanos (1809, con una quinta edicién en 1846), del
filésofo francés Pedro Jacinto de Azais (1766-1845).

% A ha (E?)

% Corresponderia ‘en’.
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en el espiritu, que son luego causa de dolores tal vez mortales; y me hizo estudiar las
armas, la equitacion, la natacion, la pintura y la musica vocal, porque aunque usted no
me ha oido cantar?’, sino pasajeramente, se me ha asegurado que tengo una bonita
voz de medio soprano®. El ejercicio de las armas y del caballo robustecian mi fisico, y
daban a mi espiritu cierta independencia que no tienen todas las personas de mi sexo,
y mi padre me ha dicho que hay siempre intima relacion entre el cuerpo y el espiritu:
por eso me creen orgullosa y excéntrica las otras jovenes y poco dispuesta a sentir las
pasiones rigorosamente® femeniles... ¢No es verdad que es un juicio equivocado?...
Puede ser que mi educacion, acaso demasiado enérgica, me haya indispuesto con los
gustos frivolos y con una porcién de esas cosas que agradan a la generalidad de las
muchachas y que yo encuentro indignas y también ridiculas; pero esto no quiere decir
que mi corazén sea un fendmeno de insensibilidad y de extravagancia. He bebido
en los ejemplos y en las ideas de mi padre toda la independencia que debe tener el
caracter individual, sea cual fuese el sexo, y he conseguido hacerme respetar por mi
misma, sin que la vigilancia ajena tenga que intervenir para nada: yo tendria vergiienza
de ser cuidada por un criado, por un aya, o por alguna inocente criatura, que fuese
el Argos desmoralizador de lo que la malicia supone siempre, y mis compatriotas se
avergiienzan de salir a la calle sin centinela de vista, como si la fragilidad dependiese
de otra cosa que de las ideas.

—ijQué bello tesoro! —decia Conrado oyendo a Cora con una atencién profundamente
carinosa—.... ¢Y asi, mi amiga, usted no ha temido nunca las asechanzas de los
hombres, las murmuraciones de la malicia o de la envidia, y ha recorrido su camino
como el sol que no se mancha ni se detiene sean cuales fueren las protestas en su
contra?

—Yo no he tenido, Conrado, sino una sola envidia'® y un solo miedo: la de ser digna
de su amor y que usted no me lo diese.

—¢Hagamos un juramento, Cora...? Sera el segundo de mi vida, que cumpliré como
el primero.

—Juremos, Conrado... ¢Qué quiere usted que juremos?

—De rodillas, mi Cora... Juremos por la memoria de nuestras madres ser el uno del
otro en la vida y hacernos mutuamente felices o sufrir unidos la desgracia.

97 A contar (E)
% También cantaba Luciana Himonet.
% Arcaismo frecuente en Cané.

190 Calcada sobre el francés ‘envie’, ‘envidia’ equivale aqui a ‘deseo’, ‘voluntad’.
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— ¢ Esta usted contento ahora?

—iMi buena criatura!

—ijComo los hombres son desconfiados!
—¢Y quién no es avaro de su dicha?

—iOh, si ella es una, no tema usted perderlal... {Para qué la habria dado sin que
me la pidiesen?... ¢No sabe usted que soy ya una mujer de experiencia?... ¢No sabe
usted que he sido asaltada cien veces por muchos de esos guerreros afamados por
sus triunfos y que he salido victoriosa? ¢ Cdmo me convertiria hoy en lo que no pude
ser antes: frivola y necia?... Descanse usted en mi... Me constituyo!®* responsable de
lo que hemos jurado... Ahora, mi buen amigo, volvamos a reunirnos con los demas;
necesito acompafiar a mi padre y despedirme de él como de costumbre... Vamos... No
tema usted: yo soy la tabla armdnical® y la cuerda ha sido tocada.

\'
La vuelta y el adids

Se puede presumir sin esfuerzo que Cora y Conrado no se entregaron al prosaico
Morfeo, sino cuando la fatiga del cuerpo vencio al espiritu; la bestia al alma.

Un almuerzo sano y abundante fue servido a las once de la mafiana; ni un solo
semblante contristaba la alegria general, y los viejos amigos del sefior Plick no dejaron
de extraiar la verbosidad amena de Conrado.

El doctor Tedfilo cazé siete perdices en una hora; Enrique visité como aficionado la
maquina del molino, que es uno de los temas favoritos del sefior L., la lecheria que se
halla instalada a la manera suiza, el gallinero, la huerta y los muchos detalles de esa
aldea, modelo en nuestro pais de ensayos y de imperfecciones rurales.

El sefior L. fue doce veces amable, y toda la sociedad al despedirse le dio con la mano
la amistad grata a que obliga una sincera y generosa hospitalidad.

La vuelta fue rapida, y a las cinco de la tarde la vieja Ghita y los muchos servidores del
sefior Plick saludaban gozosos la vuelta de sus amos.

01 ‘me constituyo’ tiene un matiz legal, adecuado al contexto del juramento.

02 Se refiere al cuerpo resonador de los instrumentos de cuerda.
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Cora, criatura mimosa y consentida, tomoé a la vieja aya por la cintura, la levanté en
peso, y, dandole dos besos en sus mejillas de carmin, le dijo al oido: “Te tengo mucho
que contar!®, Ahora, viejita querida, ocipate de Chola que tiene razén para no estar
contenta de mi”.

Un ligero refrigerio fue servido y cada uno tomé el camino de su casa, menos Conrado,
que prestd una visita en las inmediaciones para quedarse en 10* del sefior Plick...

—Me ha encontrado usted como siempre me conocié —decia éste a Conrado...—
hacen!® dieciocho afios que yo vivo'% para mi, y ahora me parece que ya he llegado
al limite de mi tarea. jEstoy contento porque estoy tranquilo, y mi Cora no quedara
sola y desamparada en el mundo! La Providencia la ha guiado benignamente, y su
eleccidn llena todas mis ambiciones, y hasta mis exageraciones de padre apasionado.
Lo mas pronto, Conrado, es siempre lo mejor en esta clase negocios... éCuando quiere
usted ser mi hijo?

—Ahora mismo... El tiempo necesario para preparar la ceremonia, si Cora no se opone.

—¢Y donde estd esta picaruela, que no se acerca, como si hablasemos de negocios
de la Australia?

—Nos ha dejado desde que se bajd del caballo...
—éHan combinado ustedes alguna cosa en el viaje?...
—éNo lo habiamos dejado al arbitrio de usted?

—Es verdad... entonces, mi querido... Mafiana en el dia, apenas se hayan hecho las
diligencias necesarias... ¢ Le contraria a usted?...

—Gracias de corazén, mi buen amigo... Pero seria justo consultarlo con Cora...

—Ella dird que si, por tres razones: primera, porque hace mucho tiempo que yo
estudio su corazdén y no es posible que rechace lo que desea; segundo'”, porque se

103 Corresponderia ‘Tengo mucho que contarte’.

9% A'los (E): ‘En lo de’ equivale a ‘en la casa de’. Muy usual en el habla argentina.

195 Corresponderia ‘hace’. Se trata de un solecismo bastante habitual en la Argentina.
196 E] contexto exige ‘yo no vivo'.

07 Corresponderia el numeral femenino.
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lo pediremos los dos juntos, y no podra resistir a nuestra suplica; y tercero!®®, porque
la fiebre amarilla es caprichosa y puede caer sobre nuestras cabezas en el momento
menos oportuno. Tenemos armas para vencerla en todos terrenos. No tema usted
Y AEJEME NACET @ Miueieiitiiieiie ettt e et e et e e e er et et sae e b e s e ebeean

Algunas semanas después se descubrian en un balcén del Teatro de Colén'* de Buenos
Aires, en una representacion del Trovador, por la Lorini'’, la Casaloni®'!, Tamberlik*?
y Cima'3, tres personas de tipos notablemente diferentes: un anciano de una cabeza
nevada, ojos negros y cutis color de rosa; una joven de cabellos dorados, ojos azules
rasgados como los de las gacelas, nariz aguilefia como la de la Cleopatra del Guido
Reni'**y un hombre de cuarenta afios mas 6 menos, cuya fisonomia delataba a gritos
la raza actual de la América del Sud.

Eran Cora, el Sefior Plick y Conrado, que se habian refugiado en la hospitalaria y
espléndida Buenos Aires, huyendo de los peligros de la epidemia que enlutecen?® a
la noble Montevideo.

MIGUEL CANE

FIN

08 Corresponderia el numeral femenino.

109 E| primer Teatro Coldn se inaugurd el 27 de abril de 1857. He podido verificar la presencia en el Colén de
la mayor parte de las figuras mencionadas por Cané y la inclusion de El Trovador, de Verdi, en el repertorio
de ese afio.

110 Sofia Vera-Lorini.
11 Annetta Casaloni.

12 Enrico Tamberlick. Contratado para la inauguracidon del teatro Coldn, interpretd estrofas del Himno
Nacional Argentino. Ese afio, el tenor italiano fue la gran estrella del teatro lirico portefio.

113 Gjuseppe Cima.

14 A Rennie: Guido Reni: (1575-1642), artista admirado por Cané. Se refiere a la pintura E/ suicidio de
Cleopatra. El retrato de Luciana Himonet que aparece en el libro de Mujica Ldinez coincide con esta
descripcion.

115 por ‘enlutan’. No figura en el DRAE.
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RESENAS

PEREZ, ALBERTO JULIAN. 2011. La poética de Rubén Dario: Crisis post-romdntica
y modelos literarios modernistas. Buenos Aires: Corregidor.

En rigor, pocos autores han intentado dar una vision completa de la obra del gran
poeta nicaragliense. Este trabajo de Alberto Julian Pérez, primera edicidn argentina de
una edicidn espafola de 1992, enfrenta con éxito esta labor y, apoyado en los aportes
criticos de Mikhail Bajtin, analiza la poesia de sus afos juveniles —particularmente
Azul.., que Pérez cataloga como fundamentalmente romdntica y en la que
reconoce como modelo principal a Victor Hugo— tanto como los libros propiamente
innovadores: Prosas profanas y Cantos de vida y esperanza. Asi, y siempre desde el
analisis de los textos, el autor va dando cuenta de las transformaciones modernistas
que Dario imprime en la poesia hispanoamericana y que constituye, precisamente,
eso que reconoce como la poética rubendariana. Ahora bien, esa Poética no surge
sino en relacion con otros movimientos estéticos que la empujan y la definen y que
son el Romanticismo y las propuestas de los finales del siglo XIX de la lirica francesa:
Simbolismo y Parnaso particularmente.

El punto de arranque del anadlisis que Alberto Julian Pérez hace de la poética de
Dario y que ocupa el primer capitulo de su libro, parte de una concepcién acertada y
develadora de laimagen? en tanto que procedimiento esencial de la escritura poética,
sefialando que —si bien la poesia modernista no centra toda su “efectividad” literaria
solamente en la imagen— es precisamente el tratamiento y hasta el uso casi obsesivo
que los poetas dieron a este recurso el que resulta nuevo con respecto a la poesia
romantica que la precedié: recurso que dio la preponderancia inusual a la forma (con
sus colores, volimenes, movimiento, perspectiva, sonidos y matices melddicos) sobre
el fondo y el contenido del mundo evocado por el sujeto poético:

Para Dario la imagen poética no tiene sélo un valor expresivo [...] emplea los
mismos procedimientos poéticos repetidas veces, de forma casi metddica.
Es consciente de que en su sistema poético, este estado de “saturacién” de
la imagen y maximizacion de la comunicacion de contenidos culturales e
intelectuales favorece una concepcién analitica, no espontdnea de la creacion

! Sobre la imagen, Perez sefiala el estudio de W. J. T. Mitchell, “What Is an Image?” [Iconology Image, Text,
Ideology. Chicago: University of Chicago Press, 1986. 7-52].
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literaria, que es una de las conquistas hispanoamericanas, modernistas, de
su literatura (conquista que tomarian de modelo sus discipulos mas dotados:
Leopoldo Lugones y Julio Herrera y Reissig) [27].

Ahora bien, dentro de la poesia posterior a Azul..., y siguiendo esta progresion de
la imagen como soporte del analisis, Pérez reconoce en Dario dos periodos bien
definidios: el primero, en el que prevalece la influencia del Parnaso, centrado —
segun nuestro autor— en Prosas profanas, y el segundo, en que “trata de incorporar
sistematicamente en su poesia elementos de la poética simbolista”, y esta definido
en gran medida en Cantos de vida y esperanza. No obstante, el autor insiste en que
Dario “nunca abandona por completo (lo que él consideraba) los “hallazgos” de los
autores parnasianos”, que quedarian permanentemente incorporados a su versién
de Modernismo: de esta manera, el poeta nicaragliense se constituye en el factor
subjetivo responsable de esa transformacién en la historia literaria de la poesia
hispanoamericana de finales del siglo XIX.

Si de todas maneras los movimientos literarios sefialados empujan, por asi decir, la
produccion de la obra dariana, Pérez advierte la necesidad urgente de encontrar un
punto de apoyo para el trabajo de interpretacién: “El estudio de la obra poética de
Rubén Dario exige que el investigador tome las previsiones necesarias para poder
penetrar en las complejidades de una producciodn literaria histéricamente alejada del
‘horizonte de comprension’ contemporaneo” [9].

Es asi que todo el capitulo 2 (“El mundo evocado”) estd dedicado a reconstruir
la atmodsfera histérico-social y literaria de finales del siglo XIX. Basado en las
advertencias que hace Robert Jauss en Toward an Aesthetic of Reception?, considera
de fundamental importancia para todo trabajo critico la instalacién de un “horizonte
de comprension” que permita explicar la limitaciones epistemoldgicas que afectan
a toda tarea de conocimiento, particularmente cuando se trata de desentrafiar el
sentido de una produccidn literaria tan compleja como la del poeta nicaragiiense,
y sabiendo de antemano que esas aproximaciones serdn, de todas maneras,
parcialmente recuperables. Sin aplicar —expresamente— el método hermenéutico,
ubica el momento de produccién de la poesia de Dario en relacién con las estéticas
de su época e introduce al lector en el mundo de sus suposiciones y necesidades, para
luego abordar el “cambio poético” de la propuesta modernista. De acuerdo con esto,
Alberto Julian Pérez reconstruye el pasado en un sentido “escénico”, que atiende mds
al reconocimiento y sentido especial del imaginario dariano que a lo estrictamente
histérico: si la mitologia, lo exdtico y lo “étnico”, el nihilismo y la “fiesta galante”, la
actualidad y el pasado constituyen los tépicos poéticos parnasianos, la preocupacion

2 Minneapolis: University of Minnesota Press, 1982.
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sobre el sentido y los fines del arte y una actitud de introspecciéon cada vez mas
profunda y “genialmente autocritica”, sefialada particularmente por nuestro autor en
“Yo soy aquél que ayer nomas decia...” van denunciando la influencia simbolista y
marcando la segunda etapa de la poesia de Rubén Dario.

Una nota aparte merece el tratamiento que Dario hace de lo femenino. “No se trata
aqui — afirma Pérez— de la mujer como ‘musa’ inspiradora de la pasidn del poeta, o
del poeta lamentandose de la pérdida del ser amado”. Lo femenino para Dario y para
los modernistas, constituye el topico clave, el punto de apoyo sobre el que estos
poetas entienden y decodifican estéticamente el nuevo arte: sensual, decorativo,
superficial, formalizante, plastico, colorido, dual, novedoso, moderno en el sentido
de “a la moda” y, como la mujer misma, cambiante. “La figura femenina es el centro
de la fiesta galante (el salén de baile, la corte)”, ya que, segln afirma Pérez, Dario
entiende lo femenino en relacion con el canto y las mujeres que pueblan sus poemas,
alegres por lo general como en “Era un aire suave...” o tristes excepcionalmente como
en “Sonatina”, aparecen siempre como personae, es decir, representando un papel,
portando una mdscara que para Pérez, las distancia de la psicologia femenina real.
“Lo femenino —concluye Alberto Pérez— tiene un sentido simbdlico y ludico, y evoca
muchas veces (como sucede con las marquesas y princesas dieciochescas) un pasado
decadente, extrafio y refinado”.

Para configurar este universo poético, Pérez sefiala con especial cuidado la influencia
de los autores franceses contemporaneos: los Goncourt, Herni Houssaye, Gautier,
Pierre Loti, Verlaine; la de los pintores pre-rafaelistas ingleses como D.G.Rossetti,
Arnol Bocklin, franceses como Puvis de Chavanes y Gustave Moreau; el Art Nouveau
de Ludwig von Hofmann y Edgar Maxeuce, para concluir en este espacio de reflexion
sobre el mundo y las imagenes de Dario, que, esa cosmovision de la poética dariana
obliga a considerar el didlogo implicito entre el sujeto que evoca y el objeto evocado,
temas que son desarrollados en el capitulo 3.

Siguiendo los postulados de Jean Baudrillard en El sistema de los objetos® y de
Pierre Francastel en su articulo “Metamorphose de l'objet”*, Pérez sefiala que, si
bien el objeto ocupa un lugar privilegiado en la poética modernista y que se trata
en general de objetos creados por el hombre (artesanales o artisticos) mas que de
objetos naturales, lo que cambia en relacion con la estética romdntica o naturalista,
es la manera de percibirlos que el sujeto propone, “apelando a sus sensaciones
educadas, su cultura artistica, su cédigo literario especifico para iniciados y exquisitos,
para esos dandis de la literatura que fueron los modernistas”. Si en el periodo

3 México: Siglo XXI, 1069.
4 En: Arts et technique au XIX¢. et XX¢. Siécles. Paris: Gallimard, 1988. 97-144.
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predominantemente parnasiano, la proyeccion de los objetos es “necesariamente”
superficial porque el arte, para el Dario de esta primera época es principalmente juego
y forma, la dimensién simbdlica asumida en el segundo periodo proyecta —segun
Alberto Pérez— los objetos en un doble plano temporal: se refuerza la meditacion
sobre el futuro (“Pegaso”, “éQué signo haces, oh Cisne, con tu encorvado cuello...?”)
y sobre el pasado y los origenes (“Cancién de otofio en primavera” o “Yo soy aquel
que ayer nomas decia...”) enunciadas como una reflexiéon obsesiva y dolorosa sobre
el propio destino. De todas maneras, nuestro autor sefiala con gran agudeza que la
actitud, compleja y contestataria, con la que el sujeto lirico modernista proyecta los
objetos, por momentos parnasiano y distante y por momentos simbolista confesional
e intimo, no acepta un lector “ingenuo” ni, menos aun, la practica poética que
expresa impulsivamente la emocidn.

No deja de sefialar Alberto Julidn Pérez, en este andlisis de los objetos, el interés
que Dario y otros modernistas manifestaron por la situacion histérica y politica del
mundo hispanico a partir de 1898 y que va dejando su huella en composiciones como
“Salutacidn del optimista”, “Cyrano en Espafia”, “A Roosvelt”, “Letanias de Nuestro
Sefior Don Quijote”. “Esta poesia publica, politica, [...]-concluye Pérez— indica el
deseo de Dario [...] de reconquistar el papel del poeta social, defensor de los intereses
de su grupo, que no son los intereses populares ni proletarios, sino los intereses de la
religion catdlica, la sociedad patricia y sus proyectos politicos”.

En “El enunciado poético modernista”, “Percepcion y musicalidad” y “Estética y voces
liricas”, que ocupan respectivamente los capitulos 4, 5y 6 del trabajo, Pérez pone
en juego la calidad de un andlisis que no deja de tener en cuenta todos los aspectos
acumulables —léxicos, histéricos, semanticos y estilisticos— en el momento de intentar
una interpretacion:

El lenguaje poético modernista, en la medida que se aleja del lenguaje
conversacional, comunicativo, va perdiendo sentido fuera de las convenciones
de su género. Si se priva al lenguaje poético de la situacion especial del
contexto cultural en que se lee el poema, pierde toda su efectividad y su
poder expresivo, hasta parecer incluso ampuloso o ridiculo. Dentro de la
convencion el lenguaje poético es todo, fuera de ella no es nada [103].

Definiendo el estilo como el conjunto de “caracteristicas recurrentes de un
determinado discurso literario, que lo diferencia de otros”, Pérez desarrolla el capitulo
7 y comienza el enunciado de estas caracteristicas al sefialar la revalorizacion de lo
marginal como dato esencial del modernismo: el estilo modernista —asegura— “tiende
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a llenar los margenes y a decir desde el margen (desde lo exdtico, desde lo diverso,
desde la alteridad)”; pero cuando el poeta modernista hace referencia a y desde el
margen, no lo hace con un lenguaje espontaneo, sino con un lenguaje de estilo “alto”,
que mira al lenguaje comun o convencional desde afuera y que exige, por su parte, un
lector “exquisito”: “un lenguaje estético, cuyo objetivo es ser contemplado y producir
asombro por sus raras combinaciones, por su osadia, por sus hallazgos ritmicos”. Y,
atendiendo siempre a esa relacion exigente entre el poeta y su publico, Alberto Pérez
sefiala, como otro de los aspectos relevantes del Modernismo, la revaloracién de lo
ornamental en tanto que “parte indispensable de la representacién sobre la cual recae
la atencidn y el interés estético del lector”. La imagen recargada, la comparacion dificil
y hasta agresiva, la acumulacion de referencias, desvian la atencidon del lector de la
cosa total representada y dan a cada uno de los datos que la adornan, a cada figura
(metaforas, simbolos, iconos, imagenes plasticas) una cierta autonomia estética al
punto tal que pueden ser contempladas en si, independientemente del sentido del
poema en que se hayan insertas:

El cultivo de lo ornamental es una de las estrategias que emplea el poeta para
dar preeminencia a la forma sobre el contenido. La acumulaciéon ornamental
tiene un efecto persuasivo sobre el lector modernista, lo convence de que el
poema esta efectivamente logrado como obra de arte, porque el ornamento,
como objeto “autdnomo”, moviliza su sensibilidad [...]. Contribuye a ese
pacto estético entre autor y lector, por el que ambos acuerdan tacitamente y
comparten un determinado concepto de lo bello por un lapso histérico, casi
siempre breve [162].

Otro de los aspectos rescatados por Alberto J. Pérez en este punto es el estilo abierto
o “poliestilismo” que pone a prueba el virtuosismo, la conciencia estética consumada
del escritor hispanoamericano finisecular que se reconoce a si mismo en la “summa”
de estos estilos. Pero el procedimiento poético por excelencia que identifica de manera
especifica al Modernismo es, para Alberto Pérez, la intertextualidad, entendida ésta
como la manera especifica de integrar los modelos culturales y comentar criticamente,
su propio contexto. El modelo entonces, opera como un paratexto modelador en
relacion con el texto modernista:

En el poema “Bouquet”, Dario se refiere intertextualmente al paratexto
modelador: “La sinfonia en blanco mayor” de Gautier [...], de esta manera
informa al lector sobre la ‘escuela’ poética de su texto, y crea un ‘entretejido’
intertextual con la tradicion francesa reivindicada por los parnasianos” [165]
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Pérez afirma que el paratexto modelador es siempre susceptible de ser continuado
y perfeccionado considerando la posibilidad y la viabilidad de un proceso social
transitivo que lo lleve a un mas alto grado de estetizacion: “hay dependencia del
modelo —continta Pérez— pero también competencia con éste”.

Otros aspectos del estilo son revisados por Alberto Pérez como los emblemas iconicos
(“Blasdn”, “Los cisnes”) y los cambios operados en sus técnicas poéticas en cuanto
al uso de metros, rimas, figuras que permiten profundizar los matices verbales
estableciendo una dialéctica pendular entre la modernidad y el arcaismo mas vetusto.

El capitulo 7, si bien estd avocado al estilo modernista, tiene en si un caracter
conclusivo. De hecho lo sigue un Apéndice histdrico-filolégico que aborda “La obra
romantica de Dario. Sus inicios poéticos” y una Bibliografia completa que incluye
estudios realizados hasta las Ultimas décadas del siglo XX. Antes de proponer estos
dos apartados, Alberto Pérez afirma con toda certeza que:

El nivel de calidad y de exigencia poética de los modernistas cambid la historia
de la poesia en Hispanoamérica y Espaia. Gracias a esta conciencia estética
consumada, los vanguardistas fueron capaces de elevar una poesia aun
restringida a los limites de la lengua hispana, a un nivel internacional, y de
ponerla inclusive (en el caso de Lorca y Neruda) al frente de las Vanguardias
mundiales, transformando para siempre la historia literaria de nuestras
sociedades [178].

Este trabajo de Alberto Julian Pérez es, sin dudas, una obra insoslayable para quien
intente una investigacion sobre el Modernismo y la obra poética de Rubén Dario.

ELENA CALDERON DE CUERVO

U. Nacional de Cuyo
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DRUCAROFF, ELSA. 2011. Los prisioneros de la torre: Politica, relatos y jovenes
en la postdictadura. Buenos Aires: Emecé. 530 pp.

En este libro la narradora, critica y docente de la UBA presenta los resultados de
una investigacion sobre literatura argentina contemporanea. Mas precisamente, se
ocupa de aquellas autoras y autores que nacieron después de 1961 y que comenzaron
a publicar sus obras de narrativa en la década de 1990. Partiendo de los planteos
tedricos de Karl Mannhein y de Ortega y Gasset (de este Ultimo toma la idea de las
generaciones sucesivas como una torre humana en la que los que estan arriba ven
mas lejos pero estan “prisioneros” de sus predecesores que los sostienen), Drucaroff
delinea el concepto de generacion literaria y acuiia la denominacién “generaciones de
postdictadura” para referirse a estos nuevos escritores argentinos. Lo que los habria
marcado de un modo definitivo es haber ingresado en la vida publica después de la
dictadura de 1976-1983; haber sido adolescentes, nifios o no haber siquiera nacido
durante ese periodo los distingue radicalmente de los miembros de la generacion
anterior, protagonistas de las luchas revolucionarias. El tiempo del llamado “Proceso”
constituye un desgarramiento social que opera como una nitida frontera histérica y
se inscribe como marca en los sujetos. Segun Drucaroff, los autores de la generacion
anterior fueron ejecutores de un programa revolucionario que fracaso; esa derrota
politica, no obstante, no dio lugar a la autocritica necesaria. Lejos de asumir su
derrota, los de la generacién “revolucionaria” habrian intentado sostenerse en un
lugar de predominio resaltando su pasado rebelde y, como contrapartida, negando la
existencia de las producciones de los nuevos autores, quienes quedan definidos por
lo que no hicieron ni pueden hacer (la revolucién), por no tener ante quién rebelarse,
por venir después de la dictadura (son la generacion “post”).

Para probar su tesis de la negacion de los jovenes por parte de la generacion “de
mando y predominio”, Drucaroff releva una serie de declaraciones de destacados
criticos y editores. Noé lJitrik, Julia Saltzmann y David Vifias, entre otros, acusan a los
autores de la Nueva Narrativa Argentina (en adelante NNA) de ser ingenuos, apoliticos
y escritores de poco vuelo a la vez que reconocen que no los han leido. El prejuicio
de la falta de calidad obra como excusa para no tomarse el trabajo de prestarles
atencidn, y esta actitud es posible debido al lugar de prestigio que estos criticos y
editores ostentan y defienden. Drucaroff aclara que, si bien hay un predomino de
una actitud despectiva y una estrategia de “invisibilizacion” por parte de los autores
mayores, hay excepciones que son dignas de mencidn: escritores como Liliana Heker,
Ana Maria Shua, Fogwill y Alberto Laiseca son mencionados entre los que mostraron
un continuo interés y una valoracién de los nuevos.
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Para contrarrestar esta operacion negadora de la nueva produccién narrativa,
Drucaroff realiza un gesto magnanimo de rescate leyendo unos quinientos libros (su
limite son los publicados hasta abril de 2007) de mas de doscientos autores con el
objetivo principal de “perseguir en algunos libros de la NNA, y en algunos problemas
literarios, ideologias, imaginarios inconscientes y conflictos hasta ahora irresueltos
que laten en nuestra tierra y que la literatura condensa mas alla de la voluntad
individual de los escritores. Leer, en definitiva, en las obras, deseos o traumas sociales;
leer este tiempo y este pais” [20]. El adjetivo “nueva” que aparece en la sigla NNA en
realidad no designa algo “esencialmente nuevo” ni necesariamente “novedoso”, sino
a aquello que antes no estaba y hoy estd y que requiere ser pensado. La diferencia
entre Drucaroff y el resto de los criticos no pasa por negar o admitir la produccion
narrativa del lapso 1991-2007 (los libros estan alli como datos objetivos) sino por
el valor de esas producciones que las hace o no acreedoras de atencion. La tesis de
Drucaroff es que hay una produccién muy importante en términos cuantitativos y
que, dentro de esa produccion, hay un niumero importante de obras muy valiosas
y algunos autores de una calidad excepcional, los cuales ingresaran sin dudas en el
canon de la literatura argentina.

Para caracterizar a la NNA Drucaroff sefiala tres rasgos: a) “una cierta valoracién y
orientacion de la escritura hacia lo que se cuenta alli y hacia quienes leen, que produce
un tono particular”, tono que ejemplifica mediante la comparacién de un cuento de
Rodolfo Walsh con uno de la narradora de la NNA Samantha Schweblin. Si bien los
cuentos tienen puntos de contacto, en el de la representante de la NNA hay un tono
caracteristico de su generacidon: “predomina la socarroneria, una semisonrisa que
puede llegar a carcajada o apenas sobrevolar, pero sefiala siempre una distancia que no
se desea recorrer: la que llevaria a tomarse demasiado en serio” [21]. El modo en que
la autora presenta esta primera caracteristica permite ilustrar algunas articulaciones
problematicas entre las categorias tedricas y un corpus demasiado amplio. Por un lado,
el concepto de “tono” resulta dificil de definir tedricamente y, por eso mismo, no es
facil percibirlo y mostrar su funcionamiento en un texto en particular. Lo que resulta
curioso es que algo tan escurridizo como el “tono particular” (la “socarroneria” y la
actitud de “no tomarse demasiado en serio”) se aplica a un corpus de proporciones
exorbitantes (recordemos que los quinientos libros trabajados son solo una muestra
de lo publicado entre 1991 y 2007). Un lector de la NNA argentina tiene derecho a
preguntarse donde estd la “socarroneria” de Guillermo Martinez, Pablo De Santis,
Leopoldo Brizuela o Andrés Neuman, cuatro destacados representantes de la NNA,
dos de ellos ubicados en el bloque de los “jovenes serios” en un polémico ensayo de
Damian Tabarovsky. Por otra parte, Drucaroff denuesta insistentemente la obra de
César Aira (autor de la generacion anterior a la NNA), calificada de “inane” y carente
de todo valor. Pero a esta altura es imposible negar que siempre que se habla de
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Aira se mencionan atributos muy cercanos a la “socarroneria” (lo desopilante, la
ironia, la parodia) y a la actitud de no tomarse demasiado en serio, no sélo a él mismo
sino a nadie. Este juicio lapidario sobre Aira no le impide a Drucaroff calificar mas
adelante a la obra Los topos, de Félix Bruzzone, como una de las mas destacadas
y representativas de la NNA, aun reconociendo que, pese a mostrar una diferencia
importante de composicidn, la novela de Bruzzone es inconcebible sin el precedente
de la poética aireana.

Este inconveniente de la indicacion de un rasgo aplicable a un corpus inmenso y
el hecho de que ese rasgo no se vea claramente en muchos autores de la NNA y
se pueda encontrar en otros anteriores se hace extensible a las dos caracteristicas
restantes de la NNA: b) “ciertas tematizaciones” o “manchas tematicas” y c) “algunos
procedimientos frecuentes” (volveremos sobre este punto).

Un importante tramo del libro (cap. 2) esta destinado a reconstruir el campo literario
de la década de 1990 con el doble propdsito de mostrar cudles fueron los ultimos
escritores argentinos “visibles” y de establecer una subdivision dentro de la NNA
distinguiendo entre la primera y la segunda generacién de postdictadura (cap. 3y 4).
Los integrantes de la primera generacién de postdictadura son los autores nacidos
entre 1961 y 1970, varios de los cuales comenzaron su carrera literaria publicando
en la coleccion Biblioteca del Sur, de la editorial Planeta, dirigida por Juan Forn. Esta
coleccién permitio la aparicion de nuevos autores como Marcelo Figueras, Martin
Rejtman, Guillermo Martinez y Rodrigo Fresan, quienes confrontaron estética e
ideoldgicamente con la generacion de los militantes de los 60 y 70. En la lectura de
Drucaroff, Historia argentina, de Fresan, es el primer libro que ofrece una perspectiva
generacional propia y que inaugura una de las “manchas tematicas” con mayor
pregnancia en la produccién posterior: la mirada cuestionadora de los hijos de
militantes que reclaman a sus padres una cierta incoherencia ya que su compromiso
politico no incluye la garantia de la seguridad de su propia familia. Drucaroff comenta
largamente el libro de Fresdn y se ocupa también de las primeras producciones de Juan
Forn, las cuales “semiotizan” el clima de época vivido durante la década ultraliberal
de 1990; en la misma secuencia, le atribuye a Rapado, de Rejtman, el mérito de ser la
primera obra que representa a los adolescentes de esa década.

Estos gestos (la confrontacion generacional y la captacion con un potencial critico
de la frivolidad menemista) son contrapuestos al tipo de producciones proveniente
de los autores cercanos a la revista Babel, publicacién aparecida a fines de los 80
y dirigida por Jorge Dorio y Martin Caparrds. Este es uno de los puntos en los que
la voz de Drucaroff adquiere un fuerte componente polémico para realizar a los
“babélicos” y a los integrantes del grupo “Shangai” nucleado en torno a esa revista
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una acusacion que también hace extensiva a la Academia, otro de los blancos
permanentes de criticas durisimas a lo largo del libro. Para Drucaroff, los escritores
del grupo Shangai practicaban una literatura sin relaciéon con el presente politico,
“novelas disparatadas o eruditas” que eludian los conflictos sociales y estaban
escritas para acumular “distinciéon” y “prestigio simbdlico” [55]. Las figuras de César
Aira, Alberto Laiseca, Alan Pauls, Sergio Chejfec, Daniel Guebel y Sergio Bizzio eran
sobrevaloradas en resefias tendenciosas destinadas a aplicar “preceptos estéticos
de la facultad y, segun los obedecieran o no, valorarlos como buenos o malos”, en
lugar de “indagar significaciones de los textos” [58]. La estrategia estaba dirigida a
darle la espalda al “lector comun” produciendo un circuito endogamico que cerraba
las puertas a cualquier actitud no legitimada por los académicos y los academicistas;
por esta via, la impugnacion y el rechazo se hace extensible a criticos como Daniel
Link, Ariel Schettini, Susana Cella, Mdnica Tamborenea, Luis Chitarroni y Miguel
Dalmaroni. Fuertemente influenciada por el postestructuralismo y atravesada por
el desencanto y el cinismo de la época, esta tendencia descalificaba de plano como
ingenua y anacrodnica cualquier obra cercana al realismo que expusiera algun tipo de
conflictividad social (Osvaldo Soriano y Enrique Medina serian dos escritores realistas
ingenuos) y le daba lugar, en pos de la acumulacion de prestigio, aimportantes criticos
y docentes universitarios que retornaban de su exilio (Ludmer, Jitrik, Casullo).

Los autores de Biblioteca del Sur, entonces, son los ultimos autores de la NNA que
tuvieron “visibilidad”; los de la segunda generacidn de postdictadura, los nacidos entre
1971y 1989, son los que estan todavia silenciados e invisibilizados por la critica. Las
diferencias entre los autores de la primera y segunda generacidon no se verifican tanto
en el plano artistico sino en lo que podriamos llamar la moral de las relaciones: los de
la primera generacion eran individualistas y se concentraban en proyectos personales
frente a una sociedad y a un mercado que les daban la espalda; llegaban, a lo sumo,
a construir grupos muy cerrados y fuertemente sexistas de “bandas de varones”.
Los de la segunda generacidn, sefiala Drucaroff, habrian abandonado el divismo y
habrian adquirido una conciencia generacional mas compacta basada en practicas
integradoras, menos sectarias y mas solidarias: “Mi hipdtesis es que el proceso de
surgimiento y consolidacidon de una generacidn de innovacion y rupturas se ha dado
con mayor lentitud y dificultad en la Argentina posterior a la masacre, y entonces
recién la segunda logra la fuerza para dar ese otro paso en la conformacion: el paso a
la autoconciencia” [159]. En ese proceso juega un papel relevante lo sucedido a partir
de diciembre de 2001, momento de crisis que desencadena una gran movilidad social
que también se verifica en el campo cultural y literario; proliferan a partir de esa fecha
ciclos de lecturas publicas, aparecen nuevas revistas y numerosos emprendimientos
editoriales independientes que les dan visibilidad a los autores nuevos. Y en los
afios siguientes se rompe el tabu del enfrentamiento. Esto significa que la posicidon
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sostenida por los miembros de la generacion de militantes que desacreditaba y
cohibia a los jévenes porque ellos no pueden ser tan rebeldes ni pueden arriesgar su
vida como la arriesgaron ellos comienza a ser cuestionada.

Luego de dedicar un capitulo completo (cap. 5) a “discutir” con Beatriz Sarlo, el libro
adquiere un tono mas expositivo, organizando una enorme cantidad de publicaciones
de la NNA en torno a las diferentes “manchas tematicas” en los sucesivos capitulos:
el tema de las nuevas inflexiones que adquiere la subjetividad masculina, una
suerte de abandono del cliché del “macho argentino” concomitante con la ruptura
de estereotipos femeninos (cap. 6); el tema del potencial utépico que conllevan
estas obras pero no expresado como certeza absoluta (actitud propia de la pulsién
revolucionaria setentista) sino desde la incertidumbre (cap. 7). Otra de las manchas
tematicas tiene que ver con la figuras de jovenes que deambulan sin proyectos
durante los 90 (vivos que parecen muertos) y por otro la presencia de fantasmas
de desaparecidos que acechan a los vivos (muertos que parecen vivos) (cap 8). Un
tema destacado es el que figura en el capitulo 9: “Hijos y padres: el imaginario filicida
de la postdictadura”. Sefiala la autora: “Si algo esta fuertemente insinuado en toda
la literatura que, explicita o implicitamente trabaja con la tragedia de provenir de
padres desaparecidos durante la ultima dictadura militar [...] es el reproche filial por
el descuido, el abandono. Un descuido y un abandono que rozan el filicidio” [374].
Con esta consideracion general introduce el comentario de una serie de textos entre
los que destacamos La casa de los conejos, de Laura Alcoba; Memoria falsa, de Ignacio
Apolo, que inaugura el rasgo filicida y el ya mencionado Los topos, el cual: “condensa
toda la narrativa de postdictadura como un aleph en carne viva y comprueba la
precision de la idea de otro hijo de desaparecidos, el cineasta Nicolas Prividera, quien
sostiene que estos hijos no son diferentes de su generacidn sino apenas la hipertrofia
de los traumas que atraviesan a todos” [378].

Otras de las manchas tematicas largamente ejemplificadas en el libro son las de
la memoria falsa (cap. 10), la de que “nada existe fuera del lenguaje” (cap. 11), su
opuesta: “nuestro cuerpo es lo Unico de lo que podemos estar seguros” (cap.12), y
la “civilibarbarie” (cap. 13). Este Ultimo tema surge de la fundicién de la dicotomia
“civilizacion-barbarie” que estructura una parte significativa del campo literario
argentino del siglo XIX y se proyecta en el XX. Segun Drucaroff, “antes se impugnaba
en alguna medida alguno de los dos términos, hoy la literatura de postdictadura trae
algo dolorosamente nuevo: la conciencia de que esa antinomia perdié todo sentido,
no porque se haya superado sino porque ya no existe como tal” [478]. Una obra
destacada que despliega el tema de la civilibarbarie es El afio del desierto, de Pedro
Mairal, novela en la que se narra el estallido social de 2001 y a partir de alli un retorno
a un estado premoderno, una desertificacién-disolucidon-barbarizacion de Argentina.
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Otra de las formas de la civilibarbarie es visible en los libros de Claudia Pifieiro y
Washintong Cucurto, en cuyas obras se puede advertir la brutalidad inculta de los
nuevos ricos (mostrada por Pifieiro) y, como contrapartida, la presencia de una voz
poética renovadora y valiosa que procede de dmbitos sociales marginales como las
comunidades de inmigrantes latinoamericanos y manifestaciones culturales como la
cumbia y el ambiente bailantero. El caso de Cucurto, valorado ante todo como poeta,
aligual que el de Fabian Casas, abre el interrogante acerca de la decision metodoldgica
de realizar el recorte por el lado de los géneros y no por el de los autores. Dicho
interrogante que podria adquirir esta forma: ¢si lo que vertebra el libro es una suerte
de agon intergeneracional, cuanto se gana leyendo un corpus tan amplio reducido a
las obras de género narrativo y cuanto se pierde dejando de lado la poesia (utilizada
solo en los epigrafes) de los miembros de la generacién de postdictadura, teniendo
en cuenta que algunos libros como Punctum, de Martin Gambarotta, cuestionan la
distincion poesia-narrativa a la vez que captan muy bien los noventa y trabajan con
todas las manchas tematicas que estan en la NNA.

Para referirse a la obra de Cucurto, Drucaroff parte nuevamente de las opiniones
vertidas por Beatriz Sarlo en su articulo “La novela después de la historia. Sujetos y
tecnologias”, donde la critica repasa algunas novelas de autores de la NNA como Carlos
Gamerro, Alejandro Lépez y el propio Cucurto. Desde el punto de vista de Drucaroff, la
critica literaria practicada por Sarlo adquiere una modalidad “patotera” en la medida
en que es un ejercicio de poder prepotente aplicado desde un lugar jerarquicamente
superior a autores que, en su mayoria, estan todavia en los inicios de su carrera
literaria. Las posiciones de Sarlo son radicalmente impugnadas, acusadas de partir de
“presuposiciones politicas profundamente reaccionarias [247] y ostentadoras de una
“ceguera critica” [497] ante la riqueza de la NNA. Este exceso de presencia de la figura
de Sarlo corre parejo con algunas faltas llamativas, y tanto lo que brilla por ausencia
como lo que reaparece con tanta insistencia desmienten que la reivindicacion de la
NNA sea el Unico objetivo del libro. Entre los casi seiscientos nombres que aparecen
en el indice onomastico, el de Sarlo es el que mas veces figura (sesenta) y, en segundo
lugar, el de la propia Drucaroff (cincuenta y cuatro veces), mucho mas que cualquiera
de los escritores que son objeto de su andlisis. Drucaroff impugna las opiniones de
Sarlo con tal vehemencia, algunas veces rozando el insulto (por ejemplo, cuando hace
alusién a su pertenencia a una “vulgar clase media” [248] o a su actitud propia de las
“sefioras gordas” de “clase acomodada” [498]) y otras forzando sus interpretaciones
(por ejemplo, deduciendo de manera reduccionista que Sarlo siente una empatia
total por la obra de Aira porque dice que es un “maestro en el abandono de la trama”)
qgue no es posible no ver aqui una voluntad de desplazarla. Por otra parte, Drucaroff
se construye como la critica que acoge en su seno a los jovenes (incluso a aquellos
que publicaron un solo cuento) sobredimensionando el “silenciamiento” del que
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han sido victimas sin reconocer que algunos escriben en los suplementos culturales
mas importantes del pais y a otros les hacen a menudo reportajes en esos mismos
suplementos, que algunos dirigen editoriales y revistas de critica, que obtienen becas
para escribir en Europa y Estados Unidos, que viajan a ferias de libros internacionales,
gue integran antologias de nuevos narradores —incluso las que el gobierno distribuye
por miles en las escuelas por medio del Plan Nacional de Lectura— y obtienen los
mas importantes premios literarios nacionales e internacionales. Al tiempo que los
considera “invisibilizados” aunque algunos estan demasiado en los medios, ella parece
no ver —o los excluye sin ninguna justificacion— a autores como Patricio Pron, escritor
gue tiene una carrera rutilante comparable a la de Neuman, Oliverio Coelho, Gonzalo
Garcés y muchos otros de los autores mas difundidos, publicados, criticados y leidos
de la NNA. Estas inconsistencias se pueden sumar a otras dos de distinta indole pero
no menos importantes: una es la timida excusa ante la reduccion de la NNA al ambito
casi exclusivo de la Capital Federal. Esto se deduce de que normalmente no se indica
la procedencia de los autores (salvo alguna que otra alusién a algin cordobés, a algun
santafesino), de que no se menciona que se haya hecho algun tipo de relevamiento
por regiones y de que se alude a “la discriminacion particular que reciben los libros
de muchos escritores del interior, doblemente silenciados” [208]. La otra es cierta
ambigua o inocente confianza en el mercado y las operaciones de marketing a la
hora de consolidar las literaturas emergentes, confianza que no tiene, por ejemplo,
la nueva camada de cineastas que pelea a brazo partido por una legislacion que
la proteja justamente del mercado. Con respecto a la presencia del a esta altura
ya indignante tdpico del “interior” y la cantinela de que existen algunos autores
provincianos que no son regionalistas y que cada tanto los criticos de Capital federal
“descubren” “oculto” o “escondido”, Drucaroff no parece dispuesta a modificarlo, y
en este sentido no difiere de Vifias, Sarlo, Aira y todos los que reducen Argentina a su
ciudad de residencia.
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