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Bienvenidos al n° 42 de la RLM, número misceláneo en el que colaboran miembros 
destacados de nuestras comisiones asesoras, inves! gadores jóvenes y escritores.

Las opiniones ver! das en los ar" culos fi rmados son de exclusiva responsabilidad de sus autores y no 

representan necesariamente el pensamiento del Comité Editorial.

Se permite la reproducción de los ar" culos  siempre y cuando se cite la fuente.

El " tulo de la revista puede abreviarse con la sigla ReLiMo.

La Revista de Literaturas Modernas  (RLM) 
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of Modern Literatures at the Faculty of 
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SOBRE ETNOGRAFÍA MEDIEVAL: 

EL ORIENTE DE MARCO POLO Y JUAN DE MANDEVILLA

On Medieval Ethnography: Marco Polo and Mandevilla’s Orient

Aníbal A. BIGLIERI

University of Kentucky

biglieri@uky.edu

Resumen 
Este ar! culo estudia la visión del Oriente en las traducciones al aragonés de los libros de Marco 
Polo y John Mandeville. En par" cular, se analizan el Oriente y sus muchedumbres, las “nuevas 
maravillas” de Marco Polo y las maravillas etnográfi cas de Juan de Mandevilla.

Palabras clave: Oriente, etnogra$ a, Marco Polo, Juan de Mandevilla, muchedumbres, maravillas.

Abstract
This ar" cle analyzes the image of the Orient in the aragonese transla" ons of the books by 
Marco Polo and John Mandeville. In par" cular, it focuses on the mul" tudes, the “new marvels” 
by Marco Polo and the ethnographic marvels by Mandeville.

Keywords: Orient, Ethnography, Marco Polo, Juan de Mandevilla, Mul" tudes, Marvels.
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¿Etnogra! a medieval?1

La primera pregunta que puede surgir del ! tulo de este trabajo es la de hasta qué 
punto puede hablarse propiamente de una etnogra" a medieval. En el caso de la 
An# güedad, y aplicado a Heródoto, a sus predecesores y a sus sucesores, este 
término, y también “etnógrafo”, “etnográfi co”, “etnología”, “etnológico”, etc., se usa 
con bastante libertad, como se ve, por ejemplo, en el ! tulo mismo de la obra de Klaus 
E. Müller Geschichte der an� ken Ethnographie und ethnologischenTheoriebildung, 
si bien, en sen# do estricto, y según algunas defi niciones, no cabría hablar de esta 
disciplina como tal hasta épocas mucho más cercanas a la actualidad2. Cabe adver# r 
que los mismos problemas se han planteado con respecto a la geogra" a medieval, en 
par# cular su dependencia de la An# güedad y la existencia misma de esta disciplina, 
su perduración y originalidad3. Tanto los “etnógrafos” de la An# güedad como los de la 
Edad Media no habrían sa# sfecho siempre los requisitos es# pulados por Fernández-
Armesto para la prác# ca de una “etnogra" a cien! fi ca”: exac# tud en las observaciones, 
intento de obje# vidad y dependencia de observaciones verdaderas y no de rumores 
o tes# monios de oídas, como lo sugieren las expresiones de Heródoto para referirse 
a la fuente de sus observaciones: “dicen” (φᾶσιν), “como dicen” (ὡςλέγονταί), etc.4

La etnogra" a an# guo-medieval (empleando también ahora esta palabra en sen# do 
amplio y con prescindencia de si # ene o no un carácter verdaderamente “cien! fi co”) 
debe a Heródoto gran parte de las primeras (y a veces únicas) informaciones extensas 

1 Este ar! culo cons# tuye un an# cipo de una futura monogra" a sobre la etnogra" a en los textos de la España 
medieval. Para el estudio de las ideas geográfi cas y la imago mundi en las obras de la Edad Media peninsular 
véase nuestro libro Las ideas geográfi cas y la imagen del mundo en la literatura española medieval.
2 La úl# ma sección del Brills’s Companionto Herodotus se # tula “Historia y etnogra" a” y Kar% unen lo llama 
“padre” no sólo de la historia, sino también de la etnogra" a [474]: los ejemplos pueden mul# plicarse 
fácilmente. Entre las muchas defi niciones de “etnogra" a” véase, por ejemplo, la de Brewer: “Ethnography 
is the study of people in naturally occurring se&  ngs or ‘fi elds’ by methods of data collec# on which capture 
their social meanings and ordinary ac# vi# es, involving the researcher par# cipa# ng directly in the se&  ng, if 
not also the ac# vi# es, in order to collect data in a systema# c manner but without meaning being imposed 
on them externally.” [6, subrayado de Brewer; véase también 10 y 17-19]; para este autor, la etnogra" a 
comienza en el siglo XX, con la antropología social en Gran Bretaña y la escuela de sociología de Chicago 
[11-13]. Y si se # enen en cuenta los requisitos enumerados por Le Compte y Schensul para que pueda 
considerarse a una inves# gación etnográfi ca como “cien! fi ca”, se comprobará también que la etnogra" a 
prac# cada en la Edad Media distaba mucho de ser una “ciencia” en el sen# do moderno del término [1-28].
3 Véase Biglieri [17-42], con una sección dedicada a Marco Polo y los unicornios [25-30].
4 “I do not mean to seek modern social anthropologists in the Middle Ages, or even ethnographers who 
acknowledged that they shared a dis# nc# ve discipline. My purpose is more limited and more realis# c. I 
propose three criteria to iden# fy recognisably scien# fi c ethnography: accuracy of observa# on, reliance 
on genuine observa# on rather than hearsay, and a% empted objec# vity” [Fernández-Armesto: 276]; según 
este autor, los primeros en prac# car esta “etnogra" a cien! fi ca” en la Edad Media fueron los misioneros 
mendicantes [278-81, 286]. Véanse también sus observaciones sobre Marco Polo y John Mandeville [276-
77].
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y más o menos sistemá! cas y detalladas sobre algunos pueblos no griegos: sus 

Historias son, así, de obligada lectura, pero no sólo por esto, sino también porque, a 

propósito de ellas, se ha planteado en numerosos estudios lo que se ha llamado, según 

los inves! gadores, la “retórica de la alteridad”, la “construcción del Otro”, etc. Las 

Historias son imprescindibles, por consiguiente, no sólo para el conocimiento de las 

sociedades no helénicas, sino también para entender cómo desde la Europa an! guo-

medieval se percibían, describían y evaluaban las realidades " sicas y humanas del resto 
de la ecumene. Pero queda para un estudio más detallado averiguar en qué medida la 
herencia de Heródoto y de los autores an! guos, sea en forma directa o indirecta, se 

prolonga en los siglos medios cuando se trata de describir y juzgar civilizaciones como 

las del Oriente en John Mandeville y Marco Polo y en las traducciones peninsulares de 

sus obras, en par! cular las aragonesas patrocinadas por Juan Fernández de Heredia 

(¿1310/15?-1396)5.

Las muchedumbres del Oriente

Si hay un rasgo que se repite a menudo en las obras de Marco Polo y Mandevilla, y 

que sirve muy bien para caracterizar a los pueblos y la naturaleza del con! nente, es 

el de las incontables “muchedumbres”. Muchedumbres de naciones y ciudades, en 

primer lugar, y tantas, que sería imposible enumerarlas a todas, como había dicho 

Plinio: “Gentes eiurbesque innumerae, si quis omnes persequiuelit” y lo mismo con 

las montañas: “Par labossit montes enumerare” [VI, 58 y 60]. Gran mul! tud de judíos 

registra el Libro de Alexandre en las sierras Caspias: “fue tan grant muchedumbre que 

non serién contadas” [2101d] y los “omnes monteses” que encuentran los griegos se 

cuentan “entre la muchedumbre de los otros bes! ones” del Oriente [2472a]6; según 

la Semeiança del mundo, “en ! erra de Yndia ay dozientos e çinquenta e quatrorreynos 

e muchos pueblos de muchas guisas e de muchas lenguas” [59]7; el Libro del tesoro, 

de Brune# o La! ni, propone la cifra de más de cinco mil islas habitables de la India: “Et 

en India ay çincomill villas bien pobladas & llenas de gente; & esto non es maravilla, 

ca los de India nunca fueron mudados de su ! erra” [61a]8; opinión que en la siguiente 

5 Para Juan Fernández de Heredia y su época véanse Biglieri y la bibliogra" a allí indicada [209, nota 169]: 

los estudios editados por Egido y Enguita, los de Lu# rell para la etapa de Fernández de Heredia en Avignon 

(1351-1367) y su interés por las historias griegas, Rodríguez Temperley para su obra en el contexto de 

los intereses expansionistas de la Corona de Aragón [lxxx-lxxxvii] y Cacho Blecua [70-71] y Marín Pina y 

Montaner Frutos [222-26] para una lista de sus obras, su localización, procedencia, contenido, manuscritos 

y ediciones.

6 Sobre los “omnes monteses” en el Libro de Alexandre véase López Ríos [168-74].

7 La Semeiança del mundo es un manual universitario compuesto en el ámbito del studium generale 

palen! no, producto de la lec! o escolar y de la clerecía letrada y cuya fecha de composición correspondería 

a la década de 1220; véase Biglieri [48, nota 11].

8 Del Li LivresdouTresor de La! ni, maestro de Dante, existen dos redacciones: la del período francés (1260-

1267) y la del fl oren! no (hasta 1275). La versión peninsular, traducida de la primera, es un producto más 
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centuria recogerá Mandevilla: “Et en cada jsla ay muchas cibdades de villas et de 
gentes sin numero, car jndes son de tal manera que eillos no sallen point fuera de 
lur ! erra. Et por esto ay grant mul! tud de gentes, car eillos no son point mudables 

porque ellos son en el primer cljmatqui es de Saturno” [84]9. Y lo mismo en otros 

pasajes del Libro de las maravillas del mundo: más de cinco mil islas hay más allá 

de la India [95]10. “Villas sin nombre” hay en el imperio del Gran Kan [125] y tantos 

pueblos encuentra Mandevilla en la corte de este soberano que a un europeo le 

sería imposible de creer de no haberlas visto con sus propios ojos: “Car apena podria 

ninguno creer las noblezas et la grant mul! tut de gentes que son en su cort si eillos 

no lo veyan, car no es pas assi pardaca [de la parte de acá] que los seynnores de 

pardaca van a menos de nombre de gentes que eillos pueden” [113]11. Y lo mismo con 

sus ejércitos: “Si han sobre los campos tantas gentes que es grant marauella a veer, 

ninguno no creeria la suma qui no la veiria” [124]. “Marauella a veer”: así será todo 

en la corte de este soberano asiá! co, según lo refi ere Mandevilla página tras página 

de su libro no por nada ! tulado De las maravillas del mundo. 

Como se ve, las muchedumbres no son sólo de pueblos, sino de ejércitos también, 

según apunta Mandevilla en otros pasajes [130; cien mil personas: 132, 155], como 

la “grat mul! tud de enemigos” contra los que combaten los cruzados, según indica 

Haytón de Gorigos en La fl or de las ystorias de Orient [82 = 99]12; en el libro de Marco 

Polo se mencionan las huestes del Preste Juan y su “innumerable exercitu” [11] o 

las del Gran Kan Kubilai, quien, con trescientos sesenta mil hombres de a caballo, 

“gentes a pie sin nombre” y escuadrones de treinta mil caballeros, enfrenta a uno de 

sus enemigos, cuyas fuerzas sumaban cuatrocientos mil hombres de a caballo [18, 

19]; otro señor rebelde, enterado de la victoria que contra el anterior había obtenido 

de la corte de Sancho IV (1284-1295) y del ámbito cultural de la escuela de la catedral de Toledo y del 

“molinismo” defendido por María de Molina, la esposa del rey, en oposición a la obra de su padre, Alfonso 

X, y reivindicando un espíritu eclesiás! co, clerical y religioso. Véase Biglieri [49, nota 12].

9 Plinio recuerda que los compañeros de Alejandro Magno registraron la conquista de cinco mil ciudades 

y nueve mil pueblos [VI, 59], número de ciudades que le había parecido exagerado a Estrabón [XV, 1, 

33]. Para las mul! tudes asiá! cas en Mandeville véase Deluz: su existencia se explica por las condiciones 

climá! cas o por las riquezas naturales de la ! erra, estableciendo así una relación entre geogra# a # sica y 

humana [160-61].

10 Para las numerosas islas en el Extremo Oriente según Il Milione de Marco Polo, véase Larner 1999: 

7.448/7458 islas en el Mar de la China [95, 136-37 y 160].

11 Entre corchetes se explican los signifi cados de los términos aragoneses basándose en la edición de 

Mandevilla de Rodríguez Temperley.

12La fl or de las ystorias de Orient es una versión al aragonés de la Fleur des histoires des par" es d’Orient, 

escrita en francés por Haytón de Gorigos (1230/1245-1314/1315), sobrino del rey Haytón I de Armenia, 

monje premostratense en Chipre y par! dario de una cruzada para la reconquista de Tierra Santa. Los 

números de páginas indicados en primer lugar corresponden a esta traducción; en segundo lugar, se remite 

a los pasajes paralelos de la versión catalana. Para esta obra véase Biglieri y la bibliogra# a allí reseñada 

[209, nota 169].
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el Gran Kan, desiste y regresa a su ! erra con cien mil hombres de a caballo [20]. 

Doscientos mil caballeros enviará en otra oportunidad contra otro súbdito en rebeldía 

[35]13. En La fl or de las ystorias de Orient, el rey de los tártaros podía llevar “.dc. mil. 

hombres de cauallo” [152] y el de Carbanda, “entro a .ccc. mil. hombres de cauallo” 

[153]. O como en el siguiente pasaje de la General Estoria de Alfonso X con la carta 

que el emperador persa Darío le envía a Alejandro, exagerando, sin duda:

Oymos de ! , Alexandre, que por la nuestra enemiztad que viniés con vana 

gloria que as, e ayuntest unos ladronziellos e que vienes e quieres fazer daño 

en la muchedumbre de los perssianos. E maravilla es esta locura a que te 

tomas, ca si ayuntar pudiesses tú los omnes de tod el mundo non podriés 

tú contralliar a la muchedumbre de los perssianosnin tener tales, ca la 

muchedumbre de los perssianos a las estrellas del cielo se yguan e al arena 

de las riberas de la mar [91]14.

A lo cual contradirá después Alejandro en su arenga a su hueste:

Cavalleros e las otras compañas, la muchedumbre de los perssianos non 

yguarié con la muchedumbre de todos los nuestros, ca más somos nos que 

ellos; maguer que ellos son muchos e aunque fuessen más que nos, e pongo 

que fuessen ciento tantos, non podrién connusco e vencer-los-emos nos, nin 

la su muchedumbre non podrá turbiar a nos quanto la muchedumbre de las 

moscas a las viespas, maguer que sean pocas, ca las moscas non pueden fazer 

13 Todas estas cifras deben ser exageradas; a propósito del Gran Kan, comenta Rossabi: “Marco Polo claimed 

that his forces consisted of 460,000 men, a fi gure that is certainly greatly infl ated” [488].
14 Se cita este texto según la edición de González Rolán y Saquero Suárez-Somonte de la leyenda de 
Alejandro Magno incluida en la cuarta parte de la General Estoria de Alfonso X. Los textos la! nos paralelos 
corresponden a la Historia de Preliis (Recensión J²) del arcipreste León de Nápoles (siglo X). “Audivimus 
denique de te quod pro nostra inimici! a venias per vanam gloriam quamhabes et coadunas!  quippe 
quosdam latrunculos et vis confl igere cum mul! tudine Persarum. Quinimmo si adunare homines to! us 
mundi potueris, non prevales resis! re plenitudine Persarum, quia mul! tudo Persarum coequatur stellis 
celi et arene que est in litore maris” [74]. Para la Historia de Preliis y la difusión de la leyenda de Alejandro 
Magno en la An! güedad y en la Edad Media véanse las referencias bibliográfi cas en Biglieri [258, nota 17]. 
“Infi nidad de pueblos” acudieron al llamado de Darío para la guerra contra Alejandro: véase la descripción 
de los ejércitos en el Libro de Alexandre [805-07] y las siguientes referencias a las fuerzas de Darío: “sesenta 
vezes mill de nobles comba! entes” [824b], “¡! ene todo un mundo de gentes assemblado!” [1267c], “tenié 
plegada hueste grant e maravillosa” [1292b], “Son las huestes de Dario grandes a desmesura” [1313a], “en 
la delantera / aduziéçient mil carros de espessa madera” [1347ab], “Non serié por asmar la cuenta de las 
gentes: / saldrién de cada cal [calle, de Babilonia] çient mill comba% entes” [1532ab]; “más de çinqüenta 
vezes mill omnes bien armadas” [1645b], “tres mill eran por cuento” [1751c]. A su vez, Poro contaba con 
“plus de çientvezesmill de buenos comba! entes” [1192b], “pueblos tan sobejanos [grandes, numerosos], / 
que todo yazié lleno, las cuestas e los llanos” [1195ab].
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ningún daño a las biespas, e las biespas matan a las moscas e aun cómen-las, 
e assí nos aun por seer pocos faremos a los perssianos [109]15.

Pasaje éste cuyo paralelo se encuentra también en el Libro de Alexandre:

 ¡Más trae una viespa de cruda vedegambre

que non farié de moscas una luenga exambre!:

¡tant’avrién ante vós esfuerço nin estambre

quant’ bruscos ante lobos quando aven grant fambre! [792]

El mediodiá passado, fue la siesta viniendo:

fueron las moscas grandes e las bispas rugiendo;

fueron de fi era guisa las bes# as mordïendo,

tanto que a los omnes se ivan come# endo [2171].

Pero para tener una idea de las impresionantes muchedumbres desplegadas por 

Darío hay que seguir leyendo esta misma obra:

¡Tan grant era la cosa, los pueblos tan largueros,

que a qual parte que ivan tenién quinze mijeros [millas]!;

¡las muebdas de los pueblos cobrién los oteros!;

¡ensordién las orejas al son de los tromperos! [873].

¿Qué jus# fi ca esta descripción?: la larga relación de las fuerzas persas, en la cual se 

incluyen doce pueblos y legiones, diez mil carros, quince mil soldados más cercanos a 

Darío, diez mil miembros en su comi# va, doscientos con loriga, treinta mil en la zaga 

del ejército, cincuenta carros para las esposas de los reyes, custodiadas por dos mil 

hombres castrados, tesoros cargados en trescientos camellos y seiscientas acémilas y 

más de cien mil ballesteros y honderos [852-73].

Muchedumbres también son las que congrega el rey de la India, y no sólo de hombres, 

para enfrentar a Alejandro y su ejército, como lo relatan la General Estoria y el Libro 

de Alexandre, respec# vamente: 

15 “‘Non equabitur mul# tudo Persarum ad mul# tudinem hominum nostrorum, quia mul# plures sumus nos 

quamilli. Sed tamen si illi mul# plures nobis fuissent, e# am centupliciter, non nos deberent turbare, quia 

mul# tudo muscarum nullam lesionem prevalet facere parvita#  vespium’” [88]. Pero ya Alejandro contaba 

también con mul# tud de pueblos y ejércitos en Grecia, según el Libro de Alexandre: “Los pueblos eran 

muchos, grandes las peonadas; / non les cabién los campos: sedién más alongadas” [203ab]; en todo caso, 

las victorias se logran más con la fortaleza que con el número de la hueste: “Mas el rey Alexandre sabié 

una costumbre: / que omne nunca puede vençer por muchadumbre, / que más valen los pocos que han la 

fi rmedumbre / e les vien’ por natura de cuer la fortedumbre” [249].
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Leuda muchas vezes el rey Poro aquella carta del rey Alexandre, fue porende 
muy irado el rey Poro e ayuntó grand muchedumbre de soscavalleros e 
muchos elefantes con que soliényr en huest e lidiar essos indianos, e salio 
luego Poro muy bien guisado contra Alexandre; ca era la su huest muy grand a 
demás e de omnes fuertes, e sin cavalleros e omnes a pie levava ý catorze mil 
e ochocientas carretas e quatrocientos elefantes, que levavan señas torres e 
en cada torre treynta omnes armados pora lidiar. E los de Macedonia e los de 
Perssiaquando vieron la muchedumebre de la hueste de Poro, espantáron-se 
ende e fueron conturviados non tanto por la muchedumbre de los omnes 
como por la de las bes! as fi eras que ý veyén [157]16;

De cavalleros solos, todos de buen derecho,
de treinta mill a suso serién a un grant trecho.
Más avié de peones pora fazer grant fecho
que non fojas en monte nin yervas en barvecho [1982];

Dio en la delantera quatro mill cavalleros,
por carta escogidos, sobra buenos braçeros; 
çiento carros bas! dos de buenos ballesteros,
que fueron escogidos por seer delanteros [2044].

La enorme muchedumbre de caballeros (equites), infantes (pedites) y elefantes había 
sido una constante en la relación que hizo Plinio de varios reyes de la India y sus 
ejércitos17. Igualmente numerosos son los regalos que, narra Alfonso X, Alejandro va 
a recibir de parte de los habitantes de otra región, quienes le traen “en present cinco 
mil elefantes e cient mil carros, d’aquellos que avedes oydo, a que llama esa estoria 
falcatos” [214]18; o los que el Gran Kan Kubilai recibe de sus súbditos, entre ellos cinco 
mil elefantes también, según Marco Polo [23].

16 “Relecta igitur Porus hac epistola iratus est valde et congregata mul! tudine militum suorum atque 
elephantum cum quibus Indi pugnare soli!  eran exierunt obviam Alexandre. Erat enim exercitus Pori 
magnus valde et for! s habebatque milia oc! ngentas quadrigas omnes falcatas absque equi! bus et 
pedi! bus et quadringentos elephantes qui portabant turres in dorso ubis tabant per unanquamque turrim 
triginta homines arma!  ad pugnandum. Videntes autem Macedones et Perses qui cum Alexandro erant 
mul! tudinem exercitus Pori expavescentes turba!  sunt non tantum propter plenitudinem hominum 
quantum propter plenitudinem ferarum” [120].
17 En el orden enumerado en la Historia natural, se ! enen: a) infantes: 60.000, 50.000, 100.000, 600.000, 
30.000, 150.000, 150.000; b) caballeros: 1.000, 4.000, 2.000, 30.000, 800, 5.000; c) elefantes: 700, 4.000, 
1.000, 9.000, 300, 1.600, 500 [VI, 66-68, 73]. En su Historia de los animales, Eliano recoge una versión de 
Ctesias de Cnidos según la cual el rey de los indios entra en combate con cien mil elefantes, seguidos de 
otros tres mil [F 45b].
18 “et obciaverunt ei homines terre illius, ferentes illi elephantos quinque milia et currus falcatos centum 
milia” [176].
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Abundan en la General Estoria muchos otros pasajes con referencias a la “gran 
muchedumbre” de ejércitos de griegos, persas, indios, albanos o cinocéfalos19; pero 
la plétora y profusión no sólo será de hombres, sino también, como en el ejército de 
Poro, de animales y lo mismo en esos desiertos de la India, “sin agua et muy calientes 
e do avié grand muchedumbre de serpientes e de bes! as fi eras” [167]20; o de ! gres y 
leopardos: “demás que les acaesció otra angostura que salieron a ellos de ! gres e de 
pardos, que son bes! as fuertes e peligrosas, tanta muchedumbre que los de la hueste 
de Alexandre mester ovieron ý las manos tan bien como si fuessen omnes, e lidiaron 
con ellos, e pero deff endiéron-se” [169]21.

De la geogra! a a la etnogra! a: las “nuevas maravillas” de Marco Polo22

Los libros medievales por excelencia de las maravillas de Oriente son Il Milione, de 
Marco Polo (1298), producto de sus viajes en ! erras asiá! cas a par! r del año 1271, 
y los Travels, de John Mandeville (y las traducciones de ambas obras a numerosos 
idiomas, incluidos el aragonés y el catalán), relatos en los que abundan los pasajes 
que asocian el relieve, el clima, la fauna y la fl ora con lo extraordinario, lo extraño 

y hasta lo sobrenatural, rozando a veces con lo milagroso23. “Camjnar por diuerssas 

vias, et de cercar cosas estranjas et la diuerssidat del mundo”: así defi ne Mandevilla 
el afán viajero de los europeos y el ansia de conocimientos de otras regiones, pueblos 

19 Véanse, por ejemplo, en la General Estoria y en el texto la! no de la Historia de Preliis [97 = 80; 99 = 82; 
101 = 82; 129 = 102; 131 = 102; 147 = 114; 159 = 122; 195 = 150; 209 = 170; 212 = 174].
20 “per loca arenosa et inaquosa ubi erat mul! tudo serpen! um et ferarum et beluarum” [128].
21 “insuper erat eis angus! a magna, quia occurrebant eis leones, ursi et rinocerotes, ! gres et pardi et 
pugnabant cum eis” [130].
22 Para la recepción de Marco Polo en España véase Biglieri, con indicaciones bibliográfi cas [270-75]. 
Por el momento, basta recordar que Il Milione fue redactado en colaboración con Rus! chello de Pisa, 
compañero de celda de Marco Polo, hecho prisionero por los genoveses en 1295, después de vein! cinco 
años pasados en Oriente. La versión aragonesa patrocinada por Fernández de Heredia forma parte de una 
familia de manuscritos que presentan una versión abreviada del libro de Marco Polo en francés, catalán y 
aragonés, los tres derivados de un arque! po catalán perdido que se supone compuesto en el reinado de 
Pedro IV el Ceremonioso (1336-1387) y basado en un texto franco-italiano que tampoco se ha conservado. 
La traducción aragonesa se conserva en el manuscrito escurialense Z.I.2, del úl! mo cuarto del siglo XIV, 
que incluye también, entre otras obras, la versión al mismo idioma de La fl or de las ystorias de Orient, de 
Haytón de Gorigos. Para una crí! ca de Marco Polo como “etnógrafo” véase Fernández-Armesto [276-77].
23 Se pueden recordar ahora dos pasajes del libro de Mandevilla relacionados con la altura del mar en la isla 
de Silla (Ceilán, Sri Lanka) [103] y con los peces que se arrojan en la orilla del mar de Calanoth (Indochina) 
para rendir homenaje al soberano de la isla [100]. Para las “maravillas” en el texto Mandeville véase Deluz 
[139, 141 (en las islas), 208 (dominios del Preste Juan), 212-20 y anejo IV (402-11) (maravillas y leyendas) y 
220-23 (maravillas y milagros)]. Para una reseña de los milagros o leyendas en Mandevilla véase Rodríguez 
Temperley [xxv-xxxii].
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y culturas [84]24. Lo mismo podría haber escrito Marco Polo (1254-1324). El Oriente 
no va a defraudar sus esperanzas; todo lo contrario, porque lo diverso, lo extraño y lo 
maravilloso en sus obras no comprende solamente a la naturaleza en sus más variadas 
manifestaciones, sino que forma parte de una visión más amplia de la realidad, en la 
cual también las maravillas se instalan a veces con la naturalidad de lo co! diano en 
el reino de los hombres, aunque a veces, pocas, Marco Polo y Mandevilla prefi eran 
guardar silencio; y es que las maravillas son tantas, dice el viajero veneciano, que 
serían largas de contar: “Daqui auant non vos queremos dir res [nada] destos regnos, 
car luenga cosa serie de contar como son poblados et las marauillas [noblees] que 
hi son” [53 = 186]25. Y Mandevilla: “Et muchas otras maraueillas ay en aquella ! erra 
et envjron, mas yo no en! endo pas todo deuisar”, dice a propósito de una abadía 
[108]; o ya al concluir su libro: “Ý a muchas otras ! erras diuersas et muchas d’otras 
maraueillas pardalla que yo no he pas visto, si no sabria propriament fablar” [163]26.
No es propósito de este ar# culo ocuparse ahora de todos estos temas etnográfi cos, 

pero ellos son, por supuesto, de estudio imprescindible para lograr una cabal 

apreciación de los libros de Mandevilla y de Marco Polo (y de Haytón de Gorigos en 

La fl or de las ystorias de Orient) y de su concepción del mundo. Porque, en efecto, 

no sólo de geogra$ a se trata, sino también de etnogra$ a. Ya quedaron registradas las 

numerosas referencias que Marco Polo hace a las muchedumbres del Oriente en sus 

múl! ples manifestaciones. Recuérdese otra vez, por mencionar un solo caso más, a 

aquel rey de Quinsay (Hang-chau fu), con sus ciento sesenta ciudades, defendidas 

24 El pasaje completo dice así: “Et nuestra ! erra es todo al contrario, car nos somos en el .vij°. climatqui 

es de la luna, et la luna es de legero moujmjento, et si es planeta de via. Et por esto eilla nos da natura 

et voluntat de mouuer legerament et de camjnar por diuerssas vias, et de cercar cosas estranjas et la 

diuerssidat del mundo, car eilla enderrodea la ! erra mas [quexadament] que ninguna otra planeta”. [84]. 

Aquí Mandevilla, en una suerte de etnogra$ a comparada, contrasta a los europeos con los habitantes de 

la India, quienes, bajo la infl uencia de Saturno (“tardio et poco mudable”), no salen de su ! erra. Comenta 

Rodríguez Temperley: “Si Saturno es un planeta lento, la luna es un planeta de ‘movimiento ligero’, un 

‘planeta viajero’ que pasa por los doce signos en un mes. Según esto, los occidentales pertenecen a un 

clima infl uenciado por la luna, lo cual equivale a un des! no astral que los incita a viajar” [190, nota 207]. 

Para este pasaje en Mandeville véanse Benne&  [31], Higgins [138] y Seymour [11-12], que lo rechaza 

como prueba de la nacionalidad inglesa del autor. También los diamantes –recuérdense las referencias en 

Mandevilla– están bajo la infl uencia de Saturno, como ya se había dicho en el Lucidario: “e las diamantes 

son de Saturno” [262], obra del siglo XIII que, al igual que la traducción al español del Libro del tesoro, se 

inscribe en el entorno cultural del reinado de Sancho IV (1284-95). La relación entre la India y Saturno se 

encuentra asimismo en el Libro del Caballero Zifar [97], véase Harney [80].

25 La versión catalana de los viajes de Marco Polo fue escrita en papel de la segunda mitad del siglo XIV 

[Gallina: 19]. En segundo lugar, se indicarán siempre los pasajes paralelos de esta edición y se registrarán 

entre corchetes sólo las variantes de más signifi cación con respecto a la versión aragonesa.

26 Nada de lo indicado en el texto, por supuesto, implica desconocer las diferencias entre Marco Polo y 

Mandeville-Mandevilla; véase Rubiés [46-47]. Las comparaciones y cotejos entre Mandeville y Marco Polo 

son casi de rigor en todo estudio que trate de uno u otro autor; véanse, entre otros, los trabajos de Akbari, 

Larner 2008 y Yeager.
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con veinte mil hombres de armas: “Assi que son sin nombre las gentes que habitan 
en aquella prouinçia; car son tantas gentes, que si fuesen husados en armas, serien 
bastantes a conquistar todo el mundo; mas no lo son, car todas son gentes de paz et 
no saben que se es fecho de armas” [40 = 141]27.

Y también se encuentra a cada paso en Marco Polo ese “discurso de la abundancia”28: 
en la provincia de Aniu (Tunking o Annam) hay “granth abundançia de viures 
[comes! bles] et grandes mercados” [33 = 121]; la ciudad de Singuiumar (T’si-ning-
chau) “es muy habundada de muchas cosas de viures”  [35 = 126]; la de Panthique 
(Pao-ying-hsien) es “muy habundada de viures” [40 = 142]; la de Tingui (Chang-chau) 
“es habundada de todas cosas” [41 = 142]; en la provincia de Sangui (con varias 
iden! fi caciones, en China) ! enen “grandes habundancias de vitualias [comida] et 
grant mercado, et faze si mucha mercaderia” [41 = 144]; la ciudad de Quinsay (Hang-
chau fu) no sólo es “la mayor del mundo” sino también “la mas segura et habundada 
de todos bienes” [43 = 151]; la de Siarsian (Ch’ang-shanhsien) “es habundada de 
todos bienes, speçialmente de auzelles [aves]” [43 = 152]; en el puerto de Zarchon 
(T’swan-chau) hay “grant habundancia de todas cosas” [44 = 155]; en otra ciudad, sin 
iden! fi car, “han grant habundançia de viures et de saluiginas [animales de caza]” [45 
= 156].

Marco Polo se maravilla muchas veces no en presencia de hechos “extra-ordinarios”, 
“fantás! cos” o “fabulosos”, sino ante esta plétora de bienes y riquezas de las 
civilizaciones orientales: en la provincia de Sangui (con varias iden! fi caciones, 
en China), se asombra de la “mucha seda por marauiella” [34 = 123]; en Sarcon 
(T’swan-chau), de la “grant renda [renta] a marauella” que recibía el Gran Kan como 
resultado del intenso comercio marí! mo del puerto de la ciudad [44-45 = 156]; en 
Tupangu (Japón), del “mucho oro a mariuilla” [45 = 159]. Admirables son también las 
artesanías, como los bucaranes (o telas de hilo) de Gananbuchs (Tana, ciudad en la 
isla de Salse# e, cerca de Bombay): “fazen bocaranis muy fi nos por marauellas” [54 = 

188]29.

27 Entre paréntesis se indican las correspondencias entre los topónimos, siguiéndolas transliteraciones de 

la edición de Ni$  . Como se sabe, no son pocos los problemas que se derivan de carecer de un sistema de 

transliteración de las lenguas no occidentales al la% n o a las lenguas vernáculas europeas, a lo cual no pudo 

sustraerse la obra de Marco Polo; véase Biglieri [255, nota 8].

28 Para el “discurso de la abundancia” con relación a Oriente véase Biglieri [331-48].

29 Abu-Lughodnotó la preferencia de Marco Polo por los tejidos y la industria tex! l y se pregunta: “Is this 

because his family traded in cloth and Venice was chiefl y preoccupied with impor! ng cloth or because 

he takes all other industries for granted?” [29]. Otras preocupaciones de Marco Polo se relacionan con la 

especias, las piedras preciosas y el oro [29-30]. 
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Acerca de todos estos pasajes, podría decirse que se está en el terreno de “lo 
admirable”, pero todavía “real”, por más que los hechos puedan llamar la atención 
por su rareza, o por no conformarse con las normas de las sociedades occidentales, 
como ese rey polígamo de Siamba y su pletórica descendencia, o por lo que, como los 
hijos de éste, existe en magnitudes cuan! ta! vas sorprendentes, pero comprensibles 
pese a todo, que sean el oro, la seda o las rentas percibidas por el Gran Kan.
En otras palabras, por llama! vas, admirables, exó! cas, raras, extrañas o fantás! cas 
que sean todas estas realidades para un viajero europeo, nada contraviene aún el 
orden de la “realidad”30. Y si se quiere abarcar con una sola ojeada de conjunto la 
admiración que Marco Polo sen" a ante ese vasto y numeroso Oriente que tenía frente 
a sus ojos, habría que demorarse en la lectura de los capítulos XV [20-22 = XXIII-
XXVI, 77-83] y XXXVII [36-39 = LVII-LVIII, 129-38] de su libro. El primero se refi ere a la 

ciudad de Guambalech (Khanbaligh, hoy Beijing): todo en ella, sus murallas, puertas 

y avenidas, los palacios del Gran Kan Kubilai, las mesas de oro y plata y el monte 

que manda elevar en sus proximidades son tes! monios del poder, lujo, riquezas 

y esplendor del soberano31. Y cuando Marco Polo narre lo visto en la provincia de 

Daumangui (Mangui, sur de China) los superla! vos y las hipérboles se mul! plican: el 

señor posee un “grant tresoro” y “grandes riquezas” [36 = 129] y hay en ella “mil cc 

çiudades muy bellas et muy ricas” [37 = 132]. Abundan los artesanos y comerciantes, 

numerosos son los bellos palacios –el del señor ! ene veinte salas “muy bellas et todas 

de vngrant, las quales son pintadas marauillosament” [38 = 133, según la versión 

catalana]–, las avenidas están pavimentadas, los tres mil baños públicos son “fuert 

bel-los et grandes, car las gentes se delectan en banyos a menudo” [37 =132]. Tanta 

es la riqueza y prosperidad de la provincia que hasta el mismo Gran Kan “fue mucho 

marauillado de todas estas cosas que le auienenuiado a dir” [39 = 138]. 

En las Historias de Heródoto, según Hartog, lo “maravilloso”, lo “curioso” y lo que 

mueve al asombro ( , thōma) se hallan en directa correlación con las can! dades, 

números y medidas: igual en Marco Polo, en cuyo libro la maravilla no consiste 

únicamente en lo “extraño” y “fabuloso”, en lo que no se conoce, sino en “lo mismo” 

(o lo semejante) a lo que dejó en Europa (las ciudades, por ejemplo), pero en 

dimensiones y magnitudes tan elevadas que verdaderamente asombran32. Es el caso 

30 La palabra “extraño” y sus derivados no siempre aluden al carácter “raro” o “sorprendente” de una 

realidad dada; a veces, pueden simplemente referirse a otras sociedades o territorios, como sucede en 

algunos pasajes de La fl or de las ystorias de Orient, donde “estranyas naçiones” [78; 96: “alguna nasió” en 

la versión catalana], “! erras estranyas” [158], “estranyas ! erras” [161], “! erra estranya” [184], “estranyas 

encontradas [regiones]” [189] son expresiones neutrales, sin connotaciones especiales o nega! vas visibles.

31 Kubilai reinó entre 1260-1294, se convir! ó en emperador de China en 1271 y construyó su capital en 

Beijing [Fairbank y Goldman: 121].

32 “Aussi la loi organisatrice du qualita! vement extraordinaire semble-t-elle bien être, dans le récit, le 

quan! ta! vement remarquable” [Hartog: 245]; véase también Hartog [246] para más precisiones sobre la 
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de la mención de la incalculable abundancia de oro y de palacios de extraordinarias 
riquezas del Japón o de las constantes referencias al esplendor de la civilización urbana 
de la China en este período de dominio mongol bajo la dinas! a Yuan (1279-1368)33. 
Precisamente, entre las seis categorías de cosas maravillosas que Larner dis" ngue 

en el libro de Marco Polo, se encuentran las descripciones de ciudades de enormes 

dimensiones y extensiones, como la de Quinsay, con sus cien millas de circunferencia, 

doce mil puentes de piedra, tres mil baños, palacios edifi cados en terrenos de diez 

millas de circunferencia y un millón seiscientos mil casas. En la versión de Fernández 

de Heredia, como se vio en un pasaje citado páginas atrás, se considera a esta ciudad 

como “la mayor del mundo” y “la mas segura et habundada de todos bienes” [43 

= 151]. Páginas antes, siguiendo a Odorico de Pordenone, misionero franciscano y 

autor de un diario de viaje al Oriente, se refi ere así a esta ciudad: “Aquesta çiudat de 

Quinssay, dize fray Odorich que es la que ha xxii portales principales, et cascun portal 

va a xii ciudades que son pres de aquesta a viii leguas, et cascuna daquestas ciudades 

son tan grandes como Veneçia o Padua; et otro si dize que aquestas çiudades han 

algunos burgos e que ha tantas gentes como en la ciudat” [39 = 139]34.

Lo maravilloso –con" núa Larner– es lo normal, lo propio de la vida co" diana en el 

Oriente: y, además, estas “nuevas maravillas” pertenecen a un mundo más rico, 

fl oreciente y próspero que el de la Europa del que provenía este infa" gable viajero 

veneciano. Marco Polo, como afi rma Deluz, le reveló al Occidente incrédulo y 

deslumbrado no sólo su geogra% a % sica, sino también el poder, la organización y la 

riqueza del imperio del Gran Kan Kubilai, todo lo cual le despierta una admiración 

al parecer sin límites, y que, como cree Gosman, conmueve las ideas tradicionales 

en Europa sobre los pueblos no cris" anos, ac" tud que lo habría conver" do en un 

extranjero en su propia sociedad [84]. En otras palabras, las maravillas que Marco 

Polo le reveló a la Europa de su " empo no eran las que se esperaban, sino las que 

provenían de un mundo que no dependía del “milagro”, ni de lo “sobrenatural”, ni 

tampoco de una naturaleza “derrochadora”, sino del esfuerzo humano, como piensa 

Freedman [143-44]. La maravilla para unos es “lo real del otro”, como le sucedió 

a aquel rey africano del Libro del conoscimiento de todos los reinos que se quedó 

maravillado ante el habla y la costumbre de los europeos que lo visitaban: “Et llevaron 

nos a todos ante su rrey et maravillose mucho de nos, et de nuestra fabla, et de 

relación entre thōma, can" dades y medidas en las Historias de Heródoto.

33 Sobre este período en la historia china véase Fairbank y Goldman [119-27].

34 La versión catalana omite la comparación con Venecia y Padua. Sobre Quinsay (Hangzhou) véase Fairbank 

y Goldman [92]. Marco Polo vio allí “lo mismo”, hasta los canales de su Venecia natal, pero en magnitudes 

y en medio de muchedumbres que solamente podían “maravillarlo”. Sobre Quinsay véanse también Akbari 

[122], Gernet [22-58], Moule [1-53], Steinicke [100-01] y Strickland [50-1]. Y sobre las ciudades durante el 

gobierno mongol en China, incluida la mención de Quinsay por Marco Polo, véase también Mote [657-60]. 

Para Marco Polo, la ciudad era el lugar por excelencia de la civilización, véase Strickland [47-51].
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nuestras costumbres”  [56]35. Lo maravilloso no sería así una “cualidad intrínseca” 
de la realidad, sino que dependería de la posición del observador: ésta es una de 
las novedades que Marco Polo le dio a Europa y que le transmi! eron a España las 
versiones catalana y aragonesa de Il Milione [Zaganelli 36]36.

Las maravillas etnográfi cas de Mandevilla37

No es tema de este ar" culo el análisis de otro ! po de maravillas que podrían 

llamarse “etnográfi cas” y a las que corresponderían, por ejemplo, las llamadas “razas 

monstruosas” o “plinianas”. Pero tampoco cabe desconocer cómo el concepto de lo 

maravilloso se ex! ende también, más allá del mundo $ sico y natural (relieve, clima, 

fauna, fl ora, etc.), para abarcar  también a la geografi a humana en sus más variadas y 
múl! ples manifestaciones38. Y si bien el tema merece por sí sólo un estudio especial, 
convendría, por lo menos, dejar aquí señalados los aspectos más importantes, 
aunque se reduzcan a poco más que a una lista de los pueblos extraños que habitan 
en el Oriente del Libro de las maravillas del mundo.

La descripción etnográfi ca de Mandevilla parece no excluir nada y se de! ene, ante todo, 

ante las costumbres “extrañas” de los pueblos orientales: observa la desnudez de un 

pueblo [92-3], la piel de color verde de otro, víc! ma de la ictericia [84; véase Libro del 

tesoro 61a], o bien costumbres que le llaman la atención, como la posesión en común 

de cónyuges y ! erras [93], marcarse la cara con un hierro caliente [97], la poligamia 

35 Sobre la fecha de composición del Libro del conoscimiento de todos los reinos no hay acuerdo unánime 

entre los estudiosos, pero se la data entre los años 1350 y 1402, véase Biglieri [80, nota 85].

36 Véase Deluz [115] y Larner [1999: 80-1, 83 y 108-08]; para lo maravilloso en Marco Polo véanse también 

los trabajos de Badel, González Echevarría [64-6] y Zaganelli [158-9]. En su ar" culo, Zaganelli estudia este 

tema en varias enciclopedias medievales (Historia Hierosolimitana de Jacobo de Vitry, O! aimperialia de 

Gervasio de Tilbury, L’image du monde de Gossouin de Metz), en las cuales se ve cómo lo que es familiar al 

occidental puede suscitar incredulidad y estupor a los ojos orientales; más aún, para Gervasio de Tilbury, los 

hechos que se ! enen por “maravillosos” no violan la naturaleza y son más bien el producto de la ignorancia 

de sus causas y de las leyes que los gobiernan: la admiración es una operación mental que depende de 

la subje! vidad del observador [160-1]. Inglaterra era una “! erra de maravillas” en El Victorial de Gu! erre 

Díaz de Games, entre las que se incluyen hombres salvajes, aves que nacen de ciertos árboles, el pez-rey, 

un monstruo con forma de serpiente: véase el estudio de Soriano.

37 Para la recepción de los Travels de John Mandeville en España véase Biglieri, con remisión a la bibliogra$ a 

relacionada con los manuscritos, ediciones, fuentes, recepción y difusión en España y Mandevilla en los 

estudios literarios [260-9]. Para los fi nes de este ar" culo, basta recordar ahora que esta obra, escrita en 

anglonormando en 1356/1357, se ha transmi! do en doscientos cincuenta manuscritos, distribuidos en 

tres ramas, la insular (o anglonormanda), la de Lieja y la con! nental (o de París), cuya redacción más 

an! gua es del año 1371 y a la cual pertenece la versión aragonesa, conservada en un único manuscrito, el 

escurialense M-III-7, que se fecha en el úl! mo tercio del siglo XIV.

38 En el libro de Mandevilla, algunas de estas maravillas del mundo natural son el mar de arena, los 

árboles que viven un día, los papagayos que hablan como los humanos, a los que habría que agregar las 

descripciones del palacio y la corte del Preste Juan [140-3].
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de unos reyes [99-100], la costumbre de aquéllos que ahorcan en los árboles a sus 
amigos enfermos [101] o de los que, al contrario, no derraman sangre ni de humanos 
ni de animales [160]. Hay quienes prac! can los sacrifi cios humanos, como los de los 
niños a los ídolos [89-90], y mujeres que se inmolan en la pira a la muerte de sus 
maridos [89] o son enterradas vivas cuando quedan viudas [101]. No falta la mención 
de la Fuente de la Juventud [88-9] y si de la dieta se trata, hay sociedades que comen 
serpientes [106] o gusanos [101], que viven del olor de las manzanas silvestres [154], 
prac! can el canibalismo, a veces entre familiares [93, 101, 103-4], o encargan a otras 
personas que les preparen la comida para sus fi estas [109]. También nota Mandevilla 
la existencia de la brújula [83-4], de relojes de oro [120], del papel y de las monedas 
[123] y de un intenso intercambio comercial entre Oriente y Occidente [84, 109-10, 
139]. Existen otras sociedades con diversas creencias religiosas, como la veneración 
de los astros, el fuego, los árboles, las serpientes, los ídolos o las “simulacras” [85-
7], la adoración a un buey [89] o la transmigración de las almas [107-8]39. No falta 
tampoco el catálogo de las “razas plinianas” [101-2, 104-5, 108, 114, 154; Libro del 
tesoro 61a], ni la relación de sociedades con cualidades utópicas, como en la isla de 
Bragmep, cuyos habitantes persuaden a Alejandro Magno a que no les cause ningún 
mal [151-3], ni la extensa descripción de otros pueblos orientales, como los tártaros, 
de los cuales Mandevilla registra, siguiendo las divisiones establecidas por Rodríguez 
Temperley en su edición, los siguientes aspectos: casamiento, ves! menta, vivienda, 
animales, creencia, prohibiciones, capacidad guerrera, alimentación, estrategias 
bélicas, profecías, peligros en batalla, caracterís! cas étnicas y “morales”, ceremonias 
funerarias [126-30]. Lo mismo, según esta edición, las islas donde viven gigantes, 
crueles mujeres, hombres que temen desvirgar mujeres, mujeres que festejan la 
muerte de sus hijos, mujeres en común a varios hombres [147-50], o las ceremonias 
fúnebres y costumbres exó! cas de otras sociedades [160-1].

Pero en ningún lugar del Lejano Oriente proliferan tanto las maravillas como en la 
corte del Gran Kan, inusitadas, sorprendentes, asombrosas y di# ciles de creer para 

quien las contempla con los ojos de un europeo. El viajero occidental se cruza allí a 

cada paso (y el lector, a cada página) con “lo novelesco”, “lo legendario”, “lo exó! co”, 

“lo extraño”, “lo fantás! co”, “lo fabuloso”, “lo prodigioso” y hasta “lo monstruoso”. Lo 

observará Mandevilla varias veces:

Et certas nos lo trobamos de buena ordenan[ç]a et de nobleza et de 

excellencia et de las maraueillas en su cort assaz mas que hombre no nos 

auia dicho que jamas nos no l’ouiessemos creido si nos non lo ouiessemos 

visto. Car apena podria ninguno creer las noblezas et la grant mul! tut de 

gentes que son en su cort si eillos no lo veyan, car no es pas assi pardaca [de 

39 Sobre el culto a este buey sagrado en Mandeville véase Deluz [249-51 y 333].
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la parte de acá] que los seynnores de pardaca van a menos de nombre de 
gentes que eillos pueden [113]40.

Nada parece escapar en los dominios del Gran Kan a lo extraño y maravilloso. Y nada 
comparable a las descripciones que de su reino, palacio, corte, fi estas y ceremonias 

se encuentran en los libros de Mandevilla y de Marco Polo: allí todo es fasto y lujo, 

magnifi cencia y esplendor, abundancia y opulencia, riquezas y maravillas41. El sistema 

de mensajerías al servicio del soberano, por ejemplo, según cuenta Mandevilla: “Et 

si ý ha vna marauellosa costumbre en la " erra, mas ella es profi table, car quando 

alguna cosa contraria a o algunas nueuas qui toquen al emperador vienen en la " erra, 

l’emperador sabe estas nueuas en vndia de .iij. jornadas luein o de mas” [125].

Y lo mismo sucede en el reino del Preste Juan: “Muchas otras yslas ay en la " erra 

Prestre Johan et muchas maraueillas qui serian lue[n]gas cosas a rrecontar, et muchas 

noblezas et de rriquezas ay, et de las piedras preciosas grant habundancia” [155].

Un tema tan vasto como el esbozado en este ar# culo no permite ahora conclusiones 

que se puedan tener por defi ni" vas. Al contrario, lo descripto aquí no sería más que 

el comienzo de una inves" gación más extensa, que amplíe la visión de Asia en estos 

dos textos aragoneses, los confronte con otras versiones y, en defi ni" va, plantee el 

tema del “otro” oriental para esta segunda mitad del siglo XIV peninsular. En nuestro 

libro sobre las ideas geográfi cas en la literatura española medieval planteamos cómo 

se fue cons" tuyendo esta imago mundi y, para el caso del Oriente en par" cular, 

expusimos de qué manera las categorías de “lo real”, “lo maravilloso” y “lo fantás" co” 

afectaban también las ideas que se tenían de la geomorfología, el clima, la zoología y 

la botánica. Todas estas zonas de la realidad, además, poseían en común el tema de 

la abundancia, dominante también, como se ha visto, en las nociones etnográfi cas 

que Marco Polo y Mandeville-Mandevilla exponen en sus libros. Por aquí comienza a 

entreverse una visión unifi cada del Oriente en sus múl" ples facetas y bajo este tema 

se discierne una suerte de unidad conceptual que sirve de fundamento común para 

todas las descripciones, tanto de la naturaleza del con" nente asiá" co cuanto de los 

40 Sobre la corte de Gran Kan en Mandeville véase Deluz [88-92, 161-2, 252 y 294-5].

41 Véase también la descripción que hace Mandevilla de los palacios del rey de la isla de Jana (Java), 

construidos de oro y plata [98]; en el Libro de Alexandre: el carro de Darío, hecho de oro, plata, ciprés, 

marfi l y piedras preciosas [855-63, 1771a]; su corona, “de fi n’oro obrada, de piedras bien bas" da:” [1774c]; 

del mismo metal, las cadenas con que sus súbditos lo toman prisionero [1715d]. De oro, marfi l, ciprés y 

piedras preciosas estaba construido también el palacio del rey Poro [2119-41] y de seda, piedras preciosas 

y oro, la " enda de Alejandro [2540-95]. Otros tes" monios concordantes se pueden encontrar en La fl or 

de las ystorias de Orient de Haytón de Gorigos, como cuando alude a las riquezas de Beldach (Bagdad, 

la Baldach de Mandevilla [16-7]): “Tantas riquezas fueron trobadas en la çiudat de Beldach que fue muyt 

grant marauilla de veyer” [110 = 127]; o al “marauellosso trasoro et riquezas”, “sin nombre”, ganadas por 

los tártaros en la ciudad de Hames, en Siria, de las que “marauellaron se mucho todos” [136-37 = 148]. 
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pueblos y sociedades que lo habitan. Quedan, por lo tanto, muchos otros aspectos por 
analizar y a ello quedan invitados los estudiosos de la literatura española medieval. 
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Resumen 
Joseph Blanco White fue uno de los primeros en traducir a Shakespeare al castellano y fue 
el primero en defender el valor de traducirlo. En España, la obra de Shakespeare era juzgada 
defectuosa por no cumplir con los requisitos neoclásicos de unidad y decoro; era vista, además, 
como emblema del poderío británico. Blanco White, por el contrario, defi ende a Shakespeare 
como poeta-genio universal. Propone que todas sus obras, incluidas las dramá! cas, deben 
ser traducidas y leídas como poesía lírica, lo cual para él implica que, a diferencia de una 
representación teatral, éstas poseen un alto grado de abstracción que las libera de toda 
atadura contextual. El presente ar# culo analiza estas ideas a la luz de las ataduras biográfi cas y 

culturales, no de Shakespeare, sino del mismo Blanco White. Su par! da a Inglaterra en 1810 y 

el contexto mul! lingüe en el que trabajó lo han situado en los márgenes de la historia literaria 

española. Sin embargo, este ar# culo propone rescatar, desde un punto de vista compara! sta, 

sus traducciones y algunos de sus aportes crí! cos, entre ellos, su visión de Shakespeare más allá 

de las rivalidades entre España e Inglaterra y su incorporación de un público hispanoamericano 

como interlocutor.

Palabras clave: Joseph Blanco White, William Shakespeare, traducción, Hispanoamérica, siglo 

XIX.

Abstract 
Joseph Blanco White was one of the fi rst to translate Shakespeare into Spanish, and the fi rst 

to defend the value of transla! ng him. In Spain, Shakespeare’s work was judged defec! ve 

because it did not comply with neoclassicist requirements for unity and decorum; it was seen, 

in addi! on, as an emblem of Bri! sh power. Blanco White defended Shakespeare’s universal 

poe! c genius, and he proposed to read and translate all of his work, including the plays, as lyric 
poetry. For Blanco White, such reading implied that, in contrast to theatrical representa! ons, 

Shakespeare’s works had an abstract quality that made them free of contextual ! es. The 

present ar! cle analyzes these ideas in light of Blanco White’s own biographical and cultural 

! es. His migra! on to England in 1810 and the mul! lingual context in which he worked have 

placed him on the margins of Spanish literary history. Yet, from a compara! st point of view, 

the ar! cle searches to rescue his transla! ons and some of his contribu! ons to literary cri! cism 
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–among them, a vision of Shakespeare that goes beyond the Spanish-Bri! sh rivalries and the 
incorpora! on of a Spanish American audience into the dialog.

Keywords: Joseph Blanco White, William Shakespeare, Transla! on, Spanish America, 
Nineteenth century.

Joseph Blanco White nació en Sevilla, en 1775. En ese entonces, se llamaba José 
María Blanco y Crespo. Su abuelo paterno, William White, había llegado a España 
desde Irlanda a principios del siglo XVIII, para hacerse cargo de los negocios de la 
familia y, con el pasar de los años, el apellido familiar fue traducido a su equivalente 
español: Blanco. Guillermo, hijo de William y futuro padre de José María, contrajo 
matrimonio con María Gertrudis Crespo y Neve, quien tenía vínculos con la nobleza 
sevillana. José María creció inmerso en esta sociedad y tuvo una marcada formación 
católica. Se ordenó muy joven como sacerdote, pero, como él mismo cuenta en sus 
escritos autobiográfi cos, se desilusionó profundamente de la Iglesia Católica y de la 
polí! ca española y comenzó a valorar la libertad intelectual que para él representaban 
la religión protestante y las ideas francesas ilustradas [Regalado Kerson: 219–220]. Sin 
embargo, esta situación le creó un confl icto de di$ cil solución. Cuando José Bonaparte 
usurpó la corona española, Blanco, a pesar de la afi nidad de ideas que tenía con 
Francia, no quiso apoyar a los franceses y conver! rse en un traidor a su patria. No 
estaba de acuerdo con las ideas españolas, pero tampoco con la usurpación francesa. 
De manera que, ante esta disyun! va, en 1810 dejó Sevilla, emigró a Inglaterra, se hizo 
anglicano y cambió su nombre por el de Joseph Blanco White1.

Es interesante notar que, cuando Blanco White traduce o, mejor dicho, re-traduce su 
apellido, no vuelve simplemente a la versión inglesa del mismo, sino que conserva 
las dos versiones, la española y la inglesa, una al lado de otra. No es ahora solamente 
Blanco o solamente White, sino Blanco White. Él mismo llama la atención sobre esta 
doble elección cuando fi rma algunos de sus escritos con el seudónimo Leucadio 
Doblado. En el prólogo que se agrega a la segunda edición de Le! ers from Spain, de 
1825, Blanco White explica que el seudónimo que ha elegido es, en realidad, “a mark 
of iden! ty”: al nombre Leucadio (que él toma de la raíz griega leukós y que puede 
equivaler al color blanco), le agrega la palabra Doblado, “in allusion to the repe! ! on 
of [his] family name, translated into Spanish” [Blanco White 1825: iv]. Me gustaría 
proponer que esta repe! ción que Blanco White elige debería ser para nosotros, 
además, una llamada de atención sobre el doble contexto en el que escribió y en el 
que tradujo a Shakespeare. 

1  Los escritos autobiográfi cos de Blanco White fueron compilados en la obra The Life of the Rev: Joseph 

Blanco White, wri! en by himself, with por" ons of his correspondence, ed. John Hamilton Thom (Londres: 
John Chapman, 1845).
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Como dice el prólogo a la primera edición de Le� ers from Spain (1822), desde el 
momento en que Blanco White dejó su ! erra natal, “no se alej[ó], ni siquiera por 
un solo día, de Inglaterra, la ! erra de sus ancestros y ahora su país por elección y 
adopción” y, sin embargo, “España, ‘con todas sus faltas’, e[ra] y ser[ía] siempre el 
objeto de su amor” [Blanco White 1825: vii]. Efec! vamente, a pesar de su inserción 
en el país del norte, Blanco White nunca perdió de vista la situación en su España 
natal, y esto lo hace situarse constantemente, al igual que su nombre, en un doble 
contexto. Es cierto que en Inglaterra trabajó arduamente para poder escribir en inglés 
con fl uidez, se interesó seriamente por la literatura en lengua inglesa y, sobre todo, 

por las nuevas ideas román! cas. Además entró en contacto con fi guras polí! cas y 

literarias de la época e incluso se cree que Coleridge elogió el soneto que Blanco 

White escribió en 1825 y que lleva el $ tulo de “Night and Death” [Murphy: 468].  

Al mismo ! empo, también es cierto que muchos de sus escritos tuvieron como 

tema la situación española. Abogó por una alianza entre España e Inglaterra para 

rechazar el avance de Napoleón y opinó muchas veces sobre la polí! ca de su patria 

primera. Se interesó, sobre todo, por las relaciones entre la Península y sus colonias 

hispanoamericanas. Escribió ar$ culos sobre temas urgentes (por ejemplo, incitó a las 

cubanos a rechazar el comercio de esclavos y defendió el derecho de las colonias a 

tener autonomía de la Junta Central de Sevilla) y, además, se encargó de la publicación 

trimestral Variedades, o el mensajero de Londres (1823–1825), que se imprimió en 

Londres, en la casa editorial de Rudolph Ackermann, y que estaba des! nada a un 

público de lectores sudamericanos. Y aquí nos encontramos con un nuevo doblez en el 

contexto en que Blanco White escribe y traduce: desde Inglaterra, escribe en español 

tanto para un público hispano–peninsular como para un público hispanoamericano. 

Este es un doblez que don Marcelino Menéndez y Pelayo no le perdonó. Menéndez 

y Pelayo elogió con efusión las traducciones de Blanco White y su interés por las 

ideas román! cas, pero lo incluyó de lleno en su lista de “heterodoxos españoles”. No 

le perdonaba su trabajo en Inglaterra ni su conversión religiosa. Y lo que menos le 

perdonaba era el hecho de que hubiera promovido con sus escritos la autonomía de 

las colonias hispanoamericanas. “Tiene Blanco el mérito”, dice Menéndez y Pelayo, 

“de haber sido uno de los primeros iniciadores de la crí! ca moderna en España”. 

Agrega que “sus ideas ar$ s! cas se habían modifi cado profundamente por el estudio 

de la literatura inglesa, sacándole del estrecho y trillado círculo de la escuela sevillana” 

y enseñándole que “«la norma de las ideas bellas es la naturaleza»”. Esto jus! fi ca 

para Menéndez y Pelayo el “entusiasmo shakesperiano, que [Blanco] mostró no sólo 

en delicados análisis, sino en traducciones nunca hasta hoy aventajadas”, entre las 

cuales resalta, para Don Marcelino, la traducción del “famoso monólogo To be, or no 

to be?” [802–803]. Sin embargo, unos párrafos antes, había cri! cado duramente los 

cambios de postura de Blanco White: “Católico primero, enciclopedista después, 
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luego par! dario de la iglesia anglicana y a la postre unitario y apenas cris! ano, [...] 
ya par! dario de la independencia española, ya fi libustero y abogado ofi cioso de los 
insurrectos [...]”, para compararlo en úl! ma instancia con una “nave sin piloto en ruda 
tempestad, entre con! nuas apostasías y cambios de frente” [791]. 

Y una de las crí! cas más fuertes de Menéndez y Pelayo es justamente a la postura que 
toma Blanco White frente a las colonias españolas en América, tanto en su periódico 
El Español, como en la revista Variedades:  

Desde el número tercero [de El Español, Blanco] comenzó a defender sin 
rebozo la causa de los insurrectos americanos contra la metrópoli. De Caracas 
y Buenos Aires empezaron a llover suscripciones y dinero; el Gobierno inglés 
subvencionó, bajo capa, al apóstata canónigo, y Blanco desaforándose cada 
vez más, estampó en su periódico las siguientes enormidades: «El pueblo 
de América ha estado trescientos años en completa esclavitud... La razón, la 
fi loso# a, claman por la independencia de América». [...] Era tal el daño que 

en España, y sobre todo en América, hacía la venenosa pluma de Blanco, 

que la Regencia prohibió, so graves penas, la introducción de los números de 

El Español por decreto de 15 de noviembre de 1810 [...]. Hay, sin embargo, 

toda de su pluma (menos los úl! mos números, en que se le asoció otro 

emigrado, don Pablo Mendíbil), una revista trimestral para los americanos, 

con $ tulo de Variedades o Mensajero de Londres [...]. Del patrio! smo de 

los editores júzguese por este dato: empieza con la biogra# a y el retrato de 

Simón Bolívar. Allí es donde Blanco se declaró clérigo inmoral y enemigo 

fervoroso del cris! anismo, allí donde afi rmó que España es incurable y que se 

avergonzaba de escribir en castellano, porque nuestra lengua había llevado 

consigo la supers! ción y esclavitud religiosa dondequiera que había ido. Allí, 

por úl! mo, llamó agradable no! cia a la batalla de Ayacucho [801–2].

Ciertamente, Blanco White defendió desde temprano, si bien no la independencia de 

las colonias, sí el que tuvieran juntas autónomas para no depender completamente 

de la Junta Central de Sevilla. Apoyó también la idea de que tenían que tener la 

capacidad de comerciar libremente con otras naciones y no solamente con la 

corona española. Estas ideas, junto con el hecho de que la revista Variedades era 

efec! vamente fi nanciada con capitales ingleses –y junto con el hecho de que Blanco 

White escribiera mucha parte de su obra en inglés–, son para Menéndez y Pelayo 

equivocaciones imperdonables, aun cuando valore efusivamente la contribución de 

Blanco White a la crí! ca literaria y al estudio de la obra de Shakespeare. 
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Cómo podría haber realizado Blanco White esta contribución si no hubiera viajado 
a Inglaterra y escrito desde allí es algo que Menéndez y Pelayo no ! ene en cuenta 
en sus escritos. De todas maneras, es innegable que su par! da a Inglaterra y el 
contexto mul! lingüe en el que Blanco White trabajó lo sitúan prác! camente afuera 
de la historia literaria española. Después de todo, por defi nición, las historias de las 
literaturas nacionales (y de la historia de la literatura española entre ellas) estudian 
precisamente las obras escritas en el idioma nacional. Aun cuando Menéndez y Pelayo 
no lo hubiera ubicado fuera de los márgenes de la ortodoxia, el hecho de que gran parte 
de su obra estuviera escrita en inglés (y de que la mayor parte de su obra en español 
fuera escrita fuera de España) hacen di# cil para el historiador darle un lugar claro 

en la historia de la literatura española. El hecho de que no fuera hispanoamericano, 

lo sitúa defi ni! vamente fuera de las historia de la literatura hispanoamericana. Sin 

embargo, quiero proponer que, desde un punto de vista compara! sta, podemos 

rescatar la obra de Blanco White y algunos de los aportes crí! cos que realizó desde su 

par! cular situación, entre ellos, su visión de Shakespeare más allá de las rivalidades 

entre España e Inglaterra. Y, sobre todo (dándole una vuelta de tuerca a la crí! ca de 

Menéndez y Pelayo), podemos rescatar la incorporación que hizo Blanco White del 

público hispanoamericano como interlocutor.

Blanco White, traductor de Shakespeare

A lo largo de su vida, Blanco White fue sacerdote, periodista, pensador polí! co y 

religioso, crí! co literario, poeta y editor. En el marco de estas ac! vidades, desarrolló 

también muchas veces la tarea de traductor, que es la que me interesa rescatar en 

este ar$ culo. Entre sus traducciones, se encuentran las versiones españolas de breves 

pasajes de algunas obras de Shakespeare (el conocido monólogo de Hamlet en el 

acto 3, escena 1, un pasaje al comienzo del segundo acto de esta misma obra y el 

monólogo del duque de Norfolk, sobre el tema del exilio, en Ricardo II, acto 1, escena 

3). Publicó estas traducciones en el primer número de la revista Variedades, en 1823, 

en un ar$ culo que lleva por $ tulo “Shak[e]spe[a]re: traducción poé! ca de algunos 

pasa[j]es de sus dramas”2. Y su traducción poé! ca de estos pasajes ha sido elogiada 

por los crí! cos, incluido, como vimos, Menéndez y Pelayo. 

2  Además de estas traducciones, la revista incluía, como su $ tulo bien lo indica y los contenidos de este 

primer número lo muestran, ar$ culos que cubrían una amplia gama de temas (un bosquejo biográfi co 

sobre Simón Bolívar, no! cias sobre el papel moneda, las deudas colombianas y el comercio entre Colombia 

e Inglaterra, ar$ culos sobre poesía provenzal, muestras de la novela Ivanhoe y de las ideas de Manuel 

José Quintana sobre el Romancero, descripciones de un viaje a Milán y de las Indias Orientales, así como 

de hitos del paisaje urbano londinense, la traducción inglesa de una orden de Fernando VII, propagandas 

sobre muebles y moda, entre otros). Para un detalle del índice de este primer número ver Almeida [454-6]. 
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Blanco White no fue el primero en traducir a Shakespeare al castellano (fue 
probablemente el segundo, después de Leandro Fernández de Mora! n). Fue, eso 
sí, el primero en defender el valor de traducir a Shakespeare. Entre los crí" cos 

españoles, la obra de Shakespeare había sido juzgada defectuosa por no cumplir con 

los requisitos neoclásicos de unidad y decoro. Era vista, además, como emblema del 

poderío británico y de su rivalidad con el Imperio Español. De hecho, Shakespeare no 

se traduce al castellano hasta fi nes del siglo XVIII. Mora! n es el primero en traducir 
una obra de Shakespeare directamente desde el inglés (unos pocos años antes esto 
se había hecho, pero solamente a par" r de versiones francesas intermedias). Mora! n 
traduce Hamlet del inglés en 1798, pero, como él mismo explica en su prólogo a esta 
traducción, lo hace con la intención de que el público español pueda darse una idea 
de los muchos defectos de Shakespeare, así como de la falta de gusto del público 
inglés. Siguiendo a Voltaire, Mora! n considera las composiciones de Shakespeare 
“monstruosas”, ya que no respetan el decoro lingüís" co ni las unidades de " empo, 
lugar y es" lo [Pujante y Campillo: 35-43]. En 1881, casi un siglo más tarde, Juan Valera 
todavía insis" rá en que, si España hubiera conservado su poderío y fuera todavía una 
nación más fuerte que Inglaterra, entonces Shakespeare sería considerado, entre 
otras cosas, “un bárbaro plagiario”, mientras que Lope de Vega “pasaría por mil 
veces más ingenioso, más fecundo, más ameno, más elegante, menos disparatado y 
defectuoso, etc., etc.” [cit. en Pujante y Campillo: 278-9]. Estos comentarios revelan 
que, en el ámbito español, el juicio literario de Shakespeare se inscribía abiertamente 
no sólo en el marco de los ideales neoclásicos, sino también en el marco de la lucha 
polí" ca y militar entre España e Inglaterra.

Después de Mora! n, la próxima traducción directa del inglés de la que se conserva 
no" cia es la de Blanco White. Éste no traduce, como ya vimos, una obra completa, sino 
unos pocos fragmentos de dos obras. Sin embargo, la importancia de su traducción 
radica en que, a diferencia de Mora! n, Blanco White defi ende el valor de traducir 
a Shakespeare, a quien elogia como a un genio lleno de originalidad y cuya obra 
transciende fronteras de " empo y lugar. Propone hacer una “traducción poé" ca” de 
sus obras y propondrá, además, en algunos de sus ensayos crí" cos posteriores, que 
todas las obras de Shakespeare, incluidas las dramá" cas, " enen la virtud de poder ser 
leídas como “poesía lírica”. Esta propuesta es una estrategia crí" ca compleja. Además 
de asignar implícitamente a la obra de Shakespeare el pres" gio que la lírica tenía en 
esa época en comparación con el teatro, Blanco White defi ne la lírica como una forma 
superior porque para él, a diferencia del teatro, ésta es una forma de poesía universal 
y abstracta, liberada de todas las ataduras contextuales. Y es este desplazamiento 
conceptual el que me propongo analizar en mayor profundidad a la luz de la par" cular 
situación en la que Blanco White escribe y traduce.
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En la breve introducción que hace en 1823 a sus traducciones publicadas en Variedades, 
explica que una traducción poé! ca de Shakespeare debe poder transmi! r el tono 
general “de los pensamientos del autor” y la “originalidad de su genio”, aun cuando 
no pueda reproducir las bellezas par! culares que están “engastadas en la lengua en 
que escribió”. Dice, también, que, a pesar de que el teatro de la época de Shakespeare 
“estaba lleno de delirios, y Shak[e]speare se de[j]ó llevar de la corriente”, incluso “sus 
delirios son pruebas de un genio poderosísimo y de un talento incomparable”. Blanco 
White intenta, así, “precaver [a los lectores] contra las declamaciones de los autores 
Franceses que hablan de Shak[e]speare como de un loco o extravagante” [Blanco 
White 1823: 74-5]. Lo que no dice Blanco White, pero es igualmente importante 
en su estrategia, es que su propuesta de traducir las obras de Shakespeare como 
poesía ! ene otras ventajas implícitas a la hora de defender a Shakespeare de los 
ataques de los neoclásicos franceses: al considerar la obra de Shakespeare como 
poesía, la discusión se desplaza automá! camente fuera del terreno de los estándares 
dramá! cos de unidad y decoro, que eran el fuerte de la crí! ca neoclásica. De esta 
manera, cambia directamente el marco de la discusión y emite su juicio sobre el valor 
literario de Shakespeare desde una perspec! va completamente dis! nta, más allá de 
“los delirios” del teatro inglés. 

En escritos posteriores, Blanco White con! nuaría desarrollando estas ideas y 
presentando a Shakespeare, ante todo, como poeta. En un ar" culo llamado “Pictorial 
Shak[e]spe[a]re. A Midsummer Night’s Dream”, publicado en el segundo número de 
la revista The Chris! an Teacher (1840), Blanco White aconseja a los lectores acercarse 
a la obra shakespeareana como si estuvieran leyendo “descrip! ve and lyric poetry”3. 
Esta vez en inglés, elogia la calidad de los versos, la cual permite al lector desligarse de 
contextos históricos y sociales par! culares. Para Blanco White, esta abstracción del 
contexto se opone explícitamente a las limitaciones y a la inescapable “defi niteness” 

de las representaciones teatrales. Al tomar cuerpo en los actores, los personajes se 

insertan de lleno en las modas y caprichos de un ! empo y un lugar determinados, y 

esta inserción destruye lo que Blanco White denomina “ideality” y que considera una 

caracterís! ca propia de los creaciones de Shakespeare, en par! cular, y de la poesía 

lírica en general. “It is indeed in respect to the ideal of BEAUTY that everyone who 

has studied this subject must perceive the superiority of pure poetry over drama! c 

representa! on”,  dice Blanco White en el mismo ar" culo [Pujante y Campillo: 454-6]4. 

3  En este ar" culo, y en la serie que lleva por " tulo “The Pictorial Shak[e]speare”, Blanco White parte de 

una crí! ca de la edición ilustrada de las obras de Shakespeare llevada a cabo por Charles Knight y publicada 

en 8 volúmenes a par! r de 1838, pero además ex! ende su crí! ca sobre la excesiva “defi nición” de los 

personajes a la representación teatral en general.

4  “Es ciertamente con respecto al ideal de BELLEZA que todo aquel que haya estudiado este tema debe 

percibir la superioridad de la poesía pura sobre la representación dramá! ca”. Las traducciones del inglés 

son mías en todos los casos. 
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En un ar! culo anterior " tulado “The Pictorial Shak[e]spe[a]re. Second No" ce” (1839) 

y también publicado en The Chris� an Teacher, había incluso afi rmado que, ‘[while] 

Shakspere’s historical dramas seem to have grown out without eff ort from the events 

recorded in the chronicles, [...] every one of them is a fresh instance of the astonishing 

crea" ve power of our bard”5. Para Blanco White, paradójicamente, hasta los dramas 

shakespeareanos más intrínsecamente relacionados con temas históricos evidencian 

que su capacidad como poeta es “unlimited and universal” [Pujante y Campillo: 438]. 

Y el carácter paradójico de esta afi rmación es signifi ca" vo, porque es una marca del 
esfuerzo teórico y retórico que Blanco White está realizando y, por lo tanto, de la 
importancia que le asigna a la noción de la universalidad ilimitada de Shakespeare.

Otra marca del valor que le asigna a la universalidad de la obra de Shakespeare puede 
verse en que Blanco White la asocia tanto a la capacidad de abstracción del lector 
como a la del poeta. Como vimos, el lector debe ser capaz de desligar los personajes 
de Shakespeare del contexto histórico de escritura y de representación, pero además 
Blanco White considera que Shakespeare mismo logra dar una cualidad abstracta 
a su obra. En el mismo ar! culo defi ne y re-defi ne las nociones de abstracción y 
universalidad una y otra vez. Y recurre a dis" ntos discursos esté" cos para hacerlo. 
Por un lado, el término “universal” bien puede llevar trazas de las ideas ilustradas 
de las que Blanco White fuera defensor, pero, por otro, las descripciones del poeta 
como genio libre y original parecen abrevar también de sus contactos con las ideas 
del Roman" cismo alemán e inglés. Incluso, en ocasiones menciona explícitamente su 
familiaridad con la traducción alemana de Shakespeare hecha por Schlegel y con las 
anotaciones de Tieck. Además, algunas de sus refl exiones muestran lo que podríamos 
ver como el esfuerzo de Blanco White por combinar los principios ilustrados con 
una defensa de la capacidad de abstracción y la universalidad como caracterís" cas 
valiosas de Shakespeare:

We cannot agree with those, or rather with the form of language employed 
by those, who say that our poet did not paint individuals, but classes. Classes 
are abstrac" ons; the living stamp of nature is found only in individuals. 
Nature spoke too clearly in Shakspere’s breast that he should have a& empted 
generaliza" ons; but his individuals exhibit so abundantly the dis" nc" ve marks 
through which we recognize personality, that they might suffi  ce to give reality 
to a considerable number of imperfect imita" ons of the original model, all of 

5  “[A pesar de que] los dramas históricos de Shakespeare parecen haber surgido sin esfuerzo de los sucesos 
registrados en las crónicas históricas, [...] cada uno de ellos es un fresco ejemplo del admirable poder 
crea" vo de nuestro bardo”.
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which might be taken for one class or genus6 [Pujante y Campillo: 439; el 
énfasis es del original].

Acercándose a las ideas platónicas que manejaban algunos círculos Román! cos 
ingleses, se aleja del lenguaje que iden! fi ca las creaciones de Shakespeare como 
clases, abstracciones y generalizaciones, pero solo para volver a afi rmar, hacia el fi nal 
del pasaje, el valor representa! vo de los personajes shakespeareanos como clase o 
género. 

Y en otras ocasiones, a pesar de que en el pasaje anterior parece haber rechazado el 
término abstracción, vuelve a usar este mismo térrmino explícitamente para elogiar 
la genialidad del poeta. Esto sucede, por ejemplo, cuando analiza el personaje de 
Bo# om [Lanzadera] de la comedia A Midsummer Night’s Dream, quien, según Blanco 

White, se ve a sí mismo como un “universal Genius, such as [those who] in the shape 

of many actors must have plagued Shakspere during the whole of his histrionic 

career” [Pujante y Campillo: 463]7. Nos dice que, al burlarse de los que falsamente 

se creen genios universales, Shakespeare está en realidad mostrando su propia 

genialidad universal. La pintura sa$ rica de Bo# om, en par! cular, revela para Blanco 

White que Shakespeare es un verdarero genio, justamente, porque posee capacidad 

de abstracción: 

The truth of [Shakespeare’s] picture is such, that Bo# om, the weaver, stands 

before us as universal, an abstract applicable to hundreds of concrete 

Bo# oms, of all classes and professions. Whoever has made an in! mate 

acquaintance with Bo# om the Athenian, will fi nd him repeated, though in 

various external disguises, at almost every social party; he will discover him 

under the wig of the Lawyer, and the bands of the Divine. Why not? Bo# om 

is s! ll ready to do every thing, to play every part, though “his chief humour 

was for a tyrant”8 [Pujante y Campillo: 463-4] 

6  “No podemos estar de acuerdo con aquellos, o mejor dicho con el ! po de lenguaje u! lizado por aquellos, 

que dicen que nuestro poeta no pintó individuos sino clases. Las clases son abstracciones; la estampa viva 

de la naturaleza se encuentra solamente en los individuos. La Naturaleza hablaba demasiado claramente 

en el pecho de Shakespeare como para que él intentara hacer generalizaciones; pero sus individuos 

manifi estan tan abundantemente las marcas a través de las cuales reconocemos la personalidad que 

pueden ser sufi cientes para dar realidad a un considerable número de imitaciones imperfectas del modelo 

original, las cuales, todas juntas, pueden ser tomadas por una clase o género”.

7  “[...] un Genio universal, tal como aquellos que, en la forma de muchos actores deben haber acosado a 

Shakespeare durante su carrera actoral”.

8  “La verdad en la pintura de [Shakespeare] es tal que Bo# om, el tejedor, se nos aparece como universal, 
como una abstracción aplicable a cientos de Bo# oms concretos, de todas las clases y profesiones. 

Quienquiera que haya tenido el agrado de conocer a Bo# om el ateniense lo encontrará repe! do, bajo la 

cubierta de dis! ntos disfraces, en casi cualquier reunión social; lo descubrirá bajo la peluca del abogado 
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En este caso, podemos sospechar que este lenguaje tan dis! nto del encontrado en 
otros pasajes, en los que Blanco White describía la “poesía pura” y la “belleza Ideal”, 
se nutre ahora de otros discursos también –porqué no pensar, por ejemplo, en el 
costumbrismo español y en el ! po de sá! ra que Mariano José de Larra había escrito a 
lo largo de la mayor parte de la década de 1830–. 

Aunque este recorrido por los escritos de Blanco White puede llegar a recordarnos 
un poco a la fi gura de la “nave sin piloto” de Menéndez y Pelayo, mi intención, al 
intentar iden! fi car en los escritos de Blanco White dis! ntas formulaciones de las 
nociones de universalidad y abstracción y dis! ntos discursos de los cuales abreva, no 
es la de señalar contradicciones en su pensamiento. Lo que me interesa resaltar es la 
importancia que él asigna a estas nociones –las cuales trata de defi nir y re-defi nir una 
y otra vez– en relación con la poesía de Shakespeare. Este esfuerzo es signifi ca! vo 
porque nos permite ver otra de las consecuencias teóricas de la presentación que 
hace Blanco White de la obra de Shakespeare como poesía. Además de asociarla al 
pres! gio asignado a la lírica y de distanciarla del marco teórico del drama neoclásico, 
estas nociones insisten, de manera indirecta pero constante, en la posibilidad de 
separar la obra de Shakespeare del contexto histórico de composición. Esta no es ya 
la obra de un autor inglés del siglo XVI, emblema del poderío británico, sino la obra de 
un poeta ilimitado, abstracto y universal. 

Pero antes de seguir refl exionando sobre la relación entre el complejo contexto de 
escritura y el uso de nociones crí! cas por medio de las cuales Blanco White redefi ne 
la fi gura de Shakespeare, me gustaría dar un breve ejemplo de cómo se ven refl ejadas 
estas ideas en las estrategias concretas que usa para traducir fragmentos de la obra de 
Shakespeare de manera poé! ca –es decir, me gustaría mostrar un ejemplo de cómo, 
en la prác! ca, Blanco White traduce a Shakespeare como poeta universal–. Tomemos 
entonces el primero de los fragmentos publicados en el ar$ culo de Variedades, que 

es el famoso monólogo de Hamlet que comienza con la línea “To be or not to be” y al 

cual Blanco White le da el $ tulo de “Soliloquio sobre la muerte y el suicidio”: 

SOLILOQUIO

Sobre la muerte y el suicidio.*

HAMLET.

Ser o no ser — he aqui la grande duda.

¿Qual es mas noble? ¿Presentar el pecho 

De la airada fortuna a las saetas,

O tomar armas contra un mar de azares

simpa! zante del par! do Wig, y en las enves! duras del religioso. ¿Por qué no? Bo% om está dispuesto a 

hacer todo, a representar cualquier papel, aunque “sienta siempre mayor inclinación por el rol del ! rano”.
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Y acabar de una vez? — Morir — Dormirse —  
Nada mas — y escapar con solo un sueño
A este dolor del alma, al choque eterno
Que es la herencia del hombre en esta vida —
Hay mas que apetecer? — Morir — Dormirse —
¡Dormir! — tal vez soñar — Aí está el daño.

[. . . . .]

* Hamlet, acto iii, escena 1 [Blanco White 1823: 75].

Los endecasílabos sin rima de Blanco White presentan una traducción que sigue 

bastante de cerca a la versión de Shakespeare. Sin embargo, si comparamos la versión 

castellana con esta úl" ma, podemos encontrar, como es de esperar, algunos cambios 

a nivel semán" co. En la edición que J. Boswell hizo de las obras de Shakespeare en 

1821 (la más cercana a Blanco White en fecha y en caracterís" cas de puntuación), 

podemos ver la versión inglesa del pasaje traducido:

Enter HAMLET.

HAM. To be, or not to be, that is the ques" on: —

Whether ’" s nobler in the mind, to suff er
The slings and arrows of outrageous fortune;
Or to take arms against a sea of troubles,
And, by opposing, end them? — To die, — to sleep, — 
No more; — and, by a sleep, to say we end 
The heart-ach, and the thousand natural shocks 
That fl esh is heir to, — ’" s a consumma" on 

Devoutly to be wish’d. To die; — to sleep; — 

To sleep! perchance to dream; — ay, there’s the rub 

[Shakespeare: 321-3].

Si volvemos ahora a la versión de Blanco White, vemos, por ejemplo, que ha traducido 

“sea of troubles” como “mar de azares”. Además, su versión enfa" za notablemente 

la idea de suicidio (ya anunciada en el % tulo) al usar la frase “y acabar de una vez” 

para traducir “and by opposing end them”. Aquí, la versión castellana enfa" za la idea 

de acabar con la vida misma, mientras que en inglés está más claro que con lo que 

se quiere acabar es con los problemas9. Pero los detalles que más me interesan en 

el marco de este análisis son aquellos en los que se puede vislumbrar la concreción 

9 Es posible que aquí Blanco White se guíe por las ideas del editor Edmond Malone, quien en una de sus 

notas propone que Hamlet está considerando el suicidio [Shakespeare: 321]. Un análisis más detallado de 

los cambios que realiza Blanco White puede encontrarse en Bistué 2013 [en prensa].
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de las ideas de Blanco White sobre la poesía y su abstracción del contexto. Algunos 
cambios semán! cos pueden considerarse como mecanismos de abstracción. Los 
términos que ha elegido parecen muchas veces alejarse de los signifi cados que nos 
remiten al cuerpo en concreto (a sus pasiones y a sus sensaciones # sicas) y se acercan, 

en cambio, a un signifi cado espiritual e incluso abstracto. Blanco White traduce, por 

ejemplo, “heart-ake” [dolor del corazón] como “dolor del alma”, “natural shockes” 

[impactos/choques naturales] como “choque eterno” y “carne” como “hombre” en 

general. 

A nivel sintác! co también podemos encontrar detalles signifi ca! vos. Uno de ellos es 

el cuidado que pone Blanco White en reproducir la puntuación del pasaje en inglés 

e, incluso, en agregar algunos signos de puntuación adicionales en los lugares donde 

puede quedar alguna ambigüedad. Por ejemplo, agrega un signo de pregunta que 

divide el segundo verso en dos y que elimina posibles pequeñas variaciones de lectura 

e inserta un punto fi nal en el úl! mo verso, donde la versión inglesa ! ene un punto y 

coma, lo cual corta un poco la fl uidez del texto. Así, de alguna manera, puede decirse 

que estos detalles de puntuación evitan la variación y fl uidez que el texto dramá! co 

puede tener cuando lo leen dis! ntos actores, en dis! ntas representaciones. Lo fi ja de 
una manera que lo aleja de la variación de interpretaciones propia del contexto de 
representación dramá! ca. 

Y también podemos ver que el simple agregado de un % tulo para el fragmento 
traducido es una marca importante en este sen! do. Además de enfa! zar el tema 
del suicidio, el % tulo también está presentando al fragmento como una composición 
independiente, casi como si fuera un poema, en vez de un parlamento dentro del 
diálogo dramá! co. De hecho, al fi nal del pasaje traducido en Variedades, Blanco White 
omite las palabras que Hamlet dirige a Ofelia cuando esta entra y que completan la 
estructura métrica del úl! mo verso del pasaje, como podemos ver si comparamos las 
dos versiones:

[. . .]
Esta voz interior, esta conciencia
Nos hace ser cobardes: ella roba
A la resolucion el sonrosado 
Color na! vo, haciendola que cobre
La enferma palidez del miramiento;
Y las empresas de mas gloria y lustre,
Al encontrarla, tuercen la corriente
Y se evaporan en proyectos vanos [Blanco White 1823: 76];
[. . .]
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Thus conscience makes cowards of us all;
And thus the na! ve hue of resolu! on
Is sicklied o’er with the pale cast of thought;
And enterprizes of great pith and moment,
With this regard, their currents turn awry,
And lose the name of ac! on.—So"  you, now!

The fair Ophelia!: Nymph, in thy horisons

Be all my sins remember’d.

OPHELIA. Good my lord,

How does your honour for this many a day? [Shakespeare: 328-9].

Blanco White ha eliminado las palabras que Hamlet dirige a Ofelia y el comienzo de 

la respuesta de ésta, las cuales, por su comienzo a mitad de verso y por el uso del 

encabalgamiento, son inseparables formalmente de la estructura del diálogo entre 

ambos personajes. Al reemplazar el verso donde se da la transición entre el monólogo 

y el reconocimiento de que se acerca Ofelia (“And lose the name of ac! on. —So"  

you, now!) con un verso dis! nto, Blanco White completa la estructura métrica del 

fragmento, cerrándola sin cortes o detalles que la conecten con su función dramá! ca. 

De esta manera, corta literalmente los vínculos del fragmento de su contexto 

dramá! co, acercándolo así al género lírico y a la abstracción que él propone para el 

mismo.

Una traducción para el público hispanoamericano

Como vimos, la defi nición de Shakespeare como poeta universal e ilimitado y las 

estrategias traductoras que concretan esta postura crí! ca son una herramienta 

intelectual importante en el contexto polí! co y esté! co en el que Blanco White 

escribe. Lo ayudan a valorar a Shakespeare, porque le permiten presentarlo más allá 

de su valor simbólico como autor inglés (enemigo del imperio español) y porque le 

permiten analizar su obra más allá de los estándares del teatro neoclásico. Pero hay, 

además aspectos del contexto polí! co que nos ayudan a entender mejor la estrategia 

de Blanco White y éstos son las relaciones que España e Inglaterra establecen, no sólo 

entre sí, sino también con las colonias y las emergentes naciones hispanoamericanas. 

Podemos tener en cuenta, por ejemplo, el que las traducciones de Blanco White 

hayan aparecido en una revista que era parte del proyecto editorial que Rudolph 

Ackermann organizó desde su casa editorial de Londres. Durante la década de 1820, 

Ackermann dominó el mercado de libros y publicaciones periódicas traducidos al 

castellano para Sudamérica. Además de otras revistas del es! lo de las Variedades 

de Blanco White, Ackermann imprimió y distribuyó almanaques, descripciones de 

“viajes pintorescos”, libros básicos de estudio de variadas materias (historia, retórica, 
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gramá! ca, matemá! ca, industria, mitología, moral, " sica, fi loso" a, gastronomía, 

modales, dibujo, esgrima, medicina domés! ca) y obras más complejas de historia, 

fi loso" a, derecho y literatura –obras españolas pero también obras traducidas al 

español [Roldán Vera: 239–241]–.  

Tanto el trabajo editorial de Blanco White como la empresa de Ackermann están 

intrínsecamente vinculados con el esfuerzo británico para establecer lazos culturales 

y comerciales con las emergentes naciones hispanoaméricanas, en competencia 

con el Imperio Español y con el Imperio Francés. El español, periódico que Blanco 

White había editado entre 1810 y 1814, contó con el apoyo fi nanciero del Bri! sh 

Council para ser distribuido en las capitales sudamericanas. Es también revelador, 

en este sen! do, que Ackermann no solo imprimiera libros y revistas, sino también 

los bonos para los primeros préstamos ingleses a Colombia. [Roldán Vera: 105]. De 

alguna manera, la función de este intercambio cultural trasatlán! co era, en parte, dar 

fundamentos ideológicos para la emancipación de las colonias hispanoamericanas y 

fomentar los lazos culturales y comerciales entre éstas e Inglaterra. Podemos ver, así, 

un contexto en el que el Imperio Británico compite con el Imperio Español –y con el 

Francés– por las relaciones comerciales y culturales con Hispanoamericana. Y es en 

este contexto cultural e ideológico en el que Blanco White realiza sus traducciones y 

escribe sus refl exiones teóricas.

Blanco White es consciente de esta situación, ya que, como vimos, escribe ar% culos 

en los que explícitamente apoya la autonomía de las colonias con respecto a la 

Junta Central. Es, cabe aclarar, un par! cipante crí! co. Si bien promueve el contacto 

cultural y las ideas polí! cas, fi losófi cas y literarias inglesas, también promueve los 

movimientos an! esclavistas en Cuba. Y si bien, se encarga de editar Variedades, 

termina rompiendo su contrato con Ackermann porque está en desacuerdo con las 

propagandas de muebles y moda que éste incluye en la revista y con los límites a la 

expresión de su pensamiento religioso y fi losófi co que le impone a su pluma, como lo 

expresa en uno de los úl! mos números de la revista (número 9, 1825):

Pocos literatos pueden imprimir a su costa [...]. Un Librero que haga los 

gastos, es condición tan indispensable como pluma, papel y ! nta. Pero los que 

arriesgan sus caudales en tales especulaciones ! enen que mirar a la venta y 

salida de sus libros, mucho más que a lo que con! enen. [...] Mas donde se 

necesita, como en Hispano-América una completa revolución de ideas sobre 

puntos con que está enlazada la felicidad pública, los escritores que traten 

de hacer bien, deberian hallarse libres de estos pequeños miramientos. Yo 

he procurado modifi car y combinar los intereses diversos que se oponen 

a esta completa libertad fi losófi co-literaria, y me he aventurado a veces a 
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introducir los asuntos más graves de que puede ocuparse el entendimiento 
humano. Pero no está bien, ni es decente empezar un libro con un ar! culo 
sobre Religión o Polí" ca, sabiendo que se ha de concluir con descripciones de 

fl ecos, cintas y modas [Roldán Vera: 73].

Blanco White es consciente de que sus intereses son diferentes de los de Ackermann y 
se desvincula fi nalmente de la empresa. Sin embargo, es importante notar que siente 

la responsabilidad de intervenir en el ámbito polí" co y cultural hispanoamericano. 

Podríamos decir que sus escritos, a diferencia de lo que propone para la poesía sí 

están vinculados estrechamente con el contexto. 

En este marco, pienso que podemos ver más claramente que la universalidad de 

Shakespeare es para Blanco White una fi gura de pensamiento, una herramienta 

teórica. La estrategia de conceptualizar a Shakespeare como poeta universal, y a sus 

traducciones como composiciones poé" cas puras, abstractas e ideales, no implica 

simplemente el argumentar que la obra de Shakespeare " ene valores transcendentes 

y aplicables a todos los hombres. Es una estrategia más compleja e, inevitablemente, 

más atada al contexto histórico: es una forma de posicionar a Shakespeare en el 

contexto transatlán" co y mul" lingüe en el que Blanco White quiere intervenir. Y es 

una manera de ampliar la noción de universalidad (de todos los hombres) para que 

ésta incluya no solo al hombre de Europa, sino también al de Hispanoamérica. 

La conceptualización de Shakespeare como autor universal es, así, una estrategia tanto 

esté" ca como polí" ca. Evidentemente, Blanco White encuentra un valor literario en 

la obra de Shakespeare y trata de defi nir este valor dentro de los discursos crí" cos y 
esté" cos de su época. Pero además, la defi nición que elabora le permite separar a la 
fi gura Shakespeare de los juicios del neoclasicismo francés y de su simbolismo como 
autor inglés y, por lo tanto, enemigo de lo español. La idea de un Shakespeare universal 
se sitúa, así, más allá de estas connotaciones que eran completamente nega" vas para 
un lector español. Después de todo, el público hispanoamericano lee en español y 
comparte una tradición literaria y crí" ca con la España peninsular. Por esto, Blanco 
White " ene que superar las barreras nega" vas inscriptas en esta tradición para poder 
llevar a Shakespeare a este público. Una traducción abstracta y pura de Shakespeare 
funciona, entonces, como una estrategia para pasar estas barreras y llegar, de alguna 
manera –como sea– al ámbito hispanoamericano. 

Porque es a este ámbito donde Blanco White quiere hacer llegar sus traducciones, 
ya que el contacto con la cultura inglesa era allí, efec" vamente, usado como apoyo 
para la emancipación intelectual. A través de la traducción de Shakespeare, Blanco 
White está ofreciendo una manera más, a las colonias y naciones emergentes de 
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Hispanoamérica, de buscar raíces culturales en una tradición dis! nta a la española, 
para comenzar a desarrollar, así, una iden! dad diferente a la de la España peninsular. 
Y es en este contexto en el que podemos entender mejor cómo la noción de 
universalidad poé! ca que propone Blanco White funciona como una herramienta 
crí! ca. Es una herramienta crí! ca doble –como el doble apellido del traductor y como 
la traducción en general, ya que esta siempre implica dos versiones–. Es doble porque 
permite pasar barreras y transportar a Shakespeare al español, pero sin olvidar que 
hay una versión inglesa y que el lector hispanoamericano está accediendo a otra 
tradición cultural.

A nivel general, la importancia de este análisis reside en las posibilidades de refl exión 

que nos abren las estrategias traductoras de Blanco White y sus ideas sobre la 

traducción de Shakespeare. Entre ellas, se encuentra la posibilidad de explorar 

la dimensión transatlán! ca y mul! lingüe que tuvo el Roman! cismo europeo. 

Si seguimos el modelo que nos ofrece el doble nombre de Blanco White –el cual 

incluye las dos versiones al mismo ! empo y nos refi ere tanto al contexto inglés como 

al español–, podemos pensar entonces en una relación de ida y vuelta: no sólo en 

cómo el Roman! cismo llega a Hispanoamérica, sino también en cómo el contexto 

hispanoamericano infl uye en las ideas y los modelos que se manejan dentro de la 

esté! ca Román! ca inglesa (incluidas las nociones de genio poé! co y de poesía pura 

que redefi ne Blanco White). Este modelo nos ayuda, así, a pensar sobre esta relación 

teniendo en cuenta, como el traductor, los dos contextos al mismo ! empo10. 
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New Mimesis, Images and Otherness in Intemperie, of Roger Pla
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Resumen
Escrita entre 1966 y 1969 y publicada en 1973 por Emecé en Argen! na y Círculo de lectores en 
España, Intemperie es una de las más importantes narraciones de Roger Pla (1912-1982) y una 
de las más notables novelas argen! nas de la década de 1970-1980. Además, fue fi nalista en 
el pres! gioso Premio Seix Barral, edición de 1969, en la época del esplendor del Boom y del 
Postboom. Poco conocida por la crí! ca académica, Intemperie fue también un éxito de lectores 
al momento de la edición, notable aspecto porque es, al mismo ! empo, un texto complejo 
y experimental que deconstruye ! empo y espacio para construir nuevas ideas, imágenes y 
perspec! vas acerca de una posible realidad total. Este ensayo examina diferentes aspectos clave 
en relación a caracterís! cas experimentales y tópicas de Intemperie, incluyendo la infl uencia de 
las artes visuales en la esté! ca de la novela, el tema de la Otredad y el posible valor de aquella 
obra literaria en el desarrollo del sistema literario argen! no. 

Palabras clave: Nueva mímesis, imágenes, otredades, sistema literario argen! no, Roger Pla. 

Abstract
Wri$ en between 1966 and 1969 and published in 1973 by Emecé in Argen! na and Círculo 
de lectores in Spain, Intemperie is one of the most important narra! ons of Roger Pla (1912-
1982) and it´s one of the most outstanding Argen! ne novels of the decade of 1970-1980. 
Besides, it was fi nalist in the pres! gious Seix Barral Prize, 1969 edi! on, in the age of Boom and 
Postboom splendor. Li$ le known by academic cri! cism, Intemperie was also a readers success 

at publishing ! me, a notable aspect because it is, at the same ! me, a complex experimental text 

that deconstructs ! me and space to build new ideas, images and perspec! ves about a possible 

total reality. This essay examines diff erent key aspects in rela! on to experimental and topical 

characteris! cs of Intemperie, including the infl uence of visual arts in the novel´s aesthe! c, 

the theme of Otherness and the possible value of that literary work in the development of 

Argen! ne Literary System.

Keywords: New Mimesis, Images, Otherness, Argen! ne Literary System, Roger Pla.
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La poé! ca experimental de Roger Pla –confi rmada programá! camente en 
Proposiciones (Novela nueva y narra� va argen� na) (1969)– es producto, avanzada 
la década de 1960, de tres aspectos confl uyentes: a) El de un deliberado trabajo y 
manejo de los materiales, idea que ha llegado al arte desde la ciencia, en contra de la 
idea de un proceso organizado inconscientemente [Adorno 1983: 57]; Pla manifi esta 
esto –consciente de paradigmas cognosci! vos transformados a principios del siglo 
XX– al menos desde sus textos publicados en la década del cuarenta; b) El de sus 
refl exiones esté! cas y culturales sobre las artes, en especial las literarias y plás! cas, 
ar! culadas desde su ensayís! ca por la constante indagación sobre las mutaciones 
de lo mimé! co tras las rupturas vanguardistas –en pintura por caso se de! ene en el 
Impresionismo, Surrealismo y Posexpresionismos; y dentro de éstos el Obje! vismo y 
Realismo Mágico–; c) El de la realización fi ccional en sí –en diálogo con lo anterior– 
a lo largo de su trayectoria, centrada en el caso de Pla en la novelís! ca. En este 
sen! do, si bien podemos acordar que su Intemperie (1973) resulta una “novela total”, 
en aquellos marcos de Nuevas Narra! vas argen! na y la! noamericanas es mejor 
considerarla una “Novela Total experimental”1.

Ya desde su debate con Roberto Arlt sobre la novela en 1941, pasando por ensayos como 
“El problema actual de la novela” (1946) hasta llegar a Proposiciones, Pla defi ende la 
novela experimental, con sus inevitables bagajes y linajes culturales extranjeros, pero a 
la vez arraigada a las realidades culturales propias. En Proposiciones traza la genealogía 
de dicha novelís! ca, externa e interna a la dinámica de la literatura argen! na, y allí 
ubica su propia obra. En nuestro trabajo de 2011 centrado en Antonio Berni, de 
Pla –citado en “Bibliogra$ a”–, indagamos cómo su concepción de experimentación 

se alimenta tanto de lo heredado literariamente como de lo analizado en las artes 

visuales, en su labor de crí! co de pintura, y cómo en este sen! do lo ar% s! co según Pla 
busca redescubrir lo real “desrealizándolo” (desnaturalizándolo), en la estela de las 
enseñanzas vanguardistas [Pla 1969: 33]. Allí subrayamos que reubicar el programa y 
obra experimental de Pla nos permite pensar una línea iniciada en los 40 que conjuga 
experimentación y realismos y que coexiste luego, con ma! ces, con las diversas líneas 
de neovanguardias narra! vas an! rrealistas que surgen en Argen! na y América La! na, 
sobre todo entre la década de 1960 y avanzados los 70 (apreciable en Argen! na en 
escritores como Alberto Vanasco, Héctor Libertella, Osvaldo Lamborghini, Néstor 
Sánchez, Luis Gusmán, Juan José Saer, Ricardo Piglia, César.Aira, entre otros).

1 Retomando aquello que, tempranamente, señala Pla respecto a su aspiración de escribir una “novela 
total” que fi gure una “realidad total”, Analía Capdevila marca que lo logra fi nalmente en Intemperie. Pero, 
agregamos, ésta es antes bien una “Novela total experimental”, que inclusive buscaría así ir más allá del 
“realismo totalizante” –ideal de la “Novela total” del Boom, según la caracteriza Mario Vargas Llosa por 
esos años–.
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Una obra experimental no busca cerrarse en sí misma, sino que, todo lo contrario, 
pretende mostrarse como un proceso, como una experiencia. Mostrar, precisamente, 
que lo que puede llamarse unidad de sen! do de cualquier producto humano no es 
algo está! co, sino procesual. Y que a par! r de su técnica y de las maneras en que 
la misma obra, desde su confi guración y procedimientos, refl exiona sobre su propio 
proceso de producción, se puede entender que las obras de arte no son ser, sino 
devenir [Adorno 1983: 232]. En la dialéc! ca entre formas de la obra y sus aperturas 
emerge de esta manera, por un lado, la metanarra! vidad, en cuanto refl exión 
que el texto hace sobre sí mismo y su propia naturaleza, de texto a texto, o como 
intervención de la voz autorial que medita sobre lo que está contando y que incluso 
llega a exhortar al lector que comparta sus refl exiones y, por otra parte, sin dudas, se 
suscita idealmente una recepción extremadamente ac! va de los lectores al evidenciar 
la obra un trabajo sobresaliente o inclusive extremo con la forma como amplísimo 
campo de posibilidades abiertas a una recepción crea! va [Eco 1985: 194; 2012: 224].

Lo antes señalado de manera sucinta conforma en su conjunto contornos necesarios 
para revisar Intemperie, esta novela neovanguardista editada en 1973, pero 
compuesta y escrita entre enero de 1966 y noviembre de 19692.

Hacia una novomímesis

De entrada, la estructura ar$ s! ca invita a ponderar la nueva mímesis –la representación 

discursiva de la realidad– que sos! ene la novela. Al inicio el escritor-narrador textual 

señala la necesaria convencionalidad del artefacto que el lector ! ene ante sus ojos. 

Dice: “Los días de la semana no están aquí u! lizados en su sen! do cronológico. 

Cumplen solamente la función de numerar del uno al siete las partes del libro” [Pla 

2009: 54; 1973: 9]. Son siete días, que confi guran espacios textuales, y aparentan 
una cronología, que la novela deconstruye de entrada. Y no sólo se deconstruye la 
cronología, sino más bien la cronotopía: los ! empo-espacios que luego aparecen en 
la novela, se desarman, se desar! culan, y se rear! culan durante el proceso del texto. 
Los siete días son capítulos, de lunes a domingo, divididos a la vez en 3 subcapítulos 
numerados –menos el úl! mo día, con 2–; subcapítulos divididos por su parte en 
múl! ples y diversos apartados. Los días de esta apariencia cronotópica exponen en 
úl! ma instancia la ar! fi ciosidad de toda construcción cronotópica; ar! fi ciosidad no 
obstante indispensable para relatar. De hecho, los diferentes días estructuradores de 
la novela cons! tuyen “imágenes condensadoras” –la expresión nos pertenece–, que 
2Al ser publicada en 1973, lo llama! vo es que la novela fue un éxito de ventas a pesar de su carácter 
experimental (unos 24.495 ejemplares vendidos entre Argen! na y Europa). Asimismo, tuvo muy elogiosas 
reseñas y obtuvo el Segundo Premio Municipal ese año. Hay que considerar, para calibrar su valor, que 
había sido fi nalista del pres! gioso Premio Seix Barral en 1969 y aspirante al Premio Monte Ávila, en 
Venezuela, relevantes en los contextos de la Nueva Narra! va La! noamericana del periodo.
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abren hilos que tejen la supuesta realidad úl! ma a confi gurar, en los más diversos 
planos y aspectos. De esta manera, para comenzar, Intemperie da a entender la 
fi gurabilidad de lo real; manifi esta que el relato y la escritura trabajan la fi gurabilidad 
de lo real3.

Por otra parte, se ha señalado: “novela mural […]. En Intemperie todo es múl! ple y 
diverso […] por proximidad o por yuxtaposición […] gigante collage […] en apariencia 
una estructura clásica, dividida en siete partes que corresponden a los días de la 
semana” [Capdevila: 42]. Lo múl! ple y diverso, construyendo nuevos sen! dos porque 
combinan de manera novedosa los anteriores sen! dos de cada fragmento próximo 
y yuxtapuesto –rasgo defi nitorio del montaje o collage–, hace a lo novomimé! co 
manifi esto de esa heterogeneidad de realidades que aspira a integrar esta novela. 
Éste es un segundo aspecto de la nueva mímesis –o novomímesis, como aquí también 
decimos– de Intemperie, correlato de lo argumental, tercer aspecto de su peculiar 
trabajo con lo representacional y que, de modo simultáneo, jus! fi ca su reelaboración 
combinada con el collage.   

Marco del collage o montaje4

Porque en este texto lo collagís! co no se superpone con lo mimé! co, sino que, antes 
bien, surge producto de lo discursivo-representacional tensado al extremo. Hay una 
imbricación, resultado del afán de combinar y buscar variantes ar# s! cas a lo largo de 
su obra por parte de Pla, entre lo mimé! co y experimental, en la exploración constante 
de posibilidades de aquello que denominamos –a propósito de la esté! ca del escritor 
desplegada ya en novelas como Los robinsones (1946) y Las brújulas muertas (1960)– 
“realismo dialógico y experimental”. Lo experimental en Pla es una exasperación 
de lo dialógico, a la vez que desde aquí retoma las tradiciones de las vanguardias y 
postvanguardias, en par! cular del postexpresionismo y sus búsquedas de redescubrir 
lo real detrás de lo real aparente, “desrealizando”. Veamos cómo en Intemperie los 
hilos argumentales al mismo ! empo que se sirven de esta novomímesis, necesitan 
del collage.

3El trabajo de redescubrir lo real “desrealizando”, deconstruyendo desde/con el lenguaje, es, a la vez, 
un trabajo de forma! vidad de lo real, que Georges Didi-Huberman encuentra análogo a lo que Freud 
teorizaba, en referencia al sueño, como un trabajo de fi gurabilidad de lo real [Didi-Huberman 2006: 148]. 
Dialogamos con Didi-Huberman tanto en relación a esta idea como con su concepción de los vínculos 
imágenes/arte/lo real. 
4A diferencia de la obra orgánica, en la obra inorgánica o vanguardista “[l]a armonía de las partes ya no 
cons! tuye el todo de la obra que consiste, ahora, en la conexión contradictoria de partes heterogéneas”, 
logradas por el montaje o collage [Bürger 1997: 149].
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El argumento se sos! ene, en primer lugar, en el deseo de Diego Brull, profesor 
universitario y escritor de carácter vanguardista, de cambiar radicalmente su vida del 
presente, aburguesada y desencantada. Dispuesto a romper con su mujer, Raquel, y 
su vida de hogar, el azar lo lleva a sen! rse atraído, imantado por una muchacha de 
pulóver rojo que camina por la calle Boedo, a quien sigue. Finalmente, en ómnibus 
y tras entrar en conversación, la acompaña adonde ella vive, la villa miseria Villa 
Luna, en el Bajo de Flores. Amelia le descubre un nuevo mundo, el “mundoamelia”, 
absolutamente dis! nto del que conoce, un mundo verdaderamente diferente, 
diverso, un mundo otro. En Diego entonces convergen dos mundos, que son al menos 
dos ! empos5. La linealidad de la trama que ! ene como eje su historia va incorporando 
otras tantas historias, que involucran a algunos de los personajes que surgen en 
aquella trama. El lector, por lo tanto, necesita recomponer los desarrollos parciales de 
cada historia porque cada una de ellas presenta una realidad dis! nta con sus propios 
! empos, espacios y lenguajes. Así apreciamos en el devenir textual una variedad de 
géneros, registros, niveles de lengua, formas y giros lingüís! cos, es! los diferentes. La 
complejidad dialógica novelesca asimila dicha diversidad de enunciados, que abarcan 
desde lo letrado culto a letras de tango, crónicas periodís! cas, disertación fi losófi ca, 
canción popular6. Esta fl exible estructura composi! va y de lenguaje permite que 
la novela pueda adoptar, de modo fl uido, tanto el registro de la crónica –no sólo 
contemporánea sino también la otra crónica, la que se remonta a los ! empos de 
la conquista– o de la etnogra$ a –cuando se describe el en! erro del angelito– 

[Capdevila:42-3]. 

5 Los dos mundos y dos ! empos que convergen en Diego son: el pasado familiar con su mujer e hijos, su 

amante y escritora exitosa Claudia y su trabajo de profesor universitario; y su presente con Amelia y la vida 

de marginal que supuestamente quiere elegir para vivir. Y al menos dos espacios: la ciudad conocida y la 

que descubre en Villa  Luna. Pero a la vez, durante la novela, otros espacios diversos adquieren relieve, 

como Río de Janeiro al principio, La Rioja a mitad de la trama, Roma ocasionalmente, la frontera del 

Noreste argen! no y Guatemala. Cada personaje que aparece en la novela pertenece a uno u otro mundo, 

y a par! r de esto también se suceden los pasajes –pasajes de ida y vuelta– entre esos mundos. Al primero 

pertenecen Claudia; Raquel y sus hijos; Pablo Lang, amigo y colega de Diego; el marido de Claudia, Mar% n 
Leiva, quien sufre una discapacidad $ sica; Clarisa, su masajista y amante; y también Guillermina Posse y 

Videla Hornos, entre otros. Al mundo de Villa Luna y todo lo cultural ligado a él pertenecen, además de 

Amelia, Venancio Acuña el pistolero; Ursus el linyera; Funes, dueño del hotelito cercano a Villa Luna y 

amigo de Venancio; Sánchez y Orellana, dos camioneros del Sindicato; Chumbita El lindo, padre de Amelia; 

Don Cosme, el dueño del bar de la Avenida; el viejo Godoy; el Toro, su padre y personaje del siglo XIX; Doña 

Clara, la curandera que hace payé; y los guerrilleros Isidro, el toba Peña, el Alemán, Floreal Gómez y Juan 

Yánez, el paraguayo. Y entre ambos mundos, y entre dos ! empos-espacios extremos que coexisten en la 
trama, está Ulrico, basado en el personaje histórico y cronista de la primera fundación de Buenos Aires 
Ulrico Schmidl. Aquí dialogamos, con variantes, con la síntesis argumental de la novela realizada por Analía 
Capdevila (en Pla 2009). En otros aspectos, a diferencia de este úl! mo aporte crí! co, nuestro énfasis es leer 
Intemperie como abiertamente experimental, incluido su diálogo con las artes visuales.
6 Este plurilingüismo acerca Intemperie a la novelís! ca de Manuel Puig de la etapa. Pero se diferencia en la 
medida que en la obra de Pla resulta más visible el afán experimental.
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La mímesis se transforma por el trabajo poé! co-técnico de un constante montaje y 
superposición de aspectos y planos de lo que se cuenta, contactados centralmente 
desde la intervención discursiva de cada personaje. Dicha exasperación dialógica 
deviene entonces experimentación de planos discursivos, genéricos, y de desarrollo, 
a par! r de esto, de las fábulas y trama del texto. De aquí esa intensa interdiscursividad 
múl! ple y de aspiración simultánea que lo confi gura, y que hace que, de manera 
frecuente en ciertos tramos del relato, dos diálogos dis! ntos coexistan; diálogos que 
a su vez y de modo constante remiten por lo menos a dos ! empo-espacios diferentes 
(la idea de universos rela! vos y sincrónicos adquiere así una densidad singular en 
la novela). Esta confi guración rompe decididamente con la linealidad mimé! ca 
convencional, deviene novomímesis, y desde aquí ya se conforma simultáneamente 
como abierta y constante experimentación. Si pensamos en uno de los cronotopos 
clave de la narración, la villa miseria, y consideramos este tratamiento, notamos 
su crucial innovación comparada con otra novela que, a nivel temá! co, le sirve ya 
de tradición en el sistema literario argen! no: la realista Villa Miseria también es 
América (1957), de Bernardo Verbitsky (que Pla conoce y a la cual, con sus distancias 
esté! cas, aprecia).También el programa ar# s! co de Pla se defi ne –valorándolos y 

distanciándose– tanto en relación a los “realismos crí! cos” y “comprome! dos” más 

inmediatos (aquí se destaca el antecedente temá! co de Verbitsky, entre otros) como, 
yendo más allá, respecto a la tradición “boedista”. En este sen! do, que Diego vea por 
primera vez a Amelia en la calle Boedo es, desde luego, un guiño al lector connotado 
literaria y culturalmente. Por otra parte, en relación a los ! empoespacios de las villas 
miserias, en 1974 aparece El trino del diablo de Daniel Moyano. Aquí la referencialidad 
realista es transformada por un tratamiento alegórico, en otra línea de mutación de lo 
mimé! co diferenciada y casi simultánea a Intemperie.

Y así aquella experimentación nos instala ante un texto en proceso. Asis! mos, 
a la vez que leemos las múl! ples y heterogéneas historias ramifi cadas desde la 
fábula principal, a la novela haciéndose –como preconizaba el ideal novelís! co de 
Macedonio Fernández en Museo de la Novela de la Eterna–. Al combinarse –con esta 
modalidad innovadora– novomímesis y collage, tomamos consciencia de la instancia 
metanarra! va –deliberadamente metanarra! va, por consiguiente programá! ca– que 
organiza el texto. Ahora bien, trabajando al extremo en la tradición vanguardista 
del montaje, en Intemperie Roger Pla no sólo explora múl! ples posibilidades de 
lenguajes, sino que asimismo hace dialogar, contacta, a niveles expresivos –pero 
guardando coherencia con el nivel diegé! co–, aquello relacionado con el trabajo con 
las imágenes, con lo imaginario sostenido no sólo por diferentes niveles de lenguajes 
sino, peculiarmente, por el uso de las artes visuales. Los géneros discursivos, literarios 
y los diversos y heterogéneos registros de lenguajes, sos! enen tanto lo novomimé! co 
como potencian lo collagís! co. Y esta combinación le otorga intensidad y notable 
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condensación a la trama, aquí sobre todo amalgamada entre lenguajes e imágenes. 
Esto confi gura: “Una trama de líneas que se cruzan y no es imposible mostrar los 

dibujos de esas tramas recortándose como un arabesco complicado (…) o como un 

rompecabezas hecho de infi nitos y sucesivos collages penetrados a veces los unos 

en los otros, o acaso yuxtapuestos”, como leemos en la novela, donde es patente 

una consciencia metanarra" va del texto en progreso, y una consciencia metanarra" va 

de los enlaces lenguajes/imágenes que hacen a esta esté" ca –“arabescos”, 

“rompecabezas”– [Pla 2009: 225; Pla 1973: 200]. 

Por su confi guración, esta narración –este " po de narración– resulta ideal para 

explorar, por su estructuración ar# s" ca y expresividad de lenguajes, los más diversos 

aspectos de la Otredad, desde lo ín" mo a lo sociopolí" co y antropológico-cultural, tal 

la diversidad de aspectos que, desde lo singular, indaga Intemperie. Y esto porque los 

otros psicológicos y etnológicos, polí" co-sociales y cultural-ideológicos, de manera 

constante, se manifi estan desde esa diversidad de lenguajes.

Marco de las imágenes y lo imaginario desde Intemperie

Esto permite los pasajes entre diferentes realidades, entre diversos planos; en 

par" cular los planos de la realidad y la fantasía, lo imaginario, temá" ca aquí clave. Las 

imágenes resultan decisivas. Leemos, cuando Diego ingresa a Villa Luna acompañando 

a Amelia: 

Avanzó hacia el norte, donde el declive del terreno soportaba la parte más 

siniestra, las villas miserias conocidas por la televisión y por el paisaje fugaz 

vislumbrados por las ventanillas de los micros y los ómnibus. Bordeó casuchas 

enquistadas en la " erra como costras o cuevas, techos con chapas de cinc 

inclinadas, muros de cartón prensado con grandes costras de alquitrán 

despegándose aquí y allá, latas planchadas y pintadas, paredes hechas con 

cajones, embalajes ligados quién sabe de dónde, inscripciones truncas en 

las tablas, made in, please, fra, el laberinto de las calles de " erra serpeando 

entre las manchas de negro, amarillo, rojo, recorridas por ráfagas de pilletes 

descalzos, uno rubio, cabeza rubia entre cabezas morenas de pelo lacio o 

áspero sobre las orejas, gritando. Juancitos Lagunas esperando los pinceles de 

Berni sin saberlo, Berni anda por ahí recogiendo alambres torcidos, recortes 

de hojalata afi ligranados como pun" llas plateadas, mujeres chillando, 

cantando, aparatos de radio, mar" llazos, misteriosos cuartos cerrados y 

silenciosos, palpitando allí siniestras historias de brigadas policiales en la 

noche, razzias de agentes con cascos de aceros y metralletas en la mano, el 

joven asesino pistolero de quince años cae bajo la ráfaga de ametralladora, 



52 REVISTA DE LITERATURAS MODERNAS  Nº 42  2012   ISSN 0556-6134

el pequeño revólver calibre 22 en una mano llamando a mamá, todo ahora 
cándido y como perplejo bajo el sol del domingo [Pla 2009: 82; Pla 1973: 40].

Lo pictórico remite a la saga de murales collages de Juanito Laguna, de Antonio Berni 
(1905-1981), que explora, temá! camente y como un relato de la épica marginal, el 
mundo de las villas miserias; murales collages que no solamente abordan cues! ones 
diversas vinculadas a dicho mundo, sino que además están construidos en base a 
materiales rús! cos y desechos, originados en la industria y comercio populares y 
masivos. Todo lo cual está condensado en la cita antes transcrita, donde no sólo se 
alude a los cuadros murales de Berni, sino también a su manera de producir, con 
un sen! do posicionado polí! ca y culturalmente, sus murales sobre los mundos que 
giran en torno a Juanito Laguna –así como en Intemperie se confi guran los mundos 
que giran en torno a Diego y Amelia–. Entonces lo aludido a la pintura de Berni, a los 
mundos de sus imágenes, funciona como una metáfora de la manera misma en que 
se produce esta novela, que igualmente manifi esta su trama y estructura y los modos 
en que se va produciendo. Por otra parte, aquellas imágenes refuerzan los aspectos 
verbales, en par! cular el uso de potentes, ma! zadas y crea! vas expresiones y léxico 
que posibilita la conformación novelís! ca de los mundos marginales, del mundo de las 
villas miserias y de los mundos populares, ya sean urbanos, suburbanos, marginales 
o del interior del país. La adje! vación de lo colorido apreciable en la cita anterior, 
correla! va de lo colorido del mundo de las villas miserias con que se confi gura en los 
collages bernianos, lejos está de buscar un efecto exó! co sino que, todo lo contrario, 
! ende a manifestar visualmente aquel mundo –el de las villas miserias– desde sus 
propios elementos, desde los más diversos y abigarrados materiales que sirven a 
la urbanización armada desde la marginalidad. En este sen! do, esta plas! cidad 
retomada y reelaborada por la novela le posibilita confi gurar al lector ese mundo 
otro –un mundo de “barroco horizontal” como dice el narrador–, opuesto al burgués 
–tópico ideológico-cultural epocal de los 60 y 70 que Intemperie tensa al máximo–.

Entre lo Mismo y lo Otro: pasajes de imágenes y palabras 

Así las imágenes referidas de Berni, entre otras, sos! enen, como lo discursivo, la 
confi guración y fi gurabilidad de lo marginal; no sólo las villas miserias sino también el 
mundo de los linyeras, explorado aquí con becke#  ana complejidad. Esto es coherente 

a nivel diegé! co, ya que la mención de Berni –y también de Leónidas Gambartes 

(1909-1963) y otros pintores argen! nos innovadores consolidados entre los 40 y 

70– aparece asociada al conocimiento y afi ción pictórica de Diego, que inclusive ha 

tratado personalmente a algunos de aquellos pintores y conserva, por regalo, alguno 

de sus cuadros (carácter común del protagonista con el Pla real), entre otros detalles 

en este aspecto. Las imágenes bernianas, gambar! anas, o de Pablo Picasso, entre 
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varias referencias pictóricas incorporadas como códigos a los diferentes niveles del 
texto, posibilita a la vez pensar de manera crí! ca el sistema social que produce aquella 
marginalidad, otro correlato de Intemperie. Y, como también aparece intensamente 
en la novela, esto deviene nuevas miradas al mundo socio-polí! co-cultural a par! r de 
esos otros mundos –los de las villas miserias, pero asimismo los territorios del interior 
del país de tonalidad más “la! noamericana”, tal como éstos aparecen, por ejemplo, 
en las pinturas de Leónidas Gambartes–, confi gurados de esta manera con la ayuda 
de los imaginarios aportados por aquellos pintores. 

Las otredades adquieren tal intenso valor, desde un trabajo esté! co-material como el 
mencionado, que en Intemperie asis! mos a una mirada posi! va de todo lo que implica 
posibilidad de ruptura y cambio radicalizado con el mundo conformista y burgués 
desde esas otredades: lo an! sistema que son de por sí los pobres y linyeras, las 
rebeldías juveniles y contraculturales, la resistencia peronista que aparece ligada –sin 
caer en representaciones estereo! padas– a lo villero y sindical y regional en la novela, 
los diversos sujetos que creen y luchan en la salida revolucionaria en la Argen! na y 
América La! na del periodo –la novela es, en este sen! do, síntoma de las tensiones 
socio-culturales del país y del con! nente entre 1966 y 1969–. El Peronismo –en tanto 
Otro interno relevante, para Pla, en la propia cultura– deviene aquí enteramente 
posi! vo, en abierto contraste con su confi guración nega! va en Las brújulas muertas 
[cfr. Goldar 1971].

Imágenes como las bernianas en Intemperie, resultan anamorfi smos de los otros 
niveles de lenguaje. Si cualquier imagen cons! tuye un extraordinario montaje de 
! empos heterogéneos que forman posi! va y produc! vamente anacronismos –en el 
sen! do de Didi-Huberman–, con más razón este carácter de la imagen se agudiza 
si se trata de pinturas vanguardistas o experimentales. Si las imágenes son objetos 
heterogéneos, complejos, sobredeterminados; si de por sí implican perspec! vas 
diversas y coexistentes dentro de un mismo marco, que por consiguiente desde aquéllas 
conllevan diferentes ! empos y espacios convergentes en la imagen que tenemos 
ante nuestra mirada [Didi-Huberman 2006 y 2008], esto es todavía más agudo en 
imágenes pictóricas como las referenciadas en el montaje lingüís! co-visual que muta 
lo mimé! co de este relato. Si la novela deviene una sucesión de múl! ples planos 
de lo real e imaginario coexistentes y conectados mediante impensados y creíbles 
pasajes, lo pictórico indicado contribuye a dicho efecto perlocu! vo del texto que en 
esto también apela intensamente al lector. ¿Por qué el uso de lo visual-imaginario 
berniano? ¿Por qué la serie de “payés” (hechiceras) gambar! anas es, igualmente, 
incorporada con versa! lidad a su collage de referencias ar# s! co-culturales? Porque 
así las otredades de las villas miserias, pobres, marginales y luchadores obreros, 
porque así las otredades de lo regional indígena y las mujeres vuelto arte, manifi estan 
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la indagación de la alteridad –por momentos con alcances antropológicos– que la 
novela presenta rompiendo con los anteriores realismos sociales, experimentando 
desde lo ar! s" co, manifestando con extraordinaria materialidad aquellos mundos. 
Las palabras, convergentes con aquello que traen y generan las imágenes, consiguen 
la mencionada materialidad que contribuye a la singular consistencia esté" ca de 
Intemperie.
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Resumen
Para legi! mar su propia modernidad, los escritores y crí! cos asociados al Boom solían describir 
a Rómulo Gallegos como un autor arcaico, neonaturalista o neorromán! co, todavía ac! vo en 
el siglo XX. Este ar" culo se propone reconstruir el horizonte de expecta! vas que cimentó el 

pres! gio inicial de Doña Bárbara. Se argumenta que su éxito se debió al menos parcialmente 

a la proximidad —que después dejaría de percibirse con claridad— entre el regionalismo 

o mundonovismo y la esté! ca de vanguardia. La comprensión del interés de Gallegos en la 

cinematogra# a resulta esencial para entender dichas afi nidades.

Palabras clave: vanguardia, mundonovismo, regionalismo, Rómulo Gallegos.

Abstract
In order to legi! mize their own modernity, the writers and cri! cs associated with the Spanish 

American “Boom,” used to depict Rómulo Gallegos as a neo-naturalist or neo-roman! c 

author s! ll ac! ve in the 20th-century. This ar! cle aims at reconstruc! ng the original horizon 

of expecta! ons of Rómulo Gallegos’s Doña Bárbara in order to comprehend its ini! al impact 

and pres! ge. It argues that its success was due in part to affi  ni! es between the La! n American 

literary regionalism and the avant-garde aesthe! cs. Understanding Gallegos’s interest on 

cinema is essen! al to redefi ne the links of his 1929 novel and the art of his ! me.

Keywords: Avant-garde, Literary Regionalism, Rómulo Gallegos.

La historia literaria como arma

Las caracterizaciones panorámicas de la vanguardia hispanoamericana suelen 

coincidir en dos rasgos: la reacción contra el modernismo y el protagonismo de un 

género, la lírica. El primero, sustentado por numerosos manifi estos y proclamas, 

resulta indiscu! ble; le da al arte del Nuevo Mundo un móvil independiente de la 

guerra contra la tradición –en general– emprendida por la vanguardia europea. La 

laguna que sugiere el segundo rasgo, sin embargo, es engañosa. No me refi ero solo 

a que se ignore una vasta producción narra! va o ensayís! ca. La crí! ca que hacia la 
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mitad del siglo XX evaluó el pasado inmediato contribuyó a borrar de él un hecho 
esencial: la llamada “narra! va telúrica” o “novela de la ! erra” de las décadas de 1920 
y 1930, cuyos nombres más destacados son los de Rómulo Gallegos, José Eustasio 
Rivera y Ricardo Güiraldes –además de otros especializados en subgéneros como el 
indigenista o el negrista–, es inteligible como fenómeno a" n a la vanguardia.

Esporádicamente, varios crí! cos han tratado de corregir el desacierto. Nelson Osorio 

fue de los primeros, postulando el sistema plural con que se libró la batalla contra el 

modernismo:

[La fi sonomía de esa etapa parece] no solo compleja sino aun contradictoria, 

puesto que [...] los impulsos de superación del Modernismo no se encauzan 

por una sola vía. En la producción [...] postmodernista [...] se encuentran 

tanto las obras del llamado Mundonovismo regionalista y rural como las más 

agresivas creaciones de un vanguardismo urbano y cosmopolita [1981: 232-3].

En esa estela, con el aporte de ma! ces per! nentes, han seguido otros: el caso de 

Javier Lasarte es memorable [99-100]. En discusiones complementarias recientes, 

Vicky Unruh [125-169] y Gwen Kirkpatrick [177-178] asimismo han enfa! zado la 

simultaneidad de manifestaciones vanguardistas y nacionalistas en La! noamérica.

¿Por qué sucedió la disociación tan radical de los diversos an! modernismos en la 

perspec! va de muchos lectores? La razón más importante fue que escritores y 

crí! cos postvanguardistas o postmundonovistas, para fortalecer su capacidad de 

persuasión y maniobrar intelectualmente, necesitaron hacer una historia propia en 

la que fi guras encumbradas previas perdieran la autoridad que el reconocimiento 

internacional les había dado: no poca era la veneración que se sen$ a por hombres 

que, como Güiraldes, Rivera y Gallegos, encarnaban tempranos símbolos de lo 

“nuestro” o, el tercero sobre todo, de la lucha por el progreso y la democracia1. La 

estrategia escogida por los “nuevos” fue apartar a sus antecesores de su contexto 

an! modernista, omi! r su proximidad a las vanguardias para reubicarlos mentalmente 

en el siglo XIX, como supervivencias de otras eras. Alejo Carpen! er sostuvo que las 

obras del trío mencionado “regresaban a la condición fetal” [Klahn y Corral: I, 436]; 

Mario Vargas Llosa los retrató como novelistas “primi! vos” [II, 359] y Gabriel García 

Márquez vio en ellos, no padres literarios, sino “abuelos” [II, 119]. La crí! ca que infl a 

el papel del naturalismo en las novelas de la ! erra ha contribuido a tal reescritura de 

1 Todo lo que puede decirse respecto de la fi gura de Gallegos como factor en las transacciones que se 

verifi can en la sociedad literaria venezolana e hispanoamericana ha sido inmejorablemente formulado por 

Carlos Pacheco en un ar$ culo de 2006. 
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la historia. Sugerir, mientras se silencian sus vínculos con la época en que aparecieron, 
que Doña Bárbara, La vorágine, Canaima o Don Segundo Sombra man! enen vivas 
las enseñanzas de Zola o, según Carlos Fuentes, el “dualismo simple, maniqueo” de 
Sarmiento [Giacoman: 53], repite el subje! vísimo prejuicio favorecedor de autores 
posteriores. No cuesta entender que estamos ante una “lucha simbólica” –así las 
llamó Pierre Bourdieu– en el seno de la sociedad literaria: la puesta en el pasado 
del canon inmediato potenció las inicia! vas de los narradores que en las décadas 
de 1950 y 1960 se convir! eron en la clase dominante del campo cultural hispánico. 
En los medios ar" s! cos los movimientos, los géneros o las prác! cas es! lís! cas 
funcionan como divisas o armas en las transacciones o los combates “eufemís! cos” 
que distribuyen cuotas de un poder intangible mediante el cual se decide quiénes 
son ar! stas mayores y menores, centrales y marginales, modernos y an! cuados 
[Bourdieu: 234-88]. La historia –esté! ca o de cualquier otro ! po– ! ene también esa 
cualidad plás! ca y legi! ma a quienes la formulan en sus propios términos.

Los lectores vanguardistas de Doña Bárbara

Para reconstruir con obje! vidad la historia literaria reciente, así pues, hemos de 
distanciarnos de la versión propuesta por el círculo de escritores e intelectuales que 
en la segunda mitad del siglo XX se presentó a sí mismo como invariable clímax o 
des! no de la tradición. Creo que la relectura de Rómulo Gallegos –autor que pasa 
del pres! gio indisputable a la enconada devaluación, al menos en dicho círculo– 
puede ser benefi ciosa. A ella se dedicarán estas páginas. ¿Cómo se conceptuó en las 

décadas de 1920 y 1930 su labor y, sobre todo, la novela que le granjeó más fama, 

Doña Bárbara (1929)? ¿Se la desgajó de la contemporaneidad? ¿Cómo se explica su 

rotundo éxito?

El primer paso para reconstruir de modo confi able el horizonte de expecta! vas 

inicial no es tanto recordar los premios internacionales, la gran difusión del libro y 

su consecuente popularización cinematográfi ca –datos que siempre hemos tenido 

a nuestra disposición–, sino saber qué opinaban de Gallegos los escritores con los 

que convivió. Joaquín Gabaldón Márquez, que ha dejado tes! monios abundantes del 

pensamiento de la generación venezolana del 28, en la que se gestó una vanguardia 

caracterizada por la orgánica fusión de americanismo, voluntad polí! ca y esté! ca, 

describe exactamente cómo los allegados al novelista reaccionaron entre 1927 y 1928 

ante la lectura de la todavía inédita Doña Bárbara:

Teníamos unas reuniones literarias espontáneas, pudiera decirse, en la 

Tipogra$ a Vargas [...]. Ardía la “vanguardia” entonces en su original fervor[,] 

en trance de condensación del grupo [...]. Fue allí donde tuvimos no! cia 
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directa de cómo Gallegos estaba imprimiendo un libro que debía circular en 
breve. Fue también allí donde oímos la lectura de algunos capítulos de la 
obra [“La Devoradora de Hombres” y “El Rodeo”]. Lo cierto es que una fuerte, 
sincera, verdadera emoción produjeron aquellas magnífi cas descripciones 
[...]. ¡Esto también es vanguardia! [...]. Así menudearon los comentarios y las 

exclamaciones, explosiones de juvenil admiración. Y así quedaba tácitamente 

incorporado Rómulo Gallegos a la falange vanguardista [Subero: I, 79].

Préstese atención a que el criterio de iden# fi cación de Gallegos con la vanguardia es 

textual y no caprichoso: la índole de sus “descripciones”.

Contamos con tes# monios adicionales de que en esa época no se percibía a Gallegos 

como ajeno a las empresas de los más jóvenes. Un elogio a la aparición de Válvula, 
la revista más representa# va del vanguardismo venezolano, lo incluye, por ejemplo, 

encabezando la lista de asistentes al banquete de lanzamiento [“Triunfal irrupción 

valvulís! ca”, Élite, 3, 121 7 ene. 1928: s.p.] y, como ha señalado Javier Lasarte, aquí 

y allá se nota una especie de “pacto” entre el espíritu de los innovadores y Gallegos 

[106]. Cabe agregar que la resistencia a la dictadura de Juan Vicente Gómez formaba 

parte de ese pacto, y así se encarga Gabaldón Márquez de aclararlo en sus memorias.

El equívoco de separar los telurismos y el experimentalismo de las agrupaciones 

juveniles también se desmorona cuando nos topamos con textos más tempranos 

que los que he señalado. El vanguardismo la# noamericano y sus poé# cas aledañas 

desde el principio tuvieron en la mira un arte que se esforzara en conocer claves 

autóctonas. Henrique Souble$ e, uno de los fundadores, junto con Gallegos, de la 

revista Alborada, ya en 1910 mostraba la inclinación de los posteriores vanguardistas 

con# nentales tanto a rechazar el modernismo como aspectos del futurismo italiano, 

pero no el impulso renovador básico de este [Osorio 1988: 29]:

[Se] afi rma que existen entre nosotros jóvenes de legí# mo talento que han 

tomado en serio la cues# ón del futurismo [...]. ¡Oh, no, jóvenes, no hagáis tal 

cosa, no os dejéis arrebatar por los versos del millonario Marine%  ! ¡Cantad 

sí los ferrocarriles, los automóviles y los aeroplanos, que todo eso es la 

civilización que tanta falta nos hace; cantad las luchas del Hombre con la 

Selva, que permanece aún dueña y señora de más de las nueve décimas de la 

patria! [A]cabad, por vida vuestra, con esa cáfi la de poetastros afeminados y 

neuró# cos, que bajo un su# l pretexto de exquisitez dedican su vida entera a 

confeccionar ridículos sone# nes, madrigales estúpidos y cuentos o poemitas, 

cuando más, en que una fácil musiquita suple la falta absoluta de inteligencia 

[...]. Allá, entreténganse los futuristas del Mediterráneo en quemar museos 
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y aporrear mujeres; nosotros aquí tenemos algo más serio y más grande 
que hacer: desmontar una selva de millón y medio de kilómetros cuadrados 
[Osorio 1988: 28].

Leídas con detenimiento, las líneas de Souble! e adelantan la ideología en la que 
cristalizarían las novelas galleguianas. Los “futuristas” del Nuevo Mundo debían 
entregarse a empresas como la que produciría a Doña Bárbara y Canaima.

Del período postmodernista se apoderaría un vanguardismo telúrico. El adje" vo que 
elijo me parece jus" fi cado: el nacionalismo de la vanguardia la" noamericana (en este 
punto no debería obviarse a los brasileños) aglu" na diversos grupos. La indagación 
de lo americano atrajo a quienes revisaban el canon modernista cri" cando su 
exuberancia; atrajo al sector criollista del modernismo y lo hizo perder la ingenuidad 
ornamental de su paisajismo; atrajo a los úl" mos discípulos de Zola o los novelistas 
rusos, actualizándolos con recursos es" lís" cos de proveniencia cubista, futurista o 
expresionista. Podría asegurarse que el compromiso con los avatares con" nentales 
a la larga sinte" za todas las sectas vanguardistas hasta hacerlas desaparecer de 
la perspec" va crí" ca como en" dades independientes unas de otras –como lo 
ansió el “panbeldokie” del “neocriollista” Alejandro Xul Solar [40]–. La vanguardia 
hispanoamericana se recategoriza a sí misma defi niéndose como “americanismo” o 
“mundonovismo” –nombre que el pres" gioso ensayista chileno Francisco Contreras 
venía dándole desde antes de 1919 al encuentro de vanguardismos provenientes de 
Europa y postmodernismos locales–:

La revolución modernista [...] no signifi caba más que la búsqueda, en el 
dominio extranjero, de los elementos culturales necesarios para poder 
explotar el tesoro propio. Era indispensable un nuevo movimiento que 
reaccionara contra la ac" tud falsa del modernismo y adaptara sus verdaderas 
conquistas [...] al medio hispanoamericano. Este gran movimiento vernáculo 
se ex" ende también a las artes [...]. La derrota del posi" vismo [...] rehabilita 
la tradición nacional y el gusto por las cosas de la " erra [...]. No pocos de 
los seguidores de las modalidades de vanguardia, que penetran en pos de 
la guerra europea, como R. Güiraldes, Silva Valdés [...], Jorge Mañach se 
incorporan también a la corriente vernácula; pues si esas modalidades, por 
su inclinación al cosmopoli" smo[,] no pueden convenir a nuestros países 
[...], son perfectamente adaptables. Puede decirse que todos los escritores 
de América han comprendido, al fi n, que después de haber estudiado [...] 
el arte europeo era menester crear con su propia alma [...]. Ciertos crí" cos 
han denominado este movimiento americanismo literario; yo lo he llamado 
Mundonovismo, porque aquel término sugiere la idea de la acción yanqui, y 
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porque este signifi ca a la vez arte del Nuevo Mundo y arte del mundo nuevo 
[352-7]2.

Hispanistas infl uyentes de los úl# mos años –Pedro Lastra, Cedomil Goić, Roberto 

González Echevarría, entre otros– han propagado el nombre de mundonovismo 

como adecuado para la corriente que dominó la escena hispanoamericana tras el 

modernismo. Creo que los elementos históricos que intenta congregar la palabra se 

hallan también en las circunstancias originales de Doña Bárbara.

Escritura y ! empo literario

Examinaré ahora algunas operaciones textuales que explican la modernidad 

vanguardista o paravanguardista que vieron en la novela de Gallegos sus 

contemporáneos.

En primer lugar, habría que acotar que el infl exible y arcaizante dualismo que se le 

atribuye es rela# vo. Aunque el libro esté signado por dicotomías, estas distan de lo 

“primi# vo”. La disputa de civilización y barbarie se supedita a otra, hecha explícita en 

la que el autor consideró la edición defi ni# va del libro, de 1954, gracias a un prólogo 

provocador desde sus primeras líneas:

Tal vez no les agrade a todos los lectores de este libro que yo les diga que 

sus personajes exis# eron en el mundo real, pues si alguna función ú# l 

desempeña una novela es la de ser una puerta de escape de ese mundo, 

donde los seres humanos y los acontecimientos proceden y se producen 

de un modo tan arbitrario y disparatado que no hay historia de ellos que 

sa# sfaga la necesidad de ordenamiento lógico que experimenta el hombre 

cuando no # ene nada que hacer, o sea, cuando está parada la máquina de 

los disparates, cuando no de las monstruosidades, mientras que aun en las 

peores novelas se descubre alguna inteligencia ordenadora [...]. Una vez 

más, en el limbo de las letras todavía sin forma, hubo personajes en busca de 

autor. A Pirandello lo encontraron los suyos en un escenario de teatro, alzado 

el telón, sin público en la sala; a mí se me acercaron los míos en un lugar de 

la margen derecha del Apure, una tarde de abril.

2 Merece la pena acotar que Alejo Carpen# er, en diversas oportunidades, pero par# cularmente en el 

prólogo de 1975 a la reedición autorizada por él de Écue-Yamba-Ó (primera versión, 1927; primera edición, 

1933), reconoce los lazos de la “narra# va de la # erra” y la vanguardia: justo antes de 1927 “dos novelas 

vienen a romper, en menos de dos años, nuestra visión de la novela la# noamericana: La vorágine (1924) y 

Don Segundo Sombra (1926) [...]. Ahí estaban, pues, los modelos. Ese era el rumbo. Pero ahora surgía otro 

problema: había que ser vanguardista [...]. Había, pues, que ser ‘nacionalista’, tratándose, a la vez, de ser 

‘vanguardista’” [7-8].
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Estaba yo escribiendo una novela cuyo protagonista debía pasarse unos días 
en un hato llanero y, para recoger las impresiones de paisaje y de ambiente, 
fui yo quien tuvo que ir a los llanos de Apure, por primera vez, en el dicho 
abril de 1927 [3].

Hacia el fi nal encontramos una nueva manera de presentar la génesis creadora:

Por exigencias de mi temperamento yo no podía limitarme a una pintura 
de singularidades individuales que compusieran caracteres puros, sino que 
necesitaba elegir mis personajes entre las criaturas reales que fuesen causas 
o hechuras del infortunio de mi país, porque algo además de un simple 
literato ha habido siempre en mí [6].

Este pasaje evidencia uno de los confl ictos registrados en las páginas de Doña Bárbara: 

el de una “simple literatura” y una literatura “algo más”, la de lo “real”; merece nuestra 

atención porque crí# cos lúcidos como Juan Loveluck, intentando retratar las fuerzas 

puestas en juego en la narra# va hispanoamericana, han hablado de un choque de 

la “novela pura” y la “impura” como fenómeno caracterís# co del siglo XX [17]. Pero 

cuidado: si bien el prólogo galleguiano saca la conclusión de que el “simple literato” 

ha sido derrotado, los razonamientos previos lo desmienten. El lector atento notará 

que la primera oración del texto liminar encierra una ambivalencia; el hablante no 

dice inspirarse en la realidad para forjar una fi cción; si reparamos en las palabras 

exactas, ocurre lo contrario: “los personajes exis# eron en el mundo real” –el poder de 

la fi cción es tan grande que puede exis# r en un ámbito que no le pertenece, es anterior 
a sí misma y, hasta cierto punto, se creó a sí misma–. La mención de Pirandello surte 

un efecto similar, reforzado cuando se presenta al autor gobernado por su propio 

libro, arrastrado por él a Apure. Puede ser que la lógica nos convenza de que la novela 

viene después del viaje, pero el ingenuo método documental expuesto implica un giro 

de la imaginación poco obvio: la escritura obliga al autor a hacer realidad la fi cción 

y no al revés –la inicia# va de escribir ofrece sus personajes a Gallegos, también un 

personaje construido paratextualmente3–.

Tal como el prólogo se desmantela gracias a las dis# nciones que plantea, el resto de 

la novela está minado de falsas dicotomías que disfrazan mal lo que, en el fondo, son 

paradojas, enigmas que la razón no logra explicar como defectos de la inteligencia. 

En ese orden de ideas, me atrevería a afi rmar que Doña Bárbara reserva todavía 

sorpresas que niegan el adocenamiento que se le achaca: sus su# lezas, su profunda 

3 Véase al respecto lo comentado por González Echevarría (1998: 142-143) a par# r de un ar$ culo sobre 

Gallegos de John Englekirk.
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rebeldía e independencia con respecto a la ideología de Gallegos –el polí! co– la 
convierten en un texto “moderno” [González Echevarría 1985: 46], desgarrado y 
problemá! co, en lucha con su autor y consigo mismo.

Ahondemos en la realidad que pretende construirse en sus páginas. El narrador posee 
casi siempre un conocimiento absoluto de todos los seres y sus pensamientos. Es el 
encargado de dictaminar qué es cierto y qué no lo es; en su omnisciencia, defi ne los 
límites de la supers! ción como pérdida del sen! do de lo real producido por la barbarie. 
Doña Bárbara domina a sus hombres manipulando sus percepciones de lo natural y 
lo sobrenatural: la brujería es una de las líneas fundamentales de su caracterización. 
Desde el principio la tercera persona omnisciente sugiere que las facultades de la 
cacica están más cerca de la astucia que de la magia; para ello, suele recurrir al punto 
de vista de sus allegados. Cuando El Brujeador, por ejemplo, trae a doña Bárbara 
no! cias de la venida de Santos Luzardo, Balbino Paiba presencia crédulamente cómo 
esta “ve” el acontecimiento en un vaso de agua; pero El Brujeador es más sabio: “se 
re! ró de la mesa con estas frases mentales: –Perro no come perro. Que te lo crea 
Balbino” (46). El escep! cismo posi! vista del narrador se repite en episodios similares. 
Cuando se refi ere la muerte de Paiba ordenada por la cacica, se vale de un peón 
anónimo:

Oyéronse detonaciones hacia los lados de La Ma! ca.
–Ya empezaron a trabajar los güínchestes –dijo uno.
–Hay un revólver contestando –añadió otro [...].
Algunos se disponían a encaminarse a La Ma! ca, cuando apareció doña 
Bárbara, diciéndoles:
–No hay necesidad. Ya Balbino cayó.
Volvieron a mirarse las caras los vaqueros, con el supers! cioso recelo que 
les inspiraba la “doble vista” de la mujerona, y cuando ella había entrado de 
nuevo en la casa, uno insinuó la explicación:
–¿No se fi jaron en que el revólver se calló primero? Los úl! mos ! ros fueron 
de güínchestes.
Pero ¿quién les quitaba ya de las cabezas a los servidores de la bruja del 
Arauca que ella había “visto” lo que estaba sucediendo? [225].

Nótese el empleo de comillas: son barrotes detrás de los cuales se coloca el universo 
de la peonada. Esa técnica de demarcación reaparece al hablarse de creencias 
llaneras (“el familiar”, “el Co! zudo”, “el Socio”). Sin embargo, no todo en el deslinde 
queda claro para el lector. Creo que la rigidez que un sector de la posteridad imputa 
a Gallegos queda desmen! da con la introducción paula! na de la ambigüedad en un 
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discurso predominantemente racionalista. Aunque se le reproche también a la novela 
la falta de elaboración psicológica de sus personajes, la clave está en el interior de 
Bárbara, ser más denso de lo que permiten suponer las constantes denuncias de sus 
engañifas. En efecto, las creencias de la protagonista se elevan sobre la supers! ción:

En cuanto a la conseja de sus poderes de hechicería, no todo era tampoco 
invención de la fantasía llanera. Ella se creía realmente asis! da de potencias 
sobrenaturales y a menudo hablaba de un “Socio” que la había librado de la 
muerte, una noche, encendiéndole la vela para que se despertara, al ! empo 
que penetraba en su habitación un peón pagado para asesinarla [...]. De aquí 
se originó la leyenda de su pacto con el diablo [29].

La admisión de un ma! z posible en el sen! do de lo real hecha en los primeros 
capítulos se desarrollará al fi nal de la Segunda Parte, cuando las conversaciones con 
el espíritu tutelar se drama! cen desde el punto de vista de Bárbara. La desazón que 
le causa un enfrentamiento con su hija Marisela, que la llama “bruja”, trastorna a la 
cacica. Apenas dominándose a sí misma, esta nota que “el Socio” se independiza:

–¡Calma! –se recomendó mentalmente–. ¡Calma!

Y enseguida la impresión de haber oído una frase que ella no había llegado 

a pronunciar:

–Las cosas vuelven al lugar de donde salieron.

Eran las palabras que había pensado decirse para apaciguar su excitación; 

pero “el Socio” se las arrebató de los labios y las pronunció con esa entonación 

familiar y extraña a la vez que ! ene la propia voz devuelta por el eco.

Doña Bárbara levantó la mirada y advir! ó que en el si! o que hasta allí ocupara 

su sombra, proyectada en la pared por la luz temblorosa de la lamparilla, 

estaba ahora la negra silueta de “el Socio” [172-3].

Podría alegarse que, a par! r de ese instante, también la otra realidad, la embrionaria 

desde el comienzo en la creencia de la mujer, se independiza del narrador posi! vista 

galleguiano. En el alma de Bárbara no hay tes! gos que encarnen de pronto la razón y 

nos hagan ver engaños. De hecho, en ningún momento la hasta ahora omnipotente 

tercera persona narra! va se atreve a ironizar la relación de la bruja con su tutor 

fantás! co: otras leyes, respetadas por la inteligencia ordenadora del relato, parecen 

regir la in! midad de la protagonista. Son, precisamente, las que nos conducen 

al fi nal de la novela y hacen misterioso el des! no de Bárbara. Pero ya tendremos 
oportunidad de ocuparnos a fondo de ello –baste aquí subrayar la seriedad y el 
verismo con se cuenta el diálogo ritual en que se decide el desenlace–. Una sombra 
parlante: ¿estamos ante un delirio, realidad entrecomillada de una demente, o, más 
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bien, una realidad maravillosa que le gana terreno a la lógica común, civilizada? El 
texto de Gallegos no ofrece respuesta defi ni" va.

Con tales medias " ntas se relaciona una cues" ón estudiada por André Michalski. Sus 

sugerencias, contra las de la mayoría de los crí" cos que promocionaron al Boom o 

la “nueva narra" va” postmundonovista, recalcan el poco primi" vo desdoblamiento 

discursivo al que me refi ero. La clave, según Michalski, está en la “combinación de 

simbolismo y realismo” que nos coloca ante una heroína “con dos naturalezas, una 

humana, racionalista, la de un personaje de novela realista, y otra fabulosa, como los 

personajes de los cuentos de hadas” [1015]. Si, por una parte, el narrador nos prepara 

para un " po de relato como los de Zola, donde la cosmovisión del autor implícito está 

regida por la ciencia y los procesos verosimilizadores de la fi cción, por otra, múl" ples 

indicios textuales desvían nuestros códigos de interpretación hacia un género 

incompa" ble con la novela realista o naturalista: el cuento popular de corte fantás" co. 

El capítulo que introduce al personaje central “empieza con la triple repe" ción de 

unas palabras cabalís" cas, propias de una leyenda [‘¡De más allá del Cunaviche, de 

más allá del Cinaruco, de más allá del Meta!’]” [Michalski: 1015]. Diversos episodios, 

además, recuerdan lugares comunes de mitos y otras formas narra" vas orales: el viaje 

en bongo de Santos remite a los barcos encantados y las travesías de los héroes en 

busca de proezas; la doma del mostrenco es la prueba ritual; los caimanes subs" tuyen 

a los dragones; Marisela, olvidada por su siniestra madre y descrita como “más arisca 

que un báquiro” –los compañeros de Odiseo fueron conver" dos en cerdos por otra 

bruja, Circe–, cuando conoce a Santos y se da inicio a su progresiva educación, es 

“desencantada”: de hecho, hay algo mágico en el momento en que Santos le lava la 

cara en un capítulo que se " tula, para que no queden dudas, “La bella durmiente”. La 

novela, en suma, es una curiosa mezcla de opuestos, “un mito narrado con la técnica 

del relato realista”, lo que la sitúa “bastante cerca de lo que hoy se llama realismo 
mágico” [Michalski: 1021]. No me parece de más recordar que “lo real maravilloso” o 

el “realismo mágico” han sido señas de iden" dad de narradores que tacharon la obra 

de Gallegos de regresiva u obsoleta.

El reto a la “realidad real” anhelada por el narrador que se presentaba a sí mismo 

como más que un “simple literato” es más complejo. Aquí conviene considerar lo 

que Carlos Alonso apunta en torno al papel de la alegoría en Doña Bárbara. Este 

" po de escritura, sobre todo desde el roman" cismo, se asocia desdeñosamente a 

lo premoderno [Man: 187-208]. En gran medida, la distancia que suele interponerse 

entre la “nueva narra" va” y la de Gallegos, percibida como está" ca o dogmá" ca, 

se debe a que solo se presta atención a los niveles alegóricos superfi ciales de su 

novela: los onomás" cos, demasiado evidentes, an" cuados por su método directo 

de confrontar el altruismo, las miradas a lo alto de la fi nca Altamira, propiedad de 
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Santos Luzardo –santa luz civilizadora–, y la fi nca El Miedo, regida por la barbarie 

hecha mujer. No obstante, advierte Alonso, si bien la alegoría requiere una fi jación de 

signifi cados, es decir, reducir a dos planos –el literal y el fi gurado– la intelección de lo 

narrado, Doña Bárbara se caracteriza por una “ansiedad de interpretar” que acumula 

pasajes alegóricos reitera" vos de la an" nomia básica de civilización y barbarie [118-

25]. Lo literal, así, remite a lo fi gurado, pero este úl" mo nivel puede conducir a una 

segunda fi guración; esta, a una tercera, y así sucesivamente: no solo se presenta a 

Santos en oposición a la “devoradora de hombres”, sino que el gesto se duplica en 

su educación de Marisela, y se triplica en la doma de la yegua Ca" ra por parte de 

uno de sus hombres, y se cuadruplica en el adoctrinamiento de Antonio Sandoval, 

ganado a los métodos legales. Las acciones tejen una red de ecos; nuestra atención, 

de ese modo, no se concentra en los paralelismos entre escritura y mundo exterior, 

sino entre una esfera de la escritura y otras, y el resultado –me permito llevar los 

planteamientos de Alonso a sus úl" mas consecuencias– es una autorreferencialidad 

que anula los efectos iniciales de la alegoría polí" ca diseñada por el más que “simple 

literato”. La mimesis de Doña Bárbara es menos un refl ejo de la geogra$ a o la sociedad 
llanera que de la fi cción misma.

Lo señalado desemboca en otra atenuación de los efectos de verosimilitud de la novela. 

Edoardo Crema, al comparar Doña Bárbara con La Vorágine y Don Segundo Sombra, 

destaca una virtud de la obra galleguiana: la “unidad dramá" ca”. Con esa expresión 

alude a la simétrica conexión de episodios, el elaborado entrecruzamiento de causas 

y efectos en la trama y las subtramas que acabará encadenando las transformaciones 

anímicas de Bárbara, Santos, Lorenzo Barquero y Marisela [5]. Crema concluye que, a 

diferencia de las fl ojamente estructuradas obras de Rivera y Güiraldes, la “organicidad” 
o “cohesión dramá" ca” de Doña Bárbara es tal que “di$ cilmente se podría quitar 
uno solo de sus acontecimientos sin correr el riesgo de descomponer el drama”. 
Prescindiendo del chauvinismo que se adivina en las comparaciones del crí" co, la 
“perfección” estructural del argumento de Gallegos, el coherente laberinto de hechos 
y alegorías captado por sus lectores, " ene más que ver con el arte o el ar" fi cio que 

con la naturaleza o la realidad “arbitraria y disparatada” a la que alude el Prólogo a 

la edición defi ni" va de la novela –que hablaba de la “inteligencia ordenadora” y el 

“escape del mundo real” que la literatura puede ofrecer–. Por ese camino llegamos 

a una enorme paradoja: el Maestro Gallegos, defensor del compromiso, es autor de 

una obra, en sus propios términos, “escapista”. Todo eso daría la razón a quienes 

han sostenido que los discursos alegóricos recalcan la ar" fi cialidad de la literatura 

[Man: 207].

Vinculado a la cues" ón de lo real americano, interés máximo del mundonovismo, 

está el papel que en la novela desempeña el espacio. En numerosas ocasiones se 
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ha reparado en que el ámbito de las acciones cobra sen! do gracias a la ausencia de 
la ciudad. La misión de Santos es poner en contacto y someter el lugar “bárbaro” al 
“civilizado”. La naturaleza, que a primera vista es barbarie, pronto se revela como 
escenario plás! co, ni retrógrado ni progresista, sino refl ejo de los seres que lo habitan 

y usan; comprobaremos, por consiguiente, que hay en ella algo parecido a la realidad 

rela! va planteada por la relación psico# sica entre Bárbara y “el Socio”. Avanzada la 

lectura, no obstante, la ambigüedad del espacio se acentúa, pues si los diálogos de 

la cacica con seres fantás! cos son escasos, la humanización de lo natural persiste, al 

extremo de que el Prólogo de 1954 aceptó sin rodeos que “el personaje principal de 

[la] novela” había sido “el paisaje llanero, la naturaleza bravía[.] ¿No son criaturas 

suyas todos los de consistencia humana que en este libro fi guran?” [4]. La noción 
diáfana de lo real que parece tener el narrador se problema! za más cuando el medio 
adquiere rango de sujeto. La personifi cación y la prosopopeya son fi guras retóricas 
prominentes: el llano “duerme” o “devora hombres”, el carrao “habla” con Marisela, la 
! erra cruenta “no perdona”. Pero hay que agregar el aspecto religioso o sobrenatural 
de muchas analogías, que a algunos crí! cos les recuerdan la creencia indígena en 
nahuas [Michalski: 1019]. Míster Danger y su cunaguaro son uno. El tenebroso 
Brujeador, secuaz de doña Bárbara, se emparienta con el tuerto del Bramador, 
gigantesco caimán que vive en El Miedo; el narrador no pierde la oportunidad de 
enlazarlos: “El Brujeador abrió los ojos lentamente, tal como lo hiciera el caimán” 
[12]. Cuando llega Santos a Altamira los peones aseguran que aparece el Co! zudo, 
fantás! co toro protector. Los amantes de la cacica son “bes! as que llevaban la marca 
de su hierro” [126].

Las correspondencias de naturaleza y personajes no se agotan con eso. La estructura 
de ciertos capítulos drama! za las analogías: los fi nales llevan a un clímax las 
equivalencias, sea a través de metáforas o paralelismos –al es! lo, por cierto, del 
montaje intelectual eisensteiniano–. Un buen ejemplo es “El rodeo” donde se alterna 
la presentación de las faenas de derribar y castrar toros con los intentos de doña 
Bárbara de seducir a Santos; cuando este la esquiva y se aleja, en las úl! mas líneas, la 
domadora murmura para sí:

–Déjalo que se vaya. Ya ese lleva la soga a rastras.
Más allá, humillada la testuz contra el pie del árbol, el toro mu! lado bramaba 
sordamente.
Doña Bárbara sonrió de otra manera [124].

La proyección de emociones, sen! mientos o presen! mientos sobre el espacio natural 
y viceversa ! ene, probablemente, su manifestación más importante en los lazos entre 
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doña Bárbara y el mundo en que actúa. No olvidemos que la iden! fi cación de ambos 
es tenaz, al punto de que la mujer se proclama como especie de axis mundi:

–[...] yo no soy tan ambiciosa como me pintan. Yo me conformo con un 
pedacito de ! erra nada más: el necesario para estar siempre en el centro de 
mis posesiones, donde quiera que me encuentre [93].

De esto a la declaración de omnipresencia hay poco trecho. La iden! fi cación de la 
protagonista con la geogra# a es múl! ple: la captamos en su origen, donde confl uyen 

los ríos [15]; la captamos en su apropiación del paisaje y su lenguaje: “la voz de doña 

Bárbara, fl auta del demonio andrógino que alentaba en ella, grave rumor de selva y 

agudo lamento de llanura” [120]; por úl! mo, se despide de nosotros en la secuencia 

del tremedal, cuando la cacica desaparece sin dejar rastro e intuimos que se confunde 

con la ! erra brutal, la enorme anaconda que apresa por el belfo a la novilla y la 

arrastra al agua pútrida del pantano, “que se cerró sobre ella con un chasquido de 

lengua golosa”. Una burbuja, “ojo teñido por la ictericia de la cólera[,] parecía mirar 

a la mujer cavilosa”: esa imagen cierra la historia de Bárbara, y el resto se entrega a 

la leyenda, a quienes se preguntan si se habrá suicidado o habrá regresado al lugar 

de donde vino. El “montaje” de mujer y tremedal –sigo insinuando el ascendiente 

eisensteniano– se transforma en iden! dad, encuentro con el Ser.

La profundidad de esas asociaciones terribles a duras penas proviene de una 

reu! lización galleguiana del lenguaje popular, cargado de comparaciones de hombre 

y naturaleza; o es atribuible a la tradición román! ca, que en La! noamérica, con pocas 

salvedades, abundó en amables idealizaciones del paisaje. El efecto pesadillesco, 

inquietante, resulta más cercano al del expresionismo vigente en Europa entre 1907 

y 1930. Ese movimiento, al reaccionar contra la preocupación impresionista por el 

mundo material, dirigió su atención a “la realidad detrás de las apariencias” [Perkins: 

94] y pretendió “intuir en forma inmediata el ser, su verdad propia y autén! ca” 

[Modern: 37], lo que con frecuencia suponía la conversión del hombre “en una 

naturaleza mitológica” [19] y la obsesión del creador con “el sen! r subje! vo sobre 

las cosas” [26] mediante el desarrollo del potencial del lenguaje co! diano, capaz de 

formular frases como “el cielo plácido, el mar amenazador o el paisaje ríe, por ejemplo” 

[27]. El director teatral Max Reinhardt, que tanto infl uyó en los expresionistas, decía 

que su ideal visual era el “paisaje imbuido de alma” [Giane%  : 273]. Las citas previas 

! enen el propósito de resaltar la convergencia de las técnicas de Gallegos y lo hecho 

por ar! stas germánicos de la época, validando las lúcidas intuiciones de Enrique 

Anderson Imbert:
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Un análisis es! lís! co de Rivera, Güiraldes, Gallegos, revelaría los rasgos [...] 
expresionistas con que animan la naturaleza. Aunque parezca paradójico, yo 
diría que los escritores que más enérgicamente han presentado las masas 
naturales como personas ac! vas e intencionadas no son los naturalistas (“el 
mundo tal como es”), sino los exquisitos de la percepción (“el mundo [...] 
tal como lo vivo”) [...]. En las novelas de Rivera, Güiraldes, Gallegos, selvas, 
pampas, ríos, viven, se agitan, quieren y actúan gracias al mismo arte [...] 
expresionista con que otros escritores se proyectan dentro de cosas que no 
son necesariamente paisajes [Loveluck: 85].

Naomi Lindstrom ha apuntado la cercanía de ciertas técnicas de Arturo Uslar Pietri 
y el expresionismo alemán [84]; Nelson Osorio ha tenido que refl exionar sobre el 

aire expresionista de algunos relatos del también venezolano Julio Garmendia (La 
formación 5.2). Dada la acumulación de coincidencias en fechas cercanas, no me 

parece descabellado señalar como campo fér! l para una futura inves! gación la 

reconstrucción de puentes concretos entre el mundonovismo de Doña Bárbara y esa 

ver! ente de la vanguardia –casi ubicua, por la débil organización del expresionismo 

germánico en grupos y la pronta absorción de sus gustos e imaginerías por otros 

movimientos internacionales–. Me atrevería a aseverar que Gallegos, al menos, ! ene 

tanto de expresionista como de naturalista o realista a secas. Aunque no conste que 

los escritores de lengua alemana hayan infl uido en él, la conexión entre su obra y el 

expresionismo podría explicarse de otros modos: las artes plás! cas la! noamericanas, 

desde México hasta el Cono Sur, registran en esa época la impronta germánica [Paz: 

68; Xul Solar: 105-7] y el cine apasionó a Gallegos.

La mención del cine exige disquisiciones detenidas, pues completa varios de los 

argumentos que he desarrollado. Como pocos otros intereses de corte esté! co, el 

cinematográfi co confi rma la sintonía total de Gallegos con su ! empo. A lo largo de su 

vida, escribiría guiones y argumentos originales para películas, fundaría la empresa 

Ávila Films y auspiciaría versiones $ lmicas de sus novelas. Esos proyectos, aunque casi 
siempre frustrados, demuestran la importancia que la cinematogra$ a tuvo para él. 
Rodolfo Izaguirre relata que el novelista llegó a usar materiales $ lmicos como soporte 
de sus escritos [Pardo-Sambrano: 303].

Ávila Films se fundó en 1938, pero la atracción del autor por el cine no data de entonces. 
En 1924 se fi lmó una versión de La trepadora en la que colaboró con entusiasmo. La 
adaptación “obtuvo un clamoroso éxito y fue considerada como la ‘primera película 
venezolana de arte’” [Hernández: 200]. Lo cierto es que el conocimiento que tuvo 
Gallegos del cine europeo de los años veinte parece haber sido bueno, tanto por la 
cosmopolita variedad de películas que se proyectaban en Venezuela desde 1896 [172-
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3, 212-4, 225-7] como por lo que se desprende de la educación a la que some! ó a los 
empleados de Ávila Films, según Rafael Rivero: “Un día Gallegos reunió al personal 
de Estudios Ávila e hizo proyectar El Acorazado Potemkin de Serguei Eisenstein. 
Quedamos impresionados” [Pardo-Sambrano: 317].

Además de la temprana afi ción cinematográfi ca de Gallegos, ha de tomarse en cuenta 
que en 1926, cuando está a punto de entregarse a la escritura de la que sería su obra 
maestra, recorre durante varios meses España, Francia e Italia. En 1928, regresa a 
Europa y será en Bolonia donde dé por concluida Doña Bárbara. Acceso, ciertamente, 
tuvo a la cinematogra# a europea. El éxito del cine alemán en España, para no ir muy 

lejos, parece haber sido arrollador, por las más de vein! cinco mil personas que en 

solo ocho días fueron a ver en Barcelona El gabinete del doctor Caligari, de Robert 

Wiene [Mar$ nez: 191]. El Journal de André Gide comenta que aún en febrero de 

1928 el Nosferatu de F. W. Murnau seguía fascinando a los intelectuales franceses, 

que lo habían conver! do en objeto de culto e incorporado en 1923 a la imaginería 
surrealista [Picon: 46-7]. Recuérdese que, en esas películas y otras de Fritz Lang, 
Henrik Galeen o Paul Wegener, tal como sucede en Doña Bárbara, el mundo exterior 
se altera o humaniza para expresar las esencias de los personajes, ocurriendo 
también lo contrario: los personajes se deshumanizan para dar cuerpo a las amenazas 
de la naturaleza y lo irracional. En Caligari las calles, la arquitectura circundante, los 
campos que rodean a la ciudad se deforman con la locura del narrador; de Metrópoli 
casi podría decirse, a la manera de Gallegos, que el verdadero protagonista es el lugar 
donde transcurren las acciones –Buñuel, al reseñar la película, se refería a dos obras 
en una: la del espacio magistralmente creado, “elemento lírico”, y la de la trama, de 
menor interés [Eisner 1977: 91-3]–; el conde Orlok del Nosferatu era hombre y vampiro 
a la vez, los murciélagos sobrevolaban sus dominios, los lobos anunciaban su acción 
maléfi ca, iba seguido de huestes de ratas a todas partes, las montañas en las que 
moraba tenían gestos amenazadores, varias secuencias lo comparan implícitamente 
con plantas carnívoras o mor$ feras arañas, su sombra, con vida propia, se cernía 

sobre inocentes víc! mas y, en fi n, la luz –¿la “santa luz” que arde? – es lo único que 
podía liquidarlo: cuando el amanecer lo sorprende, el conde se esfuma sin dejar 
huellas. Como en Doña Bárbara, todos los argumentos de las películas que menciono 
despliegan batallas del bien contra el mal –y este úl! mo, sin duda, es siempre la pieza 
más atrac! va del mecanismo, lo que cau! va al espectador–; también en todas el 
mal está emparentado con formas de poder –autoritarismo, cacicazgo: médicos que 
controlan la voluntad de sus pacientes y los usan para cometer crímenes; dictadores 
para quienes la vida de los hombres carece de importancia; monstruos de la noche 
que se alimentan de sangre4–.

4 Dato de interés, por tratarse de una “lectura” de la novela en la que par! cipa el autor, es el posible 
infl ujo del lenguaje del cine expresionista alemán en ciertos pasajes de la versión # lmica de Doña Bárbara 
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Aparte de la sombra animada con quien Bárbara dialoga o los “rebullones” 
hematófagos que, según Juan Primito, encarnan la Psique de la devoradora de 
hombres, me gustaría recordar un pasaje de Doña Bárbara que remite a infi nidad 

de imágenes de corte cinematográfi co con el cuño del expresionismo y su lúgubre 

S! mmung. Santos decide entrar a la habitación donde había muerto José Luzardo, 

protagonista de la tragedia que arrojó una “maldición” sobre las " erras donde se 

desarrolla la novela. Nótense los ingredientes siniestros, incluso en la numerología:

Se levantó de la hamaca, cogió la palmatoria donde ardía una vela y le dijo 

al peón:

–Abre la sala.

Antonio obedeció y, después de batallar un rato contra la resistencia de la 

cerradura oxidada, abrió la puerta, cerrada hacía trece años.

Una fé" da bocanada de aire confi nado hizo retroceder a Santos; una cosa 

negra y asquerosa que saltó de las " nieblas, un murciélago, le apagó la luz 

de un aletazo [41].

La atmósfera sobrenatural se construye, sobre todo, a par" r de referencias visuales ya 

para entonces codifi cadas tanto en el cine europeo como en el estadounidense, que 

asimilaba el ejemplo de aquel [Prawer: 9-10]. Juan Liscano, que ha hablado de sus 

idas al cinematógrafo con el novelista [197], asocia a doña Bárbara con “la hechicera, 

Circe, Medusa, la esfi nge, la hembra carnívora, la araña, el vampiro, [mito] divulgado 

en forma masiva por el naciente cine” [Gallegos: xxv].

Más allá del es# mulo alemán o sovié" co, el infl ujo cinematográfi co en la escritura de 

Doña Bárbara adopta otras formas. Varios capítulos calcan las sucintas descripciones 

del guión o las leyendas del cine mudo – “Un bongo remonta el Arauca” [7]; “Aquella 

misma noche, en El Miedo” [43]; “Noche de luna llena, propicia para los cuentos de 

aparecidos” [47]. Tampoco creo soslayable el valor que cobra el obsesivo término 

“espectáculo” a la hora de caracterizar la historia como acontecimiento para la mirada:

[Santos saboreó una olvidada emoción:] el espectáculo de la caída de la tarde 

sobre la muda inmensidad de la sabana [35];

dirigida en México por Fernando de Fuentes (1943), con Rómulo Gallegos como guionista y asesor y Alex 

Phillips como director de fotogra% a. Las escenas donde Bárbara, a solas, hace “trabajos” de brujería 

están dotadas de un violento claroscuro que recuerda el de muchas películas alemanas de la década de 

1920; el uso estratégico de los espejos " ene un valor simbólico similar al que tenía en obras alemanas 

como El estudiante de Praga (dirigida en 1913 por Stellan Rye y en 1926 por Henrik Galeen) o Sombras 

(dirigida por Arthur Robison en 1923); y, fi nalmente, la escena donde Juan Primito hace una ofrenda a los 

rebullones coincide, por estar fi lmada desde un extremo ángulo bajo combinado con una deformación de 

la perspec" va, con la célebre toma en que el Conde Orlok del Nosferatu recorre la cubierta de un barco tras 

diezmar a casi toda su tripulación.
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[Santos analizaba sus sen! mientos,] lo que había sido fruto de refl exiones 

ante el espectáculo de la llanura [40];

[Avanza el amanecer llanero.] Santos contempla el espectáculo desde el 

corredor de la casa [56].

A lo que voy con estas citas es a un pormenor que la crí! ca ensalzadora del nacionalismo 

o el realismo de Gallegos pasa por alto. Hay en su libro tantas o más remisiones al arte 

que al mundo. Descontando el “espectáculo” visto en todo por Santos, encontramos 

seres y sucesos “dramá! cos” [21, 72]; el cajón del Arauca es un “cuadro de desolación 

dentro del marco de la llanura” [36]; la belleza de Marisela, consecuente con el 

Pigmalión que hay en Santos, es de “estatua” [74]. Piénsese en la presencia del cuento 

de hadas; la aparición constante de la poesía y la narra! va folklórica llanera, con sus 

coplas, espantos y diablos; y sumemos a ello que Santos acepta ser un orador: los 

llaneros “somos de algún modo afi cionados a la elocuencia” [69].

Si eso no basta para corroborar que el universo de Doña Bárbara es ar$ s! co o 

simbólico antes que refl ejo pasivo del exterior venezolano, convendría atender a un 

úl! mo detalle. Cuando la cacica sabe que Santos ha llegado a Altamira, presiente que 

la confrontación decidirá su des! no y una que otra vez ! ene visiones de su juvenil y 

desgraciado amor con Asdrúbal. ¿Qué regresa a ella? Más que su propia memoria, 

las palabras del narrador en capítulos anteriores, resumidas o citadas incluso con 

comillas:

Doña Bárbara había depositado el vaso sobre la mesa, asaltada por un 

recuerdo repen! no que le ensombreció la faz:

“Era a bordo de una piragua... Lejos, en el profundo silencio, se oía el bronco 

mugido de los raudales de Atures... De pronto cantó el yacabó...” [46].

El recurso se asemeja al de ciertas películas que presentan el fl ujo mental de los 

personajes con una cámara “omnisciente” [Gianne%  : 326-7]. Pero más signifi ca! vo es 

que momentos como ese, que se repiten, subrayan que la realidad textual es el texto 

mismo: las autocitas confi rman su emancipación respecto del mundo. El pasado, la 

vida, la realidad de Bárbara son los que le ha concedido el narrador.

La cacica del Arauca es literatura o, en sen! do amplio, arte: Pirandello, cine sovié! co 

o germánico, alta cultura y folklore. Que no se limita a aspirar a la “verdad” lo prueba 

su fi n: el narrador, que parecía al tanto de casi todo, al menos de lo que sucedía 

fuera del alma de la protagonista, de pronto guarda silencio. Se dice que esta se 

ha arrojado al tremedal; se dice que ha remontado el río y ha vuelto a la selva. De 
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Santos y Marisela se conoce el fi nal feliz; Altamira está alambrada y sus linderos ya no 

cons" tuyen un problema. Pero la “hija de los ríos” escapa de la vigilante omnisciencia. 

Más que derrotada, podría aseverarse que triunfa recobrando una parte de sí: no 

se esfuma sin antes actuar maternalmente por primera vez, incapaz de matar a 

Marisela e, incluso, dejándole una herencia. Por eso doña Bárbara está en el “centro” 

novelesco y Santos suele desdibujarse en cuanto cerramos el libro. Por eso, también, 

queda al descubierto la inconsecuencia mayor del Gallegos ideólogo: él, como Santos 

Luzardo, “había emprendido aquel viaje con un propósito y ya estaba abrazándose 

a otro, completamente opuesto” [14]; Santos no vende Altamira, sino que decide 

civilizarla; el autor promete no hacer fi cción, promete usarla, pero al ideólogo acaba 

imponiéndose el “simple literato” y, con él, doña Bárbara con su fi ccionalidad a 

cuestas.

Hay esquema" smo y ramplonería en quienes acusan de esquemá" ca y ramplona a una 

obra como esta, que prescinde de la condición instrumental a la que quiso sujetarla 

el escritor. Su mundonovismo no es con" nuación de lo pintoresco por lo pintoresco: 

es su superación; deja atrás el criollismo fácil e, incluso, descarta el naturalismo y 

los conceptos de realidad del siglo XIX para incursionar en un entendimiento de lo 

americano propenso a lo maravilloso y al lenguaje de las artes de su " empo. De nuestra 

percepción actual, sencillamente, se han suprimido los elementos que explican el 

éxito y las profundas huellas esté" cas que dejó la aparición de Doña Bárbara.
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Riassunto
Seguendo le tracce della metologia proposta da Dilthey fi no a Heidegger riguardo il conce# o di 

Erlebnis (esperienza vissuta), si rintracciano i rappor$  tra vita e opera nella produzione poe$ ca 
di Giorgio Bassani che si prolunga dal 1939 al 1982.
La ricerca evidenzia le conessioni della dinamica tra biografi a e produzione ar$ s$ ca e il 

conseguente processo d’interiorizzazione psicologica che il percorso autobiografi co dell’ autore 

rivela nella sua poesia. L’ impa# o sul piano psicologico che lo spazio autorappresentato ha nello 

stesso autore, diventa nei tes$  propos$   spazi di esperienze interiori [Fremont 1976].
Le proposte metodologiche sopra esposte possono essere un u$ le riferimento per un’analisi 
cri$ ca della poesia bassaniana, che può essere le# a o come esperienza autonoma, con una 

sua originalità di s$ le e una sua ampiezza d’occasioni, o come laboratorio di temi e nodi che 
avranno uno sviluppo narra$ vo, una volta scorpora$  dalla matrice originaria e amplifi ca$  nella 

loro carica dinamica di proiezioni e fi gurazioni.

Parole chiavi: Erlebnis (esperienza vissuta), vita e opera, interiorizzazione, spazio rappresentato.

Resumen
Siguiendo las huellas de la metodología propuesta desde Dilthey hasta Heidegger respecto del 

concepto de Erlebnis (experiencia vivida), se recuperan los vínculos entre vida y obra en la 

producción poé$ ca de Giorgio Bassani que va de los años 1939 al 1982.

La presente inves$ gación pone al descubierto las conexiones de la dinámica existente entre 

biogra% a y producción ar& s$ ca, y el consecuente proceso de interiorización psicológica que el 

recorrido autobiográfi co del autor evidencia en su poesía. El impacto que en el plano psicológico 

$ ene para el escritor el espacio autorepresentado [Fremont 1976], se manifi esta en los textos 

propuestos como espacios de vivencias o experiencias interiores.

Las propuestas metodológicas arriba enunciadas pueden ser de ú$ l orientación para un análisis 

crí$ co de la poesía bassaniana, que puede abordarse o como experiencia autónoma, con una 

propia singularidad de es$ lo y una amplitud de circunstancias referidas, o bien como laboratorio 

de temas o nodos temá$ cos que tendrán, a posteriori, desarrollo narra$ vo, una vez que se 

hayan deslindado de la matriz originaria y se amplíen en su carga dinámica de proyecciones y 

fi guraciones. 

Palabras claves: Erlebnis (experiencia vivida), vida y obra, interiorización, espacio representado.
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Abstract
Following in the footsteps of the proposed methodology from Dilthey to Heidegger on the 
Erlebnis’ concept (lived experience), the links between life and literary work are recovered into 
Giorgio Bassani’s poe! c produc! on, ranging from the years 1939 to 1982.
The purpose of this ar! cle exposes the dynamic connec! ons between biography and ar! s! c 
produc! on, and the consequent internaliza! on process, which can be seen in the author’s 
autobiographical journey, manifested in his poetry. The impact that the self-represented space 
has on the psychological level for the wri" er [Fremont 1976], is manifested in the proposed 

texts as spaces of inner experiences.

The above methodological proposals contained could be useful for a cri! cal analysis of Bassani’s 

poetry, which can be tackled as an autonomous experience, with its own singularity of style 

and a breadth of above cicumstances, or as a laboratory subjects (thema! c nodes) which, once 

been demarcated original matrix and expanded in dynamic load proyec! ons and fi gura! on, 

would have narra! ve development.

Keywords: Erlebnis, biography and ar! s! c produc! on, internaliza! on process, spaces of inner 

experiences.

Breve nota metodologica

L’analisi del rapporto vita-opera e il conce" o di Erlebnis (esperienza vissuta) 

a" raversano tu" a l’ermeneu! ca le" eraria che da Dilthey giunge fi no ad Heidegger, e 

propongono una metodologia a cui si può riconoscere una qualche valenza euris! ca.

Nel saggio Das Erlebnis und die Dichtung (Lessing – Goethe – Novalis – Hölderlin), 
pubblicato nel 1922, il fi losofo berlinese esplicita la dinamica tra biografi a e produzione 

ar! s! ca, evidenziandone, da una parte, le connessioni: 

L’opera d’arte non ha l’intenzione di essere espressione o rappresentazione 

della vita. Essa isola il suo ogge" o dal nesso reale della vita e gli dà una 

totalità in se stessa. […] Essa eleva il sen! mento della sua esistenza. […] 

L’opera d’arte infa$   gli schiude la vista di un mondo più alto e più ricco di 

energia. E mentre gli fa rivivere quel mondo, me" e in a$  vità e impegna tu" o 

l’essere del poeta, provocando un’adeguata vicenda di sensazioni psichiche 

che vanno dalla gioia dell’armonia, del ritmo e della perspicuità intui! va fi no 

alla comprensione più profonda dei fa$   ch’egli rappresenta nei loro rappor!  

con tu" a la vas! tà della vita [Dilthey: 198].

E dall’altra, il conseguente processo d’interiorizzazione psicologica: 

Così, nel substrato della creazione poe! ca sono contenu!  un’interiore 

esperienza personale, la comprensione di situazioni altrui, l’allargamento e 

l’approfondimento di esperienze intelle" uali. La creazione poe! ca muove 
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sempre dall’esperienza della vita quale in! ma esperienza personale o 
intelligenza di altri uomini, sia presen!  che passa! , e degli avvenimen!  cui 
essi ebbero parte. Ciascuna delle tante situazioni della vita a" raverso le quali 

passa il poeta può essere psicologicamente defi nita un’esperienza interiore: 

un rapporto più profondo con la sua opera di poesia compete però solo a 

quei momen!  della sua esistenza che gli rivelano un aspe" o della vita 

[Dilthey: 199].

A distanza di mezzo secolo, nel 1976, il geografo francese Armand Frémont, d’altro 

canto, recuperando un conce" o fi losofi co già enucleato da Husserl, quello di 

Lebenswelt (mondo della vita), ha elaborato l’idea di espace vécu (spazio vissuto). Per 

Frémont gli uomini non vivono nello spazio così com’è ma nello spazio che essi stessi si 

autorappresentano e che percepiscono sul piano psicologico. Egli dis! ngue tra spazio 
di vita (lo spazio euclideo anche estremamente vasto, a" raversato materialmente nel 

corso di un’esistenza, toccato, calpestato, percorso eff e%  vamente nella quo! dianità) 
e spazio sociale (quello più ristre" o, che viene elaborato interiormente perché 
predisposto a farsi assimilare: lo spazio vissuto, capace di fondersi con lo spazio 
interiore, di coincidere con la sfera dei valori di cui l’individuo è portatore). Egli, sulla 
base anche delle ricerche degli psicologi Abraham André Moles ed Elisabeth Rohmer, 
valorizza cioè la percezione, in rapporto ai valori psicologici ad esso a" ribui! , del 
territorio in cui un gruppo umano si muove ed intra%  ene relazioni sociali. In questo 
spazio l’io scrivente instaura il suo conta" o con l’alterità,  individuale o colle%  va, 
stabilendo una diale%  ca interna tra folla e ci" à che proie" a la visibilità della sua 
dimensione umana esterna nel luogo interno psichico, in un con! nuo gioco tra reale 
e immaginario. Frémont, so" olinea i rappor!  di scala nella padronanza spaziale 
degli individui e dei gruppi, tanto da parlare di “gusci dell’uomo”, involucri che 
corrispondono all’ampiezza dello spazio esperito e che si rivelano fl essibili in relazione 
all’età, all’evoluzione lavora! va e sociale degli individui [Frémont: 29-39].

E’ signifi ca! vo il fa" o che il geografo francese, nell’elencare i qua" ro fa" ori che 
cos! tuiscono la percezione dello spazio da parte del sogge" o (età, sesso, classe 
sociale, cultura), illustri la sua tesi a" raverso un’originale analisi del romanzo di 
Flaubert, Madame Bovary, che egli considera una vera e propria rappresentazione 
della geografi a del nostro mondo.

Tenuto conto del forte impa" o della biografi a, intesa nel gioco anfi bologico di scri" ura 
della propria vita e di vita della propria scri" ura, nella produzione poe! ca di Bassani 
che si prolunga dal 1939 fi no al 1982, le proposte metodologiche sopra esposte 
possono essere un u! le riferimento per un’analisi cri! ca della poesia bassaniana, che 
può essere le" a e come esperienza autonoma, con una sua originalità di s! le e una 
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sua ampiezza d’occasioni, e come laboratorio di temi e nodi che avranno uno sviluppo 
narra! vo, una volta scorpora!  dalla matrice originaria e amplifi ca!  nella loro carica 
dinamica di proiezioni e fi gurazioni.

“In rima e senza”

I.  “In rima”

Nel volume edito nella collana dei Meridiani (Mondadori, 1998) che raccoglie le 
Opere di Bassani, la sezione poe! ca comprende, nella prima parte, “In rima”, i tes!  
di “Storie dei poveri aman! ”, “Te lucis ante”, “Traducendo”, scri#   tra il 1939 e il 

1959; nella seconda parte, “Senza”, i componimen!  di “Epitaffi  o” e “In gran segreto”, 

la cui genesi si colloca tra il 1973 e il 1981. L’impronta an! nomica del ! tolo non è 

una marca pre% amente retorico-s! lis! ca ma indica, all’interno dell’unità testuale 

complessiva, l’esistenza di una pluralità di temi e s! lemi, di una cesura tra un primo 

periodo in cui Bassani sembra cercare nell’uso della metrica una sorta di esorcismo 

al limite ermeneu! co della parola poe! ca, ed un secondo, in cui il poeta si apre 

alla sinergia diale#  ca di poesia e prosa, e si colloca sulla linea di quelle che Lenzini 

chiama “interazioni tra poesia e romanzo” [Lenzini 1998], sulla scorta delle proposte 

primo- novecentesche del versolibrismo di Giampietro Lucini e accanto alle prove di 

contaminazione dei generi le% erari presen!  in alcuni poe!  del secondo novecento 

italiano, come Bertolucci, Sereni, Pasolini.

“Storie dei poveri aman! ”

I prodromi poe! ci di Bassani aff ondano in mo! vazioni di cara% ere culturale, che, 

sulla base della teoria di Frémont, cos! tuiscono uno dei fa% ori che confi gurano la 

percezione dello spazio vissuto da parte del sogge% o. Egli sos! ene di “aver avuto come 

ideali cer!  modelli le% erari contemporanei: tanto per fare qualche riferimento, certo 

Montale, ed alcuni esponen!  del nostro tardo O% ocento, per esempio Pompeo Be#  ni, 

poeta caro a Benede% o Croce.[…] Ma mi piacevano allora – e in ciò contrastavo con 

pressoché tu#   i miei contemporanei – anche poe!  come Francesco Gaeta, caro non 

meno del Be#  ni, a Benede% o Croce. Quindi c’era, sì, in me, fi n dall’inizio, l’adesione a 

un ideale erme! co della poesia, ma anche un’opposizione. Mi piacevano molto Saba e 

Tommaseo” [Varanini: 10-1]. Nello stesso tempo egli è fedele ad una concezione della 

scri% ura poe! ca come esperienza di laboratorio, come assiduo esercizio s! lis! co alla 

ricerca della essenzialità e insieme profondità della parola, in accordo con le rifl essioni 

esposte da Poe in quel prezioso tra% atello di poe! ca moderna che è La fi losofi a della 
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composizione, edito nel 1846: “Io credo veramente che poe!  non si nasce, ma poe!  si 
diventa, almeno in senso pra! co. Il de" o ‘poe!  si nasce’ è vero nei limi!  in cui aff erma 
che la natura dispone a vedere le cose di questo mondo so" o un determinato angolo 
visuale, per una specie di folgorazione originaria. Questa, tu" avia, è una disposizione 
che non ha molto a che fare con l’eff e$  vo esercizio della poesia. Per essere poe! , 
non basta aff a" o avere la visione interiore, essere in un determinato modo: bisogna 
anche acquistare il possesso degli strumen!  e la cognizione del modo in cui usarli 
eff e$  vamente” [Varanini: 10].

In questa raccolta, uscita nel 1945 e il cui ! tolo due anni dopo cos! tuirà, anche se in 
maniera indire" a, una sugges! one tema! ca per il più famoso romanzo di Pratolini, 
Cronache di poveri aman! , con l’abbassamento di ! po gnoseologico dalla storia alla 
cronaca e la generalizzazione del complemento specifi ca! vo, s’avverte già un ! mbro di 
voce auten! co. Su un sostrato d’impostazione simbolista ed erme! ca, che trova nella 
malinconia e nella nostalgia della giovinezza la mo! vazione psicologica della scri" ura, 
Bassani innesta una tema! ca fortemente autobiografi ca, fa" a di ricordi, personaggi, 
luoghi, ricorrenze. Ma questa dimensione privata, invece di chiudersi in una condizione 
crepuscolare, si dilata a simbolo di una storia colle$  va che all’improvviso conosce 
l’ingius! zia delle leggi razziali, la persecuzione, il dramma delle guerra, la presenza 
incombente della morte. Sono ques!  elemen!  ad a" ribuire ai tes!  di “Storie dei 
poveri aman! ”, trama!  di un tessuto memoriale, un tono elegiaco. L’occasione che 
dà l’abbrivio alla testualità poe! ca è spesso di ! po spaziale-esistenziale. La mappa 
del paesaggio umano, dello spazio vissuto, registra già nei ! toli alcuni toponimi 
(“Pontelagoscuro”, “Verso Ferrara”, “Monselice”, “Emilia”, “Saluto a Roma”) per poi 
zumare su loca! vi che cos! tuiscono il tessuto conne$  vo della ci" à estense (“Sera sul 
Po”, “Piazza d’armi”, “Dai bas! oni orientali”, “Di se" embre” a “San Giorgio”, “Sera” a 
“Porta Reno”, “Punta Marina”) dove Bassani vive la propria giovinezza (parola chiave 
di questa raccolta), e addensarsi, infi ne, su momen!  di ritualità familiare (“Cena di 
Pasqua”, “Mascherata”) che assumono però, nell’a$  tudine gnomica del poeta, una 
valenza sociale, addiri" ura poli! ca.

È, quella di Bassani, una geografi a in movimento, dove il nomadismo di ! po 
baudelairiano e bergsoniano che a" raversa molta poesia italiana della prima metà 
del Novecento, da D’Annunzio a Campana, a Sbarbaro, fi no ad Ungare$   e Montale, 
muta in inelu" abile senso di precarietà, in un des! no di con! nua erranza. “Verso 
Ferrara”, ad esempio, presenta il punto di vista del poeta viaggiatore che. negli anni 
d’università a Bologna, percorre in treno il tragi" o per tornare alla ci" à dove abita, 
e a" raverso percezioni audi! ve ed olfa$  ve, denuncia un’atmosfera di decadenza, di 
terra desolata, di morte: 
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È a quest’ora che vanno per calde erbe infi nite 

verso Ferrara gli ul" mi treni, con fi schi len"   

salutano la sera, aff ondano indolen"  

nel sonno che via via là spegne pievi rosse, turrite. 

Dai fi nestrini aper"  l’alcool delle marcite 

entra un po’ a velare il lustro delle povere panche.

Dei poveri aman"  in maglia scioglie le dita stanche, 

fa deserte di baci le labbra inaridite [Bassani 2009: 1363]. 

Qui il treno, come d’altronde in Fron� era di Sereni, edito nel 1941, diventa simbolo 

della ro$ ura del cerchio idillico-contempla" vo, lasciando irrompere nei campi elisi 

della giovinezza, o dell’ “infanzia assonnata” [“Dopo la sagra”, 1362) il sapore amaro 

del dolore e del lu$ o. I vividi colori del paesaggio si fanno opachi, tu$ o lo spazio 

è avvolto progressivamente nella nebbia, nell’ombra che prelude al dominio della 

no$ e, quasi una sorta di correla" vo ogge%  vo della morte, nello stesso tempo termine 

ul" mo dell’esistenza e liberazione dal con" ngente.

Croma" smo e nomadismo cos" tuiscono i nuclei stru$ urali rispe%  vamente della 

prima e della seconda strofa di “Marina d’o$ obre”. Ma il rapporto io/spazio non 

è sta" co, condizionato com’è dalla percezione del transeunte, evidenziata dal 

montaliano andremo. 

La tavolozza del paesaggio:

Che la pioggia dilavi il cielo, e il sole

basso d’autunno vermiglio sfavilli,

viola si curverà la spiaggia al lieto

urto della risacca.

è  interiorizzata nella visione del poeta e subisce anch’essa un processo d’off uscamento 

avviato dal sogge$ o con la sua rifl essione sulla condizione umana alla ricerca di un 

ubi consistam:

E andremo dentro la bruma, noi, nel lieve

sonno che su dal buio, dal segreto 

sciaquio fuma, fi dando che per noi e basta

un faro alfi ne brilli [1363].
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Esemplare, in questa prospe!  va, è la variante apportata da Bassani ad alcuni versi 
della poesia “Sera” a “Porta Reno”. Il poeta si trova in una tra" oria presso la porta 
delle mura medievali e descrive un’an# nomia prossemica tra “io solo di qua dai 

vecchi archi” e “laggiù i gen# li zingari” che so!  ntende l’opposizione tra residenza 

e migrazione. Nel testo pubblicato nel 1982 in “In rima e senza” permane però 

un’a!  tudine alla descrizione naturalis# ca e all’a" esa : 

…calma s’alza dagli aeropor#   

azzurri una vela d’ombra, è no" e, e un dolce vento 

rasserena i motori perdu#  nel fi rmamento [Bassani 1982: 13],

che verrà travolta dall’accelerazione riscontrabile nelle modifi che del testo defi ni# vo, 

centrato sul rapido mutamento cronologico (anno! a è, con una inversione da nega# vo 

a posi# vo un lemma della montaliana “Valmorbia”), e sull’inesorabile processo di 

consunzione del mondo deie!  vo, per usare la terminologia di Heidegger: 

si alza adagio dagli aeropor#  

ancora azzurri l’ombra, anno" a, e un dolce vento 

porta con sé i motori, li sperde nel fi rmamento [Bassani 2009: 1363].

Nei primi versi di “Storie dei poveri aman# ” è forte l’eco della poe# ca decadente ed 

erme# ca a cui Bassani fa riferimento (l’assenza, la memoria, la solitudine, il rimpianto) 

ma ques#  temi, pur tra!   da una ben precisa biografi a esistenziale, a!  ngono, per 

astrazione, valenze simboliche di # po religioso, come avviene in “Preludio”, dove, nella 

prima strofa, la rima inverno/inferno salda il tempo umano allo spazio escatologico, 

u# lizzato in proiezione psicologica:

Lascia ch’io #  ricordi

se ritarda l’inverno, 

se ancora mi rimordi,

se mi # ene il tuo inferno [1357].

E la stessa opposizione cos# tu# va si ritrova nella poesia “I crisantemi”, in cui la 

dimensione privata è messa in luce dalla presenza dell’agge!  vo domes" co, mentre 

la ritualità religiosa connessa al mondo dei mor# , di coloro che montalianamente 

non possono più ricordare e dunque conoscere, è garan# ta dal # tolo stesso del 

componimento:
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Fino a te non salivano i can!  dei crisantemi
a" raverso i fuochi ed il fumo d’un domes! co inferno;
tu non udivi, ignara, le loro voci, il lieve
fruscìo delle loro chiome dentro il silenzio dell’inverno [1360].

Come ha scri" o Guia! , “pra! camente non c’è opera di Giorgio Bassani in cui 
l’evocazione del paesaggio non si sia fa" a una componente viva del processo crea! vo, 
ma lo è sopra" u" o in ques!  primi versi, che con! nuamente portano il le" ore 
a conta" o con un paesaggio in cui si nasconde il mistero della vita che il poeta ci 
vorrebbe far toccare” [20].

A par! re da “Variazione sul tema precedente”, sulla cui composizione Bassani ha 
lasciato tes! monianza, la scri" ura assume tonalità dramma! che. La dimensione 
religiosa si mescola con quella poli! ca, la storia privata con quella colle#  va, il 

domes  co inferno diventa metafora della  Shoah, della persecuzione razziale e 

dell’occupazione tedesca, quando il poeta deve lasciare Ferrara, rifugiarsi a Firenze 

ed a Roma per sfuggire alla deportazione. Sulla genesi di “Variazione sul tema 

precedente” egli scrive. “Il sone" o che segue lo scrissi nell’autunno ’43, a Firenze, 

con facilità estrema: caso raro, per me. Ma ormai lontano –e per sempre– dai luoghi 

dov’ero nato e cresciuto, nascosto com’ero, in quel tempo atroce dopo l’8 se" embre, 

so" o falso nome, il paesaggio della mia pianura tornava a me con la stessa calma che 

le immagini dei mor!  familiari talvolta sanno infonder! ” [Bassani 1963: 87].

La “variazione” a#  ene ad un “Chiaro di luna” in cui la leopardiana maternità lunare 

irradia la sua luce su un paesaggio di morte. Nella composizione successiva Bassani 

aggiunge alla matrice leopardiana, ribadita dalla citazione appena variata “Calma e 

chiara è la no" e”, l’invocazione ad un dio che protegga tu#   gli uomini viandan!  nella 

valle di lacrime dell’esistenza, con l’innesto del tema elio! ano del profi " o e della 

perdita, tra" o da “La morte per acqua”:

Ma tu, dio che sorridi al profi " o e alla perdita,

incanta lungo il cammino i tuoi neri prote#  ,

lungo il dolce cammino che sfi ora i campi già verdi! [Bassani 2009: “Variazione 

sul tema precedente”, 1365].

E’ in questa fase, tra il 1942 e il 1946, che si realizza il passaggio da una iconicità 

paesaggis! ca in cui permangono componen!  naturalis! che alla “astrazione simbolica 

della situazione esistenziale” [Lenzini: 148]. 
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In “Cena di Pasqua”, che adombra un episodio presente anche nel Giardino dei Finzi-
Con! ni, a conferma dell’interconnessione tra scri! ura poe" ca e produzione narra" va, 
il rito domes" co si trasforma in una sorta di cerimonia funebre in cui “dimen" cate 
ombre nostalgiche a fi ngere la vita” esorcizzano, consumando l’ul" ma cena, il presagio 
della morte, simbolizzata dall’incedere della no! e e dal “vento crudele”, metafora 
della persecuzione fascista, che spazzerà via le “fi oche ed esili voci come capelli” degli 
ebrei  che conosceranno i campi di sterminio e l’olocausto. In una ambientazione in 
cui dominano l’oscurità, l’ombra, la no! e, il vuoto, Bassani lancia il suo biblico grido 
di disperazione contro lo sterminio di un popolo, che si sente abbandonato dal suo 
stesso dio:

forse torneremo di sopra, in sala, sedu"  qua a! orno al solito

tavolo, so! o la lampada, commensali distra$  ,

fermi, le labbra sigillate, pallidi di contro ai pallidi

ritra$   dei nostri mor" , mor"  anche noi, ma soli [Bassani 2009: “Cena di 

Pasqua”, 1370].

La denuncia poli" ca contro il fascismo si fa più esplicita in un testo come “Mascherata”, 

che presenta lo stesso " tolo di un romanzo breve di Moravia del 1941, una sa" ra 

condo! a in uno s" le quasi surrealis" co della di! atura mussoliniana. Qui invece il tono 

è molto più tragico. Dopo aver accusato i gerarchi fascis"  di aver condannato, col loro 

razzismo an" semita, gli ebrei all’olocausto (“Qualcuno decideva per noi….”) il poeta 

registra il contrasto tra l’indecente e mor" fera carnevalizzazione in cui è immerso il 

potere poli" co del tempo, dedito appunto a con" nue mascherate, e la disperazione in 

cui versa un popolo che sa di essere perseguitato, costre! o a nascondersi, a  fuggire, 

per evitare un terribile des" no di morte. La divaricazione tra il vissuto dei fascis" , 

che avevano in Ferrara un loro caposaldo poli" co-militare, (“si tra! ava di una ci! à 

intensamente devota al Regime” [1327]), e il vissuto della comunità ebraica è resa più 

marcata dalla rima occulta tra le “trombe” del “carnevale puerile” e le “ombre” che 

avvolgono la vita di chi è costre! o a rendersi invisibile:

                                […] Gli spari, i fi schi, le trombe,

fuori, oltre i vetri, languivano d’un carnevale puerile:

così remoto al riverbero del fuoco nel salo! o!

La nostra vita fu tra le ombre, le foglie e il fango del viale,

indecifrabile, vile [1371].
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Bassani raggiunge l’apice dell’inve!  va in “Saluto a Roma”, composta come amaro 

controcanto demi" zzante dell’ “Inno a Roma”, uno dei tes"  più no"  della retorica 

fascista che, a# raverso il mito della ci# à eterna e l’u" lizzo dei topoi ricorren"  nella 

utopia apocali!  ca, esaltava la grandezza del nuovo impero e del duce. Alle tronfi e 

parole della mitologia uffi  ciale “Salve Dea Roma! Ti sfavilla in fronte il Sol che 

nasce sulla nuova storia; fulgida in arme, all’ultimo orizzonte sta la Vittoria” 

egli oppone un’altra certezza, “No, la tua fronte non splende di grazia”, 

un’altra immagine, quella di una “città senza speranza”, “sola, dentro le tue 

mura di spazio”, lugubremente listata a lutto (con chiaro riferimento all’uso 

del nero come colore d’ordinanza del fascismo):

Porte roventi nel cielo distante,

nero è il tuo sole, nera la tua luna [1373-4].

da cui vuol fuggire per tornare “al mio paese sepolto / nell’erba come in un 

mare caldo e pesante”.

“Te lucis ante”

Nel maggio del 1943 Bassani viene arrestato e condo# o nel carcere di via Piangipane 

(che oggi dovrebbe ospitare il Museo dell’ Ebraismo Italiano e della Shoa, secondo 

un proge# o che sta conoscendo qualche diffi  coltà di realizzazione) dove resterà fi no 

al 26 luglio. Riuscirà a scampare dalla fucilazione, nel novembre dello stesso anno, 

perché nel fra# empo ha lasciato Ferrara e si è rifugiato a Firenze dove resterà fi no ai 

primi di dicembre dello stesso anno, quando par" rà per Roma.

Saranno queste vicissitudini a cos" tuire l’humus ontogene" co di “Te lucis ante”, 

pubblicato per la prima volta da Ubaldini nel 1947. 

Lo stesso poeta in “Poscri# o”, s" lato nel 1952 per una trasmissione RAI e pubblicato 

per la prima volta nel 1956, so# olinea la cesura esistenziale e s" lis" ca tra le “Storie dei 

poveri aman" ” e questo libre# o dalla scri# ura più compa# a sia sul piano tema" co che 

s" lis" co, fru# o di una ro# ura dramma" ca della propria quo" dianità (la persecuzione, 

la fuga, il carcere, la guerra); una epoché fenomenologica che ha imposto per lunghi 

mesi il silenzio le# erario ma che ha favorito la rifl essione su un des" no individuale e 

colle!  vo, privato di quella giovinezza, esaltata nelle canzonacce fasciste, ma che nella 

realtà, come aveva scri# o Sereni in un suo verso, “non trova scampo”.

Bassani ricorda: “C’era stata di mezzo la guerra –pensavo–, la guerra e la prigione. 

Se nei versi che stavo scrivendo volevo accogliere la nuova realtà che si imponeva 
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al mio spirito, tu� a la nuova realtà di me stesso e del mondo, allora dovevo lo! are 
senza pietà, senza la minima condiscendenza nei confron"  della mia natura, contro 
il ritagliato paradiso del gusto e della cultura, contro il facile paradiso degli aff e$   
primordiali da campirsi, inevitabilmente !, su uno sfondo di idillio” [Bassani 2009: 

“Poscri! o”, 1165].

Il rapporto tra esperienza del sogge! o e storia della comunità si fa serrato; l’arche" po 
dell’esilio, presente nella cultura antropologico-religiosa dell’ebraismo, muta in 
des" no esistenziale, la prigionia degli ebrei narrata nella Bibbia torna a marcare le 
tappe di un popolo condannato alla diaspora. E il poeta si sente vi$  ma di un dio che 
lo ha ormai abbandonato e il cui proge! o escatologico gli risulta incomprensibile nella 
sua dimensione sacrifi cale imposta ad una umanità che vive nel con" nuo dolore, nella 
precarietà, nel terrore della deportazione e della morte nei forni crematori. Nasce 
da qui “l’autobiografi smo trascendentale” che trama come un basso con" nuo tu$   

i tes"  di “Te lucis ante”. E non è forse un caso che questo tema sia stato individuato 

da Italo Rosato nell’opera poe" ca di un altro grande scri! ore ebreo, Primo Levi, Ad 
ora incerta. [Rosato: 417]. Negli interroga" vi che infi $  scono il tessuto del discorso 

poe" co riecheggiano le voci di una cultura teologica diale$  ca che tra il 1920 e il 1940 

aveva riaff ermato la ro! ura relazionale tra Dio e il mondo umano, con la sua cultura 

e la sua storia.

Bassani perviene al registro religioso per sugges" one le! eraria. Già il " tolo del 

volume rinvia ad una ambientazione dantesca, purgatoriale, la stessa che troviamo, 

con diverse coordinate spaziali e temporali, nel Diario d’Algeria pubblicato da Sereni 

proprio nel 1947. Il riferimento citazionale a$  ene al canto VIII del “Purgatorio”, versi 

13-15: “Te lucis ante” sì devotamente/ le uscìo di bocca e con dolci note, / che fece 

me a me uscire di mente”. L’anima “surta che l’ascoltar chiedea con mano” (v. 9) recita 

l’inno ambrosiano che nella liturgia delle ore la Chiesa Ca! olica colloca nella compieta, 

il momento che segna la fi ne della giornata, dopo il tramonto, quando s’invoca il 

Creatore perché allontani gli incubi no! urni. La le! ura integrale della preghiera: 

Al termine del giorno, o sommo Creatore,

vegliaci nel riposo con amore di Padre. 

Dona salute al corpo, fervore allo spirito;

la tua luce rischiari le ombre della no! e.

Nel sonno delle membra, res"  fedele il cuore,

e al ritorno all’alba intoni la tua lode.

Sia onore al Padre, al Figlio e allo Spirito Santo,

al Dio trino ed unico nei secoli sia gloria. Amen. 
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perme! e tu! avia l’individuazione di parole-chiave come luce, che si ritrova in “Dal 
carcere”: “la dolce luce”; nel componimento n. 7: “luce che i caldi te"  /della ci! à 

salu# ”; n. 9: “luce che mi ridesta”; “Venuto con la no! e”: “Ecco la luce”; “Villa 

Glori:”luce incoronata”. O come no  e, presente in “Valle dell’Aniene”, “Dal carcere”, 

componimen#  n. 1, 3, 8, 9, “Vide cor meum”, “Venuto con la no! e”, “La campana”. 

O come sonno in componimento n. 2,insieme all’uso del verbo dormire, in “Sera” a 

“Montesacro”, nei verbi “riassonnava” e “assonna”dell’ “Alba ai vetri” e dei “Fiori”. 

Si ha la percezione di un lessico le cui tessere il poeta ha disseminato in stru! ure 

logico-discorsive molto lontane dalla fonte citazionale ma di cui resta la cromatura di 

origine. Nel caso del componimento n. 6 della seconda sezione si registra addiri! ura 

un recupero, forse per un processo mnes# co-culturale, del verso 6 del canto VIII del 

“Purgatorio” “che paia il giorno pianger che si more”, rintracciabile in “[...] ( o mi parve 

/ nel giorno che moriva )” [Bassani 2009: 1387].

Permangono dei toponimi come indicatori spaziali (“Valle dell’Aniene”, “Per il parco 

di Ninfa”, “Villa Glori”) ma ora le luminose immagini di “Storie dei poveri aman# ” 

lasciano il posto ad una atmosfera di morte, che pervade il paesaggio, la vita fi sica 

e quella psichica del poeta. Lo sguardo del sogge! o ha perduto le sue potenzialità 

proie"  ve per assumere un’a"  tudine introie"  va che nello stesso tempo simbolizza 

il vissuto cronotopico e a! esta l’incapacità ermeneu# ca della coscienza di fronte ad 

una realtà storica così dramma# camente incomprensibile, enigma# ca.

Emblema# ca, nell’incrocio tra agnizione memoriale e visione reale, è “Villa Glori”. Ad 

una prima strofa, interroga# va, centrata su una visione interna:

L’effi  mera creatura di luce incoronata

 che dal ciglio del prato lentamente saluta,

 non essa è che a un suo breve bisbiglio fa più acuta

 (s’abbandona una musica…) la pietà che hai di te?

succede una seconda dove è campita una fi gura, per contrasto, che ha e insieme 

incute # more, icona suscitata dal confronto tra l’epopea storica dello scontro di Villa 

Glori, tra garibaldini e esercito pon# fi cio, svoltosi il 23 o! obre 1867, e l’angosciante 

tempo presente: 

 Ma l’altra che fra i tronchi, muta ombra assolata,

 muove adagio col sole la rigida fi gura,

 e schiena aff ardellata che si volge, paura,

 noia ed ira rinnova, oh un miraggio non è! [1397].
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Bassani, tra l’altro, ha descri! o questa fase psicologica di sovrapposizione tra sintassi 
dell’immaginario e coscienza del reale che è alla base della genesi di “Villa Glori”: 
“Dalla fi nestra di un alto casamento, dove aveva sede l’uffi  cio nel quale lavoravo in 

quegli anni, potevo vedere il bosche! o di pini che copre il curvo dosso della colline! a 

di Villa Glori. Tra le undici e le dodici di ogni ma$  na un raggio di sole, scendendo 

obliquo fra rami e tronchi, evocava ai miei occhi l’immagine ne$  ssima, che tu! avia 

mostrai vanamente a qualche collega, d’un soldato visto di spalle, con lo zaino, e 

con la baione! a innastata sul lungo fucile o! ocentesco. E tale immagine, gravida di 

silenzio e di corruccio (e reale, oh quanto reale!), mi sembrava apparsa laggiù tra gli 

alberi soltanto per distogliermi da un’altra immagine (puro fru! o della mente, quella, 

puramente sognata), verso la quale in quegli stessi giorni la fantasia consolatrice 

soleva piegarmi” [1166].

La reclusione determina una modifi ca perce$  va del rapporto interno/esterno da 

parte dell’io poetante, impossibilitato a vedere. Non sono più le immagini della 

realtà esterna a garan& re le prime forme della conoscenza ma i suoni di un mondo 

che giungono all’ascolto del prigioniero. Numerose sono le occorrenze audi& ve. La 

“desolata can& lena” del vento in “Valle dell’Aniene”, la “fanfara” in “Dal carcere”, “le 

risa rauche”, “il grido”, “le voci d’amore”, le “distan&  fanfare” che s’intrecciano nella 

testualità del poeme! o della seconda parte, la “dolce squilla serale” dell’ “Angelus”, 

“la musica fedele e lontana” della “Campana”, cos& tuiscono un insieme corale di 

tracce sonore di una storia individuale e colle$  va, su cui incombe però la presenza 

della morte.

Il montaliano “orto” che nelle “Storie” si confi gurava come correla& vo ogge$  vo 

del “reliquario” memoriale di esperienze perdute in “Te lucis ante” è metafora 

della condizione carceraria e insieme rifugio della propria iden& tà. La paura con 

cui Bassani, in “L’orto”, invoca il “Signore, cieca mano / che rapisci, ed assumi, ed 

ignori….” è compensata dall’iterazione ternaria dell’avverbio loca& vo e dall’immagine 

dell’ “hortus conclusus”:

 […] Ma qui,

 qui, in questo orto perduto, qui è il mio paradiso [1398].

In verità Bassani già nel 1938 aveva dimostrato una sua consuetudine poe& ca con il 

trionfo della morte. Grazie alla segnalazione di Piero Pieri ho potuto leggere “Due 

canzoni funebri” pubblicate nella rivista Poe   d’oggi, n. 8, febbraio 1938, a cura di 

Fidia Gambe$  . In entrambi i tes&  il colloquio con la morte è quello & pico del giovane 

che la sa lontana dalla sua vita e dunque dialoga con lei senza paura:
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 Dolce, bambino,

 Era il pensiero di te, da quel giro

 Di len!  muri nell’orto.
(Quando dagli astri);

 Cantano melodiosi
 I dolci mor!  da oscure rive
(Oh triste dormire).

In “Te lucis ante”, al contrario, lo scri" ore parla della morte, fi sica e psicologica 
insieme, con l’angoscia di chi è consapevole della persecuzione a cui è so" oposto in 
quanto ebreo e del rischio con! nuo di essere gius! ziato. È lei la presenza misteriosa a 
cui egli si rivolge, ad esempio, nel primo componimento della seconda sezione:

 E riapprodi, ogni no" e,
 al mio carcere. Hai nere,
 risa rauche, ro" e,
 frasi alate, leggere [1385].

Sul piano espressivo il cambio di ! pologia della scri" ura è documentato dalla opzione 
per un linguaggio dialogico che presuppone la presenza di un “tu” che ha la capacità 
metamorfi ca di un avatar, talvolta alter-ego, talvolta Dio, o speranza di vita, o icona 
d’amore, o morte. Ma questo aprirsi comunque ad una alterità è anche il segno della 
maturazione individuale, sociale e poli! ca, di un poeta che, coinvolto nelle vicende di 
un’apocalisse mondiale, rifi uta ogni residua forma di idillio, di este! smo della parola.

Prevale un accento con! nuo di supplica, di preghiera, che trasforma la vicenda umana 
dello scri" ore in tema! ca religiosa. La sua voce esile rischia però di non essere udita, 
sopraff a" a dal fragore orgias! co, da Toast funèbre, dei persecutori e portatori di 
morte. In almeno due poesie è presente un’opposizione cos! tu! va tra preghiera e 
fanfara di forte valenza e! ca, in cui il poeta dichiara la necessità di ascoltare suoni, 
musiche, pur appena perce%  bili, che possa leggere come segnali di un persistente 
desiderio di vivere. Nella prima, “Dal carcere”, l’impianto logico-discorsivo man! ene 
un cara" ere interrogante:

Chi risponde a una preghiera,
ad un pianto abbandonato,
con questa esile fanfara? [1382].
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Mentre nel n. 8 del poeme! o ospitato nella seconda parte l’interroga" vo si è dissolto 
in una certezza di comprensione da parte del Dio lontano:

 […] Alla preghiera

 che si levò a or di no! e
             da un carcere, le chiare
 già rispondean, le ro! e
 tue distan"  fanfare [1388].

Persistente, come già nelle “Storie” e come avverrà nelle opere poe" che successive, 
è la tema" ca privata, domes" ca. Ma questa volta con l’inserimento di un mo" vo, il 
rapporto con la propria scri! ura poe" ca, che troverà più ampio spazio in seguito, ma 
che svolge il ruolo di esplicita dichiarazione di fede nella poesia.

“Ars poe" ca”
E non res"  di me che un grido, un grido lento
senza parole. Nessuna mai parola: ché premio
m’eri, o frana celeste ed in" ma, tu sola.
Nel cielo senza tremito, quest’onda, quest’accento…. [1396].

“Te lucis ante” rappresenta dunque, nel suo intreccio tra componen"  biografi che ed 
even"  storici, tra emozione e rifl essione, un passaggio dal sogge%  vismo poe" co di 
tradizione erme" ca ad un’a%  tudine fi losofi ca di " po ermeneu" co-storico:

 Come la verità,
 come essa triste e bella,
 proprio com’è la vita…. [1392].

“II  Senza”

La seconda parte di “In rima e senza” raccoglie tes"  di “Epitaffi  o” (1974) e di “In gran 
segreto” (1982).

Proprio la rinuncia alla rima, dopo un silenzio di più di ven"  anni, è la traccia s" lis" ca 
di un’adesione al sermo merus del magma esistenziale, al suo ritmo frantumato e 
nello stesso tempo aggrumato, in cui il mo" vo biografi co, fi no al limite della cronaca 
privata, s’incontra con una pluralità di voci, quelle della colle%  vità sociale, concrezioni 
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anonime ma non per questo indis! nte del procedere della storia umana in una catena 
ininterro" a di even! , nel suo accadere, insomma.

La lingua della prosa, della quo! dianità esistenziale, apre improvvise brecce narra! ve 
in una stru" ura poe! ca in cui il residuo lirismo delle esperienze preceden!  è 
defi ni! vamente sciolto dall’acido dell’ironia, del sarcasmo, della provocazione.

“Epitaffi  o”

La giovinezza è ormai perduta, le illusioni resistenziali sono andate deluse, il ruolo del 
poeta come interprete privilegiato del mondo è revocato in dubbio. Bassani avverte 
il rischio della ineff abilità del reale e di conseguenza dell’afasia di cui soff re la parola 
poe! ca. Opta allora per il modulo s! lis! co dell’epigrafe, dell’epitaffi  o. Ma in questa 

scelta c’è di fa" o un tenta! vo di sfuggire alla legge del transeunte. Le parole scri" e 
sopra una tomba, l’epitaffi  o appunto, garan! scono, foscolianamente, ai vivi il ricordo 

di un’esperienza esistenziale post-mortem  e nel contempo, incise nella pietra e 

collocate in una stru" ura spaziale che valorizza l’iconicità, sfuggono alla precarietà 

della comunicazione orale, in qualche modo sconfi ggono l’oblìo.

Giustamente Lenzini ri! ene che “la stru" ura epigrafi ca delle composizioni degli 
ul! mi libri di Bassani cos! tuisce, a suo modo, un argine formale dotato di proprie 
leggi, tu" avia la “classicità” allusa con i procedimen!  composi! vi con! ene essa 
stessa un elemento ironico: un intento di choc che mira appunto ad esibire la 
“perdita d’aureola” [Lenzini: 158]. Sul piano epistemologico la poesia si colloca sul 
crinale tra una tes! monianza “postuma” e una speranza di sopravvivenza, in cui 
s’intrecciano indissolubilmente l’incubo del silenzio di morte e l’urgenza del dire, 
sulla linea leopardiana del limite ermeneu! co della “lingua mortal”, risca" ato dalla 
dimensione profe! ca della poesia e dalla pulsione perlocutoria del sogge" o. Anche 
la mancanza quasi totale della punteggiatura è funzionale alla rinuncia allo schema 
logico-razionale del discorso in favore di un ritmo scandito dal sistema a fi lari che 
alterna linee composte da più lemmi a parole isolate e, per così dire, iconizzate al 
centro del verso.

La distanza tra un passato che ormai appar! ene alla nostalgia utopica ed un presente 
che va vissuto con impegno e! co e poli! co è alla base della poesia “Negli anni d’oro”. 
La giovinezza viene iden! fi cata con l’età dell’oro carica di dubbiose speranze mentre 
la maturità ha bisogno di consapevoli scelte sostenute da fortezza d’animo:
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  Negli anni d’oro della mia

   gioventù

  a quante sublimi auree cose credevo

                  con mica troppo ahimè

  coraggio di crederci !

           Adesso

  quasi vecchio quasi

        completamente incredulo

  ne ho tanto però di

       coraggio [Bassani 2009: 1415].

Immersa nel gioco fone" co delle “c” e delle “q” l’opposizione temporale ribadisce 
però l’unitarietà dell’esperienza vissuta. 

Per dare un senso all’oggi, alla sua geografi a esistenziale, il poeta deve recuperare, 
nella memoria sogge$  va, la sua storia di famiglia, facendo coincidere in un 
con� nuum testuale, vita e poesia, ma anche, a% raverso l’enucleazione di personaggi 

che s’incontrano nei suoi romanzi e raccon" , scri% ura poe" ca e scri% ura narra" va. In 

“Storia di famiglia”, rivolgendosi forse alla moglie Valeria, egli racconta la storia dello 

zio Giacomo (nome usato come pseudonimo e presente in opere in prosa) scandendo 

le tappe cronologiche di esistenze che inesorabilmente si chiudono e si riassumono 

su “lapidi sobriamente iscri% e”, unica tes" monianza di quel “niente di niente” [1445] 

che chiude la vita di ogni uomo.

Molte poesie di “Epitaffi  o” hanno un marcato " mbro autobiografi co, raff orzato dalla 
presenza di un “tu” che il le% ore percepisce, pur nella sua ambiguità iden" taria, come 

personaggio familiare. 

In “Dalla Sicilia” la paura della solitudine sollecita l’invocazione alla compagna d’amore 

perché res"  accanto al poeta con tu% a la sua presenza corporea. Il rapporto ero" co è 

una forma “altra” di conoscenza, un’ “esperienza”, nel senso e" mologico di “verifi ca 
di un evento”, che l’io poetante non vuol perdere, come conferma la collocazione di 
un verbo “dida$  co” a chiusura del compimento:

  […] non perme% ere

  che mi dimen" chi del tuo corpo che adagio

    adagio lo

    disimpari [1448].    
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Il bisogno d’amore è espresso anche a! raverso la rievocazione di una gita alle rovine 
di Velia. E come l’archeologo che aveva portato alla luce “l’ellenica Porta suprema” 
l’aveva chiamata Rosa in onore della sua sposa, così anche il poeta che in “Epitaffi  o” 

si è fa! o archeologo della ci! à, della propria gente e della sua personale biografi a, 

fa appello alla complicità amorosa perché sia di conforto in questa indagine della 

memoria colle$  va e privata. Quando Bassani pubblica “La Porta Rosa”, nel 1974, ha 

58 anni, cioè i “ven% mila e più giorni” di cui parla la poesia:

  Non lasciarmi solo a scavare nella mia ci! à a resuscitare

   grado a grado alla luce

  ciò che di lei sta sepolto là so! o il duro

  spessore di ven% mila e più giorni [1459].

“Tennis Club” si presenta, invece, con i suoi campi vuo%  dove il silenzio è appena 

ro! o dal gioco fone% co del “feriale zip-zip soltanto / di invisibili irrigatori a pioggia 

automa% ci” [1452] come metafora di un cimitero, spazio di morte in cui si concludono 

le vicissitudini umane. Persino il giorno del compleanno, 4 marzo ’73, diventa 

occasione per trasformare, con un procedimento d’inversione logica, l’amore in una 

pulsione di morte. Poiché la vita è tale perché presuppone necessariamente la morte, 

“ la giovane belva la mia /san% ssima”, compagna del poeta, esprime il suo geloso 

desiderio di possesso dell’altro rammaricandosi perché l’amato non è ancora così 

vecchio, anzi “decrepito”, dal trovarsi “a un passo / dal termine dell’esistere”

perché l’amore – grida – quando è vero

  non può essere che come il suo e cioè nemico

   della vita [1424].

Per contrasto, in Da quando, la fi ne di un rapporto di coppia, l’interruzione 

dell’epistolario amoroso, s’iden% fi ca col predominio di morte, col silenzio. Le le! ere 

giacciono:

  capovolte e inevase

   zi! e

  come me come ormai la mia

   vita [1417].

La mappa topografi ca di “Epitaffi  o” è ricca di luoghi in cui s’intrecciano toponimi 

(“Promenade des Anglais”, “Ninfa rivisitata”, “Santa Severa”, “Isola Bisen% na”, 

“Dalla Sicilia”, “Salto di Fondi”, “Forte Antenne”, “Bocca Trabaria”, “Sul Pollino”, 

“Di ritorno da Bucarest”, “Saturnia”) e spazi vissu%  più ristre$   in cui si consuma 
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la privata quo! dianità (le case, le camere, il le" o). Queste ininterro" e dislocazioni 
concre! zzano il tema del viaggio come metafora ossessiva dell’inarrestabile cammino 
della vita verso la morte. 

“Bocca Trabaria” è uno dei tes!  più signifi ca! vi in cui Bassani u! lizza una sugges! one 
leopardiana per rifl e" ere sull’a%  tudine di umiltà, di acce" azione della fi ne, che 
l’uomo dovrebbe tenere nei confron!  della morte. Salendo verso il valico che collega 
le Marche all’Umbria, egli, guardandosi allo specchie" o retrovisore, legge sul suo 
volto i segni della sopraggiunta vecchiaia, vissuta “con la stessa pietà e col medesimo 
senso di rimorso” che aveva provato nei confron!  del padre senescente. Ma sono 
suffi  cien!  uno sguardo e un profumo per recuperare il monito della “odorata ginestra, 
/ contenta dei deser! ”, la “lenta ginestra” che piegherà “so" o il fascio mortal non 
renitente / il suo capo innocente” [Leopardi: 177-86], pronta ad acce" are il des! no 
che la natura le ha riservato:

  son dovuto salire ben in su anziana
  ginestra di quest’anno per ritrovar! 
     per bearmi l’ul! ma volta del tuo colore del tuo
         odore!

  Fra pochi giorni anche quassù vicino al passo
   supremo dell’Appennino
   non ci si ricorderà più di te
  se non per commemorare invidiandola
   l’eleganza silente
   del tuo trapasso
  se non per proporre come modello a noi stessi il fi nale
   tuo sorridente ritrar!  piano
   piano in punta
   di piedi presso il
    cielo [1451-2].

Anche la magnolia, “la piantammo nel ’39 / pochi mesi dopo la promulgazione  
delle leggi razziali” [1438], simbolo della natura che sembra indiff erente alla storia 
evenemenziale dell’uomo, ricorda al sogge" o-personaggio che narra la sua vicenda 

la ferita indelebile della segregazione, della prigionia. Chi è stato costre" o ad essere 

invisibile o ha conosciuto il carcere è condizionato per sempre da questa esperienza 

al punto che, riconquistata la libertà, resta disorientato e non sa ges! re il bene sociale 
e poli! co più prezioso per l’umanità. Come avviene alla magnolia che
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            Vedo

 d’un tra! o espansa lassù sulla ve! a d’un tra! o debole

   nel sole

  come chi all’improvviso non sa raggiunto

  che abbia il termine d’un viaggio lunghissimo

  la strada da percorrere che cosa

   fare [1439].

Su questo re" colo di frammen"  biografi ci, reali, il poeta innesta l’azione della 
memoria involontaria, suscitata spesso da immagini, sensazioni, coincidenze. Egli 
vive così in una dimensione inters" ziale, in un tempo immobile abitato dalla sintassi 
onirica, tra un passato che riemerge nel sogno e un presente le! eralmente ineff abile, 
enigma" co. Nel limbo della coscienza, tra sonno e sogno, si concre" zzano agnizioni 
post-mortem, proiezioni dell’immaginario che si spingono ad illuminare l’al di là, in 
una sorta di focalizzazione an" cipata del poi, presagio di un futuro che la ragione non  
perme! e di conoscere. 

In “Rolls royce”, in un insieme di sequenze che hanno un andamento cinematografi co, 
Bassani vede se stesso “dopo aver chiuso gli occhi per sempre” mentre viaggia, 
bambino, in un’auto funebre lungo i luoghi consue"  della sua giovinezza per giungere, 
inesorabilmente, negli spazi vuo"  della morte:

  Avrei voluto gridare alt al rigido
  chauff eur e scendere ma la Rolls
      sobbalzando mollemente già lungheggiava
  il Montagnone anzi ormai fuori
                Porta già volava per strade ampie deserte
                      prive aff a! o di te%   ai la"  e aff a! o
   sconosciute [1432].

Oppure, in “I grandi”, il poeta, ormai grande anch’egli, annulla la distanza cronologica 
tra giovinezza e maturità, che invece aveva segnato la scri! ura di “Storie dei poveri 
aman" ” e, con modalità più dramma" che, “Te lucis ante”, e sviluppa, a! raverso il 
sogno, la ricostruzione dei colloqui tra familiari adul"  in un tempo di paure e angosce 
che si chiuderà con il riemergere dei momen"  sereni, innocen" , della giovinezza:

mi sia dato per un istante come a principio di riavere te nello sguardo e te 
soltanto
    che respiri in pace lì
     vicino [1467].



97REVISTA DE LITERATURAS MODERNAS  Nº 42  2012   ISSN 0556-6134

Il tenta! vo di far coincidere vita e poesia, in questa e nell’opera successiva, è confermato 
sul piano s! lis! co e tema! co da una polifonia di registri. Il tono dell’inve"  va, spesso 

presente in tes!  che vertono sull’a"  vità le# eraria dello scri# ore e sul mondo 

culturale ed accademico (“A un professore di fi losofi a”, “Conversazione le# eraria”, 

“A un cri! co”, “A un altro cri! co”, “A Franco For! ni”) è sostenuto da un lessico basso, 

talvolta scurrile (“il cazzo la fi ca il culo”, “coglione” ), mentre gli inser!  dell’italiano 

standard contemporaneo e del linguaggio burocra! co (“! rare la carre# a”, “jeans”, 

“! pe chic”, “chauff eur”, “week-end”, “club”, “irrigatori”, “Rolls Royce, “fl ash”, “carta 

igienica”, “gaff eurs”, “teen-agers”) danno al discorso poe! co una marca di “parlato 

in presa dire# a” che riduce di molto e talvolta azzera alcune tonalità in! mis! che e 

aff abulatorie riemergen!  nei componimen!  più lega!  alla dimensione memoriale 

o aff e"  vo-familiare. In questo modo il discorso si fa più prosas! co, nonostante lo 

schema epigrafi co, e si carica d’immediatezza e concretezza.

Non mancano alcune rifl essioni sul ruolo del poeta nella società presente e sul 

rapporto che lo scri# ore instaura con la sua scri# ura. La poesia “Ars dictandi” fa così 

da pendant al testo di “Ars poe! ca” presente in “Te lucis ante”.

Ma proprio questa aderenza alla storia evenemenziale apre le porte della poesia 

bassaniana alla polemica e! ca e poli! ca, in cui l’autobiografi a svolge il ruolo di 

elemento conne"  vo tra esperienza individuale e società. “Gli ex fascistoni di Ferrara”, 

una poesia edita per la prima volta nel 1973, in cui rivive la fi gura di Geo Josz, il 

protagonista del racconto Una lapide in via Mazzini, pubblicato nel 1952 e poi inserito 

nel 1973 in Dentro le mura, si colloca sulla linea di quei tes!  come La pietà ingiusta 
di Sereni o Porcile di Pasolini che, nella le# eratura italiana del secondo dopoguerra, 

rappresentano un grido di denuncia contro chi non solo ha proposto di cancellare la  

crudeltà della di# atura nazifascista e la tragedia della Shoa ma ha addiri# ura invitato 

all’amicizia, all’abbraccio, ad una troppo rapida e forse impossibile riconciliazione. 

Con un linguaggio violento e con un sarcasmo denso di soff erenza, Bassani rifi uta 

la “dolorosa pacca sulla spalla mancina” di “quelli che nel ’39 mostravano di non più 

ravvisarmi” e ribadisce l’assoluta diff erenza e! ca e poli! ca  tra chi è stato vi"  ma e 

chi è stato carnefi ce. Le ul! me tre parole, collocate a mo’ d’epigrafe al termine della 

poesia, sono un monito terribile a non dimen! care:

  Corrazziali? Voi quoque? Dei quasi

   Mezzi cugini? No piano

    Come cazzo si

           fa?
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         Prima

          cari

      moriamo [1418].

“In gran segreto”

L’opera man! ene la scansione epigrafi ca di “Epitaffi  o” ed è con! gua, per temi e s! lemi, 

alla raccolta precedente. La geografi a esistenziale si arricchisce di altre tappe, quelle 

che scandiscono, con frequen!  viaggi, la vita privata e professionale dello scri$ ore 

ferrarese. Certo la ci$ à di origine resta come riferimento memoriale ma ad essa si 

sovrappongono Vienna, Londra, Parigi, New York, l’Indiana, la California. Le citazioni 

le$ erarie incastonate in “Epitaffi  o” (“Da Hofmannsthal”, “Hodradek”) si fanno più 

numerose (“Da Villon”, “Da Orazio”, “Da Alceo”, “Da Machado” ). Con! nua la vena 

polemica nei confron!  di scri$ ori, giornalis! , cri! ci, (ancora For! ni ma anche Natalia 

Ginsburg). E non manca l’inve%  va contro la comunità intelle$ uale italiana, chiusa nel 

proprio conservatorismo:

  Dite vi prego anime sante dov’è

   che vi ritrovate

  ogni qualvolta vi sia da apportare

      qualche ritocco qualche divario anche minimo nell’uffi  cioso

   nazional-ca$ olico-posterme! co

   organigramma le$ erario? [Bassani 2009: 1480].

Si fa più forte invece la consapevolezza della valenza storica della propria esperienza 

vissuta.

Per questa ragione lo sforzo del poeta è concentrato nell’instaurare un confronto tra 

il tempo trascorso e il tempo a$ uale, o per diff erenza o per iden! tà.

“La mia poesia poi –egli ha scri$ o– così come la narra! va, parla del passato, del 

presente, e non del futuro, perché il futuro non c’è. L’ho scri$ o in una poesia che non 

a caso succede –perché le mie poesie succedono, hanno una collocazione temporale 

e spaziale proprio come i raccon! – succede a New York, di fronte al Central Park. 

Parlo della vita come dell’unica cosa che c’è. Un poeta che ha il senso del rapporto col 

reale come l’ho io non può essere un utopista, deve fare sempre i con!  col passato 

e col presente. Niente di più. Nella poesia allora, le dicevo, ho tentato di distruggere 

qualsiasi diaframma tra l’io scrivente e l’io vivente” [Dolfi  2003 a: 177-8].
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La funzione per cosi dire unifi cante ed epistemica dell’io è dichiarata in “Muore 

un’epoca” dove la percezione del discretum che separa il tempo della guerra da 

quello della pace è annullata dall’a"  tudine del sogge# o che, come l’angelus novus di 

Benjamin, guarda l’arrivo di una nuova epoca con lo sguardo rivolto al passato:

  Muore un’epoca l’altra è già qua

   aff a# o nuova e

      innocente

  ma anche questa lo so non la

      potrò vivere che girato

  perennemente all’indietro a guardare

   verso quella testé

       fi nita

  a tu# o indiff erente tranne a che

  cosa davvero fosse la mia

            vita di prima

           chi sia io mai

     stato [Bassani 2009: 1477-8].

 

La coscienza dimidiata tra nostalgia della giovinezza e acce# azione della maturità 
determina lo sdoppiamento della visione esterna. Come avviene in “Vigilia di festa”, 

dove all’improvviso la ci# à in a# esa della leopardiana festa “si fa livida” agli occhi del 

poeta:

anche io sospeso fra la

luce che si ri% ra e l’ombra che avanza anch’io diviso

 fra due età [1474].

L’amore per la vita, meglio per la vitalità dell’esistere, è così forte da portare lo scri# ore 

ad un rovesciamento delle modalità con cui l’individuo pensa il suo tempo esistenziale. 

Mentre di norma è il giovane a guardare al futuro ed è il vecchio a rimpiangere il 

passato, Bassani, in “Se ho cambiato”!, ribalta questa a"  tudine psicologica:

  Da ragazzo e da giovane ero sempre là a storicizzare

   goccia a goccia me stesso

    […]

  Se ho cambiato! Non faccio adesso che pensare

    a domani al mese venturo al prossimo anno
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     pronto a giurare su tu!   i sarà possibili come se fossero bell’e

    accadu" 
  storico del mio futuro non meno avaro e indefesso
    quanto
   già fui del mio passato [1485].

Pian piano si fa strada nella poe" ca di Bassani l’idea che scrivere versi possa essere 
l’unico esorcismo per varcare la soglia del nulla che a# ende ogni uomo. Il tema della 

morte allora s’incrocia costantemente con l’ansia di vivere. E se nel succedersi delle 

stagioni anche la natura, il paesaggio, evocano il tema dell’iden" co, dell’immutevole, 

non resta che interiorizzare la realtà, liberarla dalla consunzione temporale, affi  darla 

alla tutela dell’amore:

 

  Non pensare dunque all’inverno "  prego non
  pensarci d’ora innanzi mai più da’
                  re# a

  Amami sempre stammi dentro per

  sempre come adesso per l’eterno

      così [“A casa”, 1491].

Fare poesia equivale a rendere persistente ciò che è evanescente, portare alla luce 

l’enigma dell’esistenza, lasciare che qualcuno parli con i suoi versi “in gran segreto” a 

chi ascolta. E’ questa la sua massima aspirazione:

  Volevo che l’ineff abile potesse diventare
    eterno
          Dar voce all’inesprimibile far sì
   che l’inesistente o
   quasi fi nalmente
            esistesse [“Allo stesso”, 1477].

Ma la verve polemica non si a# enua, anche se occultata, come nella poesia “15 giugno 

1975”, dalla indicazione di una data che sembra avere un valore stre# amente privato 

e sconosciuto al le# ore, mentre invece sinte" zza il legame tra il privato e il poli" co, 

tra la storia familiare del poeta e quella colle!  va dell’Italia. Il 15 giugno 1975 si votò 

in Italia per il rinnovo dei Consigli Regionali. Furono coinvolte 15 regioni. In 8 vinse 

la DC e in 7 il PCI. La campagna ele# orale fu cara# erizzata da violente polemiche, 

sopra# u# o per le divisioni all’interno della sinistra. L’Equipe ’84 incise addiri# ura 
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un disco con il ! tolo 15 giugno 1975 in cui si schierava sulle posizioni del PSI di De 
Mar! no.

Me" endo in connessione il presente sogge#  vo “Guardami” e il passato familiare 

“come toccò a mio padre”, e giocando sulle opposizioni, Bassani invoca il Signore 

perché lo aiu!  a rifi utare le sirene del modera! smo ca" olico verso il quale prova un 

sen! mento ambivalente di amore e odio:

  Guardami !  prego esclusivo Iddio dei più vecchi dall’amaro

   e deliziato sport d’abbandonarmi

–giusto come toccò a mio padre a par! re circa dal ’30 fi no ad almeno

il ’38 e le leggi della Razza–

  nelle braccia del ceto moderato italiano eternamente

  traditore incolpevole da sempre

   fascista e innocente [1489].

 

Il poeta dichiara di sapere ma non rivela quel che sa, lascia il le" ore nel buio d’una 

ipote! ca interpretazione, così come resta sospesa nell’ineff abile la frase della presenza 

misteriosa che oltrepassa la cor! na del reale fenomenico e in sogno appare al poeta:

  non prendetela se !  capito a casa a un’ora

   simile sul fi nire

  del mondo e dunque di… [“In sogno”, 1517].

  

In questo modo egli riesce a trasformare in scri" ura tu#   i grumi della biografi a e 

a portare alla luce “la vita ai limi!  della non vita, della morte, l’ombra/luce ai limi!  

dell’ombra, vita che non è vita o è quasi vita. Allora, di cose di questo ! po non si può 

che parlarne “in gran segreto”, come di una realtà quasi indicibile” [Dolfi  2003 b:179]. 
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Resumen
Este ar$ culo se propone dar cuenta de diferentes modalidades en que la representación 

literaria pone en tensión el imaginario prometeico del Valparaíso de fi nes del siglo XIX 
y principios del siglo XX, otorgando relevancia a algunos de los mitemas que lo conforman 
como fi lantropía o anarquismo, para lo cual se examinan textos de escritores implicados en 
las migraciones extranjera e interna (Edwards Bello, Swiglehurst, Darío, V. D. Silva y González 
Vera), que entran en diálogo con los espacios urbanos y el   imaginario social de un   Valparaíso 
signado por  el  progresismo y  la modernización.

Palabras  claves: Literaturas  locales, Imaginario prometeico, Valparaíso, Modernidad

Abstract
This ar! cle intends to take account of diff erent modali! es  in which the literary representa! on 
puts in tension the promethean imaginary of Valparaiso in the late 1800 and early twen! eth 
century, giving prominence to some of the mythemes that shape it asphilanthropy or anarchism, 
for which there are examined several texts of writers involved in the foreign and internal 
migra! ons (Edwards Bello, Swiglehurst, Darío, V. D. Silva, González Vera), that enter dialogue 
with the urban spaces and the social imaginary of a Valparaiso sealed by the progressism and 
the moderniza! on.

Keywords: Local literature, Promethean imaginary, Valparaiso, Modernity.
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1. Introducción

El prometeísmo desprendido de la Kulturphilosophie y que ins! tuye el imaginario 
social asociado a los desarrollos del capitalismo y del posi! vismo suscitó, con la 
explosión [según Reinhardt, citado por García Gual: 169] de toda su riqueza simbólica 
durante la Modernidad, la evolución y derivación de mitemas que se le asocian, 
como la cultura, la técnica, la fi lantropía, el mar! rio, el sacrilegio (engaño, robo), etc. 
que recibieron nuevas y contrapuestas expresiones en las manifestaciones literarias 
compendiando una ac! tud que desa# a y combate las opresiones polí! cas y religiosas. 

Ya en la modernidad román! ca, la imagen prometeica funciona como un símbolo que 

no se ar! cula en la sucesión del mito , pero sí en nuevos y diversos conjuntos (como 

el Fausto goetheano, o el Prometeo de Shelley y el Frankenstein de Mary Shelley), 

que drama! zan una fi gura que se ha fosilizado, un mitologema cons! tuido por 
diversos mitemas1 que, como señala Durand [2003], se desarrollan fragmentándose, 
derivando, deteriorándose, pero conservando cierta perennidad,  a través de un 
proceso cuya evolución no es ajena a las alteraciones tanto de la literatura como de 
la historia. 

En el espacio literario la! noamericano, dicho imaginario prometeico se aprecia 
par! cularmente en algunos aspectos del Modernismo, donde los mitemas 
prometeicos se conciben y surgen de esa nueva coyuntura social que, según Rama 
[1970], termina con el poeta de profunda infl uencia y par! cipación en el escenario 
polí! co del país y lo sitúa frente a una sociedad que se distanciaba de la generación 
de nuevas demandas de producción ar% s! ca. 

Me propongo observar de qué modo se manifi esta y se pone en tensión el imaginario 
prometeico en el espacio local de Valparaíso, considerando textos que refi eren 
centros o ejes geoculturales2 que infl uyeron en la ar! culación de los espacios 
de representación3 del Valparaíso de la época. Se trata de textos de escritores 
implicados en las migraciones extranjera e interna, que entran en diálogo con los 
espacios urbanos y el imaginario social de un Valparaíso signado por el progresismo 
1  Nos interesa destacar que los mitemas, son entendidos como unidades de base, o mínimo común 
denominador de sen! do simbólico, que están relacionados en un sistema mí! co más amplio, pero que a 
la vez funcionan autónomamente.
2 Como se sabe, la expresión pertenece a Rodolfo Kusch, para quien “detrás de toda cultura está siempre 
el suelo” [109]. La dis! nción de centros o ejes geoculturales que “repercuten en todo sen! do a través de 
toda la historia […]” explican el enraizamiento de una determinada cultura a un territorio. (Para el caso de 
la conformación de la geocultura argen! na –que es la analizada por Kusch– los ejes examinados explicarían 
su mediterraneidad).
3 Los espacios de representación no necesitan obedecer a reglas de consistencia o cohesión. Llenos de 
elementos imaginarios y simbólicos, ! enen su origen en la historia –en la historia del pueblo y en la historia 
de cada individuo que pertenece a este pueblo [Lefebvre: 41]. 
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y la modernización: Valparaíso Songs (1913), del poeta inglés y empresario del 

acero radicado en el Puerto, Henry Edward Swinglehurst; “Album porteño”, incluido 

en Azul (1888), del nicaragüense Rubén Darío; “Trágame” en Hacia allá (1905), de 

Victor Domingo Silva, migrante del interior que vivió quince años en Valparaíso; 

“Una mujer”, relato incluido en Vidas mínimas (1921),de José Santos González Vera; 

Valparaíso, ciudad del viento (1931), de Joaquín Edwards Bello, descendiente de los 

precursores migrantes extranjeros, que más tarde, rememora fantasmá! camente el 
Valparaíso de principios de siglo XX.

Los sujetos representados en los textos de estos autores, entablan con Valparaíso 
relaciones de otredad bastante singulares, a par! r del hecho de establecer con la 
ciudad-puerto “zonas de contacto” [Pra" : 26]4 diferidas y diferenciales5 [Chai! n: 156], 
de cuya conjunción e interrelación, en otras palabras, de cuya emergencia [Foucault 
2004: 33 y 41] se puede reconocer una iden! dad “geocultural” de Valparaíso, dis! nta 
de la impuesta a escala nacional desde las decisiones de la metrópolis. De esta forma, 
el “conocimiento local”6 de Valparaíso se intersecta y confl ictúa con un conocimiento 
otro, a par! r de una relación primeramente de espacialidad. Este “conocimiento 
otro” se asienta en las dis! ntas images7 de Valparaíso que los escritores señalados 
sustentan, develando en un plano macrodiscursivo el valor ideológico y polí! co de los 
textos literarios, al condensar y elaborar signifi caciones imaginarias del medio social 

y cultural en el que se producen y recepcionan.

4 Pra"  usa esta expresión para referirse “al espacio en que pueblos geográfi ca e históricamente separados 

entran en contacto y establecen relaciones duraderas, relaciones que usualmente implican condiciones 

de coerción, radical desigualdad e insuperable confl icto […] ‘zona de contacto’ es un intento de invocar la 
presencia conjunta, espacial y temporal, de sujetos –anteriormente separados por divisiones geográfi cas e 

históricas– cuyas trayectorias se intersectan” [Pra" : 26]. El uso de este concepto para fi nes de este trabajo 

radica en la relación confl ic! va que se establece entre dos culturas en un espacio-! empo par! cular y no en 
su sen! do de encuentro colonial en que lo piensa la autora. 
5 Chai! n advierte que “ni la totalidad ni lo individual existen en sí mismos y por sí mismos; sino que lo 
individual es producto de las diferencias con los otros; y, por tanto, la totalidad no puede exis! r de forma 
independiente, ya que entonces no habría nada de lo que diferir, excepto de la no-existencia, de la nada” 
[156].
6 “[…] local no únicamente por lo que hace al lugar, ! empo, clase y variedad de resultados, sino en referencia 
a sus acentos –caracterizaciones vernáculas de lo que sucede conectadas a imaginarios vernáculos de lo 
que puede suceder–” [Geertz: 241]. 
7 En el ámbito del compara! smo, Moll sos! ene que “toda image se cons! tuye a través de una comparación 
con! nua que va de la iden! dad a la alteridad, porque siempre hablar de los otros es también una forma 
de revelar algo de sí” [349].
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2. “La Musa de Valparaíso es la Bolsa”

Una vez completada la independencia del país hacia 1818, y en el marco de las 

ideas de progreso, Valparaíso dejará atrás la impronta colonial de ser una núcleo 

urbano sin acta de fundación, un fondeadero logís! co para el controlado comercio 
ultramarino, “un poblacho mal construido y secundario, un aldeón adonde recurrían 
los san! aguinos por pura necesidad”, como lo describía en 1910 Víctor Domingo 
Silva [2004: 28], y recibirá, primero con cierta vacilación desde la década de 1830, 
pero desde medio siglo en adelante con enérgica resolución, la fuerte inmigración 
extranjera e interna que contribuyó a desarrollar una economía asentada en la 
revolución industrial, y que le fue otorgando la fi sonomía de una ciudad cosmopolita 
y pujante, transformándola en pocas décadas en un emporio comercial, centro de 
ac! vidades navieras y mercan! les, principal foco económico y la ciudad más moderna 
de la nación, lo que se manifestó en una serie de inicia! vas y de obras debidas al 
empuje del capitalismo mercan! l-liberal y los avances de la técnica. De este modo, 
el que fuera un puerto marginal en la red de puertos del Pacífi co, en un lapso de 
poco más de cincuenta años –desde mediados década de 1850 a fi nes de la década 
de 1910– triplica su población y eleva de manera exponencial su recaudación por 
derechos de aduana8. En todo caso, su impulso como ciudad se debió, sobre todo, a la 
incorporación de importantes grupos de migrantes internos y extranjeros seducidos 
por lo que Estrada [13] describe como “la notoria vitalidad de la ciudad, de la cual 
ellos mismos eran la principal fuente de origen […] conformando así una sociedad que 
desarrollará una iden� dad dinámica y peculiar totalmente dis� nta de la del país”9 [el 
destacado es nuestro].

En efecto, el arribo de comerciantes ingleses, norteamericanos, franceses, incrementó 
la febril ac! vidad comercial y bursá! l, asentada en la incorporación de las tecnologías 
modernas, que caracterizó al Valparaíso decimonónico, pero a su vez incorporó 
confl ictos y dinámicas sociales provenientes de las ideas posi! vistas y liberales 
que “enfa! zaron el rol del individuo y las formas de sociabilidad como un modelo 
representa! vo de lo moderno” [Rubio: 21] que vinieron a cambiar el austero ideario 

8 Como bien señala Rama [1985: 109], “la incorporación de América La! na a la economía-mundo, se 
intensifi có a par! r de 1870 y aunque dejó marca profunda en todos los países, privilegió a las an! guas 
zonas marginales del Imperio Español”. Por su parte, Leopoldo Sáez [64-5] señala que el crecimiento de 
Valparaíso hasta el siglo XVIII fue muy lento, y cita a Vicuña Mackenna quien dice que “Valparaíso no era, a 
la verdad, sino un pueblo de frailes y cañones”. En todo caso, consigna Sáez que en el úl! mo tercio del siglo 
XVIII: “La población porteña puede es! marse en tres mil habitantes”. El censo realizado en 1796 “registró 
2.973 habitantes, un aumento notable, ya que la población en 1775 no pasaba de 2.000 personas”. 
9 La expresión completa de Estrada, señala que “la notoria vitalidad de la ciudad, de la cual ellos mismos 
eran la principal fuente de origen: aventureros, buscadores de riqueza, jóvenes dispuestos a enfrentar 
desa$ os y a lograr una posición que di$ cilmente podrían alcanzar en los pueblos del interior, conformando 
así una sociedad que desarrollará una iden! dad dinámica y peculiar totalmente dis! nta de la del país”.
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de progreso y sacrifi cio de la an" gua aristocracia ilustrada nacional, remplazándolo 

por el cosmopoli" smo, la frivolidad, la ostentación y el lujo de una pujante oligarquía 

porteña, que trajo aparejado una transformación en las prác" cas espaciales urbanas 

y los espacios de representación mediante los cuales el individuo liberal, enriquecido 

rápidamente, promueve un imaginario cosmopolita y comercial que determina 

emplazamientos y espacios representados, públicos y privados, de una burguesía 

que fundó su reconocimiento social en la riqueza lograda y en el refi namiento de sus 

costumbres, resultantes de los avances tecnológicos incorporados a la producción. 

Esta circunstancia, supuso que el prometeísmo, al menos para el caso del imaginario 

local de Valparaíso, se desplegó en un fl ujo delimitado por un extremo “posi" vo”,  que 
tomó fi gura en la fi lantropía impulsada por la ideología dominante y otro “nega" vo”, 
de los marginados y disidentes, que se manifi esta principalmente en la solidaridad y 
en la ac" vidad de raíz anarquista. Estos extremos revelan la prevalencia de dis" ntos 
mitemas de la poderosa fi gura moderna de Prometeo, por una parte, el fi lántropo 
como donador generoso del fuego (la técnica y el progreso) a los hombres, bienhechor 
y altruista, que sin embargo, escamotea y oculta formas de poder hegemónico, control 
social y de dominación caracterizadores del desarrollo del capitalismo oligárquico 
decimonónico, heredero del colonialismo en nuestro con" nente, cues" ón que a su 
vez explica el surgimiento de una suerte de fi lantropía nega" va representada por el 
anarquismo que asume el mitema de  “arrebatador del fuego”.

De hecho, la oligarquía porteña, conformada en parte importante por extranjeros y 
sus descendientes, no podía jus" fi carse ante sí misma con una aristocrá" ca “pureza 
de sangre”, pero si por su afán progresista cuya “dis" nción individual con proyección 
social, se fundaba en la consolidación pública de una conducta ajustada a la dignidad 
y la honradez” [Rubio: 28], lo cual explica el incremento de la fi lantropía en el 
Valparaíso de la época, que vino a ejercer como una forma de validación social, sin 
que ello impidiera, por otra parte, que se prac" cara una forma de vida dispendiosa y 
derrochadora, experimentada casi como consecuencia natural de la fe en el progreso 
comercial e industrial10, como la representa Edwards Bello en su novela de 1931 
ambientada a principios del siglo XX, novela varias veces revisada y re" tulada, para 
terminar por llamarse simplemente Valparaíso. Escribe Edwards Bello:

10 Eduardo de la Barra, ya exponía su fe en el progreso que traían las fábricas en la balada de 1875 “Canto 
a la fraternidad en la industria”, en la que hace decir a ésta: “Yo todos los pueblos / Reúno en un haz, / 
Empujo el progreso / El yunque es mi trono, / La fragua mi altar, / Mi ley el trabajo, / Y afi anzo en el mundo 
la unión y la paz. / Mi imperio la " erra, y el aire y el mar. / La inerte materia / Yo sé transformar, / Y aduno 
en mis moldes / La luz de la ciencia, del arte el ideal”.
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A mediados de año la temperatura de los negocios bajó. Era cosa corriente 

en la ciudad convulsionada por la bolsa. “La musa de Valparaíso es la Bolsa” 

había dicho Stepton. El mineral andino salía por la calle Prat; lo co! zaban 
en la calle Prat, entre las tor! llas de erizos del Restaurante del Cambio y 
las sopas de tortuga de Bunout. El nerviosismo del Puerto anunciaba un 
trastorno apocalíp! co; la gente bebía, jugaba, remolía. El perfume violento 
de la riqueza mareaba a la gente metódica; la hacía salir de sus negocios 
donde habían juntado plata y la perdían en pocos días [267].

En efecto, la Bolsa de Valparaíso, la primera que inicia ac! vidades en el país, potenciará 
no solo la riqueza local sino que, de la mano con la industria, incrementará la fe ciega 
en el progreso que trae la técnica y el capitalismo posterior a la revolución industrial, 
como lo sos! ene en sus Valparaíso Songs, de 1913, Henry Edward Swinglehurst, 
que arribó a Valparaíso en 1880 como comerciante, llegando a ser un acaudalado 
fi lántropo y mecenas  de pintores y poetas. Expresa en “Spes et lux nostra”, # tulo 

sufi cientemente decidor de uno de sus poemas [Swinglehurst: 130]: “Soy un Ma! erist. 

La materia es la electricidad. La electricidad es la Materia. Dios es la Electricidad”11. 

El sujeto de sus poemas, condensado en la denominación de “El poeta imperial” (¿el 

propio Swinglehurst?12), representa esa fi gura foránea que arrastra hasta esta parte 
del mundo la lógica capitalista. En un texto ! tulado “Jo$  ngs” expresa a manera de 
aforismos ideas como “No es el dinero que usted ! ene, lo que le hace rico, sino el 
empleo que usted le da” y también, “Un caballero lleva sus calidades a su negocio, 
y lo dignifi ca” [Swinglehurst: 160]13. Su convicción recae en las potencialidades del 
individualismo, “El socialismo es una fuerza: el Estado sin embargo no puede hacer 
todo, y la mayor altura del Estado siempre será esa donde la individualidad ! ene 
el juego más libre” [161]14 y deposita sus convicciones en el capitalismo, confi ando 
que “el mundopagará bien a un buen capitalista”, guardando en consideración que 
“no todo capitalista es ladrón, así como no todo hombre de trabajo es honesto”. Se 
desprende también de los textos de Swinglehurst que la cultura debe ser una especie 
de fi ltro o prisma técnico por el que atraviesa la naturaleza, que de esta forma se ve 
conquistada por el arte. Así lo expresa en una breve prose ! tulada Culture:

11  “I am a Ma% erist. Ma% er is electricity. Electricity is Ma% er. God is Electricity”.

12 Además del poema que ! ene este # tulo, el ejemplar que revisamos (con correcciones y anotaciones de 
puño y letra del autor) incluye un volante adosado que se encabeza con la pregunta “¿Whoisthe imperial 
poet?”, que da a entender que, al menos, se trataría de una idealización del propio Swinglehurst. 
13 “It is not the money that you have, that makes you wealthy, but the use you put it to”; “A gentleman 
carries his quali! es into his business, and dignifi es it”.

14 “Socialism is a force: the State howerer cannot do everything, and the greatest State Hill always be the 
one where individuality has the free-est play”.
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El arte es lo mejor de la Naturaleza, modifi cada por lo mejor del Arte. […] la 

Cultura no es el privilegio del rico, sino más bien de todo el que trabaja: de 

los que la buscan temprano por la mañana, antes que comiencen a ganarse 

el pan, y en el reposo de la tarde, cuando su jornada ha terminado. […] la 

Cultura es alegría: es paz, pero sobre todo, esto es la forma más alta de 

conquista, la conquista de Mí mismo [61]15.

Como se aprecia, la idea de cultura de Swinglehurst es la posibilidad fi lantrópica 

de armonía, concepción nacida de la segunda revolución industrial, y que se 

corresponde con la idea burguesa de la cultura y el arte, en un intento por orientarlos 

hacia la sociedad de consumo. “La burguesía –sos" ene Kusch [69]– crea museos, 

salas de concierto, o habla de eternidad o de universalidad sencillamente para 

ra" fi car que arte es materia de consumo y no de creación”. Pero precisamente de 

esta posición burguesa armonizadora y universalista sobre la cultura y el arte nace la 

crisis cultural16, debido a que la cultura, sobre todo en el con" nente americano, que 

arrastra consigo un proceso colonial, no puede entenderse como una armonía de 

elementos, ni menos como una sumatoria o acumulación de obras dispuestas para 

el consumo, sino en su función en tanto estrategia resolu" va de un problema vital 

de la comunidad # sica y simbólica que entendemos por lo local. Sin embargo, no 

puede obliterarse del todo la posición sostenida por Swinglehurst y otros mecenas 

y fi lántropos porteños decimonónicos. La instalación burguesa de salas, museos, 

certámenes y círculos literarios cumplió la función de legi" mar, en tanto prác" cas y 

discursos, el movimiento ar$ s" co en general, que comenzaba a situarse en la nueva 

coyuntura social que empujaba a los ar" stas hacia la profesionalización. De hecho es 

el prometeísmo fi lantrópico ins" tuido, el que permite sostener la estadía de Rubén 

Darío en Valparaíso y la publicación de Azul en 1888. Más aún, aportará el sustrato 

ins" tucional de una cultura armónica en la confl ic" va renovación de las artes y las 
letras en el espacio americano, que traerá el modernismo dariano desplegando otros 
mitemas del imaginario prometeico. 

3. Del “poeta imperial” al “lírico incorregible”

En “Álbum porteño”, relato contenido en Azul (1888), se construye la siguiente image 
del Valparaíso de la década de 1880:

15 “Art is the best in Nature, modifi ed by the best in Art. […] Culture is not privilege of the rich, but rather 
of all who work: of those who seek it in the early morning, before their bread-winning begins, and in the 
repose of the evening, when their toils are over. […] Culture is joy: it is peace, but above all, it is the highest 
form of conquest, the conquest of Self”.
16 “No hay paz en la cultura, como no hay belleza, ni tampoco universalidad” [Kusch: 69].
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Sin pinceles, sin paleta, sin papel, sin lápiz, Ricardo, poeta lírico incorregible, 

huyendo de las agitaciones y turbulencias, de las máquinas y de los fardos, 

del ruido monótono de los tranvías y el chocar de las herraduras de los 

caballos con su repiqueteo de caracoles sobre las piedras; de las carreras de 

los corredores frente a la Bolsa; del tropel de los comerciantes; del grito de 

los vendedores de diarios; del incesante bullicio e inacabable hervor de este 

puerto; en busca de impresiones y de cuadros, subió al cerro Alegre que, 

gallardo como una roca fl orecida, luce sus fl ancos verdes, sus mon" culos 

coronados de casas risueñas escalonadas en la altura, rodeadas de jardines, 

con ondeantes cor# nas de enredaderas, jaulas de pájaros, jarras de fl ores, 

rejas vistosas y niños rubios de caras angélicas. Abajo estaban las techumbres 

del Valparaíso que hace transacciones, que anda a pie como una ráfaga, que 

puebla los almacenes e invade los bancos, que viste por la mañana terno 

crema o plomizo, a cuadros, con sombrero de paño, y por la noche bulle en 

la calle del Cabo con lustroso sombrero de copa, abrigo al brazo y guantes 

amarillos, viendo a la luz que brota de las vidrieras, los lindos rostros de las 

mujeres que pasan [82-3].

Sin abandonar las imágenes del progresismo y el cosmopoli# smo, el poeta nicaragüense 

instala el confl icto mediante perspec# vas crí# cas que revelan un “cosmopoli# smo 

discrepante” [Cliff ord 1995], que según Mellino “viene a signifi car una especie de 

localismo progresista, de resistencia de lo local ante lo global. En pocas palabras, el 

’cosmopoli# smo discrepante‘no se presenta como una superación de las iden# dades 

culturales a favor de un universalismo igualitario y abstracto” [179].

La discrepancia dariana del universalismo burgués igualitario y abstracto se aprecia 

primero en la división entre lo que signifi can para la Modernidad local el Plan y los 

Cerros. El primero, receptáculo directo del progreso y la técnica, los segundos como 

el espacio donde refugiarse del ruido y el vér# go ar# culando una geogra& a simbólica 

que propone un Valparaíso en que se tensiona la ciudad moderna. Un segundo 

aspecto se aprecia al interior de uno de los espacios, el Plan, donde coexisten las 

contradicciones resultantes de las implantaciones ortopédicas de lo moderno en la 

periferia: así en el texto dariano, las agitaciones y turbulencias corresponden tanto a 

los modernos tranvías como al chocar de las herraduras de los caballos.

Ahora bien, quien coloca en tensión estos espacios es el “lírico incorregible”, que 

se desplaza develando las mul# plicidades que habitan y conforman las resistencias 

locales de la ciudad-puerto ante la incipiente globalidad, resistencias de la “pequeña 

ciudad” [Kusch] que reside en, y a la vez, se confronta con la ciudad la# noamericana 

forzadamente cosmopolita. La modernidad agudiza y propone un nuevo escenario 
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social a la escisión de la ciudad, pero a la vez sus habitantes y las prác! cas de estos 
fragmentan esta misma escisión. Por ello el relato dariano se presenta como “Álbum”; 
un conjunto de fragmentos cuasi fotográfi cos, a través de los que se presenta la 
emergencia de nuevas tensiones entre descendientes de emigrantes (empresarios, 
capitalistas, comerciantes, liberales) y población fl otante del interior del país.

4. “En la olla revuelta de razas”

La confrontación entre los cerros y el plan se amplía y acentúa en la representación 
de los espacios locales que hace Edwards Bello, al ! empo que la mirada del narrador 
protagonista incorpora una otredad que es el mar.

El niño que fuera el sujeto burgués que narra sus memorias en Valparaíso ciudad 
del viento se siente maravillado por “esas calles del puerto donde se leen enseñas 
cosmopol itas” [Edwards Bel lo: 37]. Sin e m b a r g o , para Edwards Bello, Valparaíso 
se termina asimilando a la pequeña ciudad provinciana (“el viejo Almendral”) que 
permanece alojada al interior del puerto cosmopolita:

En Valparaíso, cuando comenzaba este siglo, no había secretos. Todo se sabía. 
Si nos comprábamos zapatos, si nos cortábamos el pelo, se notaba enseguida. 
Se sabía cuándo había enfermos y se contaban detalles truculentos de las 
operaciones. Después, la muerte, deseada casi siempre era lamentada en 
coro [126].

Una prác! ca que termina por infl uenciar a sus habitantes, excepto a los ingleses: 

No obstante el progreso y el cosmopoli! smo, Valparaíso padecía de las 
manías de los pueblos chicos. Solamente los gringos demostraban un  tacto 
especial para vivir olímpicamente, ajenos a las pequeñas intrigas. Yo no 
podía librarme de las manías microscópicas y de orden visual [268].

Esta fi sura se irá ampliando y acentuando en la dicotomía entre plan y cerro. Así lo 
denota el niño que sube por primera vez al cerro a matricularse en un “colegio famoso 
en el Pacífi co”, un núcleo fronterizo en que coexisten los hijos de emigrantes ingleses 
y los hijos de “buenas familias peruanas, argen! nas y bolivianas, [que] trajeron a sus 
hijos para que se nutrieran en las aulas de Mac-Kay and Sutherland” [36].  

Mi padre refl exiona y suspira mientras sube el cerro. Se ve el mar chiquito 
desde arriba; es un pozo. No sé porqué el paisaje es triste, violento, amargo
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[…] Bajamos el cerro. El abismo. La mirada se derrumbaba en el mar infi nito, 

sin dársenas, ni islas, ni golfos, como vi en las fotogra" as que # ene mi padre 
de Nápoles y Ámsterdam. Impresión de cráter, de cosmos. La re# na es 
incapaz de sujetarse en los árboles y las casas; rueda al mar, al fondo del mar. 
Es un paisaje para gente fría, sin imaginación.
[…]. Misterio del plan y del cerro; dos mundos que ni se quieren ni se conocen. 
Uno es intruso arriba y ellos son intrusos abajo [35, 36 y 37].

Si la subje# vidad se construye entre la praxis social –el aquí/ahora– y el ejercicio de 
la memoria –entonces/allá– que, siguiendo a Lefevbre17, generan con su ar# culación 
las tres experiencias del espacio interconectadas, la construcción representacional 
de Valparaíso del niño burgués que sube por vez primera el cerro no termina por 
desplazarse por completo desde las “representaciones del espacio” (las imágenes de 
Ámsterdam y Nápoles que median su visión) al “espacio representacional”. En otras 
palabras, el conocimiento local se encuentra eclipsado por ese conocimiento otro 
nacido de la prác# ca y la memoria mediada de los hijos de emigrantes europeos. 
Para el narrador de Edwards, con el correr de # empo, Valparaíso progresivamente 
se vuelve dis# nto, confi gurado en una suerte de fragmentos caleidoscópicos de 

variopintos elementos europeos que se mezclan, se confunden, se trastruecan, se 

amalgaman construyendo un nuevo paisaje interpretado y un nuevo # po de hombre:

El Puerto, con sus negocios quiméricos […]. Tiendas, hoteles, caballerizas, 

studs, modistas de París, afl oraban como callampas bajo la lluvia de oro. 
[…] La población enriquecida prefería el plan, el Cerro Alegre y Viña del Mar, 
lo más lejos posible del chango na# vo, de la moral ñoña y de la hipocresía 

leví# ca. […] En la calle Esmeralda triunfaban los rostros fl amantes de los 

importadores de novedades. Habían surgido # endas inglesas, chilenas, 

italianas, españolas. La ciudad tomaba un carácter propio. […] En la olla 

revuelta de razas se formaba un # po de hombre inconfundible, de fl or en 

el ojal y chaleco de piqué: el porteño. Hombre nuevo afi cionado al Sandow 

y los bailes novísimos: Boston, Pas de Pa# neurs, Washington Post y Valse 

Renversante [269-70].

No obstante, en los resquicios coloniales que aún guardaba la ciudad, el asunto era 

dis# nto, incluso parece tratarse de otra ciudad, esa pequeña ciudad inserta en la 

cosmopolita y que al sujeto comienza a parecerle cada vez más lúgubre y sombría, 

17 A saber: “prác# ca espacial”, es decir, la percepción y sensibilidad de la experiencia espacial, atribuida, 

a un criterio de produc# vidad instaurado por la modernidad; “representaciones del espacio”, el espacio 

conceptuado por esa prác# ca espacial (como las primeras representaciones sobre América desde Europa), 

el espacio de cien% fi cos, planifi cadores, urbanistas; y por úl# mo, el “espacio representacional”, el espacio 

representado por los usuarios de cada cultura par# cular, por medio de imágenes y símbolos.
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y de allí el par! cular extrañamiento de los hijos de los emigrantes que ar! culan un 
espacio fronterizo de nuevas intersecciones:

Me sen"  contento de estar en la calle Prat, cerca de la Bolsa. Cada país da 
lo suyo. Chile es famoso por sus negociantes, sus marineros y sus jugadores. 
[…] El aspecto tétrico de Valparaíso, que para mí se condensaba en los 
acordes de la ópera Guaraní, había desaparecido. Estaba en el otro lado 
de la ciudad, en la parte de los negocios, de las ! endas de lujo y de las 
tabernas de marinos [267].

Junto a los dis! ngos del hábitat interpretado en términos de Plan y Cerros (y también 
cerro y cerros, pues no es lo mismo el Cerro Alegre que otros como el Cordillera) 
representado por Darío, Edwards, incorpora otro espacio urbano: el Almendral (No 
en vano la novela se ! tuló también En el viejo Almendral):

Cuando los habitantes de Valparaíso quisieron parecer modernistas pusieron 
a sus casas techos de calamina. No solamente clavaron calamina en los techos, 
sino en las paredes, y las casas tomaron aspectos de latas de sardinas. La 
nuestra, que conservó las tejas morunas, era tenida por fea. Estaba situada 
en el Almendral, en la parte donde antes estuvieron los “cuartos del diablo”, 
y los corrales de esclavos. En la época de nuestra historia, el barrio se había 
cul! vado y era román! co [40].

El entonces/allá que da confi guración al ejercicio de la memoria se materializa en el 
aquí/ahora de la praxis social a través de la conservación de las tejas morunas de la 
casa paterna en el barrio del Almendral, que da cuenta que la familia del narrador 
no vive al ritmo que marca el progresismo de los migrantes europeos del barrio del 
Puerto, lo cual si por una parte pone en confl icto al protagonista, por otra incorpora, 
con su intersección, una crí! ca al prometeismo oligárquico monolí! co, confi gurando 
un espacio representacional de la ciudad, signado por el imaginario de la complejidad, 
lo múl! ple y lo fragmentario.

5. El mitema anarquista

Si en la  acumulación y superposición de mitemas ya se percibe tenuemente  una 
búsqueda que avanza hacia una fi lantropía que combata las opresiones polí! cas, 
religiosas y sociales, esta será desplegada sin ambages por la ac! vidad anarquista en 
Valparaíso. La procedencia anarquista se puede apreciar en diversas manifestaciones 
literarias y culturales porteñas, como la poesía de Víctor Domingo Silva y de Zoilo 
Escobar, en la Universidad Popular de Valparaíso (creación de ambos), en la poesía de 
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Carlos Pezoa Véliz, los textos y las ac! vidades vanguardistas de Zsigmond Remenyik y 
Julio Walton, y posteriormente, en José Santos González Vera y Manuel Rojas, entre 
otros.

En efecto, hacia principios del siglo XX comienza a tener representación literaria otra 
versión del imaginario prometeico que es asumida principalmente por sectores de 
la población fl otante18 de bajos ingresos proveniente del interior del país y que a 

par! r de la ac! vidad anarquista en Valparaíso19, alcanzará una específi ca puesta en 
discurso a través de algunos poetas, intelectuales y escritores que textualizarán las 
experiencias del proletariado migrante, acogiendo la propuesta ácrata que se revela 
como el nega! vo del fi lantropismo prometeico.

La perspec! va anarquizante de la modernización no supone un desmantelamiento 
total de la fe en la técnica y el progreso, de hecho el migrante interno cree en ellos, 
sin embargo sos! ene que esta modernización debiera estar redirigida, de allí que 
en estos discursos se la represente ma! zada de contradicciones, como en los versos 
del poema “Trágame” de Víctor Domingo Silva que se autodesigna “antes que poeta, 
revolucionario”, y en que el hablante, viajero del tren que lo trae desde el interior, 
exclama ante el “puerto augusto y abominable”:

[…] harto de sus miserias,
desengañado de sus mirajes,
bajo la noche i entre el tumulto
del tren que avanza lanzado a escape
echo mis ojos sobre su espectro
con el doliente valor de un már! r
i cierro el puño para decirle:
- Trágame! Trágame!...

El mismo puerto, con sus faenas y su tumulto igualitario de hombres y des! nos hará 
exclamar a Zoilo Escobar, en un fragmento de su extenso y nunca publicado único 
libro Lenguas de fósforo:

Y el estremecimiento de un cristalino diáfano
que crea un nuevo mundo…. 
y un nuevo hombre 
hijo de la revolución…. 

18 La expresión, referida al caso del puerto de Valparaíso, la u! liza no sin ironía, Benjamín Subercaseaux en 
Chile o una loca geogra! a (1973).
19  Para mayor información sobre el tema puede consultarse Brignardello.
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que aparece por todas partes 

¡como un robot de acero! 

caminando en pureza y en línea siempre recta 

a la organización de la abundancia,  

de la cultura,  

y de la seguridad de la vida.

José Santos González Vera (1973), en el relato “Una mujer”, incluido en Vidas mínimas 

ofrece una visión de Valparaíso desde la mirada de un joven muchacho capitalino 

y anarquista que se queda sin trabajo y decide viajar, c o n  el subterfugio de ir a 

buscar trabajo en el Puerto, en búsqueda de una mujer que conoció hace algún 

" empo en reuniones p o l í t i c a s . La primera image de Valparaíso en este texto está 
fuertemente marcada por la discon" nuidad:

Íbamos por calles estrechas cuyos edifi cios parecían  juntarse en la altura. 
Empezamos a trepar por una callejuela empinada que torcía a derecha e 
izquierda. Las casas estaban construidas en todas las formas concebibles. 
Algunas eran de latón; otras, de madera; éstas, de barro; aquéllas, de 
ladrillos, y muchas habían sido hechas con una mezcla de todo.
[…] Figurábame que los edifi cios habían caído de otro planeta. Las casas 
apretábanse desalineadamente. Unas avanzaban hacia la calle; otras se 
escondían; éstas descansaban en muros vecinos; aquéllas se erguían, se 
inclinaban, y varias ahogábanse con la presión de los edifi cios laterales [83].

Esta discon" nuidad podemos iden" fi carla como un elemento esencial del 
“conocimiento local” que se ha ido sedimentando en Valparaíso tras todo su proceso 
de modernización. La expresión “los edifi cios habían caído de otro planeta” se nos 
presenta como la interpretación porteña de la aseveración kuscheana de que “no 
hay más universalidad que el estar caído en el suelo”, expresando por esto que la 
cultura no puede dejar de entenderse sin la consideración fundamental del suelo que 
la cobija. La ciudad descrita por González Vera es la “porteñización” de la cultura y la 
ciudad burguesa; una cultura y ciudad que se encuentran  asfi xiados por el desarrollo 
del “conocimiento local” de Valparaíso que interpreta geoculturalmente la propuesta 
universalizante de ciudad y cultura.

Este desarrollo del “conocimiento local” porteño se nos presenta por medio de 
los recorridos del migrante capitalino, que nos muestra espacios hasta entonces 
no re-presentados por los discursos anteriores. Un ejemplo signifi ca" vo de ello es 
el Cerro Cordillera, donde el protagonista vivirá en una casa cuyo “aspecto era 
despersonalizado, anónimo” [González Vera: 83], que contrasta casi como el 
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nega! vo fotográfi co del Cerro Alegre antes representado por Darío y Edwards Bello. 
En el Valparaíso que devela el recorrido del anarquista, el cosmopoli! smo ya no es 
el  de los comerciantes y empresarios de Edwards Bello, ni de los banqueros 
de sombrero de paño y guantes de Darío. González Vera recoge –como también lo había 
hecho Silva en Hacia allá– más que una existencia cosmopolita, una muchedumbre confusa 
que deambula merodeada por la cesan# a:

Deseoso de curiosear, me fui al puerto, a través de calles brillantes, 
estrechas, y luego estuve en el muelle. Encontré gente de todos los países. 
Unos marineros alemanes fumaban pipas. Obreros cesantes, acodados en 
las barandillas del muelle, seguían con mirada indiferente el ir o venir de 
los transeúntes. El mar era una monstruosa masa de elás! co. Estuve largos 
minutos como disuelto ante la arreme! da cansadora y monótona de las 
olas. Después a n d u v e  s i n  objeto. [González Vera: 84].

La fe ciega en el progreso que traerían las industrias, expuesta por De la Barra en 
“Canto a la fraternidad en la industria” se ve some! da a un juicio crí! co por esta 
nueva realidad plasmada enel discurso migrante del relato de González Vera:

En la primera semana, Joaquín me llevó a ciertas fábricas; pero en todas me 
rechazaron. Las industrias languidecían. Las máquinas estaban dominadas 
por un sueño sin variante. Los patrones tenían el gesto afeado.
Las calles conges! onábanse de obreros con las piernas fl ojas y los brazos 
en abandono. Mujeres pobrísimas vagaban aleladas. Desde el fondo de las 
! endas, los comerciantes vigilaban con nerviosa preocupación el movimiento 
del hambre hecho hombres y mujeres [95].

La ciudad fracturada en Plan y Cerros revelada por Darío y luego más agudamente 
por Edwards Bello, ahora acoge un tránsito sostenido entre el Plan y los Cerros por 
medio de un capitalismo “fuera de lugar”, es decir, por medio de una adaptación local 
de la propuesta ideológica burguesa. Irónicamente, el anarquista de González Vera se 
incorpora al mercadillo informal del consumo local:

Con la idea de un hallazgo, me detuve extrañado ante la variedad de ventas 
que había en la subida de San Juan de Dios. Cubrían la acera desde el plan 
hasta el comienzo de la falda del cerro. Vendían carne, limones, vasijas de 
greda y chucherías mil, además de los frutos de la estación. Recordé que 
en mi maleta tenía ciertos libros perfectamente vendibles. La casualidad me 
condujo a una ! enda en que realizaban, a veinte centavos el tomo, las obras 
de Rubén Darío y Joaquín Edwards Bello. Adquirí las que más pude [97-8].
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En síntesis, el movimiento de consolidación de un “conocimiento local” de Valparaíso 

de fi nes del siglo XIX y comienzos del XX avanza desde una propuesta burguesa 

de comunidad cultural representada por la fi lantropía de Swinglehurst, que se ve 

desequilibrada por Rubén Darío y dislocada por Edwards Bello, para ser  fi nalmente 

discon" nuada y sofocada por los poetas de raigambre anarquista. Un “conocimiento 

local” que se erige desde la materialidad espacial de las salas, museos y edifi cios 

hacia un desarrollo par" cular de la “pregnancia simbólica” [Cassirer: 238] que solo 

una interpretación consciente de su propio horizonte simbólico local puede otorgarle.

6. Valparaíso: una heterotopía crónica de la Modernidad

En los textos revisados, las manifestaciones autónomas de las unidades de base del 

imaginario prometeico y su interdependencia con el espacio de representación local 

" enen, de manera más o menos explícita, como transfondo inevitable la relación del 

espacio urbano-portuario con el mar que determina su estatuto geocultural. Ahora 

bien, para Kusch [61], hay dos formas que puede llegar a establecer una determinada 

cultura para referirse al mar; referirse a él por su simple condición de fácil acceso, 

o bien considerarlo en sí mismo como un ente explotable o de instrumento de 

soberanía.

En el caso de Valparaíso, se trata más bien de esto úl" mo. Sin embargo, para Schmi#  

las culturas que han mantenido con el mar una relación de dominio, en tanto 

elemento diferenciador de una forma de vida histórica, son aquellas que han logrado 

transponer un acto simbólico de la existencia humana de la " erra hacia el mar. Desde 

nuestro punto de vista, el acto simbólico propio de Valparaíso para con el mar se 

concreta paradójicamente en “un " erra adentro” que irá separando cada vez más el 

puerto de la ciudad que le vuelve la espalda  en el barrio del Almendral o lo contempla 

distanciado desde la impavidez de los cerros; planteándose así un confl icto de fl ujos 
entre migrantes venidos del interior del país y de emigrantes extranjeros y sus 
descendientes del que se desprende una perspec" va cultural de dominio frente al mar, 
infl uencia directa del dominio comercial inglés. Sos" ene Schmi# , que durante el siglo 
XIX se lleva a cabo la separación defi ni" va entre " erra (Behemot) y mar (Leviatán), “[l]
a " erra fi rme pertenece ahora a una docena de Estados soberanos; el mar, a nadie, 
a todos y, en realidad, a uno sólo: Inglaterra” [67] siendo este el “nomos” de la " erra 
que se desprendía de aquella con" ngencia histórica. Para Schmi# , durante el período 
de dominio británico sobre el mar “los ingleses, y los pueblos que han sufrido su 
infl uencia se han acostumbrado a ello” [68]. De la automa" zación ejercida por este 
dominio marí" mo es que podemos comenzar a entender la par" cular emergencia 
entre el mar y el Valparaíso prometeico. Swinglehurst expresa sin reservas este 
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sen! miento de dominio, en el poema ! tulado “The imperial poet”, u! lizando la 
misma metáfora bíblica de dominio marí! mo retomada luego por Schmi" :

 Leviatán –como él sacude el mar,
 Y aguas hirviendo en su propio rocío;
 Él es los océanos británicos libres,
 Y el día que amanece del Imperio [223]20.

Pero, las similitudes con Schmi"  no terminan allí. En la hoja volante anexada al 
ejemplar de Valparaíso songs corregido de su puño y letra, en la que comenta su 
poema “El Poeta Imperial”, es enfá! co en aclarar que “Hay muchas naciones, pero 
un solo Imperio para nosotros”21. La intención del volante es responder a la pregunta 
¿quién es el Poeta Imperial?, que para Swinglehurst

[…] es la voz de la grandeza de este país, y, sin aquella grandeza él es silencioso. 
[…] Él es uno en la grandeza, la anchura, la longitud, y la profundidad, con el 
Imperio británico, y con los océanos cuyos hijos indomables navegan22.

Es el afl uente que llega desde el ámbito europeo el que lleva a Valparaíso a un trato 
con el mar que redundará en la dimensión cosmopolita, modernizante y fi lantrópica. 

Los restantes fl ujos del imaginario prometeico entrarán en confl icto con él, en tanto 
para ellos el mar corresponde a un objeto de contemplación, cuya imagen más 
representa! va podrían ser la del niño de la novela de Edwards Bello que contempla 
el mar desde el cerro y ve un cráter abisal. Visión que instala un Valparaíso de ! erra 
adentro, que se apropia a su modo del espacio urbano-portuario, empleando las 
estrategias de lo múl! ple y lo fragmentario y que funciona como contrapunto del 
proyecto totalizador sostenido por la Modernidad y simbolizado por el mar y sus rutas 
comerciales. Sin embargo, las divisiones referenciales de la ciudad: puerto, Almendral, 
cerros, traslapan y adhieren a su arquitectura la “reserva de imaginación” [Foucault] 
que acarrean los barcos –la heterotopía por excelencia– de puerto en puerto. Así, 
las representaciones espaciales de Valparaíso en los autores revisados convergen 
en un ritmo de vida y en construcciones tormentosas como el océano: fi guradas en 

imágenes de lo contradictorio y lo discon! nuo en Silva y Zoilo Escobar, lo disparatado 
y cosmopolita en Edwards, lo alienado y discrepante en Darío. No importa si es 
Almendral, Plan o Cerro, todos llevan ! erra adentro el ritmo feroz que la Modernidad 
20 “Leviatan- like he shakes the sea, / And boils in his own spray; / He is the Bri! sh oceans free, / And 
Empire´s dawning day”.
21 “There are many na! ons, but only one Empire for us”.
22 “[…] is the voice of this country´s greatness, and, without that greatness he is silent. […] He is one in 
greatness, breadth, length, and depth, with the Bri! sh Empire, and with the oceans her indomitable sons 
sail on”.
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les trae vía marí! ma. Sin embargo, el mayor de efecto en la emergencia prometeica 
de esta tensión entre los afl uentes geoculturales que pujan desde el mar y desde la 

! erra, se encuentra en el “nomos” de la ciudad, en su división referencial en la que 
el Puerto opera como sinécdoque de la Ciudad: “Única luz con que la humanidad / 
Reviste y engalana / Esa negra caverna de horror que es la ciudad [Brandi Vera].

Si consideramos el hecho de que los imaginarios locales se fundan en la experiencia 
y las prác! cas espaciales determinadas por el paisaje fundamental de cada territorio, 
los versos de Brandi Vera permiten pensar que en el caso de Valparaíso ese paisaje 
fundamental23,  corresponde a la compleja y confl ic! va relación Puerto-Ciudad, que 

–vamos a decirlo así–, se “teatraliza” en las relaciones Plan-Cerro, Puerto-Almendral, 

Almendral-Cerros etc. En efecto, Valparaíso es primeramente “puerto de San! ago”24 

y durante largo ! empo es únicamente puerto. La existencia “urbana” gira en torno 

al puerto que es el centro de la ac! vidad. No obstante, a medida que la ciudad crece 

va apartándose de las faenas portuarias y relegando al puerto propiamente tal como 

un espacio que se interpone entre la ciudad y el mar. Las relaciones puerto-ciudad 

se complejizan y van teatralizándose en dis! ntos imaginarios que se “racionalizan” 

conformando el “super-yo” colec! vo local, dejando otros, marginados como reserva 

de revitalizaciones del paisaje cultural primigenio, desmitologizando el imaginario 

“racionalizado” y postulando otros diferentes.

El reconocimiento de esta fractura representada espacialmente y de las relaciones 

desprendidas de ella en el caso de Valparaíso, permite proponer un imaginario 

prometeico ins! tuyente frente a ese imaginario prometeico ins! tuido que apreciamos 

en Swinglehurst. En ellos, el mito prometeico se defi nía en un mitema caracterizado 
por una fi lantropía que perseguía consolidar un valor esencializante de lo humano y la 
cultura humana, alterna! vo a esto, en Darío el prometeismo desplegaba el mitema de 
la búsqueda de autonomía y libertad discrepantes de cierto universalismo (alienación 
Plan-Cerro), colocando énfasis en lo local, en cambio Edwards Bello se presenta como 
una síntesis –confl ic! va– del universalismo y lo local, de lo que viene por el mar y lo 

que se construye en la ! erra.

Con el correr del ! empo, ese Valparaíso como espacio con una iden! dad diferente 

de la nacional dentro de la interrelación La! noamérica y Modernidad, confi gurado a 
par! r de la preponderancia comercial y cultural que ! ene como fuerza dinamizadora 
las diversas migraciones y que trabó fuertes vínculos con el imaginario nacional, fue 

23 Ese paisaje fundamental es el primer motor de las pregnancias simbólicas [Cassirer] que forman los 
imaginarios. Con respecto a esto mismo, Kusch indica que todo hábitat interpretado nunca y en ningún 
caso se da fuera de un horizonte simbólico local [Kusch].
24 “No era propiamente una ciudad, incluso podría dudarse de llamarla aldea” [Saez: 55].
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cediendo su lugar a nuevas tópicas del imaginario. Foucault [1967] llama “heterotopías 

crónicas” a esas heterotopías fugaces, en donde el ! empo es fú! l, precario, como en 
las casas de veraneo habitadas solo por un par de semanas durante el año. Valparaíso 
con respecto a la Modernidad se presenta como tal, una heterotopía crónica en tanto 
se cons! tuyó y sostuvo como el espacio más propio de la modernización, mientras 
sus ventajas geográfi cas y naturales fueron funcionales a la metrópolis decimonónica.

Este hecho terminó por fraccionar las tensiones que confi guraron el imaginario 
prometeico de Valparaíso, llevando a sus diversos fragmentos a replantear su relación 
con el mar, reconfi gurándose, a lo largo del siglo XX, en nuevos imaginarios con 
elementos tanto residuales como emergentes.
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Resumen 
Este ar" culo realiza un acercamiento al libro de poemas en prosa The World Doesn’t End, 

del poeta serbio-norteamericano Charles Simic. En el poemario se advierten dos rasgos 

fundamentales que contribuyen a confi gurar la visión del mundo que Simic desarrolla a lo largo 

de su extensa producción: por un lado, la creación de un universo de ribetes surrealistas y, por 

otro, una nostalgia por el pasado como $ empo perdido, recuperable solamente a través de la 

imaginación. The World Doesn’t End, publicado en Estados Unidos en 1990, fue traducido al 

español por Mario Lucarda en España, y ha llegado  nuestro país solamente mediante versiones 

de algunos de los poemas en prosa en publicaciones periódicas. Es por eso que se propone, 

al fi nal del ar" culo, una breve selección de textos traducidos al español, para contribuir a la 

difusión de este autor que manifi esta, con su obra, una de las múl$ ples voces de la poesía 

norteamericana contemporánea.

Palabras clave: Charles Simic, The World Doesn’t End, Surrealismo, $ empo, poesía 

norteamericana.

Abstract 
This ar$ cle analyzes Serbian-American author Charles Simic’s prose poems in The World Doesn’t 
End.The book shows two traits which help transmit Simic’s view of the world: on the one hand, 

his surrealis$ c imagery and, on the other, a certain nostalgia for the past as a $ me that can be 

recovered through the imagina$ on. The World Doesn’t End was fi rst published in the U.S.A. In 

1990, and later translated into Spanish by Mario Lucarda, in Spain. The poems in this book can 

be found in Argen$ na only par$ ally, in some journals and magazines. That is why at the end 

of this ar$ cle there is a brief selec$ on with transla$ ons of our own, in order to make Simic’s 

poetry accessible to Argen$ ne readers, who will gain further insight into the mul$ ple voices of 

contemporary American poetry.

Keywords: Charles Simic, The World Doesn’t End, Surrealism, Time, American poetry.
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Introducción

Once I knew, then I forgot 

Charles Simic

El poeta y ensayista Charles Simic es uno de los ejemplos de que la literatura 

norteamericana contemporánea se cons! tuye a par! r de una mul! plicidad de voces, 
y de que incluso quienes escriben en inglés, lo hacen a par! r de la adopción del idioma 
como lengua segunda. Simic nació en  la ex-Yugoslavia en 1938, y en 1954 emigró con 
su familia a los Estados Unidos, donde aprendió, a los quince años, la lengua inglesa. 
Simic se ubica en el espacio híbrido de la cultura contemporánea que surge a par! r 
de la experiencia de la inmigración, el mul! culturalismo, la coexistencia de diversas 
lenguas; es decir, un espacio de frontera donde se producen intercambios fér! les y 
crea! vos. Una muestra de esto es el hecho de que gran parte de la labor de Simic 
está centrada en la traducción: ha ver! do al inglés a numerosos poetas de Europa 
del Este, cuyo es! lo se advierte como una de las infl uencias principales en la obra 

original de Simic. Su poesía, escrita y publicada ininterrumpidamente desde la década 

del ‘60, está marcada, a la vez, por dos rasgos principales: las imágenes surrealistas y 

el tono nostálgico donde el pasado adquiere ribetes mí! cos al actualizarse mediante 

la memoria. Ambas caracterís! cas toman un protagonismo especial en The World 
Doesn’t End, una colección de poemas en prosa que combina poderosas imágenes 

visuales, una fi loso$ a que se aleja de los grandes sistemas para apoyarse en el 
folklore, las leyendas, los mitos y otras fuentes de la cultura popular; y una fuerte 
tendencia surrealista en la narración que se hace poé! ca, como sos! ene Delville 
[181], al volverse sobre sí misma, en un movimiento circular. 

A par! r de estas consideración, planteamos la hipótesis de que Simic realiza una 
apropiación de la cultura popular (en su ver! ente mí! ca) y crea un imaginario de 
corte surrealista, a fi n de recuperar y/o actualizar el pasado en The World Doesn’t 
End. El desarrollo de este ar% culo se apoya en dos pilares teóricos: las nociones de 
imaginario y ! empo mí! co. 

El imaginario guarda una relación profunda con el mito, ya que es por medio de la 
imagen que el mito ayuda a otorgar sen! do a la existencia. Según Romano Guardini, 
“[la imagen] no coincide con el mito, sino que existe antes que éste, colocado en la 
esencia de las cosas y en lo hondo del ánimo. Pero el mito lo desarrolla desde los 
presupuestos peculiares de un pueblo, dándole claridad y poder. Y como esa imagen 
es un elemento primi! vo de la existencia, resiste la caída del pensamiento mí! co, 
y permanece en buena medida operante en la vida [...]” [49-50] De ese imaginario 
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preexistente se nutre el escritor para crear su mundo literario y, al hacerlo, re-crea, 

las imágenes a las que ha accedido por pertenecer a un pueblo determinado, que se 

explica el mundo mediante ese imaginario. Adolfo Colombres sos! ene que la cultura 
popular es “el conjunto de valores y elementos de iden! dad que el pueblo preserva 
en un momento dado de su historia, y también los que éste sigue creando para dar 
respuestas actuales a sus nuevas necesidades” [37] Es decir, la cultura popular responde 
a las necesidades de los pueblos, y es una creación colec! va, que ayuda a conformar 
la iden! dad, y a mantenerla a través del ! empo. Por otro lado, y en relación con uno 
de los elementos fundamentales de la cultura popular, el mito, Colombres afi rma: “La 
conciencia que se funda en el mito se llama conciencia mí� ca, y también conciencia 

simbólica [...] la conciencia simbólica opera por la vía de la síntesis, de la unión [...] 
devolviendo al mundo su cohesión perdida, o asegurándosela” [34]. La conciencia 
simbólica, que se manifi esta también en la literatura, puede proporcionarnos datos 
sobre la iden! dad personal de un autor (Charles Simic, en este caso); pero también, 
y ya que el autor realiza una apropiación de elementos de la cultura popular y 
los reelabora, su obra puede contribuir al movimiento creador de la cultura y a la 
iden! dad social, aunque en un ámbito nuevo, como se verá a lo largo de este ar# culo.

Por fi n, el ! empo mí! co se asocia de modo insoslayable al ! empo de los orígenes. Y 
la creación ar# s! ca (literaria, en este caso) remite al acto primordial de creación. Al 
decir de Mircea Eliade:

• 1°, toda creación repite el acto cosmogónico por excelencia: la creación del  
 mundo;

• 2°, en consecuencia, todo lo fundado lo es en el centro del mundo [puesto 
que, como sabemos, la creación misma se efectuó a par! r de un centro] 
[1999: 26].

Así, se puede considerar que las premisas de Eliade actúan de dos modos para 
conformar el marco teórico de este trabajo: por un lado, la obra como creación original 
recrea “la creación del mundo”; por otro, al hacerlo, la puesta en página “religa” al 
lector con el ese ! empo de los orígenes, que se actualiza, revive, en la dimensión 
literaria. Así, en The World Doesn’t End, Simic se remite a imágenes, mitos o formas 
mí! cas de confi gurar la experiencia, tal y como se advierten en las expresiones de la 
cultura popular; y las reelabora en una creación poié! ca en la que el mundo no se 
termina, sino que vuelve a los orígenes. Eliade afi rma:

Siempre existe un mito central que describe los comienzos del mundo [...] 
siempre existe una historia primordial y esta historia ! ene un comienzo [...]. 
Este comienzo está siempre implícito en la secuencia de mitos que relatan 
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los acontecimientos fabulosos que tuvieron lugar después de la creación o el 

nacimiento del universo [...]. Considerados todos juntos, estos mitos sobre el 

origen cons! tuyen una historia bastante coherente [2000: 106].

La afi rmación de Eliade sos! ene este análisis, en el que el libro de poemas de Simic va 
confi gurando una (o varias) explicaciones sobre un mundo que no se acaba, sino que 
en todo caso comienza, o que remite al ! empo de los comienzos. Tanto en el plano de 
la expresión como en el plano del contenido, Simic expresa en pasado circular donde 
se suceden los “acontecimientos fabulosos” que explican los orígenes, pero también 
el presente.

El imaginario surrealista de Simic

La crí! ca suele subrayar la relación de Simic con el surrealismo, o la infl uencia que el 
movimiento ha tenido en él. Sin embargo, el propio Simic se encarga de desmen! r el 
hecho de que sea un surrealista, aunque sí destaca que le interesa la búsqueda de lo 
arque$ pico que descubre en el surrealismo. Al respecto, sos! ene: “What I like about 
surrealism is really when the archetypal surfaces” [Simic 1985: 20]. La refl exión de 
Simic sobre su propio arte es fundamental, en tanto que echa luz no sólo sobre su 
producción poé! ca, sino sobre el contexto en el que se inserta, y para el cual escribe. 
Es que, como afi rmaba Jung, “[l]a imagen arque$ pica [...] es despertada cuando los 

! empos están descoyuntados y la sociedad va hacia un serio error [...]. De esta forma 

la obra del poeta llega a realizar la necesidad espiritual de la sociedad en que vive” 

[cit. en Peñuelas: 120-1].

Ciertas asociaciones presentes en los poemas en prosa de The World Doesn’t End 

bien pueden ser califi cadas de surrealistas. Sin embargo, el califi ca! vo no se refi ere 

(al menos, no únicamente) al derroche imagina! vo del autor, sino a la respuesta a la 

“necesidad espiritual” de su entorno:

The city had fallen. We came to the window of a house drawn by a madman. 

The se%  ng sun shone on a few abandoned machines of fu! lity. “I remember,” 
someone said, “how in ancient ! mes one could turn a wolf into a human and 
then lecture it to one’s heart’s content” [15].

La realidad que presenta Simic en sus poemas es, en muchos casos, una realidad 
generada por el arte (en este poema, una casa dibujada). Pero es un arte que no 
responde a parámetros realistas, sino a maquinaciones de la locura, estados oníricos, 
escenarios imposibles donde la incomodidad del yo poé! co recrea la sensación 
de fu! lidad del hombre moderno. Esas maquinarias de fu! lidad que han sido 
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abandonadas pertenecen a un pasado muy reciente, al mundo moderno de la ciudad 

que ha caído. Sin embargo, hay en el discurso de alguien que retoma el poeta una 

alusión al pasado remoto, que ! ene resonancias mí! cas, ya que el ! empo an! guo 
despierta asociaciones con el ! empo de los orígenes. Esta idea se ve acentuada 
por el recuerdo de la posibilidad de que los lobos se volvieran humanos y fueran 
suscep! bles de educación1: sólo en el ! empo mí! co –y en el arte que se nutre de él– 
sería posible la comunicación entre hombres y animales tal como la plantea el poema 
de Simic. En cambio, la implicancia del texto es que, en el mundo actual, los hombres 
se vuelven lobos.

La conexión con el surrealismo es explícita en uno de los poemas en prosa que 
podría considerarse una especie de homenaje: “My father loved the strange books 
of André Breton” [66]2. El entorno del poeta es, en este caso, “a rundown tenement 
that smelled of old people and their pets”. La referencia autobiográfi ca implícita (la 
llegada de Simic a los Estados Unidos, el “sueño americano” latente) se resuelve 
en la tensión con otros sueños, paralelos al que alimentan los inmigrantes: “‘I love 
America,’ He’d tell us. We were going to make a million dollars manufacturing objects 
we had seen in dreams that night”. La crí! ca implícita es evidente: así como en el 
sistema norteamericano todos apuntan a conseguir su “primer millón”, los sueños del 
padre que amaba los libros de Breton y de su hijo ! enen que ver con extraños objetos 
de ensueño, tan irrealizables como el sueño americano.

En otros casos, la crí! ca se presenta por medio de la ironía que ! ñe las imágenes 
surrealistas. Tal es el caso, por ejemplo, de “We were so poor I had to take the place 
of the bait in the mousetrap” [8]. La guerra, la pobreza, la soledad, son algunas de las 
situaciones confl ic! vas que Simic recrea con pinceladas donde lo visual es el rasgo 
más poderoso. La pobreza de la familia en este poema es tal, que incluso el ratón 
habla con el niño expuesto como cebo en el sótano de su casa: “‘These are dark and 
evil days,’ the mouse told me as he nibbled my ear. Years passed”.

Los poemas de The World Doesn’t End pueden ser leídos en clave surrealista, sin 
duda, e incluso humorís! ca en algunos casos; pero resulta evidente que detrás del 
imaginario ar! fi cioso de Simic subyace la intención de refl ejar un mundo que ha 
cambiado tanto, que los parámetros conocidos se vuelven contra sí mismos, como el 
hombre y el perro que intercambian sus roles en “The dog went to dancing school”:

1 Resulta insoslayable la referencia a San Francisco de Asís y el lobo de Gubbio.
2 Los poemas de The World Doesn’t End carecen de $ tulo, por lo cual aquí se u! iliza la primera oración 

como tal.
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One day the two heard the new Master of the Universe pass their door with 

a heavy step. A! er that, the man exchanged clothes with his dog. It was a 

dog on two legs, wearing a tuxedo, that they led to the edge of the common 

grave [40].

La risa que podría causar la imagen del hombre ves" do de perro, o del perro ves" do de 

hombre, es apagada inmediatamente por la resonancia oscura que " ene la referencia 

a la fosa común, que parece ser propia de la época que ha inaugurado el nuevo Amo 

del Universo. También en “Things were not as black as somebody painted them”, la 

metáfora del pintor es u" lizada por Simic para mostrar una realidad confusa, donde 

“there was a pre! y child dressed in black and playing with two black apples. It was 

either a girl dressed as a boy, or a boy dressed as a girl” [41]. La confusión, en otro 

de los poemas, puede alcanzar incluso al creador: como ocurre en el poema “He had 

mixed up…” [71].

No obstante, en ese mundo descoyuntado al decir de Jung, el papel del poeta es 

iluminar, conocer o dar a conocer, por medio de la creación literaria. Sólo él podría 

encontrar el sen" do de la existencia por medio de la palabra. En “The hundred-year-

old china doll’s head”, el poeta sos" ene: “One would like to know the story. One would 

like to make it up, make up many stories” [25]. El uso del impersonal “one” remite al 

creador, al que quiere buscar el origen de las cosas, de las historias que recuperen 

hasta “its faint smile [...] even fainter”. El mundo de Simic está poblado de personajes 

confundidos, remanentes del pasado, imágenes que refulgen como los “blood-and-

guts- fi recrackers” del poema “A dog with a soul, you’ve got that?” [29]. Sin embargo, 

lejos de agotarse en sí mismo, el imaginario del que se nutre, y que recrea, Simic, busca 

explicar en The World Doesn’t End un mundo (el del siglo XX) marcado por la guerra 

y sus efectos, y proponer una vuelta a los orígenes, tanto personales como mí" cos, 

comunes, para explicarse la existencia y la creación poé" ca.Tanto la forma como las 

imágenes que u" liza Simic le permiten crear un mundo en el cual, en realidad, la 

construcción surrealista no lo aleja de la realidad, sino que en todo caso, le permite 

afi nar la intención crí" ca: “The technique of making bigger imagina# ve leaps and 

simultaneously neglec# ng the compressed order of the lyric poem gives Simic, without 

doubt, new possibili# es” [Mijuk: 131]. De esos saltos imagina" vos surgen imágenes 

arque$ picas que buscan explicar un mundo que ha sido devastado por las guerras; 

breves escenas o anécdotas que en cada pieza narra" va confi guran un universo en 

el cual, “While Simic loses his religious faith, his fascina# on for the mysterious is as 

alive as ever” [Mijuk: 132]. Así parece quedar en claro cuando, en My mother was a 

braid of black smoke, la sucesión de imágenes sobre las ciudades destruidas por la 

guerra se cierra con la afi rmación: “The high heavens were full of li! le shrunken deaf 

ears instead of stars” [Simic: 3]. Las estrellas en las que era posible leer el futuro han 
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desaparecido, y nada ni nadie escucha en el cielo, poblado de oídos sordos. Pero 

ese mismo cielo representa para el niño que huye de la guerra “a vast and windy 
place for a child to play.” Tan vasto como el misterio que Simic intenta abordar en su 

poesía, que en cada viñeta narra! va remite a un pasado que puede llegar a explicar 
el presente.

El pasado hecho presente: ! empo mí! co y creación poé! ca

Al leer los textos que componen The World Doesn’t End, se advierte que en la totalidad 
de los poemas predomina el uso del presente y del pretérito o pasado simple. Simic 
u! liza el presente para describir la actualidad, el “mundo descoyuntado”; y el pasado 
para referirse a un ! empo ido, perdido, remoto. De ahí que, junto con el presente 
simple, u! lice en algunos casos el modal would, que remite a acciones repe! das 
en el pasado lejano. El nivel de la expresión resulta fundamental para analizar los 
efectos que los usos del pasado ! enen en la conformación del “mito de los orígenes” 
que crea Simic. Hay, básicamente, tres modos en los que el poeta va inventando su 
comienzo del mundo: por un lado, algunos poemas remiten, mediante el uso del 
pasado simple con sen! do de con! nuidad, o por medio del modal would, al ! empo 
mí! co, repe! ! vo, donde podría adver! rse, al decir, de Eliade, “el anhelo de recuperar 
la época primordial que empezó inmediatamente después de la creación” [2000: 
121]. Tal es el caso de “It was the epoch of the masters of levita! on”, donde en una 
atmósfera surreal, el poeta recuerda: “Some evenings we saw solitary men and women 
fl oa! ng above the dark tree tops [...] Later, we’d men! on the li# le book clasped in the 

hands of the young woman, and the way that old man lost his hat to the cypresses” 
[12]. Sin embargo, en la mayoría de los poemas, el tono plácido, medita! vo de “It 

was the epoch [...]” es reemplazado por el recuerdo de un pasado oscuro, marcado 
por la guerra, las ciudades en llamas, y el sinsen! do de la historia moderna: “He held 

the Beast of the Apocalypse by its tail, the stupid kid! Oh beards on fi re, our doom 

appeared sealed […] Another century gone to hell – and for what?” [11]. Muchos 
de estos poemas presentan una paradoja intrínseca: la recreación del pasado, por 
vías de la nostalgia, no remite necesariamente a un pasado mejor; sino que lo que el 
poeta busca, en todo caso, es explicar el absurdo del presente, e incluso, del porvenir. 
El Apocalipsis ha llegado; las guerras (la guerra como experiencia autobiográfi ca de 
Simic, pero también todas las confl agraciones del siglo XX) señalan la imposibilidad 
de escapar de un ! empo mí! co, circular, donde el acto primordial parece ser la 
destrucción, más que la creación. En otro de los poemas, la persona señala: “I am the 

last Napoleonic soldier. It’s almost two hundred years later and I am s! ll retrea! ng 

from Moscow […] The Germans are going one way; I am going the other. The Russians 

are going s! ll another way and waving good-by” [9]. Con precisión poé! ca, ya que no 
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histórica, Simic resume el devenir de los pueblos europeos durante doscientos años 

durante los cuales nada parece haber cambiado.

Frente a los textos en los que predomina el uso del ! empo pasado, hay otros en los que 
la referencia contextual no es tan explícita; y los poemas están escritos en presente; 
como si ellos fundaran el ! empo mí! co. No obstante, el origen reconstruido solamente 
puede proporcionar desencantos, como en “Lovers of endless disappointments”:

Lovers of endless disappointments with your collec! on of old postcards, I’m 
coming! I’m coming! You want to show me a train sta! on with its colck stoped 

at fi ve past fi ve. We can’t see inside the sta! on master’s window because of 
the grime... Some small town so eff aced by ! me it has only one veiled widow 
le% , and now she too is leaving with her secret [19].

El pasado ! ene un secreto, que el mundo contemporáneo debería revelar para 
entenderse a sí mismo, a par! r de sus orígenes. La mayoría de estos poemas en 
presente señalan, por un lado, un ! empo ineludible; no hay apertura hacia el futuro, 
de manera que la repe! ción mì! ca se ve acentuada aquí también. Por otro lado, 
además, se trata de un presente absolutamente “descoyuntado” donde se advierte 
el tono nostálgico por un pasado que tal vez fue mejor. Así, en “The dead man steps 
down from the scaff old”, el absurdo del hombre sin cabeza que llega a la taberna 
concluye con una refl exión que deja atrás el surrealismo para volverse meta' sica: 
“It’s so quiet in the world. One can hear the old river, which in its confusion some" mes 

forgets and fl ows backwards” [38]. La confusión del río puede entenderse, en primer 
término, como una alteración de su simbología habitual, ya que no indica el paso del 
! empo, sino su reversión. Pero justamente por eso, es posible relacionar este nuevo 
carácter simbólico con la nostalgia por el pasado o, en todo caso, con la negación de 
un futuro hacia el cual el río podría encaminarse. 

Con un tono más realista, “The " me of minor poets is coming” plantea una situación 
similar: el pasado de los grandes poetas canónicos se cae a pedazos, el presente es 
de los poetas “whose fame will never reach beyond your closest family, and perhaps 

one or two good friends gathered a$ er dinner over a jug of fi erce red wine […]” [58].Y 
el futuro, como la úl! ma estrofa del poema que se apresta a leer el poeta menor, es 
inalcanzable, aunque no lo sepamos: “as you prepare to read […] the long rambling 

love poem whose fi nal stanza (unknown to you) is hopelessly missing” [58]. En este 
poema hay una referencia al pasado de los grandes poetas (“Whitman, Dickinson, 
Frost”) y también al pasado reciente de la experiencia del autor menor; pero ese 
pasado cercano es negado sistemá! camente, en la imagen de “your old poems”, 
ya que “your wife might’ve thrown them out with last spring’s clearing”. Lejos del 
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imaginario surrealista, este poema de alcances realistas apunta, sin embargo, a lograr 

la misma crí! ca desencantada del presente, poé! co/literario en este caso.

Por úl! mo, hay una tercera categoría de poemas en los que, con rasgos pictóricos, 
las frases nominales describen una realidad fi ja o repe! da eternamente en un 
! empo cerrado sobre sí mismo. En algunos de los textos, las frases nominales dan 
lugar a una breve secuencia narra! va. En otros, en cambio, se trata de descripciones 
absolutas. En cualquier caso, ambos remiten a realidades inmutables: “At least four 
or fi ve Hamlets on this block alone. Iden� cal Hamlets holding iden� cal monkey-faced 

spinning toys” [59]. Este poema es de los más breves de la colección, y está construido 
por dos frases nominales. La imagen de los Hamlets idén! cos (sólo en esta cuadra; 
puede que en la siguiente haya más) despierta la idea de la angus! a común, repe! da, 
compar! da del hombre moderno. Es la misma idea que sugiere la descripción que 
abre un poema que, luego, se vuelve narra! vo: “A century of gathering clouds. Ghost 

ships arriving and leaving. The sea deeper, vaster” [54]. Pueden ser las metafóricas 
nubes de la guerra, pero también las de la confusión de la modernidad, que ha dejado 
al mundo sin parámetros conocidos en el siglo que pinta Simic. Incluso del pasado 
llegan solamente fantasmas, ecos de una realidad perdida. 

En “The old farmer in overalls”, resulta signifi ca! vo que las descripciones nominales 
sean aquellas referidas a los seres humanos, mientras que los verbos se usan para 
el paisaje, es decir, para lo que sería, habitualmente, está! co. En este texto, las 
personas han quedado paralizadas en una ac! tud  defi nitoria, de la que no pueden 
escapar (el hombre está colgando; la mujer en ac! tud orante, con la cabeza inclinada 
sobre el suelo), mientras que “outside the sky is full of sudsy clouds above an endless 

plowed fi eld with no other landmarks in view” [43]. Resulta signifi ca! vo el uso del 
adje! vo “endless” aplicado al campo: del mismo modo que el ! empo, el espacio es 
interminable, inabarcable con la mirada # sica. Es necesario estar abiertos al misterio 

de la poesía, tal como Simic está abierto al misterio de la existencia que manifi estan 
sus textos.

Conclusiones

El mundo no se acaba para Simic porque es, justamente, un mundo poblado de mitos 
(tal vez ya desacralizados, como observa Eliade acerca de los ! empos modernos; pero 
poe! zados, literarizados, sí, sin dudas). De ahí que cada página, cada poema en prosa 
de The World Doesn’t End proponga una mirada sobre un fragmento del universo 
donde están repi! éndose, desde ! empos inmemoriales, las mismas acciones, una 
y otra vez: un ! empo mí! co, circular, inacabable, donde hasta la historia/el devenir 
se vuelve a-histórica. Frente a la idea occidental, judeo-cris! ana (Eliade) de historia 
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como devenir lineal que se encamina hacia el fi n de los " empos, en The World Doesn’t 
End el mundo no se consuma, sino que sigue exis" endo, como la poesía, porque 
quiere regresar al comienzo, explicar la existencia según los orígenes, y encontrar tal 
vez allí la explicación para el mundo descoyuntado que veía Jung. Como sinte" za una 
de las viñetas: “Everything’s foreseeable. Everything has already been foreseen […] 
My grandmother sweeping the sidewalk knows that […] The neighbors are too busy 
watching TV to burn her as a witch” [27].

Apéndice: Poemas de The World Doesn’t End3

We were so poor I had to take the place of the bait in the mousetrap. All 
alone in the cellar, I could hear them pacing upstairs, tossing and turning in 
their beds. “These are dark and evil days,” the mouse told me as he nibbled 
my ear. Years passed. My mother wore a cat-fur collar which she stroked un" l 
its sparks lit up the cellar [8].

Éramos tan pobres que tuve que tomar el lugar del cebo en la trampera. Totalmente 
solo en el sótano, los escuchaba caminar arriba, dar vueltas en sus camas. “Son 
" empos oscuros y malos,” me decía el ratón mientras mordisqueaba mi oreja. 
Pasaron los años. Mi madre usaba un cuello de piel de gato que acariciaba hasta que 
sus destellos iluminaban en sótano.

**********************

The city had fallen. We came to the window of a house drawn by a madman. 
The se#  ng sun shone on a few abandoned machines of fu" lity. “I remember,” 

someone said, “how in ancient " mes one could turn a wolf into a human and 

then lecture it to one’s heart’s content” [15].

La ciudad había caído. Llegamos a la ventana de una casa dibujada por un loco. El sol 

poniente brillaba sobre algunas máquinas de fu" lidad abandonadas. “Me acuerdo,” 

dijo alguien, “de cómo en " empos an" guos uno podía conver" r a un lobo en humano 

y luego educarlo para contento del corazón.”

************************

The hundred-year-old china doll’s head the sea washes up on is grey beach. 

One would like to know the story. One would like to make it up, make up 

3 Los poemas en inglés han sido tomados de la edición publicada por Harcourt Brace Jovanovich en 1989. 

Las traducciones al español me pertenecen.



133REVISTA DE LITERATURAS MODERNAS  Nº 42  2012   ISSN 0556-6134

many stories. It’s been so long in the sea, the eyes and nose have been 

erased, its faint smile is even fainter. With the night coming, one would like 

to see oneself walking the empty beach and bending down to it. [25]

A la muñeca de porcelana de cien años el mar la baña en su playa gris. A uno le gustaría 

conocer la historia. A uno le gustaría inventarla, inventar muchas historias. Ha estado 

tanto ! empo en el mar que sus ojos y su nariz se han borrado, su débil sonrisa es aun 
más débil. Con la llegada de la noche, a uno le gustaría verse caminando en la playa 
desierta e inclinándose hacia ella.

******************

Everything’s foreseeable. Everything has already been foreseen. What has 
been fated cannot be avoided. Even this boiled potato. This fork. This chunk 
of dark bread. This though too...
My grandmother sweeping the sidewalk knows that. She says there’s no 
god, only a eye here and there that sees clearly. The neighbors are too busy 
watching TV to burn her as a witch. [27]

Todo es previsible. Todo ha sido ya previsto. Lo que ha señalado el des! no no puede 
ser evitado. Ni siquiera esta papa hervida. Este tenedor. Este pedazo de pan negro. 
Este pensamiento también...

Mi abuela que barre la vereda lo sabe. Dice que no hay dios, solamente un ojo por 
aquí y por allá que ve claramente. Los vecinos están demasiado ocupados viendo 
televisión como para quemarla por bruja.

********************

The dead man steps down from the scaff old. He holds his bloody head under 
his arm. 
The apple trees are in fl ower. He’s making his way to the village tavern with 
everybody watching.There, he takes a seat at one of the tables and orders 
two beers, one for him and one for his head. My mother wipes her hands on 
her apron and serves him.
It’s so quiet in the world. One can hear the old river, which in its confusion 
some! mes forgets and fl ows backwards. [38]
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El hombre muerto baja del cadalso. Lleva su cabeza debajo del brazo.

Los manzanos están en fl or. Está yendo a la taberna del pueblo mientras todos lo 

miran. Una vez allí, se sienta a una de las mesas y ordena dos cervezas, una para él y 

otra para su cabeza. Mi madre se seca las manos en el delantal y le sirve.

Hay tanto silencio en el mundo. Se puede oír el viejo río, que en su confusión a veces 

se olvida y fl uye hacia atrás.

*******************

The dog went to dancing school. The dog’s owner sniff ed vials of Viennese 
air. One day the two heard the new Master of the Universe pass their door 
with a heavy step. A# er that, the man exchanged clothes with his dog. It was 

a dog on two legs, wearing a tuxedo, that they led to the edge of the common 

grave. As for the man, blind and deaf as he came to be, he s$ ll wags his tail at 

the approach of a stranger. [40]

El perro iba a la academia de danza. El dueño del perro olfateaba vituallas de aire 

vienés. Un día, los dos escucharon que el nuevo Amo del Universo pasaba por su 

puerta con pie pesado. Después de eso, el hombre intercambió las ropas con su perro. 

Fue un perro en dos patas, ves$ do con esmóquin, lo que llevaron hasta la orilla de 

la fosa común. En cuanto al hombre, aun ciego y sordo como llegó a estar, todavía 

mueve su cola cuando se acerca un extraño.

***********************

Things were not as black as somebody painted them. There was a pre% y child 

dressed in blackand playing with two black apples. It was either a girl dressed 

as a boy, or a boy dressed as a girl. Whatever, it had small white teeth. The 

landscape outside its window had been blackened with a heavy and coarse 

paint brush. It was all very teleological, except when the child stuck out its 

red tongue. [41]

Las cosas no eran tan negras como las pintaban. Había un lindo niño ves$ do de 

negro, jugando con dos manzanas negras. Podía ser un niño ves$ do de niña, o una 

niña ves$ da de niño. En cualquier caso, tenía pequeños dientes blancos. El paisaje 

fuera de la ventana había sido ennegrecido por un grueso pincel basto. Todo era muy 

teleológico, excepto cuando el niño sacaba su lengua roja.
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******************

My father loved the strange books of André Breton. He’d raise the wine glass 

and toast those far-off  evenings “when bu" erfl ies formed a single uncut 
ribbon.” Or we’d go out for a piss in the back alley and he’d say: “Here are 
some binoculars for blindfolded eyes.” We lived in a rundown tenement that 
smelled of old people and their pets.
“Hovering on the edge of the abyss, permeated with the perfume of the 
forbidden,” we’d take turns cu$  ng the smoked sausage on the table. “I love 
America,” he’d tell us. We were going to make a million dollars manufacturing 
objects we had seen in dreams that night. [66]

Mi padre amaba los extraños libros de André Breton. Solía levantar su vaso de vino 
y brindar por aquellos lejanos atardeceres “cuando las mariposas formaban un solo 
moño completo.” O salíamos a hacer pis en el callejón del fondo y decía: “Aquí hay 
unos binoculares para ojos vendados.” Vivíamos en unos departamentos viejos que 
olían a ancianos y a sus mascotas.

“Sobrevolando el borde del abismo, traspasados por el perfume de los prohibido,” 
nos turnábamos para cortar el chorizo ahumado sobre la mesa. “Amo América,” nos 
decía. Íbamos a ganar un millón de dólares manufacturando objetos que habíamos 
visto en sueños aquella noche.
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DOSSIER 

Una literatura no menor: 

La literatura para niños y jóvenes 
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LECTORES, ESCRITORES Y MEDIADORES, 

UN TRIÁNGULO ARDIENTE

Readers, Writers, and Mediators, a Fiery Triangle

Liliana BODOC

Escritora

bodoc.liliana@gmail.com

La literatura para niños y jóvenes es un asunto que excede por mucho la dupla autor-

lector. La mediación individual e ins! tucional hacen improbable el hecho de que los 
escritores se desen! endan plenamente de los ojos, de las morales, de las ideologías 
que van a mediar entre ellos y sus des! natarios. Mediación que, en muchos casos, es 
absoluta, infl exible y no requiere de argumentaciones: 

En nuestra escuela no se leen libros que aborden el tema de divorcio, no se 

aceptan insultos por escrito, no se toleran protagonistas traves! dos. 
En defi ni! va, señorita promotora de la editorial NN, si quiere vendernos 
busque en su catálogo alguna novelita edifi cante, que le permita a la docente 
trabajar sobre los valores, específi camente nos interesa el temita de la 
convivencia intra escolar... ¡Excelente si podemos aprovecharla para ilustrar 
alguna otra disciplina! Y por favor, que sea entretenida...

Ahora bien, hasta aquí puede parecer que me contento denostando la intermediación. 
Sin embargo, en un mínimo ejercicio de hones! dad me pregunto qué habría pasado 
si mis hijos hubiesen leído en la escuela un libro que celebrara la discriminación, 
que presentara los exterminios como batallas gloriosas, que enarbolara la idea de 
supremacía, etc. Supongo alguna reacción como madre, y como ser humano que 
defi ende un mundo. ¿Entonces? Entonces, quizás haya que aceptar que no todos los 
escritores podemos escribir para todos los niños.

Los niños son la reserva ideológica del micromundo al que pertenecen. Ejercicio de 
traspaso y control que se ejerce mucho más en las clases con mayor caudal educa! vo 
y, por supuesto, en los estratos más poderosos.   
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A veces nos preguntan para qué niños escribimos. Y tal vez, cuando escribimos 

pensamos en aquellos adultos mediadores, padres, maestros, maestras, profesores, 

bibliotecarios que compartan, al menos en un segmento importante, nuestra visión 

del mundo.  

La literatura para niños y jóvenes está atravesada por todos los discursos y todas 

las contradicciones sociales. Todavía más, la literatura para niños y jóvenes es uno 

de los ámbitos donde las sociedades tramitan los temas culturalmente relevantes o 

neurálgicos.

Hasta no hace mucho ! empo la sociedad, o parte de ella, pensaba la lectura literaria 
en niños y jóvenes al modo platónico porque parecía coincidir con el fi lósofo en 
su desconfi anza y condena del arte como enemigo de la verdad y generador de 
simulacros. Hasta no hace tanto ! empo leer era cosa de mujeres, de vagos, de viejos, 
de enfermos. Me atrevo a decir que hay una pervivencia, y no poca, de esta visión. 
Por eso, si bien la literatura es hoy una asignatura escolar, es, sin lugar a dudas, una 
asignatura escolar de segundo nivel. Hay ecos de Platón en la concepción real que la 
sociedad ! ene de la literatura para niños y jóvenes. 

Sería del todo injusto ignorar que hay una apertura y una intención dis! ntas. Más 
atención y mejores miradas se vuelcan sobre la literatura o, mejor, sobre las potencias 
de la lectura en niños y jóvenes. Pero sigue siendo el espacio que carga con el mandato 
de “construir una infancia”, y esto la lleva de Platón a Aristóteles, y la coloca en la tan 
an! gua como compleja encrucijada entre lo é! co y lo esté! co, lo bello y verdadero, 
lo bello y lo ú! l, etc. Supongo que esto sucede porque los elementos culturales 
fundantes se adquieren en los primeros años de vida. Y así nos corresponde o se 
pretende que nos corresponda la tarea de formar individuos que “pertenezcan”, que 
entren al cauce de una determinada cultura. 

Con seguridad, actualmente se abrió mucho el espectro posible, y la literatura infan! l 
y juvenil está habilitada para plantear alterna! vas sociales, pero es muy clara respecto 
de la obligación de formar personas que pertenezcan a una cultura. En la literatura 
infan! l y juvenil, la sociedad tramita los temas relevantes y al mismo ! empo se funda, 
se iden! fi ca y se preserva. Esto acerca la LIJ a la zona de lo sagrado, entendiendo sagrado 
como la zona central de una cultura. Un altar, un núcleo semán! camente apretado. Es 
frecuente escuchar, si de arte hablamos, sobre la autonomía de lo humano respecto 
de lo sagrado. Bien, a diferencia de esto, la literatura para niños y jóvenes trabaja 
y permanece en lo sagrado. Permanece en la zona central de una cultura porque 
pretende formar individuos culturalmente aptos. Por lo mismo, y esta afi rmación no 
pretende ser en modo alguno peyora! va, se celebra la repe! ción. Cuando de LIJ se 
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trata, es frecuente la redundancia, en lo formal, en lo temá! co, en lo argumental; es 
frecuente la preeminencia de la repe! ción por sobre la originalidad. O en todo caso la 
originalidad entendida como fi delidad al origen y no como la invención individual que 
intenta desprenderse de sus antecesores. La literatura para niños y jóvenes re-escribe 
tópicos: quizás los re-signifi ca, los actualiza, pero los conserva. Cuenta muchas veces 
el mismo cuento porque en ese cuento hay una enseñanza cultural.   

Por lo mismo, es decir, por su relevancia cultural, la literatura infan! l y juvenil no se 
preocupa por la verdad del modelo, sino por la verdad de lo representado. No es arte 
fi gura! vo o naturalista porque la verdad que importa es la del paradigma cultural y 
no la del mundo fenoménico.  

En la literatura infan! l y juvenil lo maravilloso y lo fantás! co, lo distorsionado, lo 
exagerado, no son una ñoñería o una divagación o un disparate...  Son, al contrario, 
una manera de obviar lo fenoménico para ocuparse de lo central. Un duende del 
bosque puede representar la relación vital e igualitaria del hombre con la naturaleza, 
un muñeco de madera parlante puede hablar de la soledad, de la ancianidad y de 
la infancia, los monstruos pueden hablar de aquello que interpela nuestras certezas 
tanto biológicas como culturales, etc. Al fi n, la literatura para niños y jóvenes, como 
una buena parte del arte cultural, pasa por sobre la obligación de la representación 
fenoménica para intentar adentrarse en los signifi cados profundos.    

Adhiero a la idea del arte como generador de humanidad, saberes, integridad. Pero 
justamente por eso con# o en la fi cción, y no creo necesario señalizar el camino de la 

literatura con carteles de advertencia: “Atención, metáfora peligrosa”; “Argumento 

sinuoso, reduzca la velocidad”; “Pruebe los frenos, fi nal abierto”; “Prohibido girar a 

la izquierda, ¡radares!”.      

En lo personal, me preocupa que no se deteriore la capacidad de soñar, de creer, me 
preocupa que no se pierda la posibilidad de ser criaturas mágicas, seres colec! vos 
y hermanados. Somos los adultos quienes debemos y podemos procurarles a los 
niños y a los jóvenes esos bienes. Pero supongo que solo vamos a hacerlo si nosotros 
seguimos soñando, y creyendo y viviendo como criaturas mágicas porque es mágica 
la condición humana. Si nos preguntamos por el Tiempo más que por las arrugas, 
por la sabiduría más que por los pos-grados, si somos capaces de recordar que a más 
pertenencias más esclavitud y, en cambio, a más poesía más libertad.

Soñar, escribir y vivir apasionadamente en dirección al úl! mo instante nos va a hacer 
merecedores de nuestros niños.

No escribamos para ellos desde nuestros miedos, sino desde nuestro coraje. 
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LA LITERATURA Y SU  COMPROMISO SOCIAL

Literature and its Social Commitment

Graciela RENDÓN

Escritora y docente

aliciar@smandes.com.ar

Como su nombre lo indica esta es una ponencia1. Por lo tanto decidí poner mi palabra 

y mis expecta! vas al servicio de las “posturas”. Las ponencias son experiencias que se 
ponen al descubierto, se socializan y toman la forma de “postura”. 

Cada quien toma su palabra, la pone, y la devuelve en coloquio o en discusión al 
oyente, o bien en literatura. Yo sé que las ponencias son fi guras del campo de la 
escritura que más ! enen que ver con un formato que explica y argumenta algunas 
defi niciones. Pero hoy decidí jugar un ra! to con la palabra, con este vocablo tan 
formal y decir que ponencia es poner en palabras una experiencia fi ccional que nos 
hace tomar par! do. O que nos hace tomar postura, tanto al escritor/a como al lector 
o lectora. 

Hoy sucederá después de esta breve exposición de la palabra que cada quien tomará 
lo que le plazca, lo deshará y lo transformará en nuevos contenidos. O bien, se peleará 
con él. O bien, discu! rá con lo que lo sorprenda. A veces hemos tardado tanto en 
forjar una idea, que una vez que la tenemos como controlada, decidimos cerrarla. La 
consideramos in desarmable. No olvidemos que la idea está formada por la sociedad, 
y la sociedad es cambiable, es movible; por eso, molesta e incomoda esa idea única y 
hasta diría solitaria que se formó así, de venir cluequeando de otras ideas. Porque las 
ideas incómodas, no vienen felices sal! cando orgullosas y altaneras, más bien vienen 
sudando y dudando; la duda hace sudar. Fíjense que son las ideas las que vienen a 
trastocar piedras fundamentales en la historia.  

1 Esta ponencia fue presentada en el II Congreso Nacional de Literatura Infan! l y Juvenil, Mendoza, 30 
mayo-1 junio de 2012. Se iniciaba con este agadecimiento: “Quiero primeramente agradecer a quienes 
hicieron posible este encuentro. Que sé perfectamente el ! empo, las energías y las incer! dumbres que 
conlleva. También las glorias. Gracias a la Licenciada  Elbia Difabio, Licenciada Brenda Sanchez, Licenciada 
Hebe Molina y a quienes compar! eron todo este trajín para llegar a buen puerto. También debo agradecer 
a la gente de Edelij, especialmente a Silvina Jure, porque conociendo ese espacio se pudo establecer esta 
conexión”.
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Imagínense la idea que se puso delante de las mujeres y hombres negros en Estados 

Unidos diciéndoles que se animen a sentarse en el colec! vo, que después de todo 
ellos también eran humanos, que –al fi n y al cabo– tenían derecho a estar cansados... 
y que.... y que... y que. Imagínense la idea esa medio gris, medio sin forma que vino 
a pararse al costado de los amores reñidos por la sociedad  por  considerarse oscuros 
o sórdidos, y empezó a susurrar en los oídos de quienes querían amar al mismo sexo 
y no podían. Y esa idea vino insegura, arribó solita, descalza, en camisón, muerta de 
frío: “¿Qué puede ser lo malo de amarse?” habrá sido la primera pregunta. 

Esto es lo que intento decir, que es la idea de esta ponencia. El poder hablar de la 
literatura como una incomodidad, como el lugar donde nada está hecho, donde todo 
se cambia interminablemente y donde lo que perece vuelve a crecer. La literatura 
como postura, como acreditación para registrar el mundo, para sobrevivirlo, o 
sobrevolarlo. Vivirlo por encima, mirándolo, tocándolo. Cuando digo “registrarlo”, 
digo “echarle un vistazo y en todo caso pensar sobre él”. No mirándolo por encima 
como si fuéramos demasiado importantes, sino más bien  ojearlo, u hojearlo, dar 
vuelta con los ojos, una a una las páginas de la historia de cada día y revisar. ¿Qué 
revisaríamos?, por ejemplo: El qué decimos. Qué valoramos. A quién nos dirigimos. 
Qué silenciamos. Qué gritamos a viva voz. De qué preferimos hablar. Y qué temas 
elegimos no tocar. 

A eso llamo yo literatura como postura social. La literatura hecha por otro que se 
dirige a un otro. 

Me voy a detener en qué temas elegimos tocar o no. También nosotros, y nosotras, 
todos y todas, nadie queda exento de esto: ponemos prioridades en la canasta de 
la producción intelectual. Nuestros medios de producción, los libros, las literaturas 
impresas y las oralidades son de alguna manera elegidas para ser consumidas. Por 
ejemplo: ponemos en la canasta básica escolar:

-Un manual y mapas, porque las matemá! cas y la geogra# a son necesarias. La regla, 

el compás, el transportador y las tablas. 

-Algunos clásicos: Quijote, Madame Bovary, Homero y Borges

Y ustedes me dirán: ¿Y por qué no elegiste La Divina Comedia, o An! gona, o El Rey 

Lear, o a Cortázar. ¿Por qué se lee tan poco a Marechal? Esto ! ene que ver con las 

selecciones y el poner o sacar ! ene que ver con una postura polí" ca. Tiene que ver 
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con lo que elegimos brindar a la polis. O si lo damos vuelta, ! ene que ver con lo que 
la polis me elige para que yo hable de eso. 

Estábamos hablando de la literatura como postura social y dijimos que se producen 
algunas incomodidades, yo las voy a llamar incomodaciones. Sólo porque hoy decidí 
jugar con las palabras.

Una es el tema y la otra es el lenguaje

El tema más bien me parece es el engranaje que hace que ruede la maquinaria polí! ca. 
Que sepamos a qué polis nos dirigimos, y que sepamos con qué polis jugaremos. La 
polis no es un grupo de almidonados lectores que se quedan sa! sfechos o no, al 
leer un libro. Digo más que eso, digo, la polis es ese lector que yo concibo vivaz, 
sagaz, atropellándose por conocer y entender, al que yo deseo entregarle una 
experiencia fi ccional. Por eso, muchas veces el tema es como la incomodidad de las 
incomodaciones porque surge de una polis que está inquieta, y hace a su vez que se 
inquiete su escritor. 

La literatura no comienza con las palabras en todo caso, aunque los eruditos digan 
que sí. Primera idea transgresora. La literatura, dice Adolfo Colombres, ese notable 
antropólogo social y polí! co, es la que con el lenguaje nombra las cosas (citando a 
Lacan) y es el lenguaje que primero fue gesto y luego  sonido. Con el correr del ! empo 
el hombre lo recreó poniéndole una marca. La marca se imprimió, y la impresión 
fue un hecho histórico sin precedentes; de hecho marcó el comienzo de la historia, 
que democra! zó el gesto. Si no hubiera habido un gesto primero, quizás no hubiera 
habido polis. La polis está porque hay un otro y una otra. La literatura se construye 
en una relación de alteridad, de ese otro y otra. Desde los umbrales de la historia, 
la ciudadanía, los pueblos, se construían en base a opresores y oprimidos. Y unos 
se necesitaban de los otros. El saber de unos había sido construido entre otros, o 
junto con  otros. La historia siguió con el mismo engranaje, aunque hayamos ganado 
en legislación; pero ahora el saber se construye sobre patrones y obreros, sobre 
empresarios y empleados, sobre rurales o campesinos y citadinos o urbanos. La 
alteridad está siempre en tensión dentro de la literatura, porque siempre es un otro 
quien nombra las cosas. Y en la prác! ca literaria se despertará una tensión entre 
la iden! dad y la diferencia. Entre una erudición que exige y un saber popular que 
conserva y una vanguardia que trastoca. La idoneidad versus la co! dianeidad.

Es importan# simo el papel de la vanguardia en esta construcción polí! ca de las letras 
y de lo fi ccional. En Rusia, por ejemplo, en la época del Stalinismo la vanguardia quiso 
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poner de manifi esto una literatura de semió" ca, que tuviera más que ver con lo 
esté" co y con lo simbólico, pero para esa Rusia sólo era fac" ble una literatura realista 
que diga lo que debe decir y no muestre más que lo que debe mostrar. Parados 
desde hoy podemos decir que era una cerrada construcción del comunismo; parados 
desde ayer, podemos decir que quizás era eso lo que urgía, porque se debía construir 
rápidamente un artefacto ar# s" co, antes de ser comidos por los dueños del saber, 
los americanos o los europeos. Con este ejemplo no alabo el Stalinismo ni mucho 
menos, sólo describo un acuerdo histórico de polí" cos con la producción intelectual. 
Algo similar pasó en Cuba, recuerdo, dentro de la docencia: en los años 70 y 80 no se 
realizó el saber construc" vista porque debían alfabe" zar rápidamente, y cambiar las 
coordenadas de la formación ciudadana y la historia apuraba, y por eso se hacía de 
manera conduc" sta. Yo no digo que eso esté bien, en todo caso es otra discusión; sólo 
trato de explicarlo. Estas también son formaciones polí" cas para lograr formaciones 
esté" cas. 

Me parece importan# simo en este punto la obra An! gona. Una obra netamente 
polí" ca. Que atraviesa nuestra cultura de este a oeste. Que deja una impronta 
maravillosa sobre el pensar ciudadano. Sófocles nos empuja constantemente a 
preguntarnos: ¿A quién hacemos caso: al Estado o a la cultura? ¿Al ser polí" co o al 
ser ciudadano? ¿Al ciudadano privado, o al ciudadano social, ese que es parte de un 
colec" vo? Estas preguntas son de alguna manera la esencia de la literatura, porque 
las letras al fi n y al cabo explican, o bien, complican de las dos maneras igualmente; 
traen formulaciones para seguir construyendo más literatura. 

Hay un estudio interesan# simo que recomiendo leer en el libro: El cuerpo del delito, de 
Josefi na Ludmer, que habla de las formaciones desde la Academia, desde los claustros 
de saber. La autora explica qué " po de literatura debía leerse, y debía escribirse –por 
ejemplo– en los años de la Argen" na agroexportadora, en los años de Juarez Celman 
o de Avellaneda. También porque urgía un ciudadano europeo, que mirara la civilidad 
y las maneras esté" cas del europeo. Así fl orecen escritores como Lucio Mansilla. O 
como Victoria Ocampo. O como el primer Borges, que no puede soportar el susurro 
del pueblo sin eses, porque él la escucha como una corporación que insulta su oído. 
Digo el primer Borges porque noté que su carácter va cambiando: estas ganas de ser 
arrabalero y no poder lograrlo, lo hace estar en las orillas, y desde esas orillas va ir 
reconstruyendo cada vez más su escritura, avisándonos frágilmente qué polis desea 
escuchar. 

Hasta aquí más o menos he tratado de poner, hacer ponencia, sobre las tensiones de 
la literatura, su postura polí" ca, a qué polis se dirige y con qué polis desea jugarse, 
sus vaivenes en la historia, todo esto defi nido en la palabra tema. Los temas que 
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aborda y su historia, súper sinté! ca en la recta del saber humano. Cuál es la síntesis: 
que la literatura no puede dejar de proponernos tensión y problemas. No puede ser 
un regocijo para el alma, más bien ! ene que trastocar lo que hasta hora creíamos 
regocijante. No quiero decir que tengamos que ir llorando por los rincones; uno 
puede disfrutar un texto literario que nos proporciona un confl icto. La literatura ! ene 

que relacionarse con placer, nunca con la indefi nición o el aburrimiento. 

Ahora desarrollaré el siguiente paradigma de esta ponencia que se bifurca del $ tulo 
“La literatura como compromiso social”. 

Ya hablamos del tema. Ahora hablaremos del lenguaje: cómo decimos lo que decimos. 
Y acá surge inevitablemente el tema de los dos países. El puerto de Buenos Aires y el 
interior. Virreinato del Río de la Plata versus Virreinato del Perú. Esa constante que 
nos atravesó y aún nos atraviesa como polis. 

Antes hablé de Juvenilia y Miguel Cané, los libros atravesados de la concepción 
polí! ca de una literatura de formación ciudadana. También podemos citar a Esteban 
Echeverría, en todo caso el Mar! n Fierro o el Facundo. En fi n, letras que abonaron de 
concepciones polí! cas el país. Comienza entonces un debate que me interesa mucho 
sobre la ideología de las palabras y sobre cómo vamos a escribir las palabras de la 
polis del interior del país. 

¿Acaso está bien dicho: Ir a la siga. Lo hizo a las tantas. En veces no lo veo?

¿Acaso no es literatura el habla del indígena?

Un libro muy valorado es Eisejuaz, de Sara Gallardo. O Enero. Una literatura que 
poco se difundió en el ámbito de las letras. Sara Gallardo era una escritora que se 
iden! fi có con el habla popular, y sin ponerse a ser peón o campesino, supo entregar 
al lector una problemá! ca desde ese lugar. Narró la situación. Lenguajizó el campo. 
¿La oralidad acaso no debe ser  lenguajizada? 

Desde 1810 hay un habla en las regiones que miran hacia La! noamérica y un habla en 
el puerto de Buenos Aires que mira a Europa. Yo me cansé de ver, como maestra, que 
era gracioso y ameno en diferentes cursos que hice sobre jardinería, escuchar a los 
alemanes o ingleses que pareciera ser que son los únicos que en! enden sobre el buen 
manejo de la naturaleza, cómo hablan sin haber conseguido normas grama! cales 
básicas. Sin embargo, la gente festejaba este modo de hablar. Pero si es un indio quien 
lo dice: habla mal. Se traga las eses, se come la n, se mas! ca no sé qué. Y acá sí caigo 
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inevitablemente en el rol de la escuela. De las bibliotecas. Qué polis circula por allí, y 

qué queremos como educadores y mediadores que circule por allí. 

El mercado editorial tampoco se queda atrás. Los best sellers son aquellos que hablan 

lo que el citadino quiere oír. Y si viene de costumbre europea, mejor. Duende, brujos 

y hadas, príncipes y reinas, una naturaleza boscosa que refi ere o a Alpes o a Pirineos. 
Los héroes son rubios y las mujeres son fl acas. Nada habla del desierto de Atacama, 

ni del Cerro de los Siete Colores, ni del olivo fermentado en una hacienda de viejos 

colonos que conviven con huarpes.  Nadie habla de los mapuches luchando contra esos 

alemanes que avanzaron sobre sus # erras, decidiendo qué debían plantar. Nosotros 

necesitamos que se lenguajice el interior de nuestro país, que sean las diferentes 

iden# dades de nuestro país las que nos busquen para decirnos algo. Necesitamos 

de esa polis para poli# zar el interior. ¡Tenemos tantos ejemplos de este # po! Daniel 

Moyano, escritor riojano, con su Vuelo del Tigre, hablándonos con el lenguaje de la 

selva. O Antonio Di Benede% o atravesándonos con su Zama. La literatura, cuando 

nos es ajena, ya no nos sirve. No nos con# ene. No nos devela entonces, no podemos 

ponerla en cues# ón. Es como algo inocuo. No hace ni bien ni mal. Si no existe, no nos 

daríamos cuenta.  Cuando la literatura nos representa, sabemos que está salida de 

nosotros.   

Y esa es, en síntesis, la idea. 

La idea esa que sugerí, venía a incomodarnos. Ponernos en alerta de qué literatura 

queremos ocuparnos. La discusión del momento: de qué polis literaria queremos 

ocuparnos. 

La literatura es, al fi n y al cabo, la escritura de nosotros mismos. Nosotros tenemos 

que elegir en qué espejo deseamos mirarnos. 

O como Alicia en el País.... qué espejo queremos atravesar. 
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RADAR EN LA TORMENTA:

LA PROBLEMÁTICA DE LA SELECCIÓN DE TEXTOS 
LITERARIOS INFANTILES

A Radar in the Storm: How to Choose Literary Texts for Children

Carmen Patricia PUJALTE IBARRA

U. Nacional del Nordeste

ppujalte@gmail.com

El mo! vo que nos ha convocado a lo largo de estas jornadas1 fue la Literatura y 
específi camente la Literatura infan! l; se han discu! do varias perspec! vas.

Se habló de que leemos con el corazón alado, que solamente demos a leer algo en 
lo que se nos vaya la vida; que para escribir, ofrecer o leer literatura se debe perder 
el miedo. El miedo al esfuerzo que exige leer Literatura, al del espacio vacío, al del 
sen! do que todavía no es posible captar. Escuchamos que nos deba! mos en espacios 
de tensión entre la escuela, la literatura, los niños y los mediadores, en concepciones 
de mundo que se interpelan y nos apelan. Hemos par! cipado con fruición y curiosidad 
de talleres y charlas. Y lo extraordinario de estos días es que muchos nos vamos con 
más preguntas. 

En este momento, deseo compar! r con ustedes algunas consideraciones respecto 
a la problemá! ca de la selección de textos. Un tema recurrente y en permanente 
discusión, ya que  elegir es una tarea que demanda compromiso, responsabilidad 
y nos involucra en forma directa. No pretendo de ninguna manera dar respuestas, 
recetas ni revelaciones; solamente una punta de ovillo que los haga tejer sus propias 
tramas.

1 Se refi ere al II Congreso Nacional de Literatura Infan! l y Juvenil, realizado en Mendoza, entre el 30 de 
mayo y el 1 de junio de 2012. Pujalte inicia la conferencia de cierre con estas palabras: “Permítanme, por 
favor, agradecer a las personas responsables de este Congreso que con tanta dedicación han logrado gestar 
esta oportunidad de encuentro. Me honraron con la invitación y me han regalado unos hermosos días de 
esta preciosa ciudad. Gracias por la hospitalidad”.
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Par! ré de algunas precisiones: hablamos de seleccionar literatura para chicos, de 
elegir en el abundante universo de producciones literarias aquellas que, al decir de 
Lotman, se cons! tuyen como “otra forma de pensar, otro sistema de modelación del 
mundo, la creación de otro mundo paralelo al mundo”, es decir, un universo virtual. 

Esta cues! ón preocupa desde la An! güedad; ya en el siglo IV antes de Cristo, en el 
libro II de la República, de Platón, encontramos el siguiente diálogo entre Sócrates, 
Glaucón y su hermano Adimanto. Se inicia con una pregunta de Sócrates:

–¿Cuál será pues esa educación? ¿Será fácil encontrar una mejor que la 
establecida entre nosotros desde hace largo ! empo y que consiste en educar 
el cuerpo con la gimnasia y el alma por la música? [este término refi ere a 
todas las artes, el conjunto de literatura, arte, canto y danza].
–No será fácil –dijo.
–Y antes que por la gimnasia, ¿no comenzaremos a educarlos por la música?
–Así lo pienso.
–¿Incluyes tú –pregunté– las narraciones en la música?
–Sí.
–Pero ¿no hay dos clases de narraciones, verídicas las unas y fi c! cias las 
otras?
–Sí.
–¿Y no servirán ambas para la educación, y en primer lugar las fi c! cias?
–No comprendo lo que quieres decir –respondió.
–¿No sabes –dije– que a los niños empezamos por contarles cuentos, y que 
éstos son fi c! cios, por lo general, aunque haya en ellos algo verdadero? 
Para educar  a los niños nos valemos primero de los cuentos y después de la 
gimnasia. […]
–¿Habremos de tolerar que los niños escuchen toda clase de fábulas 
imaginadas por el primero que llega y acojan en su espíritu ideas que en la 
mayoría de los casos son opuestas a las que nosotros juzgamos han menester 
cuando sean mayores?
–No hemos de tolerarlo de ninguna manera.
–Por lo tanto, debemos vigilar a los creadores de fábulas, escoger las buenas 
y rechazar las malas. Convenceremos a las nodrizas y a las madres de que 
cuenten a los niños las fábulas escogidas y que mediante ellas modelen sus 
almas, poniendo en la tarea mayor cuidado que el que ponen en formar sus 
cuerpos con ayuda de las manos. De las que ahora se cuentan, habrá que 
desechar la mayoría [Platón 205-207].
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Más allá de que este argumento haya sido fundante en la jus! fi cación de entender 
y sostener una perspec! va didác! ca en todos los textos dirigidos a los niños, y con 
énfasis en los textos de fi cción,  desde 25 siglos atrás ya se deba# an estas cues! ones. 

¿Será que pecamos de repe! ! vos, de falta de originalidad? O, en realidad, decidir qué 

ofrecer a nuestros chicos es verdaderamente un problema.

La obra literaria es una creación verbal, los pensamientos que se formulan en ella 

son inseparables del lenguaje que se u! liza y este lenguaje es portador de los valores 

propios de la sociedad que lo gesta. Si la vemos desde esa perspec! va, la obra literaria 

presenta tres funciones fundamentales: una esté� ca, a par! r del juego poé! co con 

la palabra; una gnoseológica, porque se cons! tuye una forma de conocimiento y 

comprensión del mundo real; y otra axiológica, como transmisora de un sistema 

de valores y creencias de nuestra comunidad. Según Teresa Colomer, inves! gadora 

española reconocida a nivel internacional, la Literatura Infan! l y Juvenil (L.I.J.) posee 

esas tres funciones fundamentales. En primer lugar, propicia el aprendizaje del 

lenguaje y de las formas literarias básicas que circulan en determinada comunidad, 

las que sustentarán en el futuro las competencias interpreta! vas a lo largo de la 

formación literaria; en segundo término, permite la incorporación de los niños y 

las niñas al imaginario de su colec! vidad; y, por úl! mo, pero no menos importante, 

favorece la socialización de las nuevas generaciones en los valores y conductas de su 

cultura, es decir, ofrece ciertas claves que u! liza una comunidad para reconocerse a 

sí misma y ver al mundo. 

En este sen! do, la experiencia esté! ca infan! l requiere, desde los adultos que 

intermedian entre ellos y los libros, de un compromiso responsable que ofrezca 

situaciones comunica! vas propicias para construir mundos posibles, como propone 

Luis Sánchez Corral: 

Que sirvan de contrapunto para transgredir y burlar las referencias de lo 

real, es decir, las restricciones caracterís! cas de la situación comunica! va 

pragmá! ca dominante, aquella que es propia de los discursos no esté! cos 

–moralizantes, religiosos, informa! vos, pedagógicos, persuasivos todos, en 

defi ni! va– mediante los cuales las personas adultas, obsesionadas sin duda 

por la búsqueda de la efi cacia inmediata, establecen sus relaciones con los 

niños [90].

Si consideramos esos tres planos nombrados antes, resulta necesario dis! nguir cuáles 

son los aspectos que tendremos en cuenta para seleccionar los textos para niños, 

simplemente como una línea orientadora, como una estela que deja un barco en el 

océano y que nos indica, su! lmente que algo ha pasado por allí. 
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Dada la brevedad del ! empo disponible y en función de que se han discu! do bastante 
las cues! ones referidas a los valores y a los conocimientos que se construyen desde 
y a través de los textos literarios, elegiré el primero de los aspectos nombrados más 
arriba, es decir, el esté! co.

Desde el punto de vista esté! co, parece una obviedad, pero no lo es; debemos elegir 
Literatura. Ya se ha sostenido este principio, este par! cular ! po de enunciación 
que se revela en la realidad creada por la escritura ar" s! ca, en el estallido de los 

signifi cados, en la mul! plicidad de las interpretaciones. La naturaleza fi ccional de 
lo literario permite a los chicos y las chicas desprenderse por un momento de la 
prosaica co! dianidad para instalarse en el espacio de la imaginación y la fantasía. El 
discurso de fi cción desata toda su potencialidad semán! ca, tanto en las formas como 
en los contenidos que transmutan, se alejan o se desvían del lenguaje denota! vo y 
unívoco. Me permi! ré leer algunos ejemplos de lo que considero –y aquí asumo la 
responsabilidad de la elección– fragmentos literarios para niños.

“Un son para niños an! llanos”, de Nicolás Guillén

Por el Mar de las An! llas
anda un barco de papel:
anda y anda el barco barco,
sin ! monel.
De La Habana a Portobelo,
de Jamaica a Trinidad,
anda y anda el barco barco,
sin capitán.
Una negra va en la popa,
va en la proa un español:
anda y anda el barco barco,
con ellos dos.
Pasan islas, islas, islas,
muchas islas, siempre más:
anda y anda el barco barco,
sin descansar.
Un cañón de chocolate
contra el barco disparó,
y un cañón de azúcar, zúcar,
le contestó.
¡Ay, mi barco marinero,
con su casco de papel!
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¡Ay, mi barco negro y blanco

sin ! monel!

Allá va la negra negra,

junto junto al español;

anda y anda el barco barco,

con ellos dos.

También este otro, del libro Canción y pico, de Laura Devetach:

“No me duermo”

Es el miedo

tengo clavos en la cama

estoy deseando una fruta

que me ruede la garganta.

Despacito

digo uva

y por la u me gotea

el jugo de la mañana.

O este también “Dragón”, de Gustavo Roldán: 

“Amor de Dragón” (fragmento) 

Cuando los dragones se aman se desatan los maremotos, los volcanes lanzan 

un fuego endemoniado y los huracanes largan una furia que hace pensar 

que ha llegado el fi n del mundo. Por eso a veces, para amarse sin molestar a 
nadie, vuelan hasta el cielo más alto, donde las estrellas casi están al alcance 
de la mano.
Y los dragones creen que el mundo queda en calma, pero se equivocan. 
Entonces caen rayos y centellas, el cielo parece desplomarse con truenos 
aterradores, las estrellas fugaces y los cometas de largas colas luminosas 
corren de un lado para el otro sembrando el pavor, y los tornados enfurecidos 
se tragan medio mundo.
O la luna o el sol parecen borrarse lentamente en el cielo y todos dicen que 
hay un eclipse, dando minuciosas explicaciones de cómo la ! erra se coloca 
entre el sol y la luna o la luna delante del sol y etcétera, etcétera.
Vanas explicaciones. Las dicen los que nunca miran bien. Si mirasen bien 
verían claramente la fi gura de dos dragones que se aman y que van tapando 
la luz de los astros según se acerquen o se alejen.
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Cada vez que alguien piense que está llegando el fi n del mundo sólo " ene 
que abrir los ojos de mirar bien. Los ojos grandes de mirar lejos. Y no creer en 
tonteras. Pero eso no es nada fácil. 

Habrá que preguntarse cómo se apropian los chicos de estos textos e indagar en la 
instancia de la recepción cuál es su rol  en el juego esté" co, cómo se instalan en el 
pacto enuncia" vo, pero creo que esto sería mo" vo de otra charla. La única certeza 
que tengo es que el lugar en el que los ubica la literatura es el del placer esté" co, el 
goce de experimentar con la musicalidad de las palabras, con la posibilidad de crear 
universos con sus propias reglas.

Y renuevo mi memoria afec" va y me asalta el recuerdo de las interminables siestas de 
mi infancia. Todo en mi casa se volvía silencioso, reposado, y exigía a mi naturaleza, 
desde siempre movediza, una permanencia an" natural en mi dormitorio, quieta, sola 
y callada. Instalada en una de las paredes de la habitación que compar# a con mis 
hermanos había una biblioteca oportuna e incitante. Estaban al alcance de mis manos 
enciclopedias, libros de cuentos, revistas, historietas. Fue allí donde descubrí los 
libros y su compañía, muda para los demás y encantadoramente ruidosa para mí. Con 
disfrute goloso, recorría los dibujos, las fotogra$ as, los mapas. Había también una 
gran can" dad de novelas y cuando las hojeaba me preguntaba cómo alguien podía 
entretenerse con eso, sin ilustraciones, sólo miles de letras. Empecé a pedir que me 
enseñaran a leer, me sen# a excluida de ese territorio de palabras. Ante mi insistencia, 
me conformaron con un libro que estaba de moda: Upa, de Constancio C. Vigil, ahora 
considerado un clásico y con muchas reediciones. No sé cuándo, ni cómo fue, pero un 
día me di cuenta de que podía leer, ya no necesitaba pedir ayuda. Creo que ese habrá 
sido el momento en que se generó mi ape" to crónico de palabras.

Después llegó la escuela, en el turno de la tarde (seguramente mis padres intuían 
que era mejor mantenerme ocupada y lejos en ese horario), y los libros de lectura 
y la lectura en voz alta, ante los compañeros, parada derechita, todos leyendo lo 
mismo, al mismo " empo, mientras la señorita Eva escuchaba atenta para anotar en el 
cuaderno único, forrado con papel araña azul, el resultado de tal proeza. 

Recuerdos que se precipitan en cascada y que seguramente incitarán en ustedes 
evocaciones de sus propias experiencias lectoras.

La jus" fi cación de esta evocación, poco académica, es porque resulta inevitable para 
una mujer adulta, docente, que trabaja con literatura, libros, estudiantes grandes y 
chicos, que además intenta comunicar alguna experiencia rela" va a todo esto, no se 
traslade de inmediato a su propia historia como lectora, a las primeras incitaciones 
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de las lecturas. Como bien resaltan Bruno Be! elheim y Karen Zelan: “El poder 
mágico de la lectura [...] es una atracción irracional, pero una atracción que con" núa 
conmoviéndonos durante toda la vida”.

Cada uno de nosotros, en mayor o menor medida, antes de instalarnos en el camino 
de lectores, recorrimos el de oyentes, tuvimos a nuestro alcance el abundante 
y forma" vo bagaje de la literatura de tradición oral en voces próximas a nuestro 
universo afec" vo. En mi caso, voces amadas que agitaron mi imaginación y lograron 
transformar, entre susurros, mi habitación en un cas" llo encantado, en una casa de 
chocolate o en una buhardilla.  

Y luego fue la lectura. La lectura de cuentos, poemas y fábulas, de mitos, romances 
y adivinanzas, de leyendas, rimas y canciones, que llegaron a mi vida por diversos 
atajos. Uno de ellos, la biblioteca de mi barrio, que tenía mesitas y sillas adecuadas a 
mi tamaño, enormes libros con ilustraciones y una bibliotecaria acogedora y paciente. 
Otro, los libros que me regalaban en mis cumpleaños, o los que heredaba de mis 
hermanos y primos más grandes. Otro más, el libro de lectura de la escuela. Otro, 
libros que alguien descartaba y yo recogía con ansiedad compulsiva. (Esto lo sigo 
haciendo. Mi casa es refugio de libros huérfanos). Múl" ples lecturas que instalaron 
un espacio de ilusión y magia, un universo virtual donde era posible escapar de casa 
y vivir, por mucho rato, los des" nos de otros.

Pero intentaba hablar de elegir, de optar, de decidir qué ofrecer. Desde hace al menos 
unos cincuenta años la cues" ón del canon entra en confl icto y vibra entre las paredes 
de las universidades, las escuelas y las bibliotecas. Y esas vibraciones surgen de los 
choques en las profundidades de las placas tectónicas de lo que intenta consolidar 
una hegemonía, la escuela, y de un " po de discurso que es por su propia naturaleza, 
transgresor y heterogéneo, la Literatura.

En principio, debemos deses" mar la idea de que elegimos con criterios obje" vos 
y atemporales. Estamos atravesados de humanidad y eso implica subje" vidad. Las 
opciones surgen de las necesidades del momento, tanto de los individuos como de 
las comunidades. Elegimos literatura que nos interpela en un momento par" cular de 
nuestra existencia, y en el caso de los mediadores, para personas que están también 
en momentos par" culares de sus existencias. 

El proceso de selección de textos literarios es una ac" vidad en permanente tensión, 
entre las subje" vidades que par" cipan del encuentro con el texto escrito y está 
condicionada por las normas, los prejuicios, la cosmovisión, de cada uno de los 
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actores; sin olvidar los procesos de selección donde han par! cipado ins! tuciones 
públicas, minorías dirigentes culturales, polí! cas y de mercado.

Si bien la lectura se adquiere en la escuela, sólo alcanzará su plenitud si se ejerce 
voluntariamente fuera de ella, por gusto, en un comportamiento habitual, en una 
búsqueda constante de puertas de acceso a horizontes cada vez más extensos, que 
fortalecerán la capacidad de comprender y actuar en situaciones nuevas y diferentes. 
Y cito a Bruno Be" elheim: “Lo que se necesita para hacer que el niño desee aprender 

a leer no es el conocimiento de la u! lidad prác! ca de la lectura, sino la fi rme creencia 
de que saber leer abrirá ante él un mundo de experiencias maravillosas, le permi! rá 
despojarse de su ignorancia, comprender el mundo y ser dueño de su des! no” (56).

La Literatura posee un trasfondo provocador, defi ende el derecho a la imaginación y 
transporta a la ensoñación, a la desobediencia, a la discusión; las pautas se revierten y 
las normas se rompen. Y  gracias a esta con! ngencia que ofrece lo literario, es posible 
construir una forma de pensamiento original, divergente, imprescindible tanto para 
enfrentar un problema prác! co, como para resolver una ecuación compleja. Pensar 
dis! nto de los demás siempre es un reto.

Debo concluir y me con$ o en que alguno de ustedes se haya preguntado el porqué 
del % tulo “Radar en la tormenta”. Les aseguro que no fue pretencioso, no aspiro para 
nada ser alguien que los guíe, los oriente y los lleve a un lugar seguro. Se debe a que, 
si estamos hablando de literatura, deseo cerrar esta intervención con el siguiente 
texto:

“Radar en la tormenta”, de Alfredo Veiravé (Gualeguay, Entre Ríos, 1938- 
Resistencia, Chaco, 1991)

Y alguna vez, no siempre, guiado por el radar
el poema aterriza en la pista, a ciegas,
(entre relámpagos)
carretea bajo la lluvia, y al detener sus turbinas, descienden 
de él, pasajeros aliviados de la muerte: las palabras.

Y en honor a esta ! erra mendocina:

 “Tonada del otoño”, letra: Jorge Sosa, música: Damián J. Sánchez

No es lo mismo el otoño en Mendoza,
hay que andar con el alma hecha un niño.
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Comprenderle el adiós a las hojas

y acostarse en su sueño amarillo.

Tiene el canto que baja la acequia

una historia de duendes de agua,

personajes que un día salieron

a poblarnos la piel de tonadas.

La brisa traviesa

se ha puesto a juntar

suspiros de nubes

cansadas de andar.

Esta lluvia que empieza en mis ojos

no es más que un antojo de la soledad.

Es posible encontrar cada nombre

en la voz que murmuran los cerros.

El paisaje reclama por fuera

nuestro ! bio paisaje de adentro.

Ser la tarde que vuelve en gorriones
a morirse de abrazo en el nido
y tener un amigo al costado
para hacer un silencio de amigos.

La tarde nos dice
al llevarse al sol
que siempre al recuerdo
lo inicia un adiós.
Para quien lo ha vivido en Mendoza
otoño son cosas que inventó el amor.

Bibliogra! a 

B"##"$%"&', B.; Z"$(), K. 1982. Aprender a leer. Barcelona: Grijalbo.

C*$*'"+, T"+"-(. 1999. Introducción a la Literatura Infan! l y Juvenil. Madrid: Síntesis Educación.

D"/"#(0%, L(3+(. 1998. Canción y pico. (El Ombligo). Buenos Aires: Editorial Sudamericana.

P$(#<). 1998. República. Buenos Aires: Eudeba.



158 REVISTA DE LITERATURAS MODERNAS  Nº 42  2012   ISSN 0556-6134

R!"#$%, G&'()*!. 1997. Dragón. Ilustración de Luis Scafa+ . Buenos Aires: Sudamericana.

S$%-/02 C!33)", L. 1999. “Discurso literario y comunicación infan+ l”. Mendoza Fillola, A., y otros. 

Literatura Infan! l y su didác! ca. Cuenca: U.C.L.M.



159REVISTA DE LITERATURAS MODERNAS  Nº 42  2012   ISSN 0556-6134

NUEVAS REPRESENTACIONES DE INFANCIA EN LAS 
ESCUELAS ARGENTINAS: 

UN RECORRIDO POR LOS LIBROS DE LECTURA DE 
PRINCIPIOS DEL SIGLO XX (1900-1945)

New representa! ons of childhood in Argen! ne schools: 
A tour around reading books early twen! eth century (1900-1945)

María Gabriela BIANCHETTI

Pon! fi cia U. Católica Argen! na

mariag_bianche#  @yahoo.com.ar

Resumen 

A mediados de la década del 30 en Buenos Aires se produce un quiebre: los libros de lectura 

para enseñanza primaria, que en los comienzos del siglo XX no habían tenido otra fi nalidad 
que la de instruir con textos moralizantes al “argen! no del futuro”, cambian su orientación 
meramente didác! ca. El juego y el despliegue de la fantasía, tan negados en los años anteriores, 
comienzan a tener cabida en los textos y paratextos de los libros escolares. Las ilustraciones, 
la selección de lecturas y los nuevos mo! vos que se incorporan manifi estan un importante 
cambio en la enseñanza de la lengua y la literatura. A través de un estudio compara! vo de los 
textos y paratextos de los libros publicados a principios de siglo con los publicados hacia los 
años 30 y 40, intentaremos demostrar la hipótesis de que ya en la década del 30 se percibe en 
las lecturas escolares un cambio radical.

Palabras claves: Libros de lectura, Representaciones de infancia, Literatura infan! l, Historia de 
la educación.

Abstract 
In the mid-30s there was a turning point in Buenos Aires: reading books for primary school, 
which had the only purpose of instruc� ng the “Argen� nian of the future” with moralizing texts 

in the beginnings of the 20th century, change their purely didac� c orienta� on. Games and 

deployment of fantasy, which had been denied during the previous years, start appearing in 

the texts and paratexts of the reading books. The illustra� ons, the selec� on of reading material 

and the new mo� fs taken into account, display a signifi cant change in the teaching of language 

and literature. We will demonstrate the hypothesis that there is already a radical change in the 

school readings of the 30s through a compara� ve study between texts and paratexts of the 

beginnings of the 20th with texts and paratexts of the 30s and 40s.
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Keywords: Reading books, Representa� ons of childhood, Children´s literature, History of 

educa� on.

Introducción

A principios del siglo XX, Buenos Aires sufrió importantes movimientos demográfi cos 
causados por la llegada de inmigrantes europeos y por el desplazamiento de 
poblaciones rurales a la capital. Dis" ntas polí" cas de Estado fomentaron la llegada 
de exiliados a la Argen" na, aunque enseguida el proceso de recepción se volvió 
selec" vo. Hacia fi nes del siglo XIX se había promulgado la Ley de Inmigración y de 
Colonización1 que defi nía “qué es un inmigrante, cuáles son sus deberes y cuáles sus 
derechos” [Sardi: 25]. En 1902 y 1910 se decretaron la Ley de Residencia y la Ley de 
Defensa social, respec" vamente, las cuales autorizaron la expulsión de extranjeros 
de ac" vidades sospechosas y reglamentaron la admisión de inmigrantes detenidos, 
de exiliados polí" cos y de pros" tutas [Sardi: 25]. Es decir, que la Argen" na asumió 
simultáneamente polí" cas de inclusión y de exclusión con los extranjeros. De todos 
modos, los procesos de selección no pudieron evitar el fenómeno de la heterogeneidad 
cultural, racial y lingüís" ca que tuvo lugar en Buenos Aires. Para invisibilizar estas 
diferencias, se pusieron en prác" ca, entonces, polí" cas de homogeneización sobre 
la masa inmigratoria que ya se había instalado en el país. La ins" tución escolar fue 
la base de este proyecto: procuró “sentar las bases de la argen" nización o, mejor 
dicho, hacer referencia a un sustrato cultural homogéneo que permi" era borrar las 
diferencias y dar nacimiento a enclaves socioculturales argen" nos” [Sardi: 26].

Los libros de lectura, en tanto objetos culturales, son manifestaciones de las 
problemá" cas sociales de la Buenos Aires de principios de siglo. En el contexto antes 
descripto la sociedad construyó representaciones de la infancia que han quedado 
plasmadas en los libros para las escuelas. A diferencia de la realidad contemporánea 
en la cual la convivencia en la heterogeneidad es ya un valor indiscu" do, la sociedad de 
fi nes del XIX y principios del XX buscaba borrar las diferencias. La corriente posi" vista 
y el pensamiento liberal –encarnados en las campañas de alfabe" zación masivas– 
crearon una imagen homogénea de la niñez:

[...] los procesos de escolarización, la existencia de una sociedad integrada 
desde el punto de vista social, y las formas más “simples” de la sociedad, 
permi# an iden" fi car cierta homogeneidad (siempre rela" va) en la población 
infan" l,  interpelada por discursos universalistas que fueron desde el de las 
democracias liberales de fi nes del siglo XIX (educación) y principios del XX 

1 Es la ley que conocemos como “Ley Avellaneda”.
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hasta el de los nacionalismos populares de mediados del siglo XX (jus! cia 
social más educación) [Carli: 4].

Esta imagen de infancia se repite en los libros de lectura a lo largo de varias décadas 
hasta que alrededor de los años 30 se produce un quiebre. Analizaremos las 
representaciones de la niñez que aparecen desde 1900 hasta 1930 y refl exionaremos 

sobre los cambios que se perciben a par! r de la década del 30 y hasta 1945. Nuestro 
análisis se abocará solamente a los libros que se editaron para las escuelas públicas 
de Buenos Aires.

Libros de lectura y mercado editorial

En Argen! na los libros de lectura2 comenzaron a editarse en grandes can! dades 
una vez comenzado el siglo XX. Anteriormente, si bien ya exis# an en Buenos Aires 
imprentas, librerías y papelerías como Igón, Lajouane, Chávez Paz, Coni, Estrada o 
Rivadavia, la mayoría de los manuales para la escuela eran importados de Europa. 
De España, de Francia y de Estados Unidos llegaban los libros de Garnier, Hache$ e, 
Bas! ños, Appleton o Bouret, los cuales eran traducidos o adaptados para dis! ntos 
países la! noamericanos como la Argen! na. Hacia fi nes del siglo XIX  empezó 
a desarrollarse en Argen! na la industria editorial. Esta nueva industria –cuyas 
producciones quedaron inventariadas, por ejemplo, en el Anuario Bibliográfi co de 

la República Argen� na– fue creciendo paula! namente. En cifras: en 1879 se registró 
la publicación de 420 obras; en 1887 los textos publicados ya eran 890 [Diego: 5]. Es 
decir, que en menos de diez años se consiguió duplicar la can! dad de publicaciones. 
Naturalmente, el aumento de la producción de libros trajo consigo un crecimiento 
del mercado editorial: mientras que en 1879 había sólo 18 empresas, en 1887 el 
número ascendía a 58 [Diego: 7]. Hacia los fi nales del XIX aparecieron librerías e 
imprentas que serían importantes editoriales durante el siglo XX, tales como Peuser, 
Kra& , Estrada, Coni, Félix Lajouane, entre otras [Arcioni: 25]. Sin embargo, recién en 
el siglo XX podemos hablar de editores profesionales, de editores que comienzaron 
a diferenciarse de la fi gura del librero y de la del imprentero, y que cumplían con 
tres caracterís! cas: “independencia de la ac! vidad del editor respecto de la puesta 
en circulación del producto en la librería, control fi nanciero de la publicación e 
inicia! va en la elaboración de proyectos de publicación” [Eujanián,  cit. en Diego: 

2 Los inves! gadores han clasifi cado los libros de lectura de diversos modos. Johnsen, por ejemplo, dis! ngue 
entre libros de texto, libros escolares y libros paraescolares [Sardi: 92]. Valeria Sardi, por su parte, si 
bien usa indis! ntamente los términos “libros escolares”, “manuales” y “libros de lectura”, establece una 
clasifi cación: libros de lectura por antonomasia, libro de cosas, novela pedagógica, la antología o trozos 
selectos, los libros complementarios [93-122]. Yo prefi ero hablar de libros de lectura en forma genérica, 
como todo texto des! nado a facilitar el aprendizaje en la escuela primaria.
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5]. La consolidación de esta industria coincidió con el nacimiento de las estrategias 

editoriales para la edición masiva. Los libros cultos a precios muy económicos fueron 

la nueva maniobra editorial que sa! sfi zo las necesidades de una sociedad que estaba 
incorporando nuevos sectores a la cultura letrada. El fenómeno de ampliación del 
público lector había sido una consecuencia directa de las campañas de alfabe! zación 
masiva. Entre los libros más vendidos se encontraban los libros que estaban ayudando 
a desdibujar las barreras que exis# an entre la cultura escrita y la oralidad popular: los 
libros de lectura.

1900-1930

Durante los treinta primeros años del siglo XX los libros escolares tenían un obje! vo 
muy claro: instruir. A través de los informes del Ministerio de Educación, de los 
digestos, de las revistas pedagógicas y de los prólogos de los libros de lectura podemos 
iden! fi car cuál era la fi nalidad que se perseguía con su publicación. Por ejemplo, en el 
cues! onario que se distribuye a los inspectores de escuela en el año 1904 con el fi n 
de determinar cuáles son los textos que deben usarse en las escuelas leemos entre 
las instrucciones para los docentes:

[...] no debe preferirse los que tratan de una sola clase de asuntos, históricos, 
geográfi cos ó de ciencias naturales, por ejemplo, y menos aún los que 
con! enen á cada paso, ejercicios é indicaciones grama! cales y otras que 
conspiran contra lo que debe ser el fi n principal de ese libro: proporcionar 
lectura instruc! va pero sobre todo moralizadora, en forma muy interesante y 
en un lenguaje variado que permita ejercitarse en las dis! ntas entonaciones 
[Cit. en Sardi: 72].

Los libros de lectura debían ser un compendio de textos que sirviera para formar 
al “argen! no del mañana”, verdaderas lecciones de urbanidad que enseñaban 
normas de higiene, moralejas para aprender cómo ser un buen hijo, reglas para 
saber comportarse con los mayores. La base de estos textos era siempre moralizante. 
En un intento de sistema! zación de los valores que se buscaba inculcar podríamos 
mencionar el amor al trabajo y al estudio y la condena al ocio, la idealización del 
progreso, el respeto por la autoridad, la importancia de la verdad, los benefi cios de la 
higiene para la salud, el buen comportamiento en sociedad. En el período 1900-1930 
estos valores aparecieron tema! zados en libros tales como Nuestro libro, de Rogelio 
Outón; Madre, de José Natale; Senda fl orida: Libro de lectura para primer grado 

superior, de Rogelio Outón; Lecturas, de Enrique Banchs; Cantos rodados..., de Julia 
Andrés de Valls, Almas en fl or, de Clara de Toro y Gómez; Leo, de Víctor Mercante, 
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Lector nacional, de Juan García Purón; El mosaico argen! no: Lecciones ú! les de 
diversos caracteres de letra manuscrita para ejercitar á los niños y niñas en esta clase 
de lectura, de J. B. Igón; Nuestra ! erra: Cuarto libro de lectura, de Ernes! na López de 
Nelson; Alborada, de José Berru! , Frœbel, de Alejo Reyes, Texto nacional de lectura, 
de Eduarda Rodríguez Larreta, El sembrador, de Héctor Blomberg, Lecturas para la 
niñez, de Emilio Olivé, entre otros muchos más.

Idealización del progreso

Estos libros valoran el progreso y los adelantos de la vida moderna al ! empo 
que cri! can la ru! na y la ac! tud de acostumbramiento. Se dice en Racimos: “Es 
portentoso; la humanidad ha entrado hace unos lustros en vías de tal progreso, que 
es admisible cualquier innovación o idea por arriesgada que parezca [...]” [Andrés: 
117]. En Las segundas lecturas infan! les3, de Rocherolles, hay una lección ! tulada 
“Ru! na y progreso”, en la que un colono que trabaja la ! erra se queja porque piensa 
que no podrá dar de comer a sus hijos ya que no puede pagar a su amo el arriendo de 
la hacienda. El alcalde lo aconseja y le dice:

En el campo se descon" a demasiado de lo que es nuevo. Cuando se quiere 

con! nuar haciendo como an! guamente, eso se llama ru! na. Pero si nunca 

se hubiera cambiado nada, estaríamos como en el ! empo de nuestro padre 

Adán, y creo que en aquel ! empo la ! erra no producía mucho4 [135].

Se cri! ca el miedo a lo nuevo y se valoran los avances de la ciencia y de la técnica. La 

descripción de los adelantos tecnológicos es temá! ca de muchas lecturas: en general, 

se explica su funcionamiento, se nombra al descubridor, se recuerda la época en la que 

el objeto descubierto no exis# a y se va! cina que la ciencia seguirá perfeccionándose 
y avanzando cada vez más. Los narradores escriben verdaderas alabanzas. Leemos 
a Julia Andrés refi riéndose al avión: “Es producto de genios la invención de las aves 
mecánicas que hoy se ciernen por los espacios. [...] ¡Loor a ellos y a los aparatos 
mágicos!” [66-7]. Otro modo que muy frecuentemente u! lizan los narradores para 
valorar lo nuevo es establecer diálogos entre el objeto más recientemente descubierto 
o fabricado y el objeto al que éste desplaza. Cito dos ejemplos:

3 El libro se ! tula Segundas lecturas porque el autor pensó esta obra para que fuera u! lizada en el segundo 
semestre del año. Nótese la intuición pedagógica de Rocherolles: “Por lo general, un libro, después de 
seis meses de uso con# nuo, ya no sirve. Por eso se han dedicado al primer semestre del año escolar Las 
Primeras Lecturas, y al segundo semestre Las Segundas Lecturas. Además esto está en armonía con la 
afi ción que ! enen los niños á todo lo nuevo” [2].
4 El destacado está en el original.
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-En una poesía de José Rosas5, ! tulada “El progreso y la ru! na”, un corcel árabe desa" a 

a una locomotora: “Por más que el fuego y el vapor la infl amen / y comprimidos en su 
seno bramen, / no han de vencerme nunca en ligereza” [136]. La locomotora lo oye 
en silencio y con indiferencia. Y la poesía cierra diciendo: “En vano la ru! na / audaz 
con el progreso luchar quiere, / y sin cesar camina, / ¿quién triunfará? Cualquiera lo 
adivina. / Triunfa el progreso, la ru! na muere” [Rocherolles: 137].

-En Racimos discuten una vitrola con un altoparlante. La vitrola dice: “–Me ensordecen 
tus gritos y cifras que das a todas horas”. A lo que responde el altoparlante: “–¿Qué me 
importa a mí si la hacienda vale más o menos, si en el Japón ha habido un terremoto, 
si llegó tal o cual personaje; si algún monarca está con gripe o si apareció el malvado 
que perseguía la jus! cia?”. Y la vitrola retruca: “–A !  no, pero al resto de los mortales 
sí. [...] y tú, ¿qué repites en italiano o en francés que casi nadie te en! ende? [...]” 
[Andrés: 75].

Tenemos recuerdo de que durante la segunda mitad del siglo XX fueron recurrentes 
en los libros para la escuela las comparaciones entre el transitar de los meses del año 
lec! vo y un metafórico viaje que, en general, llevaban a cabo los protagonistas. En los 
libros de texto de principios del siglo XX se simboliza este viaje, por ejemplo, con un 
moderno automóvil [Andrés: 7] al que suben los alumnos que serán conducidos por la 
docente y cuyo motor “está movido por la fuerza de voluntad de todos...” [8].

Como se puede ver, la atención prestada al progreso y la valoración que se le hace 
son llama! vos.

Amor al trabajo y condena al ocio

Los niños de los libros de lectura de principios del XX son niños que trabajan. El 
trabajo infan! l es temá! ca de los textos –sobre todo a par! r de la primera década–, 
en ellos aparece como una realidad cada vez más frecuente y co! diana. En general 
se narran historias de niños que son, al mismo ! empo, trabajadores y estudiantes. 
Hay vendedores ambulantes, lustradores de botas, obreros fabriles, empleados de 
comercios, talleristas... Siempre ha exis! do y existe, en ciertos sectores sociales, la 
realidad del niño trabajador. La novedad en los libros de lectura reside en incluir el 
tema y en tratarlo como si fuera una realidad co! diana. Como objetos culturales 
que éstos son, refl ejan las transformaciones que la sociedad está sufriendo y las 
nuevas inquietudes que atañen a sus individuos. Si el trabajo no es un mo! vo en 
5 Puede ser que se trate de José Rosas Moreno, escritor mexicano del siglo XIX (1838-1883), a quien se ha 
llamado “el poeta de los niños” por la can! dad de obras poé! cas y teatrales que escribió para el público 
infan! l.
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las lecturas del siglo anterior es porque éste no era preocupación de los an! guos 
des! natarios. La educación de principios del XX se está introduciendo en los sectores 
más populares dentro de los cuales el trabajar es una necesidad inevitable. Puede 
entreleerse en los textos la angus! a que suscitan las penurias económicas en el hogar, 
pero en ningún momento la condena a una ac! vidad que nosotros, lectores del siglo 
XXI, consideramos que es ilegal. La manutención de la familia, la alimentación de los 
hermanos menores y la ayuda a una madre viuda son mo! vos sufi cientes para que el 
niño salga a ganarse el pan con el pleno aval del narrador: “es una cosa muy grande y 
muy bella trabajar para los suyos, y pagar así en parte á nuestros padres lo mucho que 
les debemos” [Bruno: 9]. Los mo! vos son claros: el trabajo dignifi ca, el que trabaja no 
delinque y siempre es mejor trabajar que estar ocioso.

Asimismo, la distracción en el trabajo es cri! cada por los autores. El ocio y el juego 
se oponen a las obligaciones que el niño ! ene como trabajador y, por lo tanto, 
frecuentemente son condenados: “Vicios contrarios al trabajo son la pereza y la 
ociosidad, que apartan á los individuos de las ocupaciones ú! les [...], y llegando á 
verse sin lo preciso para alimentarse, ! enen que vivir á costa de los demás” [García 
Purón: 11]; “El niño que merced a su trabajo se hace ú! l a su familia y a sus semejantes, 
es ya un hombre. El hombre que por su pereza se hace inú! l a todo el mundo, no es 
sino un niño todavía” [Bruno: 7]. Más adelante, se agrega:

Si llegáis a adquirir el hábito de jugar con! nuamente, el trabajo os será 
penoso, y el juego mismo acabará por aburriros. Por ambas partes, en el 
trabajo como en el juego, no tendréis otra cosa que fas! dio. Pero si os 
acostumbráis a trabajar, el trabajo os será poco a poco agradable, y el juego, 
que será vuestra recompensa, os será grato también [10].

Se destaca que el trabajo es realizado con mucho esfuerzo y sin recibir demasiado a 
cambio. En Racimos, mientras el niño lustra bo! nes, el señor Guillermo le pregunta 
si gana mucho y si ahorra para cuando sea grande. El niño le responde que como 
máximo saca siete pesos diarios y que ahorrar le resulta imposible:

–No señor, por ahora no puedo; mi madre es viuda, tengo cinco hermanitos 
menores y sólo yo, soy el que lleva el dinero a mi familia, ¡ah! pero estoy tan 

contento de ser así; veo tanta sa! sfacción en el rostro de mi madre cuando 

nos sentamos a la mesa y nos llenamos bien el estómago de puchero o guiso 

y abundante pan. Parece que cada día hubiera alguien que me alentara 

interiormente diciéndome: eres un excelente chico [Andrés: 16-17].
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Y al esfuerzo del trabajo se agrega el del estudio, al cual se aboca el niño por las noches, 

luego de haber lustrado botas durante todo el día “para no ser unos ignorantes” [17]. 

Se pondera no sólo el trabajo como la ac! vidad que se realiza a cambio de un salario, 
sino también el trabajo entendido como el esfuerzo humano en general. En los 
libros de lectura es loable que el niño se ocupe en ganarse el sustento cuando las 
circusntancias lo obligan porque el esfuerzo en sí mismo es valorado como bueno. 
La apreciación es bien kan! ana: el obrar es é! camente correcto cuando se opera en 
orden al deber, y la pureza é! ca del acto queda anulada cuando entra en juego el 
placer.

Benefi cios de la higiene para la salud

Hay también una especial insistencia en la adquisición de hábitos de higiene: el 
aseo matu! no del rostro, el baño frecuente, el lavado de los dientes, el peinado, la 
ven! lación de los ambientes, la vacunación periódica, el orden y la prolijidad con los 
ú! les escolares, la limpieza de la ropa:

No te olvides, A! lio, de que no hay que dormir encogidos, sino es! raditos, 
para crecer mejor. Y con los brazos fuera, como dice papá, porque eso es muy 
saludable! [Pizzurno: 80-1];

Los niños aseados no escupen en la pizzara. Para limpiarla se sirven de un 

trapito o de una esponjita mojada en agua [Berru#  : 92];

No olvidéis que las personas que no se someten a la vacunación periódica se 

exponen a contraer la viruela, terrible enfermedad que hacía, antes del feliz 

descubrimiento de Jénner, innumerables víc! mas, sobre todo en los niños 

[Berru#  : 112];

Los pobres no deben tener miedo de ir al hospital [...]. Los hospitales han 

sido hechos para curar a los enfermos. Nosotros, los médicos, dedicamos lo 

mejor de nuestra vida y de nuestra ciencia a curar a los pobres que llevan a 

los hospitales [Blomberg: 21];

No basta con que estén limpias las piezas exteriores; también deben estarlo 

y en primer lugar, las ropas que se llevan interiormente, porque son las que 

reciben con el sudor los residuos del cuerpo. Mientras más caluroso sea el 
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  empo, más seguido deben ser cambiadas y lavadas esas piezas [Berru"  : 

52];

El sol es otro destructor de microbios. Por eso se debia6 dejar penetrar el 

sol en las habitaciones y en todas las partes de la casa donde sea posible 

[Blomberg: 201];

En invierno [Mar# n] no se baña todos los días. Se baña una vez por semana, 

en agua templada. Muchas personas se bañan diariamente, aun en invierno. 

Pero, eso sí, Mar# n se lava muy bien siempre, aunque haga frío. Es un niño 

muy aseado ¡Qué an  pá  cas son las personas sucias!7 [Pizzurno: 18];

[...] la [ropa] exterior debe ser cepillada diariamente al aire libre, no dentro 

de las habitaciones [Blomberg: 202].

La escuela consideró tarea primordial la enseñanza de hábitos saludables. Consejos 

que en muchos sectores de la Buenos Aires de hoy pueden parecer superfl uos fueron 

de gran importancia en una ciudad en cuyos conven  llos los inmigrantes vivían en 

condiciones de hacinamiento y suciedad [Devoto: 143].

Lecciones de urbanidad

Asimismo, las normas de urbanidad son también un valor en el que los libros de 

lectura hacen par  cular hincapié. Se indica cómo comportarse en la mesa, cómo 

dirigirse a las personas mayores, de qué manera desenvolverse en una entrevista de 

trabajo. Volver de la escuela sin correr ni gritar y sin detenerse a hablar con nadie. No 

conversar en clase con los compañeros y sólo hablar cuando se lo soliciten.

Quienes cumplen las normas de urbanidad son los niños modelos. Ellos, por no 

infringir esas reglas, se ganan el aprecio de los demás. El respeto de los otros es el 

premio a alcanzar. La imagen modélica de niñez se propone como estrategias sociales 

para evitar el desprecio: “Todos quieren á Miguelito y lo presentan como ejemplo 

de un niño bien educado. Con el   empo, será una persona de bien y muy es  mada” 

[Figueira: 108].

6 Probablemente haya una errata. 

7 El destacado está en el original.
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Respeto por la autoridad

El niño modelo que presentan los libros de lectura ! ene un respeto sagrado por las 
fi guras de poder. En primer término, por los padres: “Cuando yo sea grande, decía 
Pepito, trabajaré para mis padres; todo lo que tengo sólo á ellos se lo debo es justo que 
les recompense con mi cariño, con mi gra! tud y con lo que pueda proporcionarles por 
medio de mi trabajo” [Olivé: 23]. La obediencia los lleva a cumplir con determinadas 
normas, que incluyen el saludo cariñoso por la mañana, la despedida con un beso a 
cada uno antes de ir a la escuela, el silencio absoluto frente a cualquier reprimenda 
que ellos les hagan, la aceptación pasiva de todas las correcciones.

En segundo lugar, el respeto por los maestros. Se repite que deben saludarlos siempre 
y preguntarles todo con mucho respeto: “Con respeto pregunta a su maestra todo lo 
que no en! ende bien” [Berru#  : 65]. La fi gura del docente está tan sacralizada que los 

alumnos no sólo deben preguntar con respeto, sino que a veces ni siquiera pueden 

preguntar. El discurso del que enseña es considerado sabio e interesante a priori, por 

tanto, si se interrumpe a la señorita cuando ella está dando clases o cuando cuenta 

un cuento los alumnos son cas! gados; se quedan, por ejemplo, sin saber el fi nal de la 

historia cuando alguien irrumpe con una pregunta: “¿Y Tontón? Interrumpió Cris! na. 

¡Oh! El cuento de Tontón lo diré otro día, ahora no sigo más. A causa de Cris! na no 
supimos el fi nal” [Lacoste: 164].

A su vez, el narrador posiciona al autor del libro en un pedestal, de modo que queda 
explicitado que todas las afi rmaciones de su discurso ! enen un valor absoluto: “Oh! Yo 
seguiré el método del autor de este libro porque él me enseña á leer correctamente” 
[Frœbel: 80]. Se enseña a respetar al autor del libro, al método de lectura que él eligió 
y u! lizó. El argumento de autoridad es el que más pesa a la hora de la instrucción, 
justamente porque el respeto por la autoridad misma es un valor indiscu! do. Si lo 
dice el autor del libro, lo dice el que sabe, y al que sabe se lo escucha y se lo acata.

Por úl! mo, la insistencia en la importancia que ! ene la fi gura del médico. En Lecturas 
para la niñez se cuenta de una mujer que estaba internada en el hospital y que a 
causa de una enfermedad había perdido la voz. Luego de varios días de internación, 
ella notó una noche que recuperaba el habla, pero no se lo dijo a nadie, guardó la 
primicia para el doctor: “Porque creí que, como una prueba de gra! tud, las primeras 
palabras que yo pronunciara debían ser de reconocimiento hacia usted dándole las 
gracias por los cuidados que me ha prodigado” [Olivé: 21]. El doctor se asombra 
porque no se lo había dicho siquiera a las enfermeras, cuya función también es cuidar; 
la veneración y el respeto son para con la fi gura de autoridad: el médico. La insistencia 
que ponen los libros en la imagen del doctor ! ene que ver con la imperiosa necesidad 
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de la época acerca de la puesta en valor de la medicina para el cuidado de la salud. 

Estas lecturas funcionan como una campaña contrafóbica, como concien! zaciones 
para que se alcance la confi anza en la ciencia médica8.

Valoración de la verdad

La verdad es uno de los valores más encomiados. La ponderación de ella aparece bajo 
la misma forma que la de los otros valores que se busca inculcar: la presentación de 
un niño modelo que se defi ne, entre otras virtudes, por no men! r nunca, y la condena 
explícita de todo aquel que por cualquier mo! vo que sea falte a la verdad.

Si bien la men! ra ha sido siempre condenada como una falta moral, según las épocas 
las razones para decir la verdad no han sido siempre las mismas9 [Pérez Cortés: 22]. 
Durante estos veinte siglos la sociedad ha condenado a la men! ra por mo! vos bien 
diversos: se la ha asociado en un primer momento a la noción de pecado, luego se 
la ha ido ligando a categorías psicológicas, hasta que actualmente ha quedado en 
estrecha vinculación con determinadas sanciones sociales. Los fundamentos actuales 
para la veracidad son, probablemente, la libertad y la autonomía.

Los libros de lectura que estamos analizando se encuentran en un momento bisagra: 
en ellos la men! ra ya no puede ser condenada por considerársela pecado, es decir, 
por ser incumplimiento de un mandamiento divino. Luego de sancionada la ley 1420, 
el 8 de julio de 1884, en las escuelas públicas la instrucción religiosa ha quedado fuera 
de las horas curriculares y en calidad de opcional según el deseo de los padres del 
alumno. Y, aunque no fuera explicitado el carácter laico de la educación, en Buenos 
Aires la enseñanza se separa de hecho del control de la Iglesia hasta 1943: durante 
este período los libros de lectura no hacen menciones a lo religioso. El discurso 
condenatorio de la men! ra pierde entonces su fundamento teológico, pero no su 
cimiento moral. Los mo! vos de la censura se van secularizando. En los libros de lectura 
la men! ra es penada porque lleva al deshonor. Se enaltece la verdad para evitar la 
deshonra, con la cual entra en juego –según afi rma Pérez Cortés en “La prohibición 
de men! r”– el tradicional concepto de nobleza que incluye fortaleza, fi delidad, valor 
y veracidad [29]. Desde esta perspec! va, es decir, entendiendo a la men! ra como 
una acción propia de alguien que carece de valor y fortaleza, podemos leer la lección 

8 Esta insistencia en la importancia de la medicina y de la consulta médica es recurrente en los libros de 
este período, como ha podido verse en los extractos citados más arriba cuando se instruye a los alumnos 
con las normas de higiene.
9 Dice Sergio Pérez Cortés: “La men! ra es reprobable porque es un pecado, porque lleva al deshonor, 
porque es una traición a la libertad de sí mismo o porque es una violación a la libertad y al derecho del 
otro”.
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“Men! r es cobardía”, de Prosigue, en la que Pizzurno escribe que Leopoldo “el otro 
día come! ó una falta muy grave. Estaba jugando, solo, con una copa. En un descuido, 
ésta se le cayó y se hizo pedazos” [60]. Su padre le pregunta cómo se ha roto la copa y 
el niño asegura que él no sabe cómo ha sido. El padre se pone muy serio y exclama a 
su hijo: “Veo que eres un niño que no sirve ni servirá nunca para nada. Por temor de 
un cas! go, has faltado a la verdad. Eres un cobarde. No eres mi hijo” [61]. Además, 
se considera a la men! ra como un vicio muy despreciable porque se dice que es 
“compañera del robo” [Berru! : 43].

Como puede verse, los mo! vos para desaprobar la men! ra todavía no son de ! po 
psicológico, pero ya han dejado de estar sustentados por la ley divina. La mendacidad 
no es considerada como un pecado contra el octavo mandamiento, sino más bien 
como un mal que atenta contra la sociabilidad del hombre. El men! roso pierde el 
cariño de sus padres y el respeto de sus pares, y además, puede llegar a caer en el 
hurto, que es un vicio de esos que parecen perjudicar más a los demás que a uno 
mismo. Podríamos resumir así la moral secularizada de la men! ra: no men! rás, 
porque si no perderás la es! ma de la sociedad y te volverás objeto de desprecio de 
ésta.

¿Enseñar sin deleitar?

La caracterís! ca más sorprendente de estos textos es que el didac! smo se transmite 
sin pedir auxilio a la imaginación. Es decir, que los relatos que se escriben para los 
niños describen escenas que se centran en la reproducción mimé! ca de la realidad 
que ellos vivían. Si la fi nalidad del texto es, por ejemplo, adver! r a los alumnos sobre 
los peligros que podía acarrear el diálogo con un extraño, el texto se reduce a ello: 
presenta a un menor hablando con alguien desconocido y se plantean las desgracias 
que el pobre acarreará por haber realizado esta acción tan reprochable. También se 
transmite el mismo mensaje describiendo las ac! tudes propias de un niño modelo, 
entre las cuales, por ejemplo, se incluye la de no hablar con quien no conoce. Son 
relatos que responden a una esté! ca bien realista y, por momentos, de una crudeza 
casi naturalista: niños que pasan hambre, padres que cas! gan sin piedad, maestros 
que burlan públicamente a los alumnos irresponsables, niños que sufren accidentes 
mortales...

Las temá! cas que se abordan muchas veces son angus! osas, como es el caso de las 
lecturas que hablan de los niños huérfanos. Leemos en “Y el huérfano lloraba”, de 
Alborada:
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Recién había perdido a su madrecita y estaba inconsolable. Sus juguetes, 

otrora llevados y traídos, estaban ! rados, silenciosos y tristes, como si 
también ellos sin! eran el dolor del niño. [...] Al niño todo le hablaba de su 
dolor; en todo veía la mano de su madrecita, y en todas partes creía verla 
aparecer de súbito y oír que le llamaba para colmarle de besos y llenar sus 
manecitas de golosinas. Pero todo era ilusión. Su madrecita no estaba en 
ninguna parte; no volvería más... ¡Pobre niño! [Berru#  : 109-10].

Es recurrente que en las lecturas en las que se habla de estos niños aparezca la fi gura 
de la maestra como sus! tuta de la madre muerta. Estas escenas ! enen una carga 
dramá! ca importante. El úl! mo día de clases la maestra besa a Jorge y le dice al resto 
de los alumnos: “Él es el que pierde más; yo tengo una madre muy buena, pero, él, 
Jorge, faltándole los mimos de la señorita, no ! ene a nadie” [Lacoste: 166].

Los cas! gos que se imparten en la escuela también están descriptos con mucha 
acritud:

–Y usted, amiguito, ¿qué hace ahí? ¿Por qué llora? ¡Ah! Lo han retenido? 
Usted ! ene la costumbre de salir mal formado, atropellando a todos y 
gritando desaforadamente. Pues aguante usted la penitencia. Cuando todos 
hayan llegado a sus casas el maestro le dirá: “Roque, puedes irte ahora”. 
Y usted tendrá que irse solito, sin tener con quién conversar en el camino 
[Pizzurno: 21].

Por otra parte, la convicción de que es efec! va la enseñanza a través del miedo da 
origen a relatos que podríamos considerar “amarillistas”. Por ejemplo, para que los 
niños aprendan a ser precavidos en el agua se recurre a narraciones sensacionalistas 
que asustan e impresionan a los niños. En una lectura de Froebel, libro para alumnos 
de primer grado superior, se narran las desventuras de un joven que, mientras se 
bañaba en la laguna Iberá, es atrapado por un hambriento yacaré y sumergido a 
las profundidades del lago. Los amigos que estaban con él corren a avisarle a los 
padres, pero “[...] ¡ya era tarde! Sólo fragmentos del cuerpo fueron hallados ocho 
días después, fl otando en la superfi cie del agua” [58]. Podemos citar también un 
fragmento de Lector nacional, parte de un texto que quiere enseñar a que los alumnos 
jueguen sin cometer imprudencias:

Bueno es el juego para los niños, el correr y el saltar; pero un condiscípulo 
mío ! ene un ojo de menos, no sé si por estar jugando torpemente a la pelota 
[...]; otros se han roto una pierna y las! mado la cabeza contra una piedra, por 
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correr como locos [...], y uno de mis hermanos murió ahogado el pobre, por ir 

demasiado lejos en el mar, estando bañándose [García Purón: 22-3].

A su vez, el realismo se torna francamente abrumador cuando al hilo de la narración 

hay que agregar la voz del narrador, quien aparece amenazante y crí! co de los malos 
actos que se cometen. En Prosigue hay una lección que se ! tula “El niño remolón”, en 
la que el papá cas! ga a Carlitos por no levantarse temprano como lo hacen sus otros 
cuatro hermanitos. Dado que tarda en encontrar su ropa, en ponerse las medias, en 
calzarse y en lavarse, el papá una mañana decide que no dará el paseo matu! no que 
a él tanto le gusta:

El padre ha resuelto corregirlo y el otro día le aplicó el remedio. Carlitos, 
como de costumbre, había tardado en levantarse. Cuando ya sus hermanos 
estaban en el pa! o, él salió de la cama y, en vez de ves! rse rápidamente, se 
entretuvo con un jugue! to de madera. La madre, que el día anterior había 
tenido que reprenderlo por la misma causa, hizo esta vez como que no veía. 
De pronto, el remolón oyó gritar a sus cuatro hermanos. –¡Hasta luego, 
Carlitos!... vamos de paseo con mamá.

Carlitos quiso pedir que lo esperaran, pero ya habían salido. Echóse a llorar 

amargamente, golpeando los pies en el suelo, cuando se presentó su padre y 

le dijo severamente: –Usted paseará en su cuarto con su carrito. Vístase usted 

pronto y cállese. ¡Usted! Le había dicho el padre, que siempre lo tuteaba.

¡Qué cara de disgusto puso entonces Carlitos! ¡Con qué ganas se echó otra 

vez a llorar! Pero el padre, siempre muy serio y tranquilo, llevó su dedo índice 

a los labios, como diciendo: ¡Silencio!... y se re! ró [Pizzurno: 93].

La imagen elegida para ilustrar la lectura muestra a un niño que no parece tener más 
de tres o cuatro años de edad y que llora con angus! a la reprimenda del papá. El 
relato y su paratexto son realistas y moralizantes. Y todavía a éstos hay que sumar 
las afi rmaciones correc! vas del narrador, quien además de valorar la ac! tud de los 
padres, sugiere que ésta se repita si el hijo no se corrige: “Estoy seguro de que se 
corregirá Carlitos. Si olvida la lección y reincide, sus padres lo cas! garán nuevamente 
hasta que la curación sea completa. ¡Bien hecho! Eso prueba que saben querer a sus 

hijos. Así no serán perezosos y mal criados” [Pizzurno: 93]. Otro ejemplo podemos 

leerlo en Alborada: Amalia ha sido reprendida por la maestra porque su cuaderno de 

deberes ! ene varias manchas de ! nta: “La amonestación de hoy ha sido muy severa, 
y por esto creo que Amalia se corregirá”; y el narrador agrega: “Buena falta le hace, 
pues los niños sucios son mal mirados por todos” [Berru! : 39].
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Otro modo de intervención correc! va del narrador es a través de determinados 
silencios. La ausencia de un juicio crí! co frente a una acción que para el lector 
actual sería reprochable es signo de aceptación de la misma. Puesto que siempre 
que el narrador no aprueba un acto, interviene para explicitarlo, cuando no lo hace, 
entendemos la omisión como aceptación. En Camoa� , por ejemplo, los alumnos 
desprecian a un compañero que no responde del todo al perfi l del niño modelo 
porque es un niño que llora. El narrador no interviene para cri! car esta ac! tud 
discriminatoria. La lectura a la que me refi ero se ! tula con el subje! vema “El llorón” 
y cuenta la historia de un niño que es nuevo en la escuela y que, por este mo! vo, 
llora cada día cuando ! ene que despedirse de su mamá. Los compañeros lo llaman 
“el llorón” y la imagen que ilustra el relato muestra al nuevo alumno llorando y a 
dos amigos burlándose de él. El narrador se posiciona en una primera persona plural 
que son los alumnos: “Todos los días se repite la misma escena y por eso nosotros lo 
llamamos el ‘llorón’” [Lacoste: 15]. 

El realismo de los textos que hemos citado como ejemplo atraviesa la mayoría de 
las lecturas de los libros de lectura que se usaron durante el período 1900-1930. 
Podríamos decir que es la esté! ca predominante. Relatos que enseñan valores a 
través de historias que representan mimé! camente la realidad que se respira en la 
Buenos Aires de principios de siglo. Una realidad dolorosa que se vive con mucha 
angus! a se refl eja tal cual en los textos moralizantes. Sin pedir auxilio a la imaginación 
se crean fi cciones en las que la voluntad de verosimilitud es la prioridad. Los mensajes 
moralizantes son siempre explicitados por el narrador. Los textos son instrumentos 
para la trasmisión del mensaje didác! co, el cual, muchas veces, se presenta como un 
examen de conciencia. Así lo leemos en una lectura de Almas en fl or:

Saber leer es refl exionar sobre las enseñanzas morales que se pueden sacar 
de la lectura. Si se trata de algún consejo de conducta, no contentarnos con 
aprobarlo, sino preguntarnos si lo hemos puesto en prác! ca hasta ahora y 
qué podemos hacer en nuestra vida diaria para aplicarlo [Toro y Gómez: 76-7].

Representaciones de infancia y fi cción

La literatura occidental alberga desde todas las épocas textos moralizantes de dis! nta 
índole. El arte, en sus orígenes, siempre buscó enseñar al mismo ! empo que deleitar; 
buscó que el deleite sirviera de medio para transmi! r una enseñanza. Pero nuestros 
libros de lectura de principios de siglo XX se olvidaron del deleite. Redujeron sus 
lecturas a lecciones de moral. La advertencia sobre la maldad, la condena del egoísmo, 
la crí! ca a la desobediencia no fueron metaforizadas en un temible dragón o en un 
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hechicero ni en animales o plantas personifi cadas. Estos recursos nunca aparecen. A 
lo sumo, el procedimiento narra" vo más transgresor que se presenta es el de un árbol 
o un animal que habla en primera persona, pero simplemente para contarle al lector 
cuáles son sus caracterís" cas biológicas y anatómicas, y cuál es la u" lidad que ellos 
" enen para el hombre.

La convicción de que el progreso de una nación viene de la mano de la educación de 
los ciudadanos y de la transformación de la barbarie en civilización generó una imagen 
ideal de la infancia. En la educación del niño se encontraba el futuro de la nación, en 
su aprendizaje estaba la clave que transformaba al país en verdadera civilización. Se 
piensa al niño como un potencial ciudadano que " ene que aprender cuanto antes 
a comportarse como tal. Desde esta concepción el despliegue de la imaginación 
queda anulado. Creo que existe la conciencia de que la imaginación es un elemento 
iden" fi catorio de la infancia, pero éste no es valorado porque se prioriza que el niño 
deje de ser tal cuanto antes. Evidentemente, el menosprecio por la capacidad de 
imaginar trajo como inevitable consecuencia la minusvaloración del texto fi ccional. 

Este realismo que abunda en los textos de los libros de lectura se propone como 
una esté" ca que se opone a la de las “obras de la fantasía”. Hay algunas lecturas que 
explícitamente cri" can a los textos fi ccionales. Se dice en Lector nacional:

Las enseñanzas que nos dan los libros de la fantasía, son en su mayor parte 
enseñanzas falsas; las que nos dan los libros puramente de la imaginación 
o del entendimiento, son enseñanzas muy vistosas, de mucho brillo, pero 
de poco provecho; mientras que las más ú" les y prác" cas, por lo que de 
cien# fi cas y de verdaderas " enen, son las que nos dan los libros basados en 

las enseñanzas de la Naturaleza [García Purón, 1910: 228].

Este mime" smo no sólo se ve refl ejado en las lecturas sino también en las ilustraciones, 

las cuales procuran ser un fi el refl ejo de lo real. Las fotos, los grabados y los dibujos 

que se incluyen pretenden ser ú" les en el sen" do más pragmá" co de la palabra. 

Las fotogra% as " enen que servir para enseñar los dis" ntos lugares geográfi cos, las 

imágenes de animales deben ser para la instrucción en zoología. Los autores suelen 

jactarse de la precisión realista que han conseguido para las ilustraciones de sus 

libros. Y este principio esté" co se respeta siempre, aunque tenga que representarse 

el terrible ceño fruncido de un padre enfurecido, o la angus" a del rostro de un pobre 

que no " ene comida, o la tristeza del huérfano que llora la ausencia de sus padres. 

En Lector nacional hay una poesía en la que el yo lírico es un alumno que dice de su 

libro de lectura: “Con láminas preciosas y grabados / hechos con arte tal, / que es 

imposible darles más belleza / ni más fi delidad” [165; el destacado es mío].
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Grabados fotográfi cos, fotogra" as descarnadas y relatos mimé# cos permiten 

intuir una causa común: el temor a la fantasía, el rechazo al juego y la condena al 

despliegue de la imaginación. En Prosigue: Segundo libro hay una lectura en la que 

dos hermanitos juegan a los soldados y en un momento el menor se asusta mucho 

porque ve proyectada una sombra en la pared. Dice el narrador: “No tenga miedo, 

que no le va a suceder nada. Y no crea usted en sombras, aparecidos y fantasmas que 

hacen daño. Eso no existe” [29].

La misma fi nalidad perseguían los periódicos infan# les de la época. La ilustración 
infan! l o El diario de los niños, fundados en 1886 y 1898 respec# vamente, se referían 

a la literatura infan# l como aquella literatura popular que estaba cons# tuida por 

“disparates” y “men# ras” [Szir 2005: 23-4] Estas publicaciones no ofrecían lecturas 

literarias. A tal punto este género estaba ausente que Sandra Szir –especialista en 

periódicos ilustrados para niños– defi ne a Pulgarcito10 como revista innovadora 

porque ésta incluye fi cción literaria [Szir 2005: 57]. Si Pulgarcito hubiera sido una 

revista para el uso del escolar, como lo fueron posteriormente Billiken y Figuritas, 

tendríamos que pensar que la incorporación de fi cción en el canon de la escuela se 

habría dado antes de la década del 30; pero Demarco advierte:

El público infan# l, en el caso de los periódicos ilustrados, que accedió a 

estas publicaciones no eran los niños y niñas de clases populares ya que su 

distribución era por suscripción y costosa en relación a las revistas populares 

que se adquirían en las librerías o eran vendidas por los canillitas [cit. en 

Spregelburd y Linares: 20-21].

Las publicaciones realizadas para usar en la escuela tenían las mismas caracterís# cas 

que los libros de lectura: en ellas estaban ausentes el humor, la magia y la fantasía. 

En el informe de Educación común de 1907 se resume cuál debe ser “el fi n principal 

de ese libro: proporcionar lectura instruc# va pero sobre todo moralizadora, en forma 

muy interesante y en un lenguaje variado que permita ejercitarse en las dis# ntas 

entonaciones” (Sardi, 2010: 72-6). En 1919, el Digesto de Instrucción Primaria del 

Consejo Nacional de Educación pide claramente que los libros sean textos instruc# vos, 

que expresen la verdad y el progreso, y que susciten el culto de los ideales puros. 

Pero estas caracterís# cas poco a poco irán perdiendo importancia con el paso del 

# empo. Entre principios y mediados de la década del 30 ya podemos percibir los 

primeros cambios.

10 Revista creada por Constancio C. Vigil en 1904. Es un periódico que difi ere de los demás tanto en su forma 

como en sus contenidos.
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1930-1945

Entre 1930 y 1945 desde el Consejo Nacional de Educación comenzaron a promoverse 

otros valores. En 1939, surgieron nuevas condiciones pedagógicas con las que debían 

cumplir los libros de lectura. Entre las preocupaciones por si ! enen errores en su 
contenido cien" fi co o barbarismos y expresiones vulgares, aparecieron otras que 

fueron innovadoras: se pedía, por ejemplo, que el libro tuviera la capacidad de 

emocionar y que educara el sen! miento esté! co. Los libros de lectura sufrieron, 
entonces, las primeras modifi caciones.

En Forjador –libro de principios de la década del 30– el autor le sugiere al maestro:

¿No crees como yo, colega, que ya es hora de que termine el divorcio entre la 
Didác! ca y la Esté! ca, sobre todo en materia tan importante como los textos 
de lectura? [Arena: 9].

En el prólogo a Lector feliz –libro de lectura editado hacia mediados de la década del 
30– leemos la preocupación de la autora por presentarnos una obra que abandone el 
pesimismo que reinaba en los textos de principios de siglo:

La selección de temas ha sido objeto de un riguroso control. He tratado de 
hermanar siempre la sencillez, la u! lidad, el interés y la belleza; he eliminado 
de sus páginas el contraste penoso en el deseo de que sus lecturas, como lo 
sugiere el " tulo, des! len op! mismo [Lisanda Garriel: 7; el destacado es mío].

Entre las nuevas publicaciones, los " tulos de algunos libros de lectura ya connotan un 
cambio: Jugando (1933), Gorjeos (1937), Ta Te Ti (1937). Títulos que hacen alusión al 
juego, que manifi estan simpa" a por las ar! culaciones imperfectas de los niños.

En las ilustraciones comenzaron a aparecer niños jugando con juguetes de fabricación 

nacional. En las imágenes de los libros de las primeras tres décadas del siglo los niños 

van a la escuela, ayudan en sus casas, juegan a la maestra, hacen la ronda, pero no 

es frecuente la representación de niños con juguetes de confección industrializada. 

Sólo hay algunos casos aislados, pero se ve claramente que son niños de clases 

altas. Los juguetes eran inaccesibles para las clases populares porque la mayoría 

eran importados. Recién con el comienzo de la Segunda Guerra Mundial la industria 

nacional consiguió el empuje necesario para desarrollarse. Técnicos y obreros de 

dis! ntos ofi cios se abocarían al desarrollo del juguete nacional:
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Los juguetes que esa industria produjo surgieron de la imaginación y el 

trabajo de una amplia variedad de obreros de los ofi cios más diversos. En 
su mayoría inmigrantes, vinieron buscando una vida mejor a un país que la 
prome" a, o escapando de alguna de las dos guerras mundiales. De sus países 
ya industrializados trajeron ofi cios, saberes y técnicas con los que dotaron de 
recursos a nuestra incipiente industrialización, perfeccionándola a fuerza de 
experimentación y ensayo [Pelegrinelli 2010: 15].

Desde principios de siglo exis# eron establecimientos dedicados a la fabricación de 

triciclos, sulkys y caballitos balancines, pero estos talleres, en 1910, eran sólo cinco 

en toda la ciudad de Buenos Aires. En 1935 el número asciende a 41, y en 1947 ya son 

259 las fábricas de juguetes. De este modo se vuelven un objeto accesible para los 

niños del 30 y del 40. La infancia empieza a ocupar un espacio más importante dentro 

de la sociedad y nuestros libros de lectura refl ejan este cambio.

A su vez, a mediados de la década del 30 se introdujeron en la escuela los primeros 
cuentos de hadas. En Forjador (1934), por ejemplo, se transcriben las poesías de 
Francisco Villaespesa sobre Cenicienta, Blancanieves y Caperucita Roja. Por otro lado, 
la representación de un duende ya aparece en la tapa de un libro11. El didac# smo no 

desaparece; pero ahora se disfraza y se acerca al niño bajo otras formas. Hay burros 

que hablan, hay chanchos que lloran. Una lectura puede narrar el sueño de un niño en 

el que un mono dirige una orquesta de animales. El cambio se ve en estos pequeños 

detalles. Un niño que sueña con animales personifi cados era un mo# vo de lectura  

impensable  en las primeras décadas del siglo. Al mismo # empo, la disposición de las 

imágenes va cambiando. Las ilustraciones invaden la página: ya no hay espacios tan 

claramente diferenciados para textos y para dibujos o grabados.

Los libros también modifi can las representaciones de las posturas de lectura. Los niños 

de principio de siglo eran representados en posturas sumamente rígidas. La imagen 

de un curso en clase muestra a los alumnos inmóviles, todos de vista al frente, y con 

la mirada fi ja en el libro. A par# r del 30, si bien las posturas no cambian radicalmente, 

sí puede verse en ellas una representación más dinámica del alumnado. La imagen 

del niño en cuanto tal se introduce en el imaginario y desplaza a la del niño-adulto.

Conclusiones

Es cierto que la imaginación siempre está presente y que –como dice Rodari– “hasta 

para comprender por qué sale agua al abrir el grifo hace falta imaginación” [3]. Pero 

11  Tapa de Jugando: duendes en ronda en torno a un gran hongo.
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también es cierto –como hemos podido ver anteriormente– que la valoración de la 

fantasía, de la fi cción y del juego no se ha dado en todas las épocas. Los libros de 
lectura editados entre 1900 y 1930 tuvieron la voluntad de introducir cuanto antes a 
los niños en el mundo adulto y creyeron que para conseguirlo era necesario dejar de 
lado la imaginación. La voz narradora se posicionó como la voz consejera que hablaba 
desde la altura que le otorgaba la experiencia. A través de los libros de lectura 
podemos observar cómo el narrador convir" ó los consejos en advertencias con la 
intención de que el alumno entendiera desde muy temprana edad las reglas que rigen 
el mundo adulto. Las narraciones fueron instrucciones y a la fi cción se la consideró un 
peligro. El mundo de la fantasía parecía ser una alterna" va de peligrosa evasión en un 
mundo en el cual cualquier distracción podía traer consecuencias nefastas. 

Una vez comenzada la década del 30 empieza a cambiar la perspec" va. Los adultos 
buscan adentrarse en el mundo infan" l. Fabricantes adultos diseñan juguetes, 
escritores y dibujantes adultos componen relatos que respetan las leyes de los 
infantes. Los maestros comienzan a adecuarse a las experiencias y a los deseos de los 
más pequeños. Es el momento en el que el ideal de formación del niño, entendido 
éste como el de la formación de un adulto en potencia, comienza a declinar.
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Leonor Fleming ha señalado que, tanto en la obra de Jorge Luis Borges como en la de 
Héctor Tizón, es posible observar con frecuencia “una ac! tud narra! va media! zante 
que simula una distancia entre el narrador y lo narrado pero que en realidad lo que 
hace es imponer esa distancia entre la narración y el lector para crear una atmósfera 
de ambigüedad o contradicción que obliga a este úl! mo a ponerse en guardia” [4]. 
Claro está que, como apunta Fleming, difi eren las fuentes de las que provienen los 
recursos o mecanismos con los que estos escritores alcanzan dicha “media! zación”: 
“Mientras Borges elige una ver! ente deliberadamente erudita (un infolio apócrifo, 
un manuscrito milenario guardado en una oscura biblioteca), Tizón, de una forma 
igualmente deliberada, recurre a la sabiduría popular, al cuento del abuelo, a rumores 
anónimos de transmisión oral” [4-5]. De forma que estas son dos variantes de un 
mismo recurso: “mientras Borges da la cita textual, el dato exacto –falso o cierto, 
pero siempre verosímil–, Tizón prefi ere la versión contradictoria, los tes! monios 
desdibujados y equívocos” [5]. 

El origen de esos recursos, de ese es! lo con el que Tizón narra sus historias, surge del 
mundo de su infancia. Según recuerda el escritor, no asis! ó a la escuela sino hasta los 
nueve años pues su padre desconfi aba de la educación pública [2000: 27]. De modo 
que los primeros conocimientos que tuvo de la relación del hombre con el mundo y 
de los hombres entre sí, esas enseñanzas que jamás pudo olvidar, estaban contenidas 
en las coplas, mitos y leyendas oídos a las mujeres de su casa: su abuela, su madre, 
sus # as, sus niñeras aborígenes y demás comedidas. Estas mujeres criollas o indias, 
analfabetas o no lectoras, como ha dicho el escritor, le enseñaron lo esencial de la vida 
y todo lo que luego tuvo por digno de volver a contar [Da Costa: 73]. Ellas narraban 
en un dulce español infi cionado de quechuismos, en forma de chisme o de chiste, 
historias que, de una manera u otra, brotaban de su entorno vital. Con el correr de los 
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años ese legado cultural gravitaría de manera decisiva en toda la producción literaria 

de Héctor Tizón. Como el escritor mismo ha declarado, nunca abandonó la visión 

del mundo que adquirió por aquellos años sino que, por el contrario, se aferró a ella 

[2000: 23]. Al reparar en aquellos relatos, Tizón recuerda que lo primero que llamó 

su atención fue “que jamás una historia fuera contada exactamente igual y varias 

veces sino que la historia era el historiador, la narración era (sobre todo) el narrador” 

[2000: 71]. Esto le permi! ría descubrir, aun antes de que comenzara a escribir, que la 
originalidad de un escritor se halla en la forma propia y par! cular de volver a narrar 
ese puñado de historias que se han repe! do desde que el hombre aprendió a recrear 
el mundo con sus palabras. Es así como esas historias escuchadas a los analfabetos 
maestros de su infancia le revelaron la sabiduría mágica y recóndita del arte de narrar. 
De esa fuente abrevó toda su obra literaria. Así, el es! lo de Tizón se asemeja de algún 
modo a la forma en que los abuelos memoriosos recuerdan y narran. Historias en las 
que a su vez fl orecen otras historias y personajes y en las que resuenan otras voces 

lejanas y anónimas que refi eren hechos remotos e improbables. Tal vez por eso, hace 
unos pocos años, Tizón escribió: “Cada vez creo más que la forma oral de narrar es 
la única, la más pura y directa; la que ! ene un solo interlocutor, o solo un puñado de 
ellos. De ese interlocutor u oyente nacerá el nuevo narrador, a par! r del otro, y así 
sucesivamente hasta que de tantas transformaciones, quitas, aditamentos, la historia 
original sea otra historia, que es la única manera de hacer que la narración no muera” 
[2008: 86]. 

El conocimiento, las creencias y costumbres, en sociedades como en la que transcurrió 
la infancia de Tizón, se conservan y transmiten por medio de la palabra oral, de esos 
gestos repe! dos que son los ritos y los mitos. Los relatos orales que dan forma a la 
historia y a la iden! dad de esos pueblos son relatos vivos pues no han sido alcanzados 
por la marmórea rigidez de la escritura. De ahí que Tizón señale el carácter dinámico 
de las narraciones orales, modifi cadas en las sucesivas repe! ciones. Cada nuevo 
narrador altera el relato según su parecer con quitas y agregados. Esa es la única 
forma de apropiarse de la historia, de adecuarla a los intereses, gustos o intenciones 
de cada quien. En eso radica la originalidad del narrador, en esas alteraciones que 
recuerdan y renuevan las viejas historias, que las adaptan y actualizan en cada 
nueva interpretación. Por eso es posible hallar diferentes versiones de un mismo 
acontecimiento, que de por sí ! ende a ser memorable por la importancia que ! ene 
para una sociedad o grupo o por alejarse de lo asumido como común y co! diano. 

Suele ocurrir que algunas versiones que circulan sobre un hecho, frecuentemente 
remoto, adquieran dimensiones fabulosas. La memoria colec! va magnifi ca el pasado 
histórico y ! ende a fi jarlo en ciertas imágenes. Naturalmente la fantasía o imaginación 
del pueblo enriquece y deforma ese pasado con sus creencias, temores y deseos. Al 



185REVISTA DE LITERATURAS MODERNAS  Nº 42  2012   ISSN 0556-6134

reparar en esto, Vargas Llosa señala: “Desde el punto de vista de las fuentes de un 

escritor, importa poco determinar la exac! tud de estas anécdotas, las dosis de verdad 
y de men! ra que con! enen. Más importante que saber cómo ocurrieron esos hechos 
del pasado local es averiguar cómo sobrevivieron en la memoria colec! va y cómo los 
recibió y creyó (o reinventó) el propio escritor” [20]. 

Con el fi n de ilustrar lo dicho anteriormente, podríamos referir la historia de Belindo 
de Casira, coplero a quien, según se dice, nadie igualó en el arte de parear versos. 
Héctor Tizón, al recordar la historia de ese poeta que luego registraría en su novela 
La casa y el viento, recuerda: “Yo no lo conocí a Belindo, escribí las historias que me 
fueron contando. Por supuesto, a medida que van contando, van inventando cosas, 
voluntaria e involuntariamente, y esos agregados hacen que adornen las historias 
que alimentan el mito del coplero” [Da Costa: 92]. Ese halo maravilloso o mí! co-
fabuloso que rodea a ciertas historias, además de embellecerlas, enfa! za su carácter 
extraordinario y, por lo tanto, memorable. Ya Aristóteles en su Poé! ca aconsejaba a los 
poetas introducir en sus tragedias lo maravilloso; pues “lo maravilloso es agradable; y 
prueba de ello es que todos, al contar algo, añaden por su cuenta, pensando agradar” 
[1460 a 18-19]. Del mismo modo, los relatos orales que hablan de hechos pasados 
se van transformando hasta que de tantas versiones, reversiones y perversiones se 
desdibujan sus orígenes. Este proceso de fabulación confi ere a los hechos un aire de 
improbabilidad, pues la memoria comienza a entretejerse con la imaginación. 

Un hecho improbable es aquel sobre el que se carece de pruebas concretas para 
afi rmar con certeza que realmente haya acontecido o que haya ocurrido de una forma 
u otra. Dicha improbabilidad fomenta la coexistencia de múl! ples versiones y a la 
vez se alimenta de ellas. Sin duda, la distancia temporal que separa un hecho de su 
posterior narración y la can! dad de subje! vidades que intervienen en la conformación 
de estos relatos desdibujan los límites del verdadero acontecimiento. Con el correr de 
los años, de los hechos solo queda la forma en que fueron contados o imaginados 
por las dis! ntas generaciones. Estos relatos conservan esa verdad que no es la del 
acaecer histórico sino la de la vivencia constantemente actualizada y revitalizada de 
lo que ha pasado y por lo tanto puede ser objeto de apropiación subje! va. Tal vez 
estas ideas permitan explicar las siguientes palabras de Tizón: #¿El mito acaso no es 

una opinión improbable que va en auxilio de la razón cuando ésta no alcanza? Esto 

es lo que Platón decía del alma. Cuando la historia no puede (no se anima) a localizar 

ni datar, acude en su ayuda el mito# [2000: 72]. En relación con esta idea de mito, 

Tizón afi rma: “La memoria ! ende a mitologizar, a lavar la cara, a crear sucedáneos de 

lo que verdaderamente fue” [366]. Precisamente en esta creación de “sucedáneos” 

es donde parece intervenir la imaginación. Las narraciones de un hecho pasado no 

son los hechos que refi eren sino verbalizaciones de los mismos. Los recuerdos, es 
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decir, aquellas imágenes del pasado alojadas en la memoria, devienen en fantasmas, 

imágenes creadas por la imaginación. De hecho, muchas de las refl exiones en torno 

de la creación literaria de Héctor Tizón " enen como punto de par" da este encuentro 
entre memoria e imaginación. Con respecto a esto, ha escrito: “la memoria es 
arbitraria: redescubre, inventa, organiza. El verdadero instrumento de la creación es 
la memoria” [2008: 18].

En ocasiones, esta memoria fabuladora, capaz de inventar “sucedáneos” de los 
hechos, es una memoria plural, colec" va, donde se suman dis" ntas memorias 
personales. En “Treinta años después”, prólogo a la reedición de su libro Fuego en 
Casabindo, Tizón comenta cómo se originó esa breve pero compleja novela. Allí, 
Tizón refi ere que siendo un “joven ambicioso” [9] que comenzaba su carrera polí" ca, 
recorrió algunos pueblos de la puna y escuchó los relatos sobre el combate de Quera 
que luego servirían para su historia. Sin embargo, aunque contaba con gran parte 
del material para su novela, le faltaba hallar el tono y la forma de contarla. ¿Cómo 
conciliar esos rumores disonantes, contradictorios, confusos? Según recuerda Tizón: 
“Mi primer impulso fue el de cronista, pero a poco estuve convencido de que la 
historia debía ser contada como yo mismo la había escuchado, es decir narrada por 
muchas voces a la vez, voces entrecortadas y llevadas por el arbitrio de cada quien, y 
que ese desconcierto debía sacrifi car las buenas intenciones de claridad y coherencia, 
porque esto es lo que acontece con la vida misma” [1969: 10-11]. 

El rumor es un concierto o tejido de voces que refi ere un mismo hecho o dis" ntas 
versiones o aspectos de un mismo acontecimiento. El proceso de gestación, desarrollo 
y transmisión de los rumores es un claro ejemplo de ese aspecto mudable propio 
de los relatos orales. Eminentemente oral, de naturaleza etérea, provisional, inasible 
y poco controlable. Sin embargo, Héctor Tizón ha sabido captar con maestría esa 
fugi" va materia en sus novelas. Así, por ejemplo, en Fuego en Casabindo, el narrador 
refi ere los rumores que circulan en torno a uno de los personajes de la historia. 
Gonzalo Dies, además de ser el padrino de bau" smo y tutor del protagonista, es quien 
organiza el reclamo de las " erras de los aborígenes por la vía jurídica. El origen de este 
extravagante personaje es incierto y su biogra% a se recupera por medio de rumores 

y leyendas. De este hombre se decía que era un “isleño”, pues había mandado cavar 

una fosa circular en un río de modo que quedara cons" tuida la isla donde se recluye. 
Según refi ere el narrador: “Merced a eso los del lugar conocieron el signifi cado de 

la palabra ‘isla’” [39]. Este aislamiento voluntario del personaje fer" liza el terreno 
donde fruc" fi can las fabulaciones que comienzan a urdirse en torno a su fi gura. Vivir 

en una isla en medio de la puna ciertamente acentúa el carácter extraordinario del 

personaje. Según nos refi ere el narrador:
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De este Gonzalo se decían dos cosas, de cualquier modo improbables: que 

había estado alguna vez en Buenos Aires y que debajo de su propiedad, 

enorme fundo de Sansana, se hallaba escondida la más formidable mina 

de oro de América, con una par! cularidad que a algunos parecía increíble: 
aquel metal no era sólido sino líquido, espumoso y fl uyente, que corría de 

un lado a otro debajo del feudo en una especie de complicado espiral de 

túneles ocultos  y que su existencia dependía de una sola condición: tocar 

música –más bien con instrumento de viento– casi permanentemente, o al 

menos nueve días antes y nueve después de cada luna. Caso contrario el fl ujo 

dorado huiría del lugar porque está comprobado que la alegría es música y 

ruido y el oro es consecuencia de la alegría [19-20]. 

De los rumores que conforman la historia de este personaje, el narrador refi ere aquí 

dos. Sobre el posible viaje al sur, más adelante se nos dirá: 

[…] y al cabo el isleño desapareció durante varias semanas (las que empleó, 

seguramente, en formalizar los pedimentos mineros, tanto en Bolivia como 

en este lado, puesto que eran ! erras confusas). Después regresó, conver! do 
en Gonzalo Dies, más fl aco y cur! do por el sol, para volver a desaparecer, 

ahora por espacio de meses, período en que corrió el rumor de que había 

viajado hasta Buenos Aires. Quién sabe, decían las gentes, en tono misterioso 

[58]. 

A par! r del segundo rumor, la cita se va desplegando en forma de espiral desde lo 

concreto, co! diano y hasta verosímil a lo maravilloso y extraordinario. En el centro del 

vór! ce está la fi gura de Gonzalo Dies. Cada nueva información que añade el narrador 
se aleja gradualmente de ese punto. En esta acumulación de datos la memoria parece 
ceder terreno a la imaginación. Con cada nueva información que el narrador añade 
a la descripción de la mina de oro, esta adquiriere ribetes cada vez más asombrosos 
y desmesurados. Esa es la esencia del rumor, en el que los agregados terminan por 
desvirtuar el hecho original que a la larga acaba siendo improbable. El narrador, con 
pretendida obje! vidad, sólo reproduce las cosas que “se decían” sobre Gonzalo Dies. 
No juzga la veracidad de lo que refi ere, sino la probabilidad de que haya acontecido, 
puesto que lo único que ! ene es un puñado de rumores, de voces sin nombre, sin 
iden! dad ni rostro que las iden! fi que. Con la expresión “se decían”, el narrador se 
refugia en el carácter impersonal del rumor. 

La oración fi nal de la cita exige algunas palabras pues se trata de un gran acierto 
del escritor. El narrador presenta en ella la síntesis de dos formas de pensamiento 
dis! ntas pues, si bien está redactada en forma de silogismo (caracterís! co del 
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pensamiento lógico-racional), la relación de las cláusulas responde a una concepción 

mí! ca del mundo. La forma en que el narrador presenta este comentario fi nal sobre 
el extraordinario fi lón parece avalar los rumores de su existencia. El razonamiento 
además está reforzado con la expresión “porque está comprobado”, que a su vez 
establece cierto contrapunto con el “de cualquier modo improbables” del comienzo 
de la cita. Claro está que las pruebas de esta relación de causa-consecuencia no son 
las que ofrece la ciencia o el pensamiento lógico occidental sino que responden a 
una concepción mí! ca de las relaciones del hombre con el mundo. Los mitos creados 
por una determinada cultura resultan creíbles y verosímiles en tanto respondan al 
imaginario social de quien los escuche. Solo para una persona que comparte ciertos 
códigos culturales el mito revela su verdad. De ahí que Tizón afi rme que “el mito no 
es un conjunto de signos oscuros, anfi bológicos y esotéricos, sólo les parece oscuros o 
enigmá! cos a los extraños” [30]. Este es un claro ejemplo de cómo la ac! tud narra! va 
median! zante que señala Leonor Fleming, aunque en apariencia se establece entre el 
narrador y lo narrado, la verdadera distancia está entre la narración y el lector.

También en otras novelas es posible observar cómo Tizón recurre al rumor como 
técnica narra! va para construir la historia o “fama”1 de algunos personajes. La Fama, 
ese monstruo de veloces alas y de numerosos ojos y bocas como se la fi guraba Virgilio 
[254], marca la transición de un acontecimiento de la esfera privada a la pública. En 
Sota de bastos, caballo de espadas, al presentar el derrotero que han seguido las 
vidas de algunos personajes, el narrador recurre a los rumores que circulan en torno a 
ellos. Estos rumores incluyen dis! ntas versiones, conjeturas, algunas más otras menos 
verosímiles. Uno de los personajes sobre los que se tejen dis! ntas versiones es el hijo 
de Manuel de Urbata y doña Teo! lde. A poco de comenzar la lectura se nos dice que 
este hijo, empujado por su propia codicia, desaparece en el bosque persiguiendo un 
chancho blanco del tamaño de un clavicordio y de colmillos tan fi losos como una 
hoz: “Y este incidente adquirió luego, andando el ! empo, cierta importancia para la 
historia” [1975: 9]. El narrador dice:

Unos dirán que el perdido, cansado de correr en pos del chancho durante 
varios años, avergonzado de su fracaso, había decidido no volver y conver! rse 
en indio chiriguano; otros que, en efecto, había hallado a la bes! a y por ella 
logró una fortuna y esa plata le pervir! ó el alma; unos más llegarán a musitar 
que, cas! gado por Dios debido a su codicia, se había conver! do en ganso 
y en esa forma vivía, afónico y desgraciado, en ciertos charcos del Estero 
Bellaco no muy distante del río que llamaban de Valbuena. Otros más, en fi n, 
que en lugar del chancho había descubierto un tesoro y era propietario ahora 

1 En la novela misma se afi rma que la fama “no es más que una hinchazón de orejas, puro rumor del pueblo 
y casi siempre equívoco y tardío” [Tizón 1975: 400].
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de una imprenta subterránea de donde salían cuar! llas y hojas de doctrina 
en contra del Rey, que circulaban en forma de naipes de lectura secreta [11].

Al igual que en la cita de Fuego en Casabindo, el narrador no juzga la veracidad de 
los rumores sino que se limita a referir las dis! ntas versiones. Narrada una y otra 
vez por las voces anónimas de la zona, la historia de la par! da del hijo de los Urbata 
llega a adquirir proporciones mí! cas para los habitantes2. En la versión que cierra 
la cita se asocia la imagen del niño extraviado y su posterior reaparición con cierto 
mensaje mesiánico que aviva la esperanza de los pobladores. Así también parece 
comprenderlo el padre Urreta, otro personaje que ocupa un lugar destacado dentro 
de la novela, al señalar que con la historia del niño que desaparece detrás de un 
cerdo “esta gentuza pretende simbolizar la salud del alma para este país remoto 
y de negro porvenir” [1975: 243]. El clérigo analiza este hecho originado en el 
imaginario colec! vo desde su visión de hombre ilustrado e incluso cita sus lecturas 
del Symbola San Antonii del Padre Teófi lo Raymundo sobre las que basa su hipótesis. 
Precisamente en Urreta está expresada la visión del hombre racional que recurre al 
saber conservado por la escritura para explicar un saber resguardado por medio de 
la oralidad. Ante la inquietud del coronel Huicí3, Urreta intenta dar una explicación 
lógica a aquel relato y creencia popular. En la extensa carta que Juan, el adobero, 
encuentra dentro del talego junto con la espuela de nueve puntas, Urreta enfa! za el 
carácter oral de aquella historia que ! ene como protagonista al hijo de los Urbata: 

[…] de entre esos criminales, hay uno en par! cular que debe ser objeto de 
toda preocupación por su locura y fana! smo y porque su prédica ha prendido 
en los corazones de estos pueblos simples como un fermento de sedición. Es 
aquel –vox populorum– que vino al nacer con una señal en forma de estrella 
en un dedo, hijo de propietarios, para mayor escarnio, que se extravió siendo 
niño, fue criado por indios infi eles y reapareció por arte de magia [367, 
resaltado en el original].

2 Otro personaje alrededor del cual se van entramando rumores es Casiana, dueña de la fonda donde Blas 
del Tineo acuchilla a Urbata con el fi n de robarle la espuela de nueve puntas; hecho que es retomado 
constantemente y desde dis! ntas focalizaciones. Sobre el des! no de Casiana el narrador comenta: “Unos 
dijeron que murió en la villa, otros que se pasó a las tropas del rey y que andaba con ellas amancebada con 
un sargento vizcaíno, algunos afi rman haberla visto de molinera por el distrito de Ocloyas y una minoría 
estaría dispuesta a jurar que se había conver! do en mula” [217]. Vemos que, al igual que lo que sucede con 
el hijo de los Urbata (a quien algunos creían conver! do en un afónico ganso), una de las versiones señala 
una metamorfosis de Casiana en mula.
3 Durante el diálogo el coronel realista pregunta: “Pero ¿cómo creer lo que murmura esta cáfi la de ladrones 
embusteros? […] Padre, ¿pero por qué esa mojiganga del cerdo blanco tamaño de un clavicordio?” [242].
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Basten estos ejemplos para observar cómo Tizón ha sabido hacer del rumor un 

recurso literario. En estos casos en par! cular, el rumor es un mecanismo efi caz para 
dar en! dad a ciertos personajes que, por un mo! vo u otro, destacan de la masa de 
pobladores la cual, a su vez, colabora en la construcción de la fama de esos complejos 
seres que surcan su mundo narra! vo. Por medio del rumor la memoria colec! va 
! ende a mitologizar acontecimientos del pasado. La imaginación comienza a rellenar 
los espacios que va dejando la memoria y, así, lo maravilloso se entrama con lo 
co! diano. 
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Si la fi gura de Rosas ha sido inexcusable punto de confl icto para los historiadores, 

no lo es menos para los novelistas, tanto más incen! vados por el atrac! vo de la 

confl ic! vidad. Despreocupada del uso instrumental de la historia (moralista o 

par! dario), liberada de la hagiogra% a o la demonización del personaje célebre, la 

novela histórica actual se propone, antes bien, que los lectores lo contemplen vivir 

desde diferentes miradas y lleguen a sus propias conclusiones. 

Me propongo aquí dar cuenta de las opciones tomadas en este sen! do, durante el 

proceso de escritura de mi novela La princesa federal (aparecida por primera vez 

en 1998, con sucesivas reediciones –diez– hasta la úl! ma de 2013), cuyo personaje 

protagónico no es Rosas, pero sí su hija Manuela Robus! ana, que nació en Buenos 

Aires en 1817 y murió en Londres en 1898. Naturalmente, este emprendimiento me 

1 Versión revisada y actualizada de la conferencia leída en las Jornadas Visiones de Rosas, Buenos Aires, 

Pon! fi cia Universidad Católica, Argen! na, 16 y 17 de se! embre de 2010.
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llevó a revisar las anteriores perspec! vas sobre Rosas y su régimen, para elaborar la 
(o mejor dicho, las) de este libro. 

La princesa federal imagina a Manuela en su exilio inglés, ya anciana, evocando su 
extraordinario pasado ante el joven médico argen! no Gabriel Victorica, que ha ido a 
visitarla, acicateado por las revelaciones de un cuaderno secreto, cuya existencia ella 
ignora. Se trata del diario que supuestamente llevara durante parte de su vida don 
Pedro de Angelis. Este intelectual napolitano desterrado, probablemente miembro de 
la Masonería, había llegado al Plata como educador durante la e" mera “ilustración” 

del presidente Rivadavia, aunque concluyó sirviendo al gobierno pro-hispánico, 

católico y tradicionalista, del padre de Manuela, don Juan Manuel de Rosas. Un juego 

de voces y de versiones contrapuestas: la de la vieja señora, la voz escrita de De 

Angelis, y la interpretación de Victorica que reúne y confronta las otras dos y narra 

la historia, convergen en la mirada del lector, que desde este poliedro podrá evaluar 

tanto a Manuela Rosas como a su padre. 

La importancia de este en la vida de Manuela, fue a todas luces, decisiva, para bien 

y para mal. Por eso, en algún momento, Gabriel Victoria le hace a la señora esta 

pregunta y ob! ene esta respuesta: 

–¿Le perdonó usted entonces?

–¿Qué cosa?

–Su egoísmo y su injus! cia.

–¿Cómo no iba a perdonarle lo que estaba en su naturaleza? Por él y con 

él goberné. Contra él construí mi propia casa. ¿Por qué habría de guardarle 

resen! mientos? Así fue cómo se hizo mi vida [Lojo 2010: 95]2.

Rosas, fi gura genitora por excelencia, se presenta así como el dador del nombre y la 

existencia y el oferente de un des! no, el que ha hecho que la vida de su hija haya sido 
como fue y como aún es, por acatamiento o por oposición, el que ha dictado las reglas 
del juego y ha colocado las condiciones en las que Manuela debió moverse. 

¿Qué grado de reciprocidad pudo haber en esta relación? No pudo haber simetría, 
claro, literalmente, en cuanto al vínculo genitor/vástago. Pero sí termina habiéndola 
en otro registro, porque la hija crea y representa, para el pueblo, otra cara del Dictador. 
La niña inexperta que sigue los pasos de su madre en el campo de la mediación y la 
intriga polí! ca, se perfi la cada vez más, en un proceso de creciente empoderamiento, 
como el complemento indispensable del Gobernador. Así lo observa, con ironía, don 
Pedro de Ángelis, califi cado servidor de Rosas y también ofi cioso consejero de la niña 

2 Todas las citas son de esta edición.
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Manuela, que completa con sus su! les observaciones la perspec! va tanto más simple 
y lineal que doña Manuela prefi ere ofrecer a veces a su visitante Victorica. Escribe De 
Angelis: 

He llegado a la conclusión de que Manuela y Rosas se han conver! do en 
unidad perfecta y por ahora indisoluble. No exis! ría Rosas ni el poder de Rosas 
tal como es sin Manuela, y ella lo sabe. Manuela puede. No solamente puede 
sobre los siervos y los agradecidos por las dádivas que entrega su mano, y 
por la sonrisa y el roce de esa mano cuando se abre en el gesto de donación. 
No sólo puede sobre la policía y las fuerzas de choque y los eclesiás! cos y 
los leguleyos que rodean al Gobernador. No sólo es la Circe que endulza 
las decisiones de los diplomá! cos extranjeros y tuerce delicadamente la 
dirección y la interpretación de sus intereses. 
Manuela puede sobre Rosas. Puede porque un dictador necesita ser mujer 
por lo menos en la mitad de sí mismo, para que lo amen como a una madre 
[1623].

La nivelación, en este plano, desembocará, hacia el fi n de la vida del padre y hacia 
la madurez de su hija, en una asimetría inversa a la inicial. La niña se casa contra 
la voluntad paterna. Soporta, paciente pero infl exible, el rencor y el ostracismo de 
un anciano resen! do que se niega a conocer a sus propios nietos. Sin dejar de ser 
hija, abandonará toda subordinación y se conver! rá también en madre de un hombre 
solo y desnudo ante la muerte. Así termina confesándose al doctor Victorica, que la 
a! ende en su enfermedad: “Yo soy el único hombre de tu vida”; “Cuando era niña, 
Ta! ta”; “Siempre fuiste y serás una niña. La Niña. Mi Niña”; “A veces lo seré todavía. 
Cuando te mueras seré tu niña, y también tu madre. Para curarte las mataduras de los 
caminos y los la! gazos de tu pecado y de la mala suerte. Para cerrarte los ojos” [178].

No es ésta, claro, la visión tradicional de los vínculos entre Rosas y su hija, cimentada 
sobre todo en el enfoque de José Mármol que, tanto en su novela Amalia, como en el 
folleto Manuela Rosas: Rasgos biográfi cos, diseña una imagen de la relación entre la 
Niña y su padre des! nada a perdurar.

¿Por dónde pasa el eje, para Mármol, de este vínculo? Por el carácter instrumental 
de la fi liación, vista desde el lado de Rosas, quien según el poeta, usa a Manuela (su 
producto) contra su voluntad o prescindiendo de ella y la convierte en su víc! ma. 
Supuestamente degradada, desnaturalizada su condición de mujer (y de mujer de 
la clase alta) por el ejercicio del poder y el trato con el populacho, la Manuela que 

3 Las bastardillas en las citas de La princesa federal pertenecen al original. 
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Mármol describe no es sino el sufrido instrumento de un padre que la oprime tanto 

a ella como a su pueblo.

Este poderoso y persistente cliché: una hija inerte e inerme, víc! ma de un padre 
autoritario, resultó el disparador de La princesa federal, que trabaja, en buena 
parte, para desar! cular y desconstruir esta imagen. No se trata de negarle a Rosas 
intenciones de instrumentalización (de Manuela, o de cualquier otra mujer de su 
familia ú! l para la polí! ca). Como bien lo ha demostrado Sáenz Quesada, las mujeres 
de su entorno fueron par! cularmente importantes no sólo en la in! midad personal 
sino a los efectos de la vida pública. Por lo demás, en las interesantes cartas que 
Rosas intercambia en el exilio con su amigo Roxas y Patrón, ambos expresaron su 
confi anza en el mayor carisma de las mujeres –derivado en parte de las connotaciones 
maternales– que podía tornar mucho más agradable y llevadero obedecer a una 
señora4. De hecho, el Restaurador eligió como sostén y representante en el gobierno 
a Manuela, y no a su hijo varón primogénito Juan Bau! sta (que fue toda su vida un 
anodino caballero rural). 

Pero hay otro elemento con el que Mármol no cuenta, y es el posible deseo de la 
propia Manuela: también una mujer polí! ca, ac! va y cooperante en la mayor parte de 
los casos, aunque estuviera lejos de convalidar todas las decisiones de su padre (como 
ocurrió con el caso de Camila O’Gorman). Los fundamentos del escritor para sostener 
la vic! mización de Manuela nos suenan hoy tanto polí! camente incorrectos como 
psicológicamente inverosímiles. ¿Quién puede pensar en la actualidad, seriamente, 
que el deseo de poder o el gusto por el poder son ajenos a la no tan frágil “naturaleza 
femenina”, o que la pervierten y degeneran, sustrayéndola “de esa suscep! bilidad 
a impresiones frívolas y ligeras, que distraen, halagan y enajenan la imaginación de 
las mujeres” [Mármol 2001: 255]. Los otros argumentos, de corte racista y clasista, 
son igualmente poco atendibles: ¿le darían realmente asco a Manuela Rosas las que 
Mármol llama “bacanales” (en realidad los bailes populares de la Federación)? ¿Se 
sen! ría en verdad envilecida por tener que confraternizar en esos bailes con el pueblo 
llano, hasta llegar al “colmo” (para Mármol) de tener que bailar alguna vez incluso 
con negros? Otros autores, como Sánchez Zinny y Antonio Dellepiane, insis! rán, con 
ma! ces, sobre los mismos razonamientos que el autor de Amalia, así como sobre la 
“desnaturalización” femenina en el campo del poder. 

4 Alfredo Burnet-Merlin cita una carta de José María Roxas y Patrón a Rosas en el exilio: “No creo en la 
monarquía pero tampoco en la república, como están al presente. Son formas extremas [...] par! endo de 
la idea de poner hereditaria de la república a una persona [...] mi opinión ha sido siempre que debía ser 
una mujer” [89]. Tanto Rosas como su amigo eran fervientes admiradores de la Reina Victoria, y de Roxas 
en par! cular surgió la propuesta –deba! da en la legislatura en el año 1841– de postular a Manuelita como 
la sucesora y heredera polí! ca de don Juan Manuel.
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La princesa federal, desde luego, toma otra posición. Es di! cil creer que a la joven y 
alegre Manuela, conver" da en la mujer más notoria del Río de la Plata, le disgustasen 
su ascendiente sobre el pueblo, los honores de reina y el enorme afecto que recibía en 
estas celebraciones. Lejos de ser solamente una dama de salón, también par" cipaba 
de la cultura rural y popular; estaba habituada desde la infancia al trato con gauchos 
y era conocida como una de las mejores amazonas, si no la mejor, de la Argen" na. 
Su amor por los caballos que ya no tenía le hizo más duro el exilio londinense. Esta 
afi ción, en cambio, es destacada por Rivera Indarte como un vicio, contrario a la 

" midez femenina, que Rosas le ha obligado a adquirir: “trabajó para hacerla perder 
la " midez de su sexo, exponiéndola a peligros y haciéndola cabalgar potros briosos…” 
[179].

En la novela, Pedro de Ángelis la ve de esta manera: 

Manuela es menos y es más que una mujer hermosa. Sabe lo que siempre 
supieron las mujeres y también lo que siempre se les ha impedido saber. Está 
habituada a las intrigas del gobierno y a las fatales durezas de la guerra, y a la 
jus" cia que disfraza la venganza. Con perfecto equilibrio reparte su vida entre 
fusiles y terciopelos, entre abanicos y caballos de combate. Desobedece, 
diestramente, dentro del orden [165].

Cae pues, la imagen de Rosas como padre meramente vic" mario y de una hija 
inerte, arrancada del gineceo aristocrá" co y forzada por el padre manipulador a las 
rudezas del poder y a la “contaminación” de clase. En La princesa federal, Manuela 
va apareciendo como un sujeto polí" co ac" vo, quizá seducida o convencida, antes 
bien, por un padre-maestro que la juzga su heredera en este terreno y le propone un 
pacto en el que ambos serán, sobre todo, socios5, porque comparten un horizonte 
común de valores y convicciones y una responsabilidad histórica y simbólica. Esto es 
lo que Rosas quiere hacerle entender en los momentos álgidos del primer bloqueo 
y la conspiración de los Maza, cuando Manuela, consternada, llega a pedir por los 
condenados, uno de ellos cuñado de la propia nuera del Restaurador: 

Lucho contra la anarquía interna, contra las ambiciones de los caudillejos 
locales, y contra las pretensiones de los gobiernos extranjeros que buscan 
avasallarnos. Soy el orden. Conservo la unidad de la nación ante todo y contra 
todos. Soy la voz y el brazo ejecutor de la clase decente: los que han creado 
la riqueza del país, los dueños de las " erras y del ganado, pero soy también la 

5 “No te hablaré como a una hija que me debe obediencia. No te hablaré como a uno de los ministros que 
también han de obedecerme sin la sombra de una duda. Te hablaré, Manuela de Rosas y Ezcurra […] como 
a una socia. Porque esos sos o seguirás siendo sin que te quede o nos quede otro remedio” [76].
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voz de los que nada poseen. En mí se contemplan como en el espejo que los 

magnifi ca y los dignifi ca: el que defi ende sus costumbres y sus querencias, la 
imagen viva de sus convicciones y de sus hábitos. Nosotros -vos y yo, Manuela 
Rosas- somos la Pampa. Así como los hombres de otras naciones veneran y 
presienten el mar, así nosotros ansiamos la llanura inagotable que resuena 
bajo los cascos [77].

La inclusión de esta úl" ma línea (del cuento “El muerto”, escrito por el “salvaje 
unitario” Jorge Luis Borges), no sólo se propone, justamente por ese mo" vo, la ironía 
humorís" ca, sino que alude, dado el tema del mencionado cuento, a lo e$ mero y 
engañoso del poder. Acerbo conocimiento que el régimen de Rosas probará en unos 
años.  

La desaparición de la víc" ma y el surgimiento de la socia dan paso, en cambio 
a la culpable. De un modo u otro, Manuela ha co-gobernado; por lo tanto, el lado 
oscuro del poder, las feroces rivalidades, los odios de par" do, el daño infl igido a 
otros, la manchan y la responsabilizan inevitablemente. De ahí su sueño repe" do, 
que se desarrolla en una iglesia conver" da en burdel o taberna, donde ella y su 
padre se hallan junto a la fl or y nata de los jefes unitarios y federales, desde Lavalle 
a Urquiza. El sueño le muestra un espejo envilecido de su padre, que fuma, bebe 
desaforadamente y juega a los naipes, y que, tal como ella y como los demás polí" cos, 
intelectuales y militares, está some" do a las crí" cas y los reclamos de los feligreses, 
que responsabilizan a los dirigentes de los males de la patria. 

La novela entabla diálogo también con otra imagen de Rosas, vinculada sobre todo 
a la calumnia y a la prensa amarilla de un Rivera Indarte, pero persistente en el 
" empo: la del padre incestuoso que abusa de su hija. No existe fundamento serio para 
sostener las afi rmaciones del desaforado opositor, como no sean algunas bromas de 
dudoso gusto [Greene Arnold: 164-5], citadas por tes" gos. Pero sí es indudable y se 
halla abundantemente expresado en cartas y tes" monios, el vínculo de admiración 
embelesada que une a  Manuela con su padre, así como el lado más doloroso del 
pacto polí" co: la hija renuncia a la vida matrimonial para consagrarse por entero a 
su función pública. Como las estrellas del pop, cuyos amores se ocultan para que no 
dejen de ser objeto permanente del deseo, la Niña, soltera y en apariencia libre, puede 
u" lizar a voluntad su potencia seductora, que rinde buenos dividendos polí" cos. Uno 
de ellos es el encantamiento y hasta cierto punto la obnubilación que ejerce sobre 
los representantes extranjeros. Así sucede con el embajador inglés, Lord Howden, 
que llega a pedirla en matrimonio durante la época del segundo bloqueo y que –dice 
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zumbonamente el famoso historiador Ferns– “no hizo ningún progreso con Rosas ni 

tampoco, habría que agregar, con la hija de éste” [282]6.  

La novela se de! ene en especial sobre el rico campo psicológico de ambigüedades 
que presenta esta mu! lación consen! da, pero no total: Manuela ! ene efec! vamente 
un largo aunque secreto romance con Máximo Terrero, sin duda el gran amor de su 
vida, que vive también, como secretario de Rosas e hijo de uno de sus mejores amigos, 
en la mansión de Palermo. No puede hacer público este apasionado compromiso, 
porque su prioridad es la dedicación exclusiva a su tarea de Primera Dama. ¿Se 
trata sólo de sacrifi cio, o hay en la renuncia una mezcla de autocomplacencia por la 
situación excepcional y privilegiada que ocupa, y de fascinada devoción por su padre? 
Nuevamente se desacredita en el texto la versión del padre, ! rano omnipotente, por 
sobre cualquier conato de voluntad de la hija: 

Todos creen que Manuela desea ser liberada por la mano del héroe capaz de 
arrebatarla cuando el dragón está dormido –dice Pedro de Angelis–. Todos 
ignoran que el dragón nunca duerme, y lo peor: que ella en verdad no desea 
liberarse. Tiene un pacto con la fi era y las llamas que parecen apresarla son 
apenas el refl ejo del muro que sos! ene el cas! llo [139].

Manuela llegará a su plena autonomía paradójicamente en el exilio inglés cuando, ya 
desligada de sus obligaciones, elije el matrimonio con Terrero y apuesta por el más 
postergado de sus anhelos: la maternidad, aunque escandalosamente tardía, como 
primeriza, para las pautas de la época.

Otra de las imágenes de Rosas que se pone en tensión es la del libidinoso liber� no, 
con aura demoníaca, que se enuncia ya en el texto de Mármol. Dice el autor de Cantos 
del peregrino: 

Al mismo ! empo que Rosas sentencia a su hija a un celibato eterno, como un 
genio del mal, la empuja a las tentaciones y al vicio. Él hace de su barragana 
la primera amiga y compañera de su hija; él la hace tes! go de sus orgías 
escandalosas, a que lo impele su temperamento carnal y cínico; él la hace 
instrumento de sus deseos salvajes con las jóvenes que el vicio de sus padres 
arrastra hacia Palermo; y, al mismo ! empo de estos ejemplos, él concede 
a su hija toda la libertad de un hombre, para quien todos los hombres son 

6 Poco antes Ferns había dicho: “En sus negociaciones con Rosas, pronto Howden se vio en difi cultades que 
ni siquiera pudo superar su proposición de casarse con Manuelita. Es más aún, sus consideraciones por esta 
dama parecen haberlo ablandado más a él mismo que al padre” [281].
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casados, pues que a ninguno puede amar legí! mamente y con franqueza” 
[2001: 243-4].

La princesa federal se coloca fuera de esta concepción román! ca de Rosas que lo ve 
como el gran perverso de estatura demoníaca, capaz de todos los excesos. La novela 
dialoga en este sen! do con otras visiones del personaje, sobre todo la de su sobrino, 
Lucio V. Mansilla, autor de una biogra" a del Restaurador discu! da en su ! empo tanto 

por adictos como por opositores. Lejos de las hipérboles satanizadoras, intenta un 

retrato realista, rico en ma! ces. Rosas, señala Mansilla, “no era sensual”: 

[…] no era naturaleza fogosa, era sencillamente un neuró! co obsceno. La 

frase picaresca o cruda lo complacía, el ademán lascivo lo embriagaba, y 

más allá no iba por impulso. […] Sus modos de expresión y de acción, sin 

rebozo, bufones a veces, contribuyeron grandemente, por el par! do que de 

ello sacaron sus enemigos, a desacreditar en extremo su casa y a mirar en 

Palermo una especie de Trianón [38]. 

Solo una mujer, concluye, ha estado en el centro de su afecto: su esposa Encarnación, 

con quien se casa muy joven y con quien comparte la pasión polí! ca y la plena 

comunidad de gustos, creencias y valores: “A nadie quizá amó Rozas como a su mujer, 

ni nadie creyó tanto en él como ella” [39]. En su madurez, señala, las  mujeres (y 

aquí, aunque no la menciona debe de hallarse la concubina, madre de una prole no 

reconocida) fueron más bien para él una cues! ón “de higiene”. 

Es de notar que Mármol no se refi ere en su crí! ca a ciertas circunstancias de la relación 
entre Rosas y Eugenia Castro, su manceba, que hoy sí moverían a la abierta repulsa. 
Ni a la condición de tutor/patrón ejercida por Rosas sobre esta muchacha que su 
propio padre había encomendado a su cuidado, ni a la gran diferencia de edades 
y al hecho de que se convir! era en su amante cuando él, viudo ya de Encarnación 
Ezcurra, tenía más de cuarenta años y ella catorce. ¿Quizá no conocía esos detalles, 
por tratarse de una relación que Rosas mantenía lo más oculta posible, en un circuito 
domés! co? ¿O bien, aun sabiéndolos, no lo escandalizaban porque no exis% a en la 
época el criterio de adolescencia (las mujeres eran aptas para el matrimonio una vez 
que menstruaban, y también era corriente que, como el propio José de San Mar% n, 
jovencitos de trece o catorce años sirviesen en el ejército bajo la línea de fuego)? La 
idea de incesto real o fi gurado tampoco era la misma: el General Paz pudo casarse 
con su propia sobrina (también muchísimo más joven), con la debida dispensa; los 
matrimonios entre primos hermanos eran comunes. Le hubiera molestado a Mármol, 
en cambio, la seducción o la violación de una niña de la misma edad que Eugenia, pero 
de la “clase decente”. El uso sexual de las jóvenes de clase humilde por parte de sus 
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empleadores, jóvenes o maduros, era una costumbre tolerada en una época pródiga 

también en hijos bastardos, nacidos de esos amores ilegí! mos. El factor irritante lo 
cons! tuye para Mármol, no el hecho de que Rosas mantenga una barragana de clase 
inferior, sino que lo haga dentro del mismo ámbito del hogar honorable, en la casa 
que comparte con su propia hija soltera. La princesa federal, en cambio, sí pone en 
su agenda temá! ca y problemá! ca la relación de Rosas con Eugenia y de ésta con 
Manuela, y se ocupa especialmente de los estrechos criterios de “virtud” femenina 
por entonces imperantes y de las normas hipócritas de la doble moral sexual.      

Me he centrado aquí en tres de los clichés sobre los que la literatura fi ccional y/o 
panfl etaria de la prensa opositora construyó la fi gura de Juan Manuel de Rosas: el 

padre vic! mario y manipulador polí! co; el padre incestuoso que causa la deshonra y 

la infelicidad de su propia hija y el libidinoso abusador y corruptor. Estas imágenes han 

sobrevivido, transformándose, deformándose, ma! zándose en una larga sobrevida 

literaria. La princesa federal las desmiente en parte, al recuperar para Manuela la 

condición ac! va de sujeto inteligente y deseante de objetos y de obje! vos que no se 

consideraban adecuados para “el alma % mida de las mujeres” (Mármol dixit). Si algo 
no hubo en la familia femenina del Restaurador fue, justamente, mujeres de alma 
% mida, empezando por la poderosa doña Agus! na, su propia madre. Por otro lado, 
aunque se desarme el ícono del Rosas-Calígula que pintaron algunas plumas unitarias, 
queda el triste des! no secundario de Eugenia Castro, que representa a tantas mujeres 
de su ! empo frente al poder abusivo de un orden patriarcal. “Cau! va”, como la llamó 
su patrón y amante, de su imposibilidad de elegir, de jugar el juego de seducción y 
rechazo al que Manuela, privilegiada por su cuna y también por su talento, habilidad 
y astucia, sí supo en cambio desplegar, hasta donde lo permi! eron los límites de su 
condición de género. 

Más allá de la relación padre/hija, la novela explora otras aristas del siempre 
inquietante, amado y odiado gobernador de Buenos Aires: el hijo rebelde que vuelve 
para postrarse a los pies de su madre; el amo irónico de un intelectual bien pago 
(don Pedro de Ángelis) al que le divierte, a veces, humillar; el defensor del orden, el 
padrino del ranquel Mariano Rosas; el anciano maniá! co y orgulloso  que “volverá 
a ser lo que es o lo que ha querido ser siempre: un gaucho” y que construirá en su 
granja de Sussex “un mundo a su imagen y semejanza. Hará cortar dos mil árboles, 
removerá troncos descomunales para imponer sobre la ! erra inglesa la forma de la 
llanura” [193]. 

Todas estas facetas y otras muchas posibles seguirán incitando, sin duda, la imaginación 
poé! ca y polémica de los futuros novelistas. 
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ENTREVISTA  TEXTUAL

HOMENAJE A JOSÉ ISAACSON Y SU PALABRA 
PERSONALIZADORA

 Tribute to José Isaacson and his Personalizing Word

Hebe Beatriz MOLINA

U. Nacional de Cuyo-Conicet

hebemol@ff yl.uncu.edu.ar

José Isaacson (1922- ), poeta-fi lósofo, es uno de los escritores más lúcidos que conserva 
la Argen$ na. Librepensador en el sen$ do lato del término, no ha permanecido atado 
a ningún grupo que lo limitase ideológicamente; por el contrario, desde el Centro 
Argen$ no del P.E.N. Club Internacional ha defendido la libertad de pensamiento y de 
expresión, y ha predicado a favor de la persona y en contra del individuo masifi cado. 
Desde Minnesota, Thorpe Running lo incluye entre los “poetas crí$ cos”, los que –en su 
opinión– “son los mejores y más importantes de las úl$ mas décadas” [José Isaacson, 
poeta crí� co. Buenos Aires: Nuevohacer, Grupo Editor La$ noamericano, 1999: 142] 
y, más recientemente, Marina Mar% n lo valora como “uno de los escritores más 
notables del mundo hispano” [José Isaacson y la poé� ca del encuentro. Buenos Aires: 
Teseo, 2012: 25]. Casi como una costumbre argen$ na, Isaacson es menos conocido 
en su $ erra, a pesar de los elogios de Del& n Garasa, Carlos Mastronardi, Alfredo de la 
Guardia, Antonio Pagés Larraya, Bernardo Canal Feijóo y Beatriz Curia, que Running 
ha reunido en el volumen antes mencionado.

Isaacson se ubica a sí mismo en la “promoción de 1950”, “neohumanista, [que] 
replantea, desde el hombre de carne y hueso, una poé$ ca existencial, permanentemente 
preocupada por el des$ no del hombre, atenta a las insolubilidades meta& sicas, 
pero no por eso distraída de los problemas derivados de la an$ nomia individuo-
colec$ vidad” [“Un replanteo del humanismo”, Filoso! a, literatura y etcétera. Buenos 
Aires: Corregidor, 2004: 232-3]. Lector ac$ vo de Mar$ n Buber y de Baruj Spinoza, de 
José Hernández, Macedonio Fernández, Jorge Luis Borges y Franz Ka' a, entre otros, 
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Isaacson cues! ona lúcidamente la situación alienante de la sociedad contemporánea 
y propone como respuesta el camino del diálogo con el Otro y con los otros, que 
ar" s! camente se cons! tuye en una Esté! ca de la persona.

La Revista de Literaturas Modernas se honra en homenajearlo en su nonagésimo 
cumpleaños. Para cumplir esta meta, presentamos un lista de su producción y una 
“Entrevista textual”, a cargo de Hebe Beatriz Molina.

Bibliogra! a básica de José Isaacson

Poesía

• Las canciones de Ele-í (Lautaro, 1952).

• El Metal y la Voz (Américalee, 1969).

• Amor y Amar (Américalee, 1960; 2da. ed. 1968).

• Elogio de la poesía (Hache$ e, 1963).

• Oda a la alegría (Hache$ e, 1965).

• Oda a Buenos Aires (Américalee, 1969).

• El Pasajero (Américalee, 1969).

• Cuaderno Spinoza (Marymar, 1977).

• Poemas del conocer (Marymar, 1984). 

• Desde el mundo de Borges. Ed. bilingüe; versión inglesa de William Shand 
(Marymar, 1994. 

• Plegarias (Marymar, 1996).

• Poemas porteños (El Franco! rador, 1997).     

• Canciones (El Franco! rador, 1999).

• Veinte poemas posmodernos y una canción deshilvanada (Marymar, 2000).

• Poèmes de la Connaissance/ Poemas del conocer. Versión francesa de Paul 
Verdevoye (Corregidor, 2004). 

• Un lengue sobre la voz (Corregidor, 2006).

• Poemas medidos por el ! empo (Corregidor, 2012).

Ensayo e inves" gación (fi loso! a, sociología, literatura, historia)
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• El poeta en la sociedad de masas: Elementos para una antropología literaria 

(Américalee, 1969).

• Ka! a, la imposibilidad como proyecto (Plus Ultra, 1974).

• Introducción a los “Diarios” de Ka! a: La escritura como dialéc" ca de los 

límites (Marymar, 1977).

• La revolución de la persona (Marymar, 1980).

• Macedonio Fernández, sus ideas polí" cas y esté" cas (Universidad de 

Belgrano, 1981).

• Antropología literaria: Una esté" ca de la persona (Marymar, 1982).

• La Argen" na como pensamiento (Marymar, 1983).

• Encuentro polí" co con José Hernández (Marymar, 1986).

• Borges entre los nombres y el Nombre (Fundación El Libro, 1986).

• Luis Augusto Huergo, primer ingeniero argen" no. La ciencia y la técnica en el 

proceso cultural del Río  de la Plata (Academia Nacional de Ingeniería, 1993). 

• La industria cultural y la Argen" na de hoy (Marymar, 1993).

• José Hernández. El senador Mar# n Fierro (Círculo de Legisladores de la 

Nación Argen! na, 1998).       

• Teoremas (Corregidor, 2001). 

• Filoso$ a, Literatura y etcétera (Corregidor, 2004). 

• La realidad meta% sica de Franz Ka! a (Corregidor, 2005).

• El neoliberalismo como fundamentalismo económico (Corregidor, 2005).

• Para una ontología de la industria cultural. Las dos caras del neoliberalismo 
(Corregidor, 2008).

Antologías crí� cas

• Perfi l de la actual poesía argen" na. Homenaje al Sesquicentenario de la 
Revolución de Mayo (Amistad, 1960).

• 40 años de poesía argen" na 1920-1960. En colab. 3 t. (Aldaba, 1961, 1962 y 
1963, respec! vamente). 

• Poesía de la Argen" na: de Tejeda a Lugones (EUDEBA, 1964).

• Mar# n Fierro Centenario (Ediciones Culturales Argen! nas, Ministerio de 
Cultura y Educación, 1972). Una segunda edición ampliada  fue publicada 
por Editorial Plus Ultra con el " tulo Mar# n Fierro: Cien años de crí" ca. 1986.
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• Geogra� a lírica argen� na: Cuatro siglos de poesía (XVII - XVIII- XIX - XX) 

(Corregidor, 2003). 

Entrevista textual

Siguiendo la esté! ca de la persona deI propio Isaacson, dialogamos con el escritor a 
través de sus textos.

Hebe Beatriz Molina: Toda su refl exión fi losófi ca y poé! ca confi gura una antropología 

que se sustenta en “la asunción de la persona como proyecto del hombre” 

[Antropología literaria, 1982: 11]. ¿Cómo defi ne el concepto de persona y por qué 

considera que, en los ! empos actuales, es un concepto revolucionario?

José Isaacson: 

“El hombre es, como bien se sabe, un concepto abstracto. Nuestro tema 

es el hombre situado. [...] Para considerar la cues! ón defi no al individuo 

como miembro de una especie y hago coincidir la persona con el individuo 

desalienado. Se trata [...] de estados límite, puesto que el hombre concreto 

no es un individuo ni persona en estado puro.

El hombre concreto es un proceso que puede o no optar por el proyecto de 

la persona. Entre individuo y persona existe una interacción dialéc! ca similar 

a la de los polos de un campo eletromagné! co. Si se anula un polo el campo 

magné! co desaparece. Lo mismo le sucede al hombre concreto que nunca es 

un objeto cristalizado sino un ser en estado de proceso. El hombre concreto 

–cada uno de nosotros– históricamente situado se convierte en hombre total 

cuando se asume como sujeto dialógico. Es decir, cuando se convierte en 

interlocutor.

Nada más ajeno al hombre-objeto que un interlocutor. El hombre-objeto es 

un hombre asediado por mensajes unidireccionales, mientras que el hombre 

total al que solemos, por comodidad o por costumbre, designar como 

persona, es el hombre del diálogo. El hombre total, en tanto que hombre 

del diálogo es el hombre que ha eliminado del discurso el modo impera! vo.

Todo lo contrario del hombre-objeto que, condicionado por la manipulación, 

acepta sin discu! r las órdenes que el sistema le imparte. Cualquiera que sea 

el sistema y cualesquiera que sean las órdenes.

 [...] La experiencia social e histórica demuestra que no basta el cambio de 

mano de los medios de producción para que los hombres asuman el proyecto 

de la persona. Sólo una revolución que pase por las conciencias perfi lará una 

sociedad personalizadora”.
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 “En la sociedad despersonalizada, la persona es el adversario más temido, 

y no nos engañemos: éstas no son meras consideraciones académicas. 

Los fueguitos de la Inquisición están amor! guados, pero siempre están 
dispuestos a arder. La persona, el hombre de la lucidez, el hombre capaz de 
defi nirse por el diálogo, el hombre que los resiste, resulta ser el gran héroe de 
nuestro ! empo cosifi cado” [La revolución de la persona, 1980: pp. 3-4 y 245].
“Los poetas que han eludido la cosifi cación y los intelectuales que empuñan 
la razón crí! ca vivien marginados por la sociedad, y no por vocación [...]. La 
sociedad los margina porque busca servidores dóciles y no está dispuesta 
a poner los medios de difusión, que celosamente custodia, al servicio de la 
trasmisión de un pensamiento crí! co. Tendencia que se agudiza en función 
directa con la absolu! zación del poder” [Antropología literaria, 1982: 200].

H.B.M.: Si persona es el hombre capaz de dialogar, ¿qué aporta la poesía a la 
personalización del ser humano? 

J.I.: 

“Un poema [...] es el tes! monio del encuentro entre el Yo del poeta y el Tú que 
es su alterna! vo interlocutor. De ese encuentro surge un diálogo que resulta 
de la interacción entre la conciencia histórica y la conciencia meta$ sica, lo 
que equivale a sostener que una obra de arte no puede ser el resultado de 
un acto de pura voluntad o de libertad absoluta, puesto que ni la una ni la 
otra son propias del plano humano” [Borges entre el nombre y el Nombre, 
1987: 49].
“De persona a persona / un amigo me escribe1. // De persona a persona 
/ me dice. // Su voz / modulada en Monmartre / me alcanza / en un café 
de Corrientes. / Indelebles signos / desde el papel se elevan. // Con suave 
modo / su convicción profunda / confi rma mi existencia. // En esta hora / 
persona es insólita palabra / más insólita que la persona misma. // Subsisten 
/ los congelados dogmas. // Su defunción / es torpemente falsifi cada. // Con 
oxidadas ideas / solo se logran nomenclaturas / despojadas de sen! do. / 
Ambitos retóricos / acumulan el nonsense / de estar à la page. / ¿De qué 
sirven los poetas / en ! empos de penuria? se preguntó / un viejo poeta de 
Tubinga. // Encontró una sola respuesta: para cantar / los ! empos de penuria. 
/ El solipsismo / puede cercar una poé! ca. // Prefi ero / abrir la tranquera. // 
Galopar campo adentro / y en la densa neblina enarbolar el poema / como 
una señal que me indique el camino. // Desde el Sur del Sur / a mi amigo en 
Monmartre / escribo estos versos / de persona a persona” [“De persona a 

1 El amigo que le escribe es Paul Verdevoye.
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persona”, Veinte poemas posmodernos y una canción deshilvanada, 2000: 

53-54]2.

H.B.M.: Usted ha defi nido la fi loso" a y la poesía como dos formas de conocimiento. 

Y, en aparente contradicción, la conciencia de la duda y el recurso a la pregunta son 

motores de su pensamiento y de su expresión. ¿Por qué importa tanto que el hombre 

conozca? La refl exión –en cuanto labor de vacilar y preguntarse– ¿es acción inherente 
a la persona?

J.I.: 

“Hemos defi nido la poesía –y el arte, en general– como forma emocional del 
conocimiento. De aquí resulta: 1°) que la poesía implica una epistemología; 
2°) que el conocimiento es el objeto de toda poesía verdadera, sin que ello 
implique que en el conocimiento se agote el hecho esté% co” [Antropología 

literaria, 1982: 184]. 

“Estos signos / dibujan mi presencia, / intentan mi respuesta, / diseñan 

el sistema de mi incer% dumbre. // La ambigüedad encierra / su precisa 

respuesta: / –Eres el que pregunta” (“II. Signos que preguntan”, de “Homo 

ka& ensis”, Poemas medidos por el % empo, 2012: 53).

“Desde el pasado / indeformable / y congelado, voy / tanteando / fl uidas 
paredes. / Como gasas / fl otan en el aire / incapaces de sostenerse. / Y en 
un vaivén, / que sólo sabe de lentas / huidas, / me voy cristalizando. / Con 
mi pasado / voy creciendo, / sólido mineral / que me incorpora / y del que 
no puedo alejarme. // Todo punto de par% da / es ilusorio, / como cualquier 

afi rmación / que no contenga / la amor% guada / oscilación que la destruye. 

/ Todo punto de llegada / no es más / que una propuesta indeseable. / ¿Qué 

puedo alcanzar / desde aquí? // Detrás de las preguntas / es fácil / fi jar 

las prioridades, / determinar / un orden sucesivo, / destruir / inoportunas 

simultaneidades. // Seguiré preguntando / por la pregunta misma. // 

Mientras pueda, / seguiré preguntando. // Soy el que pregunta, / el que 

seguirá preguntando / cuando queden extenuadas / todas las palabras. / 

Y aunque todos acepten / mansamente / lo que el Orden ofrece, / seguiré 

preguntando. / Probaré / que es posible / comenzar de nuevo. // Nunca pude 

olvidar / el Jardín. / En su lugar / sólo obtuve la expusión / y la pregunta. / 

Por eso la esgrimo / como una lanza, / por eso la cuido, / como una llave. // 

Es lo único que obtuve: / el exilio y la incer% dumbre. / No puedo olvidar la 

añoranza; / y toda mi historia / no es más / que la historia de esa añoranza. 

112  Por cues% ones de espacio y para poder transcribir los poemas completos (en la mayoría de los casos), 

no respetamos la diagramación original de los versos, si bien la señalamos mediante las barras inclinadas. 
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// Mientras todo lo cues! ono / y me cues! ono, / no puedo afi rmar / si no es 
negando, sigo imaginando el perdido / Jardín / al que quiero regresar / con 
la pregunta. // La pregunta / es mi modo de ser / y no puedo abandonarla. / 
Sin la pregunta / vuelvo a ser el que fui antes / de la Expulsión. / La pregunta, 
/ mi precaria pertenencia, / destruyó el Jardín. / En la pregunta me refugio: 
/ ella es / la matriz que modeló mi rostro. // El Rostro de todo lo que existe / 
me integra en Sus rasgos. / Sé y siento, / aunque no sepa explicarlo, / que nos 
pertenecemos, / que somos / igualmente imprescindibles. // No abandonaré 
la pregunta. / Con ella recrearé / los ríos / que limitaban el Jardín, / dibujaré 
/ las oscilaciones de sus árboles, / sus múl! ples aromas / respiraré, / y 
pregunta a pregunta / transformaré / el Exilio en un Retorno” [“La pregunta 
destruye el jardín”, Poemas del conocer, 1984: 3-8].

H.B.M.: La obsesión por el ! empo enajena al hombre contemporáneo. El ! empo es 
movimiento, pero el hombre trata con! nuamente de frenar su perpetua labor de 
cambio mediante la fi jación de las palabras en un texto. ¿La palabra poé! ca vence al 
! empo inmovilizándolo y eternizándose, o lo necesita y se alimenta de él? 

J.I.: 

“[...] La palabra / no es / un espejo está! co. / Nada hay que inmovilice / esa 
eterna corriente, / y toda repe! ción es imposible. / Con cada palabra / que 
agrego / voy cambiando la imagen que percibo. / La imagen ya ha cambiado, 
/ y con ella, yo mismo / sé / que nunca podré detenerme, / como el Golem, 
/ condenado / a perpetuo movimiento. [...]” [“Sobre la incer! dumbre”, 
Poemas del conocer, 1984: 125].
“Ex! endo / palabras horizontales. // Hilada sobre hilada / las ex! endo // Lo 
horizontal / en ver! cal se transforma. // Incapaz / de resis! r la tentación / 
mi torpe albañilería / intenta reconstruir la babélica torre. // Poseído / por 
unas pocas palabras / no renuncio a la utópica propuesta. // La imposible 
inmovilidad / ajena al todavía / me adhiere a su vér! go. // Palabras borran 
palabras. // No supe percibir que el todavía / es el precario siempre. Sin 
saberlo / elegí el malentendido / como tarea de mis días. // Con! núo / 
manipulado por frágiles palabras. / Cuánta navegación / sin puerto en mi 
rumbo. // Sólo sé / que siempre es todavía” [“Machado lo dijo de otro modo”, 
Poemas medidos por el ! empo, 2012: 80-81].

H.B.M.: El primer interlocutor de su poesía es Dios, el Otro. La cosmovisión judía se 
revela en cada verso; sin embargo, sus textos-plegarias trascienden lo religioso. Entre 
sus versos, elijo este como la mejor síntesis de Dios y de fe: “Te imagino / como una 
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caricia que me espera [...]” [“La caricia que me espera”, Plegarias, 1996: 28]. Poesía y 

fe ¿es una alianza necesaria para la desalienación del hombre contemporáneo?

J.I.:

 “Motor inmóvil que impulsas las rotaciones / ignoras / la oscilación de los 

tristes. // Ajeno a las afecciones del ánimo / Señor de los vaivenes / una 

forma más / en Tu extensión Te reclama. // Señor de todas las posibilidades 

/ ajeno a las opciones / el Universo es Tu Rostro. // Nada Te importan / mis 

ocultos senderos. // Mul! plicadas incomprensiones recorro / intentando / 
develar secretas señales. // Alguna criatura / se cruza en mi camino: / en el 
perfi l del otro / comienzo a reconocerme. // El otro / puede ser la señal que 
busco: / el refugio que mis la! dos reclaman. // Compar! r la incer! dumbre 
/ es la ambigua / alegría que me concediste. // En el ámbito de las opciones 
/ me dejaste / y ni siquiera la opción me pertenece. // Solo el encuentro / 
permite / construir el diálogo celebrante. // En la oscilación / el equilibrio 
se alcanza / y la palabra se eleva / perdurable y certera. // Un compar! do 
vaivén / ilumina / el crepúsculo de la mañana” [“Motor inmóvil”, Plegarias, 
1996: 17-18].

H.B.M.: Las relaciones Yo-Tú ¿son necesariamente amorosas? En el proceso de ser 
persona, ¿qué función cumple el amor, sobre todo en esta época en la que la palabra 
“amor” ha sido banalizada? ¿En qué medida poesía y amor se aproximan?

J.I.: 

“Ábreme tus puertas / enero, / mes de sol en mi ! erra. // Ábreme tus puertas, 
/ recíbeme en tus cálidos espacios, / ayúdame, despiértame. // Mucho cielo 
gris / se acumula en mi voz, / y la tristeza me acaricia / como si yo fuese / su 
hijo predilecto. / Diosa de otro siglo, la melancolía / quiere rodearme / con 
sus ajadas ves! duras, / sus engañosos mimos. // No podrás, / amiga de otras 
horas, / ganarme para tu culto de ceniza. / Es otra edad la nuestra. / Ahora 
los poetas no lloran / ni suspiran: / construyen. // Algunos, por supuesto. / 
Otros se complacen / entregando / caó! cos cristales, / dispersos elementos 
/ componiendo la Nada. // Los poetas que aman / construyen. // Por eso 
pregunto, / ¿cómo construirte, amor?” [“Pregunto”, Amor y amar, 1960: 59-
60].

H.B.M.: ¿Puede decirse que, en este momento, usted ! ene dos amores: Beatriz y 
Buenos Aires?
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“Un lápiz y un papel / me rescatan de la soledad. // ¿Siempre será la 

despedida / el preludio del encuentro? // Te espero / más allá de las horas / 

y los miedos. // Perdido en los murmullos de un café / dibujo el ! empo que 
algún día / será otro presente. // Soy / tu único habitante. // Me protege el 
calor / de tu palabra encendida. // Sobre el papel dejo / una mínima señal / 
apenas un vaivén. // El dorso de mi mano / recorre tu mejilla” [“Despedida y 
encuentro”, Canciones, 1999: 19-20].
“Perdidas en el ! empo, / casi desprendidas de nosotros, / iniciaron la 
búsqueda. // El encuentro / fue, / apenas, un roce ! erno y silencioso. // Los 
dedos entrelazados / disolvieron la soledad” [“Las manos”, Poemas medidos 
por el ! empo, 2012: 142].
“Y te encontré / el día inicial de mi des! no / dispuesta a recibirme, / a 
entregarme lo que es mío y de todos / y de nadie. // Desde entonces soy 
tu ciudadano, / uno más / que se apresura y se de! ene / sobre la trama y 
la urdimbre de tus calles. // Paso a paso / fuiste guardando / la cumplida 
trayectoria / de mis días: uno mismo / ya construye / su derrumbe fi nal 
e inevitable: / uno cree que suma y acumula / y sólo / va restando y va 
perdiendo: / uno cree que es dueño y que es señor, / y sólo es siervo, / 
engayolado y triste, de una esperanza siempre novia y traidora. // Cementerio 
de pasos / ya pisados, las veredas acumulan / zigzagueantes recuerdos. 
// Cuando nosotros ya no estemos, / quizá Alguien ordene / y explique. // 
Nada importará entonces /a este / peatón enamorado: / un hombre, entre 
muchos, / recorriéndote, / transitándote, / sumergido en tu aliento / y 
componiéndolo. // Tropezado peatón, indeciso transeúnte, / yo debía serlo, 
era mi des! no: / desde un campo de linos / mi madre me trajo / para que 
yo fuera porteño, / y ésta es mi ciudad y yo la quiero / aunque ella no me 
conozca: / es que todavía / todavía no hemos sido presentados” [“Peatón 
enamorado”, Poemas porteños, 1997: 21-22].

H.B.M.: Para la antropología literaria interesa el hombre situado. Usted mismo 
caracteriza la promoción neohumanista, a la que adhiere, como “argen! na desde 
adentro”. Según su experiencia vital, ¿cómo somos los argen! nos (en qué hemos 
devenido)? ¿Qué problemas de la Argen! na actual denunciaría usted, como lo hizo 
Hernández? ¿Hacia dónde deberíamos rumbear? 

J.I.: 

“En el Mar$ n Fierro, poesía y denuncia se conjugan en una unidad 
inseparable. Si su perduración es la prueba indiscu! ble de su valor literario, 
paralelamente, cabe afi rmar que su actualidad prueba que su denuncia 
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man! ene una deplorable vigencia”; “El poema es un instrumento libertario” 
[Encuentro polí! co con José Hernández, 1986: 18 y 51]. 
“El país argen! no nos necesita a todos. La crisis que sufrimos no se resolverá 
si no compar! mos la tarea magna de la construcción nacional” [La Argen! na 
como pensamiento, 1983: 41 y 100]. 
“Por encima de los contextos variables, las esencias determinan la con! nuidad 
de los procesos culturales. [...] El Mar" n Fierro nos representa como pueblo, 
como nación, como país. La realidad profunda no necesita de disfraces para 
asumir una iden! dad que estamos elaborando con las múl! ples ver! entes 
enriquecedoras de la savia nacional” [“Mar" n Fierro con! núa”, Filoso$ a, 

literatura y etcétera, 2004: 40-41]. 

“Quiero escribir / una plegaria / más allá de mí mismo. // Mi reloj cordial 

marcó los días / las horas / las décadas. // Segundo a segundo / fui 

acumulando mi vida vivida / junto a este río / de una sola orilla. // Este río 

barroso fue mi Jordán / y esta ! erra de zorzales y calandrias / fue / mi Tierra 

Prome! da. // La quiero Señor / más alá de la turba de sus saqueadores. // 

Desde aquí / elevo mis palabras: / esa precaria posesión que hoy / en este 

instante / quiere pedirTe por ella. // Bendícela Señor: / insufl a un nuevo 

hálito / en estos adanes que olvidaron / el orgullo de ser Tus semejantes. 

/ Como anguilas se arrastran / en la penumbra ciega / desdeñosos de todo 

horizonte. // Atentos al corto día de sus violaciones / se empinan en retóricas 

/ huecas: / falsamente separan lo bueno de lo malo. // No abandones esta 

! erra / tan al Sur de Tu nombre. // En medio del invierno / rodeado por Tus 

árboles / acaricio Tu Rostro bienamado. // Por mi ! erra Te pido. / Que las 

calandrias y los zorzales / por siempre Te celebren en un cantado vuelo. // No 

apartes Tu mano. / Bendice mi ! erra / y éste será mi úl! mo ruego / la úl! ma 

plegaria que Te escriba” [“Por mi ! erra abrasada”, Plegarias, 1996: 67-68].

H.B.M.: Una forma muy peculiar –y muy generosa– que ! ene de dialogar con los 

autores argen! nos es preparando antologías, con las que ofrece un servicio de 

mediación entre autores y lectores. ¿Con qué escritores argen! nos usted ha logrado 

un mejor diálogo (personal y textual)? 

J.I.: 

“Borges es una presencia en la literatura universal, y la Argen! na, aunque 

algunos no lo crean, está en el mundo. No resulta una petulancia decir que 

yo también estoy en el mundo. / Mis lecturas nunca son beatas, ni siquiera 

cuando me leo a mí mismo. Pero no puedo negar que –como muchos otros– 

me siento fuertemente atraído por la escritura del autor de ‘El Aleph’. / 
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Corresponde agregar que comparto algunos de sus amigos: Spinoza y Ka! a 

presentes en estos poemas”;

“Cuando digo Borges / soy el Otro, / el que no fui. / Mis abuelos guerrearon / 

en dis" ntas batallas. // Vine de muy lejos / y me encontré con Borges. // Sin 

saber quién soy / sé que soy el Otro. // Con rasgos de ambigüedad / dibujé 

su perfi l. // Un rostro sumergido / en el espejo. / [...]” [Desde el mundo de 

Borges, 1994: 7 y 11].

“La poliédrica personalidad de Macedonio se expresa en la fi loso% a, la 

narra" va y la poesía. No son pocos quienes solo reparan en su humorís" ca, 

carácter que surge sorpresiva y espontáneamente defi niendo el es" lo de su 

discurso. Resulta totalmente erróneo creer que su inigualado sen" do del 

humor se cierra sobre sí mismo. No es la originalidad el obje" vo que persigue 

nuestro poeta: sabía que la originalidad, cuando viene, viene por añadidura. 

La humorís" ca suele ser esgrimida por Macedonio para evitar el engolamiento 

de quienes creen que la literatura y la fi loso% a exigen una gravedad amilácea, 

gravedad que tanto su es" lo como su persona repudiaban raigalmente” 

[“Macedonio Fernández (1874-1952): Homenaje en el cincuentenario de su 

muerte”, Geogra% a lírica argen" na, 2003: 699-700].

“Largo y di% cil es el camino de la auten" cidad” [“Trazos para un perfi l de la 

poesía argen" na”, Filoso% a, literatura y etcétera, 2004: 94].

H.B.M.: Coherente con su postura crí" ca frente a las industrias culturales, usted no 

es un escritor que apele a estrategias de mercadotecnia para atraer más fácilmente 

a lectores-compradores. No obstante, busca el diálogo como esencia de su obra 

poé" ca. ¿Con qué estrategias se acerca a sus potenciales lectores?,¿qué espera de 

nosotros, sus lectores? 

J.I.: 

“[...] El esplendor / de imágenes mediá" cas / transitoriamente seduce 

/ a las masas hambreadas. // Cansados de morir / para prolongar la vida 

de los césares / se rebelaron los gladiadores. // Las ruinas del Coliseo / lo 

tes" monian. // Las modas cambian. // La historia con" núa” [“Fashion”, 

Veinte poemas posmodernos y una canción deshilvanada, 2000: 20]. 

“Un libro no es una mercancía, aunque en nuestros días los libros suelen 

ser designados como ‘productos’ y las librerías como ‘bocas de expendio’, 

términos acordes con una sociedad integrada por individuos cosifi cados, 

para quienes los editores –hoy reemplazados casi totalmente por ‘grupos 

de inversión’– proveen textos cuyo valor está en función del número de 

ejemplares vendidos. / Aplicando este criterio, nunca se hubiera publicado la 
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Crí! ca de la razón pura, pues de su primera edición solo se vendieron cinco 
ejemplares. Como resulta evidente, editar a Kant fue un pésimo negocio” 
[“Literatura y relaciones públicas”, Filoso" a, literatura y etcétera, 2004: 309]. 

“Oh tú, lector, / imaginario ente, / desconocido, / de otra edad más feliz / 

que la nuestra. // Qué quiere ése, qué dice, / tal vez preguntes. / Nada habrá 

en estos versos / que ya no sepas, / porque Amor y Amar / serán tan sólo 

/ la única forma posible / de tu vida. // Pero / si hojeas la historia de estos 

días, / de este mundo dividido / en mundos, / de estos hombres / que viven 

en esferas superpuestas, / de estos odios que crecen / y se mul! plican, / 

de estas men! ras / que se viven / como si fuesen intensas verdades, / tal 

vez comprendas / que Amor y Amar / fueron, / en estos días, / el añorado 

perfume / de una fl or casi desconocida. // Y aunque nada / haya en estas 

líneas que ya no sepas, / quiero decirte / que eres el hijo de todos los que 

amaron / tu posible existencia / y en ese hoy / que es hoy, futuro / soñado 

solamente, / quiero que sepas / que en mi voz rezuma / el callado amor / de 

muchos que en silencio te amaron, / esperando, / deseando, / luchando / y 

también muriendo, / para que Amor y Amar / algún día sean / la única forma 

posible / de la vida” [“Añorado perfume”, Amor y amar, 1960: 55-57].

H.B.M.: Para fi nalizar, ¿cómo se describe a sí mismo?

J.I.: 

“Aferrado a mi lápiz / como un náufrago a su madero / fui naciendo entre 
carbonillas y papeles. // Desde el blanquinegro / de los nega! vos / hata la 
afi rmación de los colores / entrevistos / más allá de mis co! dianas disidencias. 
// De un modo secreto / construyo la subversión / de un orden caó! co 
en su origen / y en sus imprevisibles / consecuencias. // Asumí mi tarea 
bífi damente. // Soy / por lo que parece / un morocho de buena estampa. / 
Esa es la opinión del espejo / y las mujeres. / Creen en mi fervor amatorio 
/ en las risas / encubridoras de escondidos terrores. // La luz excesiva / 
enturbia mis percepciones. / Se contrapone / con iluminaciones internas / 
indispensables / para proponer las formas del mundo. // Resultado de las 
mul! plicidades / el Uno / me integra y yo lo descompongo, / lo trituro y lo 
reconstruyo, / con los elementos que modelan / su forma. // Entre lo Uno y lo 
Múl! ple / soy un modo par! cular / de entender / el conjunto que me incluye. 
/ Sé / que nunca podré ser otra cosa: / traductor parcial / de un círculo / 
cuya circunferencia me traspasa / y cuyo centro / es una ilusoria conjetura. // 
Suelo reírme fuerte. / Disimulo mis tembladerales / con bondadosos dientes. 
/ La alegría que muestro / es la forma ostentosa de mi cortesía. // Empuño 
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mis herramientas. // Trataré de vencer / la sombra de los interrogantes / 

cincelando las formas / maceradas por el ! empo. // La mención y la alusión 
/ moldearán un conjunto lugar / en mis traducciones. // Es lo que intento 
transmi! rte. / Por una vez emerjo del papel / con un texto dis! nto. // Elegí 
algunas an! guas palabras / para encarnarme en ellas y penetrarte. // Pujante 
macho cabrío / soy / un refl ejo del refl ejo. // No te $ es de mi mansedumbre” 

[“El pintor y su modelo”, Poemas medidos por el ! empo, 2012: 89-91].
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Resumen
Se presenta la primera edición cien" fi ca de Cora o La par� da de caza, de Miguel Cané (p.); 

publicada por primera vez en El Museo Literario (1859), la novelita de Cané –mencionada 

alguna vez en vida del autor– permaneció desconocida durante las úl! mas décadas del siglo 

XIX, el siglo XX y parte del XXI.

Palabras claves: edición, Cora, Miguel Cané (padre), Crí! ca Textual, novela argen! na.

Abstract
Here is presented the fi rst scien! fi c edi! on of Cora or The Hun� ng Party, of Miguel Cane (p.), 

published for fi rst ! me in El Museo Literario (1859); the brief novel of Cané, men! oned in the 

author’s life, remained unknown during the last decades of the XIXth century, the XXth century 

and part of XXIst.

Keywords: Edi! on, Cora, Miguel Cané (father), Textual Cri! cism, Argen! ne Novel.
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Un Boccaccio americano

En 1857, Montevideo padeció una epidemia de fi ebre amarilla que exterminó a 
buena parte de su población. Fallecían unos 20 habitantes por día y el 7 de abril 
la cifra  aumentó a 37. Las familias pudientes se alejaban de la ciudad en busca de 
salvación, señala el Comercio del Plata del 15 de abril [3]. Al día siguiente, el mismo 
diario [3] publica un ar" culo acerca de las ac$ vidades de quienes habían huido: 

“Bailes y tertulias, sin hablar de la plaza de toros y sus emociones”, y mesas servidas 

con comidas francesas por las familias lugareñas a sus huéspedes montevideanos, 

alegraban a los “inmigrantes” que olvidaban así, se decía, el terror. “Sólo faltaba, y tal 

vez lo hubo, un Boccaccio uruguayo” [Barrán: 205]. 

Y lo hubo: fue  Miguel Cané, padre, el primer novelista argen$ no.

Por ese entonces, Cané se hallaba en la ciudad si$ ada por la peste. Escribió sobre el 
episodio en su novela Eugenio Segry o El Traviato [Cané 1858]3 y en la breve narración 
que aquí se edita por primera vez después de su publicación por entregas en Museo 
Literario: Periódico semanal de literatura en general, teatro y modas (1859).

Cora no se encuentra entre las novelas más destacadas del autor. No obstante, ofrece 
aspectos singulares que interesan especialmente para la historia sociocultural del Río 
de la Plata:

• Costumbres del Uruguay.

• Costumbres de la Argen$ na.

• Conformación poblacional del Río de la Plata desde el punto de vista de la 
integración de etnias.

• Infl ujo de la cultura y de las costumbres europeas y de las Américas.

• Educación de la mujer, par$ cularmente libre en el caso de Cora, si se toma como 
parámetro la educación de las jóvenes rioplatenses, a la cual alude la propia 
Cora en el curso de la novela. El hecho de que su padre sea norteamericano 
está determinado seguramente por las ideas de la  generación de 1837 –
compar$ das por el autor– en la medida en que sus integrantes promovían la 
cultura, la educación y la independencia de las mujeres [Curia 2000]. 

Diversos textos de nuestro siglo XIX apuntan a la libertad de costumbres de las 
norteamericanas solteras. Además del conocimiento de la sociedad de los Estados 

3 Datada por el autor: “Montevideo, Junio de 1857”. 
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Unidos a través de viajes propios, los autores de esos textos están familiarizados con 

las  ideas que expone Tocqueville en La democracia en América:

Los americanos, que han conservado en la sociedad la inferioridad de la 

mujer, no han esca! mado esfuerzo para elevarla al nivel del hombre en 
el mundo intelectual y moral, y en esto me parece que han comprendido 
admirablemente la verdadera noción del progreso democrá! co [182].

Remito, para un desarrollo de los aspectos enumerados más arriba, a Curia [2012]. 
Para ubicar el texto de Cané en la trayectoria de la novela argen! na, a Molina [2011].

La novelita fue mencionada alguna vez antes de su impresión [Magariños Cervantes] 
y luego vivió en silencio, archivada, hasta que la perseverancia de un equipo de 
inves! gación ha permi! do rescatarla4.

Esta edición

He tomado como base el texto de Cora publicado en 1859, hoy casi inaccesible para 
especialistas y –en grado mucho mayor– para el público en general: 

Miguel Cané [padre]. 1859. “Episodio de la peste: Á la señorita Da. Corina 
Madero; Cora o La par! da de caza”. Museo Literario. 2-3, 14-6, 31-2, 39-41, 
53-4, 65-7.

Conozco un ejemplar en la Biblioteca del Congreso, proveniente de la Biblioteca Juan 
María Gu! érrez de esa ins! tución.

He tenido en cuenta otras novelas de Cané –cuyo texto he editado– a fi n de establecer 
si algunos errores le pertenecen o son fruto del trabajo de la imprenta. 

1. Plano gráfi co-fónico

1.1. Realce en cursiva  o versalita: se respeta el existente y se agrega el necesario.

1.2. Puntuación: 

4  Texto detectado por la Dra. Hebe Beatriz Molina, co! tular del subsidio PIP 006/09 del Conicet, que he 
dirigido. La Lic. Nuria Gómez Belart (USAL), integrante del equipo, ha realizado una primera digitalización 
del texto.
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1.2.1. El uso de coma (‘,’) antes de la cópula marca una pausa propia del es! lo de Cané 
y otros escritores de la época. Muy a menudo, antepone en sus textos la coma 
a la cópula (‘, y’), cuando la forma correcta, lógica  e inteligible sería la inversa 
(‘y,’). También suele separar con coma (‘,’) el sujeto del predicado. En general, 
elimino estas formas inadecuadas, pero las conservo cuando, con evidencia, son 
intencionales y marcan pausas respiratorias o de sen! do habituales en el autor.

1.2.2. Algunas veces –en enumeraciones– aparecen dos puntos (‘:’) que se reiteran 
para separar los elementos que se enumeran, o rayas con valor de dos puntos 
(―). Este rasgo es frecuente en otros textos de la época. Sus! tuyo las rayas (‘―’) 

por dos puntos (‘:’) y los dos puntos reiterados, por comas (‘,’) o punto y coma (‘;’), 

según corresponda.

 1.2.3. Cierre de signos de exclamación (‘!’) y de interrogación (‘?’) sin haberlos abierto 

previamente. Los abro en todos los casos: (‘¡’) y (‘¿’).

1.3. Barbarismos y solecismos: los puntualizo en nota.

2. Plano morfosintác! co

2.1. Género y número de los nombres inadecuado a la concordancia.

2.2. Casos de leísmo, usuales en la época.

2.3. Fallas en la consecu� o temporum. (Las indico en nota).

2.4. Omite más de una vez emplear la contracción ‘del’. Lo consigno en nota. 

2.5. ‘Debe’ y ‘debe de’: confusión, todavía hoy frecuente en el habla de la Argen! na, 

entre ‘deber’ y ‘deber de’ (obligación y probabilidad). Lo indico en nota. 

3. Plano léxico semán! co

3.1. Neologismos: Existe uno (‘ambaciones’). Lo respeto y aclaro en nota.

3.2. Arcaísmos: los conservo (‘rigoroso’) y aclaro en nota.

3.3. Vocablos en lengua extranjera: es frecuente que el autor u! lice expresiones en 

francés o italiano. Aclaro en nota y destaco en cursivas. Muchas veces, su gra% a 

es antojadiza. 

3.4. Vocablos calcados del francés: ‘ínfrabilidad’. 

3.5. Anteposición de ar& culo a los nombres de países, como en francés o italiano: ‘la 

Italia’, ‘la Francia’, ‘la Holanda’.

3.6. Giros coloquiales: “…de comer para”, “lo de”.
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Edición modernizada

El punto de par! da son las “Normas para la transcripción…”. 

He tenido par! cular cuidado en evitar que los cambios de puntuación alterasen el 
sen! do del texto, que muchas veces resulta anfi bológico por errores de sintaxis o 
puntuación. 

1. Actualizo la gra$ a (‘espansiones’ à ‘expansiones’, ‘indijes! ones’ à ‘indiges! ones’, 
‘bau! zemos’ à ‘bau! cemos’, etc.).

3. Agrego notas aclaratorias indispensables y otras cuyo único objeto es permi! r que 
lector siga con facilidad la narración.

4. Corrijo las erratas evidentes: ‘occeano’, ‘adeversa’, ‘conss! tuyo’, etc. En el caso de 
‘moral’ por ‘morral’, error que se repite, es! mo que ha sido una lec� o facilior del 
cajista.

5. Género de los nombres: respeto –previa determinación de que no cons! tuye una 
errata– la versión de A. Indico inadecuaciones en nota.

6. Gra! a de los fonemas vocálicos y consonán� cos: sigo las pautas fonológicas de la 
Real Academia Española.

7. Acento ortográfi co: sigo las pautas fonológicas actuales de la Real Academia 
Española. Predominan palabras graves con ! lde (‘jóven’, ‘dirémos’) –en casos en 
que corresponde no usarla– y agudas sin ! lde  (‘quereis’) –cuando es obligatoria–.

8. Uso de las letras mayúsculas: Sigo las pautas actuales de la Real Academia Española. 
No obstante, cuando las mayúsculas asumen valor enfá! co o afec! vo se respeta 
A. De igual modo se procede con las versales (‘GAUCHO’).

9. Signos de puntuación: se adecua la puntuación a las normas académicas actuales, 
salvo cuando este procedimiento comporte introducir sensibles modifi caciones 
es! lís! cas. Par! cularmente, esto ocurre con los puntos suspensivos (‘…’), muy 
frecuentes en el es! lo de Cané y con diversas funciones. El número de los puntos 
resulta variable. Los reduzco a tres (‘…’), a cinco (‘…..’) o u! lizo línea de puntos 
(‘………….’).

10. Convierto en locuciones palabras compuestas como ‘apesar’ (à ‘a pesar’), 
‘deveras’ (à ‘de veras’), y a la inversa: ‘por que’ (à ‘porque’).

11.  Nombres propios: a) Nombres de pila. Gra$ a de fonemas vocálicos y consonán! cos: 

adopto la gra$ a actual: ‘Ghi% a’ à ‘Ghita’. Consigno en nota la gra$ a de A. b) 

Apellidos de personajes históricos: actualizo la gra$ a recurriendo a las fuentes 

actuales que fi guran en la bibliogra$ a y consigno en nota la gra$ a de A (‘Biron’ 

à ‘Byron’; ‘Ghoe% e’ à ‘Goethe’; ‘Rennie’ à ‘Reni’). c) Respeto los barbarismos 
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y solecismos no contemplados en los puntos anteriores, pero aclaro en nota cuál 

es la forma correcta.

13. Respeto las bastardillas incluidas en el texto. 

14. No traduzco los vocablos extranjeros. Procedo de igual manera en cuanto a su 

gra! a que con los españoles, previa consulta de las fuentes per" nentes.

Notas

1. No existen notas del autor.

2. Anoto palabras de uso infrecuente en el habla argen" na actual y algunas otras muy 
corrientes en el país que pueden resultar desconocidas para el lector extranjero 
(‘mate’, ‘gaucho’) y otras que no existen en el diccionario académico y parecen 
traducidas del francés. En la mayor parte de los casos la anotación " ende a 
precisar el alcance –muchas veces dis" nto del hoy vigente– con que el vocablo es 
u" lizado (‘envidia’ por ‘deseo’).

3. No incluyo por lo general notas con datos sobre personajes (ej. “Byron”), o 
sucesos históricos muy conocidos en la cultura universal y fácilmente localizables 
en diccionarios enciclopédicos. No obstante, la reconstrucción del contexto 
sociohistórico y cultural en el que ha surgido el texto estudiado –contexto 
imprescindible para percibir su valor textual– requiere muy a menudo consignar 
datos que resultarían superfl uos en otra clase de trabajo. Imagino, además, que 
un lector no argen" no requerirá información adicional sobre personajes históricos 
o lugares, y la incluyo. Prefi ero acompañar al lector –no sólo al especialista– en 
su recorrido por estas an" guas páginas con la ayuda necesaria, aunque parezca 
un exceso de prolijidad. No pueden desdeñarse los cambios sociales e históricos 
que se han producido en el curso de los más de ciento cincuenta años que 
transcurrieron desde la edición de 1859.

4. Cuando lo considero necesario, remito a las fuentes de las notas. 

Abreviaturas y signos u! lizados 

A: texto publicado en la edi! o princeps (y única).

/: fi nal de verso o línea.

( ): encierran mis aclaraciones.

Números arábigos volados (‘1’, ‘2’, ‘3’, etc.): remiten a las notas a pie de página.

E: errata.

E?: probable errata.
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[...]: supresiones en las citas.

[ ]: agregados en las citas o el texto.
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EPISODIO DE LA PESTE

A LA SEÑORITA DOÑA CORINA MADERO

CORA O LA PARTIDA DE CAZA

Por Miguel Cané

La par! da

—Quieta, Chola, que me harás voltear del caballo —decía una écuyère1, como se dice 

en Franconi2, a una preciosa perra perdiguera que brincaba por acariciar el pie de la 

amazona. —Juicio, te digo, porque hoy no es broma: seis leguas a galope, y un día 

entero de caza. ¡Ea! ¡Atrás y tranquila!

Cora monta a caballo como la Paulina3 del Hipódromo de París, nada como un 

pescado4 y es una de las más hábiles " radoras de escopeta de la numerosa sociedad 
que la acompaña en sus gustos algo varoniles.

Antes de la Revolución de Mayo5, la linda y graciosa criatura que hablaba así a su 
perra habría ido tal vez a pagar sus delitos de liber" naje a un hospital de locos6; hoy 
es sin embargo el encanto de sus muchos amigos, modelo de educación civilizada, 
conocedora de sus deberes, fi rme en sus creencias y perfectamente amable con los 

que merecen su aprecio.

La epidemia7 hacia prodigios en Montevideo y Cora, como otras tantas señoritas, 

había seguido a sus padres8 al campo.

Sería curioso narrar en un solo episodio todas las peripecias de esa campaña forzada 

de la mayor parte de la población, como hacía Goya en un solo pegote de pintura para 

1 écuyère: fr. Amazona de circo. Caballista. Jineta.

2 Franconi: Circo fundado por el veneciano Antonio Franconi en París, en el siglo XIX.

3 Paulina: famosa écuyère, en el circo de los Jeannet (París) hacia 1850-60, y en el circo Mar" ne%  .
4 Correspondería ‘pez’; pero ‘pescado’ es bastante usual, aún hoy, en el habla popular argen" na para 
referirse a peces vivos.                                                 
5 La Revolución de Mayo aparece como gozne entre las costumbres del An" guo Régimen y las nuevas.
6 Hay tes" monios de que esto ha ocurrido en algún momento de la historia [Perrot]. 
7 Epidemia de fi ebre amarilla en Montevideo. 1857. 

8 En este caso, solamente al padre. Redacción ambigua.
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formar una alegoría fantás! ca o histórica; pero la pluma no es el pincel, ni el que esto 
escribe ! ene lo que al pintor español le sobraba.

Hablemos hoy de Cora para ocuparnos otro día de Olga, de Dolores, de Julia, de Luisa, 
y de Isabel, porque el canevas9 es grande, y cada una de ellas ! ene en él su puesto.

Empezamos su historia descubriéndola montada en su alazán, crines blancas y 
sedosas, esbelto y vigoroso como el potro de Zara10, dócil y cariñoso como el corcel 
de Talismán11. Ambos se conocen y por lo mismo se respetan: el uno comprende la 
destreza y valor de la otra, y esta cuenta orgullosa con las nobles prendas de su potro. 
Son dos amigos como el viejo criado o como el viejo perro de caza. No hay temor de 
que Zizim12 falte a las conveniencias de su rol, ni que Cora, por atolondramiento o 
por jactancia, fa! gue y maltrate a su graciosa cabalgadura. Ambos están en su puesto, 
como la estatua ecuestre de Enrique IV en el Puente Nuevo de París.

La orden de par! r estaba dada, y hombres y damas se reunían en el pa! o de la casa de 
campo de Mr. Plick, padre de Cora y an! guo negociante norteamericano, establecido 
en Montevideo desde su infancia13.

Viejo republicano, había par! cipado de todas las peripecias del país, sin perder por 
eso de vista sus negocios, ni despreciar a la fortuna; contento de su suerte, vivía con 
su hija que era toda su familia en su linda propiedad del Paso de las Dársenas14.

9  A: canovar 
canevas. En francés, trabajo de tapicería realizado sobre una tela gruesa. La idea en este caso es de un 
tapiz grande. Canevá. En español: “(Amér.) Cañamazo. 3. m. Tela de tejido ralo, dispuesta para bordar en 
ella con seda o lana de colores.4. m. La misma tela después de bordada” [DRAE]. (Esta úl! ma acepción es 
la que u! liza Cané).
10 Zara: Cané parece iden! fi car a Zara con Zizim o Djem, en disputa con su hermano, el sultán Bayezid, 
sucesor de Mahomet II en el gobierno del Imperio Otomano (siglo XV). 
11 Se refi ere a El Talismán, novela de Walter Sco$ .
12 A Zizin
Zizim o Djem. Se dice que, cuando Zizim entró en Roma, lo hacía cabalgando un caballo blanco, propiedad 
de Rodrigo Borgia (Inocencio VIII).
13 Para elaborar sus personajes de Cora y el señor Plick, Cané se inspira en su primera esposa, Lucianita 
Himonet, a quien había visto por primera vez como una joven amazona acompañada por su padre. El señor 
Himonet era un comerciante francés residente en Montevideo. Cané y Luciana se casaron el 31 de agosto 
de 1839. La joven, a quien Miguel adoraba, murió el 10 de junio de 1847 [Mujica Láinez]. Plick: Nombre que 
posiblemente Cané tome prestado de Plick y Plock, de Eugenio Sue (1831).
14 No he detectado el lugar.
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En nuestras democrá! cas par! das de caza, la voz humana hace el ofi cio del cuerno 
inglés; y el señor Plick, hombre sano y vigoroso daba la orden de ponerse en camino 
como el veterano acostumbrado a esas funciones. 

―A caballo, a sus coches, señores y señoras; el día es corto y las perdices del Colorado15 
nos esperan. Trom16  ―decía a su viejo perro inglés que seguía humildemente todos 
sus pasos―, a tu puesto en el coche. Tú no nos seguirás a pie. Ve17, viejo amigo, 
nosotros no podemos ni debemos fa! garnos; ahora nos pertenecen los goces, sin 
pagar el precio que pagan los jóvenes ―y con la mayor alegría montó en su carruaje.

Jinetes donde le esperaba el abogado doctor don Teófi lo K., enemigo encarnizado 
de las perdices grandes y chicas, de los patos, de las becacinas y todas esas pobres 
inocentes criaturas de Dios. Y carruajes, criados y perros par! eron, haciendo saltar el 
polvo del camino, como la nave hace saltar la espuma de las olas.

―¡Buen viaje, alegría! ―gritaba la vieja Ghita18, desde la puerta de la casa, a su Cora 
que, como la mariposa, seguía con su cuerpo las ondulaciones del galope de su corcel.

―Vendrá ―decía Cora al gallardo joven que tenía a su lado—. Los porteños son algo 
ligeros de carácter, pero nuestro amigo ha pasado ya la edad de las veleidades. Me 
ofreció venir y no lo dude usted, nos alcanzará en el Paso de las Piedras19. Tiene tantas 
ocupaciones, que no siempre puede disponer de su ! empo, ni llenar su palabra con 
la exac! tud que él exige de los otros. Parece increíble, pero mucho me falta cuando 
no es de los nuestros; usted lo sabe, Enrique; yo soy para ustedes, jóvenes alegres 
y seductores, la muchacha bonita de dieciocho años, dispuesta a todos los placeres 
convenientes a las ligerezas de los momentos perdidos, pero para él soy otra cosa, soy 
la esperanza de reposo del largo y borrascoso viaje de la vida: ustedes le20 respetan 
y le quieren, y yo le conozco mejor que todos ustedes porque le he estudiado 
profundamente.

―No ! ene usted necesidad de decírmelo, y si yo estuviese celoso bien podría contar 
en dos palabras la historia de esos estudios, y también las de las lecciones que ha21 

15 Arroyo Colorado. Curso de agua que recorre los departamentos uruguayos de Montevideo y Canelones.
16 Trom: En an! guo irlandés signifi ca: ‘pesado’, ‘serio’, ‘grave’ y  también ‘adicto’.
17 A Va (E)  
18 A Ghi& a
Ghita es diminu! vo del italiano Margherita.
19 Paso en el arroyo Las Piedras, curso de agua en el actual departamento uruguayo de Treinta y Tres.  
20 Leísmo
21 A han 
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recibido para completarlos: pero rompería el pacto que hemos celebrado y yo soy 

hombre de palabra antes que todo. Comprendo que usted le aprecie en lo que vale 

Conrado22, pero que usted le ame, Cora, con esa pasión seria y profunda, que no es de 

su carácter ni de su edad, es de veras un fenómeno que no puedo explicarme.

—Eso proviene que usted no ha amado nunca sino como se ama en las tertulias, 

en los teatros, en los ratos que se dan al placer de los sen! dos y no a los placeres 
ín! mos del alma. Si usted amase el alma con el alma, como dice Guarini23,  usted 
no encontraría extravagante esta pasión que me lanza como un reproche, sen! ría 
usted el sonido de la voz de su amada, a la aproximación de su persona, al ruido de 
sus pasos, a la persuasión de su palabra, al aspecto de su rostro una armonía con su 
existencia propia que lo obligaría a creer que ella era una parte de usted mismo.

”En el sueño y en el baile, en la iglesia y en los paseos al aire propio, en el ardor de 
la caza o en medio de las ambaciones24 de la música, ese imán estaría dentro de 
usted y le haría adivinar todo lo que pasaba, segundo por segundo, en esa otra parte 
de usted mismo, porque hay un magne! smo irresis! ble en las pasiones verdaderas. 
¡Oh!, amigo mío, ustedes son profanos a esta religión que yo adoro, y no comprenden 

la única dicha que yo preveo en la vida. Amor, ch’a nullo amato amar perdona25...― y, 
como si hubiese perdido su alegría, la graciosa criatura inclinó la cabeza sobre el pecho, 
detuvo el galope de su caballo y se entregó a una silenciosa meditación...   El joven que 
la acompañaba siguió el ejemplo y, sin pronunciar una sola palabra, puso al tranco su 
fogoso animal, permaneciendo al lado de Cora….…………………………………………………………

―¿Miran ustedes o duermen acariciados por los rayos del sol? ―dijo Eugenia, que 
pasó rozando con Cora en su brioso tordillo26 que jugaba con el freno, orgulloso de 
la mano que le conducía.

22 A Corrado 
Conrado: Así se llama el héroe de El Corsario, de Byron. Encarna el ! po del hombre atormentado y fatal 
byroniano. También es un personaje de El Talismán, de W. Sco% .

23 Giovanni Ba&  sta Guarini, poeta italiano autor de El pastor Fido (1590), o bien el humanista del mismo 
origen Guarino Guarini (siglo XVII). 

24 Vocablo de signifi cado desconocido. No se trata de una errata por ‘ambiciones’, que no cuadra con el 
contexto. Presumo que Cané intenta expresar la idea de indefi nición presente en el prefi jo la! no ‘amb-’ 
(‘alrededor’) [Moliner].
25 A Amor, ch’á mull amato amar perdona
Verso de La divina comedia [Infi erno, V, 103]: “El amor, que al que es amado obliga a amar” (Episodio de 
Paolo y Francesca). 
26 Caballo que ! ene el pelo mezclado de color negro y blanco, como una persona canosa [Barcia].
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―¿Ya están ustedes cansados? ―dijo el doctor don Teófi lo, es$ rando la cabeza por la 

portezuela del coche.

—¿Qué es eso, Cora? ―gritó el viejo y rubicundo norteamericano―. ¿Quieres un 

trago para calentar el estómago?

La voz del padre quebró el hilo de las refl exiones de la joven y, como si despertase 

de un sueño, galopó presurosa al lado del carruaje, a contestar a su bueno y cariñoso 

amigo.

—Nada, no es nada, padre. Luego te diré por qué iba despacio. No estoy cansada, ni 

tengo ganas de tu cordial maravilloso. Verás que pronto me pongo en el paso de las 

Piedras… ¿Quieres llevarme a Chola?... Mira cómo saca la lengua; así perderá el olfato 

y tú me ganarás las perdices con ese odioso Trom, que no huele sino que adivina 

dónde están. Sé bueno, pues, y llévame a Chola ahí, a tus pies.

—¡Oh! Pretextos, mi querida… Trom es el primer perro.

—No; ya sé… pero llévame a Chola, que empieza a fa$ garse demasiado... ¿Quieres?... 

Párate un momento, Juan… ―le decía al cochero―. Mírala: ¡Pobrecita!...  Llámala 

y dásela a padre... así, así va bien. Ahora verás si me vuelve a preguntar si estoy 

cansada... A galope, Enrique... Hasta la vista.

La misma niña que invocaba las ideas del Dante para explicar su juicio sobre el amor, 

saltaba de los estudios profundos a las espontaneidades de su carácter, que cualquiera 

habría llamado ligero, mimoso y acaso atolondrado.

Lo hizo como lo dijo: media hora de galope con$ nuo la llevó al precioso paso del 

Arroyo de las Piedras, ese impúdico hilo de agua que muestra todos los secretos de 

su seno.

(Con� nuará)
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(Con� nuación)

II

El almuerzo

—Aquí, sobre este verde ―decía el viejo anfi trión―, al reparo de estas piedras, donde 

el asado podrá hacerse a fuego lento y conservar todo su jugo... Vamos, Juan, prepara 

todos tus ú$ les y aguza todo tu talento. Y sobre todo, pronto, porque no creo que el 

ape$ to de la concurrencia duerma después de este ejercicio.

Juan era el cochero, el lacayo, el ayudante, el piloto y muchas veces el amo de la 

fi esta, porque era el factotum, como el Barbero de Sevilla27, y por consiguiente el 

hombre necesario.

Juan sacó tranquilamente el asador, un largo pedazo de carne de vaca dorado por la 

grasa, limpio y ape$ toso a la vista; golpeó un eslabón, hizo una hoguera de cardos28 

secos y encendiendo una pajuela de azufre, la acercó a los capullos de los cardos que 

convir$ eron en llama casi simultáneamente toda aquella montaña de combus$ bles. 

Luego colocó los fi ambres, llevó el vino al agua del arroyo y se sentó tranquilamente 

a favor del viento para evitar el humo que se desprendía como de la chimenea de un 

vapor29, denso y abundante.

La concurrencia se había derramado por los alrededores, al lado de los coches, y a 

las inmediaciones del fogón. La dulce libertad reinaba en todas partes, y cada uno se 

diver% a a su gusto. Los viciosos de mate30, esta bebida que los extranjeros desprecian 

porque no la conocen bien, permanecían clavados al lado del fuego y los buenos 

decidores hacían gala de la ligereza y de la facilidad del espíritu, para entretener a 

27 Personaje de la opera buff a homónima (1816), de Gioacchino Rossini.

28 “cardo. (Del lat. cardus). 1. m. Planta anual, de la familia de las Compuestas, que alcanza un metro 

de altura, de hojas grandes y espinosas como las de la alcachofa, fl ores azules en cabezuela, y pencas 

que se comen crudas o cocidas, después de aporcada la planta para que resulten más blancas, $ ernas y 

sabrosas [...]”. Esta defi nición de ‘cardo’ aportada por el DRAE no resulta precisa, dada la gran variedad 

de especies que responden a tal denominación. Sospecho que la planta aludida por Cané no es idén$ ca a 

la que conocemos mayormente en la pampa argen$ na, especialmente en la actualidad. Según Coluccio: 

“Cardo. (Argemone mexicana). Planta herbácea espinosa que prospera en casi todo el país […]” (Se refi ere 

a la Argen$ na).

29 Se refi ere por metonimia a una nave de vapor.

30 Mate: “(Del quechua ma� , calabacita). 1. m. Infusión de yerba mate [Ilex paraguayensis] que por lo 

común se toma sola y ocasionalmente acompañada con yerbas medicinales o aromá$ cas” [DRAE]. También 

se llama ‘mate’ a la calabacita ahuecada en que por lo general se prepara y sirve la infusión. Muy popular 

en la Argen$ na y el Uruguay. 
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la concurrencia; mientras que los poltrones saboreaban, ! rados sobre la yerba, la 
dulzura del aire, la vista graciosa e inocente de los campos y la sabrosa embriaguez 
de la pereza.

Cora jugaba con su Chola, haciéndola saltar con su lá! go. Enrique reía a carcajadas, y 
todos creían que el único pensamiento de la joven era el almuerzo, la alegría presente 
y las perdices que la esperaban. ¡Sin embargo, de cuando en cuando, se habría podido 
sorprenderle una mirada inquieta, ávida, hacia el camino por donde habían venido 
y un gesto impercep! ble de impaciencia! Pero Enrique no era hombre a descubrir 

misterios y todo el mundo se encontraba ocupado de otras cosas.

De improviso, se desprenden del fogón el doctor Teófi lo y Mr. Plick y se dirigen 

presurosos al carruaje. Sube a él el primero de los dos y baja inmediatamente con una 

caja de pistolas de desa% o; Cora lo ve y se lanza como el rayo sobre el doctor que, con 

mano trémula, buscaba31 en su bolsillo la llave de la caja, y la arrogante criatura, con 

la decisión de una Sabina32, le toma el brazo gritándole y sacudiéndole violentamente: 

―¿Qué va usted a hacer? ¿Qué es esto, señor?...

—Voy a probar a su padre de usted que sé ! rar la pistola mucho mejor que él y que 
mis ojos descubren claro un peso fuerte33 en el aire: déjeme usted sacar las armas 
y, luego que haya vencido al viejo presuntuoso que me acaba de desafi ar, tendré el 

honor de vencer también a su preciosa hija.

—¡Ah! Eso es diferente ―dijo Cora y volvió a diver! rse con su perra.

El abogado armó sus pistolas, las cargó por su propia mano, el peso fuerte fue lanzado 
al aire, salió el ! ro, y cayó sin haber encontrado la terrible bala del jurisconsulto. Un 
“¡Bravo!” universal, como en las asambleas populares, coronó la derrota Y el abogado 

pretendió jus! fi carse culpando al adversario de no haber lanzado a ! empo la moneda.

Entre tanto el asado a lo GAUCHO34 empezaba a dorarse y a des! lar ciertas gotas, que 
los héroes de Homero habrían recogido en copas de oro y que nosotros, pródigos 
indigentes, abandonamos a la llama que avarienta las devora presurosa.

31 Correspondería ‘busca’.
32 Alude a la ac! tud de las mujeres sabinas que, según la mitología romana, se interpusieron entre sabinos 
y romanos durante un combate a muerte y procuraron la paz.
33 Peso fuerte: moneda uruguaya acuñada en 1844.
34 En versales en el original.
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—Está pronto ―dijo Juan al fi n y, clavando el asador en medio del círculo de los 

fi ambres, se dirigió al arroyo en busca del vino que refrescaba.

¿Será necesario decir que los fi ambres, el asado y cuanto se encontraba en la mesa 

campestre fue devorado en algunos minutos? Los que salen al campo y han sen$ do 

una sola vez la exigencia brutal del ape$ to, aguzado por el fresco de la mañana, 

por el movimiento, por la robustez o por la debilidad de los órganos diges$ vos, no 

encontrarán extraño que nuestra reunión de cazadores consumiera como el rayo lo 

que en la vida ordinaria le habría servido para alimentarlo35 tres días.

El doctor Teófi lo fa$ gaba los pulmones y el estómago al mismo $ empo, y se habría 

podido creer que el ayuno era compañero inseparable de su mu$ smo, a pesar de su 

reputación de gastrónomo inteligente y de su popularidad como jurista de talento. 

El caso es que ocupaba a toda la sociedad con su charla vehemente y espiritual, y 

devoraba como un torbellino de fuego cuanto caía a la distancia de su brazo: todos lo 

oían o fi ngían escucharle, y todos le miraban aterrados de esa potencia devoradora 

que amenazaba ruina y destrucción para el futuro.

—¡Qué ape$ to! ―dijo Cora al fi n, viendo que el doctor pasaba del pastel de liebre 

al asado, y del asado al pato, del pato al pavo, del pavo al pichón y al36 carnero frío, 

del burdeos al jerez, del jerez a los dulces y budines, de los budines al marsala, del 

marsala al agua, del agua al coñac y del coñac al marrasquino y a cuanto encontraba 

por delante.

—Excelente, querido ―dijo el doctor, sin soltar la botella de vino del Rhin, que tenía 

en una mano, y la sabrosa pechuga del37 pavo, que tenía en la otra―. Magnífi ca idea la 

de este almuerzo al lado de un arroyo al aire libre, bajo la bóveda del cielo, a la manera 

de los convites de los griegos de las edades primi$ vas. Así se comprende por qué los 

Aquiles, y los Ulises devoraban un buey cada uno sin peligro de las indiges$ ones... Me 

habéis vencido a la pistola ―le dijo sin interrumpirse al señor Plick― y ahora yo os 

desa& o al jerez. Estos duelos no son aún bastante conocidos en América, pero lo son 

y en mucho entre los estudiantes alemanes. ¿Quiere usted probar?

—Será la primera vez que diga a usted que no, querido doctor, porque necesito de mi 

vista para las perdices grandes que no están muy lejos de nosotros.

35 Correspondería ‘alimentarse’.

36 A al y (E)

37 Corresponde ‘de’.
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—No me gusta la carne de perdiz ―dijo el doctor―.  Las persigo por el placer del " ro, 
pero prefi ero un chorlo, una torcaza, un teruteru38, a todas las perdices grandes y 
chicas que ocultan los pajonales de la República39.

—No soy de su gusto de usted ―dijo Enrique fl emá" camente― y sostendré la 
excelencia de la perdiz grande, en escabeche, o al aceite y vinagre, sobre toda otra 
clase de gibier40, como dicen los franceses, que son autoridades inconcusas en 
materia de cocina.

—Usted no es autoridad competente en la cues" ón: el gusto gastronómico, querido 
amigo, es como el gusto ar& s" co, como el gusto literario y, como todos los gustos 
complejos, requiere antecedentes y educación idóneas41. Un gastrónomo perfecto 
es aquel que ha hecho viajar su paladar por todos los mundos de la cocina francesa, 
italiana, española, an" guas y modernas, como el literato ha hecho viajar su espíritu 
por todos los mundos de la inteligencia, griega, romana, inglesa, italiana, española, 
francesa y alemana. Presente usted este pastel de hígado de pato a un ciudadano 
del Chaco42 y verá que lo arroja por insulso y por feo; obligue usted a un pampa43 
a sorber una ostra palpitante de vida, y verá usted que su estómago se subleva y 
protesta a gritos contra esta civilización que nos hace devorar vivas las criaturas de 
Dios. No, amigo, no se resienta usted, pero usted empieza su carrera; y, por excelentes 
disposiciones que le haya regalado la naturaleza, será necesario convenir en que 
su gusto no está formado, ni pueda44 estarlo todavía. Le falta a usted el largo viaje 
alrededor de todas las cocinas para que su gusto gastronómico sea perfecto y forme 
autoridad.

—Perdemos el " empo ―decía doña Eusebia, cuando se hizo oír el galope precipitado 
de un caballo. Todos volvieron la vista y descubrieron la pálida fi sonomía de Conrado 
que, rigorosamente45 ves" do a la cazadora, llegaba con el sombrero en la mano, 
hasta el grupo que discu& a sobre los méritos culinarios de la perdiz. Su frente estaba 

38 Ave sudamericana, conocida también como tero, teru-teru, tero o terotero. 
39 A Repbúlica (E)
40 Gibier: fr. Carne de caza.
41 Corresponde ‘idóneos’.
42 Chaco. En " empos de Cané era una región situada al noreste del país, lindante con el Paraguay. Hoy, una 
provincia de la Argen" na ubicada al sur de esa región.
43 Pampa: “(Del quechua pampa, llano, llanura).1. adj. Se dice del individuo de un pueblo amerindio de 
probable origen tehuelche, que habitó la llanura del centro argen" no. U. t. c. s. […]” [DRAE].

44 Corresponde ‘puede’.
45 rigorosamente es arcaísmo por ‘rigurosamente’. Aparece con cierta frecuencia en otros textos de Cané, 
como Eugenio Segry o El Traviato.
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cubierta de polvo y su negro caballo, salpicado de espuma, respiraba di! cilmente el 
aire que parecía huirle del pecho.

—Nos obligáis a ocurrir a las reservas, le dijo el Señor Plick, porque el doctor ha 
concluido con todas las avanzadas... ¡Ea, Juan!... ¡De almorzar46 para el señor 

Conrado!...  Muy tarde habéis abandonado la almohada, querido amigo... ya se ve: 

los periodistas $ enen la costumbre de gastar su noche en tantas cosas...

—Pobres periodistas, señor, y pobres hombres del foro. Todo para los otros y 
nada para ellos. Si hay en estos países algunas víc$ mas ignoradas, somos nosotros 
que perdemos la salud, la libertad, y hasta el encanto de la sociedad, por darnos 
completamente a los intereses ajenos, y a las cues$ ones que no aprovechan sino a 
los que no las estudian; pero hoy se ha roto la ru$ na, y me verán ustedes cazar como 
un montaraz, si la señorita Cora es tan amable que me permita robarle una parte de 
las habilidades de su Chola... 

—Pero me parece ―dijo Cora― que esta era una cosa convenida... algunas veces 

estoy celosa del cariño que le $ ene a usted mi perra; y mis celos me hacen creer que 
caza mejor con usted que conmigo.

—Es usted injusta: yo soy la visita, el extranjero, y su Chola es demasiado bien 
educada para dejar de imitar la amabilidad de su ama... pero si esa preocupación 
puede robarle a usted algo de sus placeres, me resignaré a cazar sin perro o afectaré 
gustoso el rol de su ayudante.

—¡Como si usted fuese capaz de ver par$ r una perdiz sin $ rarle, aunque no sea otra 
cosa que el sombrero, a falta de escopeta! Todo está arreglado, y hoy como otras 

veces cazaremos juntos con mi Chola, que no nos dejará mucho rato sin $ rar... Ahora  
almuerce usted y vamos, porque nos faltará el día.

—Gracias, señorita, acepto la segunda invitación porque es tarde para la primera y no 
tengo el menor ape$ to. ¿Y dónde es el campo de batalla?

—¿Ve usted esa casa blanca que está sobre la altura a nuestra izquierda? Es la 
propiedad de mi buen amigo don J. L., cabeza que vuela y corazón que siente: un 
francés del ejército de la Loire; un caballero de otras edades y de otro mundo, un 
perfecto amigo y un perfecto enemigo. Ya le conocerá usted esta noche, es un $ po 
que le agradará; ahora vamos a derramarnos por su campo como un enjambre de 
langostas devoradoras y a destruir en un día la cría de toda la estación, y si usted quiere 

46 Giro coloquial. Verbo tácito: ‘trae’ o ‘prepara’.
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ser mi compañero, me prometo hacerle levantar cuatro o seis perdices grandes, antes 

de un cuarto de hora... Pero, ¡qué atolondrada! Olvidaba que no se puede caminar con 

este traje, y que no va bien la escopeta al hombro de una amazona: cuatro minutos y 

estoy pronta. ¡Ea, señores, los que queréis cazar!... ¡Preparaos o par" d! El punto de 

reunión es la casa blanca que allí veis...

La escena cambió en el acto como una decoración de teatro, y muy luego se vieron 

desprenderse uno a uno, y dos a dos, a todos aquellos que se proponían diver" rse 

cazando.

El señor Plick con el doctor Teófi lo par" eron con la escopeta a la espalda, precedidos 

de Trom que retozaba como un muchacho engañándose a sí mismo.

(Con  nuará)

(Con  nuación)

III 

—¡Qué bello reposo de todas las fa" gas, y qué ancha recompensa a mis tareas diarias! 

Todo se olvida y la existencia es un momento, y un momento feliz― decía Conrado a 

Cora con voz apasionada.

—¡Ah! Por qué me habla usted así, a mí, pobre muchacha atolondrada, que apenas 

podría comprender las vulgaridades de los hombres de mi fuerza intelectual?... 

¿Quiere usted mostrar todo su poder con un enemigo indefenso?... ¡Eso no es 

generoso!

—Yo creía que el corazón no tenía ciencia... creía que la cabeza de Newton 

representaba la inteligencia del niño cuando el sen" miento ín" mo del alma le ponía 

en su boca algunas candideces... 

—¿Me obligará usted a pedir otra vez perdón?...

—¿Para que lo reciba de rodillas?... Si es así, aquí estoy como el delincuente que 

espera su gracia.

—¡Oh, yo me volveré loca!...
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—Y yo moriré muy desgraciado...

—Vamos, Chola, ―decía Cora, sacudiendo su graciosa cabeza como si quisiera arrojar 

de ella los pensamientos que la atormentaban―; haz algo por mí; dame una perdiz 

para que pague la inocente las culpas de otros de los más fuertes o de los más débiles.

Y la fatalidad colocó a una inocente perdiz en la dirección del disparo de la escopeta 

de Cora, que cayó sin que ésta hiciese el menor esfuerzo por cometer ese asesinato 

que embriaga, arrastra, entusiasma aun a los más compasivos.

—Pobrecita ―decía la niña mirando la herida del ave inocente que expiraba en sus 

manos—. Es un bárbaro placer, y que yo amo, sin embargo.

—Hay mucho de cruel en la naturaleza humana y por eso es una virtud la tolerancia, 

señorita.

—Usted lo sabe explicar todo, y yo creo y comprendo todo lo que usted me explica. 

Si algún día me atreviese a consultar con usted una vieja duda que hay en mi espíritu, 

no, con más verdad, en mi corazón, la explicación que usted me diese abriría un 

horizonte a mi vida......

—¿Por qué tarda usted y por qué ha tardado hasta hoy? Esto no es justo...

—Porque hay peligro para mí; porque la solución de esa duda puede abrirme un 

horizonte de lágrimas, como puede prepararme un mundo de dichas. Yo soy muy 

joven, soy atolondrada y loca mil veces al día, y temo que mi carácter social haya 

sido tan perfecto, que sus ojos de usted no hayan podido descubrir mi fi sonomía 

verdadera: es una duda terrible para mí, un problema que resolverá todo un porvenir, 

y yo me había propuesto desatarlo por mí misma sin hacer par$ cipar a nadie de la 

menor responsabilidad. ¿Con estas confesiones quiere usted ser consultado?

—A una sola condición.

—¿Cuál?

—Que me confesará usted si la solución que yo dé a su duda es o no la misma que 

usted había imaginado.

—Lo prometo.
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—Ahora hágame usted su terrible confi dencia.

—¿Me ama usted como yo comprendo esta pasión?...

—Yo la amo a usted Cora, con toda la fe del que ya no " ene sino una sola esperanza 
después de haber perdido una en pos de otra, todas las ilusiones de su vida….. Y esa 
esperanza que yo he temido tocar con mi palabra como a cosa sagrada, como al único 
vínculo de esta existencia que se muere, es usted, a quien adoro de rodillas como a 
mi ángel de salvación y de consuelo.

—Gracias Conrado, ya soy dichosa ―dijo Cora extendiendo su mano, que el amante 
acercó a sus labios con respeto.

Un pequeño silencio, como un ensueño celes" al, se siguió a esta franca y noble 
confesión; los que no ignoran el idioma que no se ar" cula, que no se evapora con 
protestas, comprenderán cuánto expresaba ese mu" smo que en sus afi nidades 
misteriosas traducía en sensaciones recíprocas todo lo que se pasaba en esas dos 
existencias.....

—¿No ve usted a Chola, que espera a alguno de nosotros? ―dijo indicando a su amigo 
la preciosa perra que con la pata al aire y ba" endo la cola indicaba que, a diez pasos, 
tenía magne" zada una perdiz.

—Perdonemos, mi Cora, a todo lo que vive en este momento, que también es el de la 
resurrección para alguno…..

—Bien, amigo mío, perdonemos y bau" cemos a la creación entera con este rayo de 
dicha que ha brillado para nosotros; y para que todas las sombras desaparezcan de 
este cuadro feliz, explíqueme usted su vida, cuéntemela como lo hacía en el momento 
supremo. También es una tumba la confesión que acaba usted de hacerme y, si soy su 
úl" mo... amor…, dígame usted por qué no era feliz antes de este momento querido.

—¡Mi Cora! ¿No sabe usted que el aliento de las vírgenes también empaña al cristal 

de Venecia?... ¿Por qué quiere usted que el mío de hombre marchito, sabio en los 

sinsabores del mundo, alterado por la infl uencia de mil deseos diferentes, impregnado 
de los enconos de la venganza, del desprecio, de la envidia y acaso de la blasfemia de 
la existencia, toque su corazón y lo marchite como un miasma ponzoñoso? ¿Quiere 
usted mi vida? Sea, pues, y luego la muerte o la felicidad suprema: es corta, pero es 
llena.
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”La Providencia me echó al mundo para que fuera hombre de la naturaleza. Mis 

padres y la desgracia me hicieron hombre de la civilización: para mí los campos, los 

ríos torrentosos, los bosques, las fi eras, los caballos en su noble libertad, el toro en 
su feudalismo indomable, son " pos dignos del Dante y Miguel Ángel. Mi cuerpo era 
débil, pero mi espíritu era fuerte. Yo dominaba por el alma lo que me vencía por la 
fuerza bruta: he sido vencido mil veces, pero he perseverado y al fi n la victoria ha sido 
mía. Por eso soy austero y duro en mi modo de ser.

”Arrastrado por fuerza al roce de todas las necesidades, he sufrido y he callado; nunca 
la humillación puso su sello sobre mi frente; ni nunca los secretos de mi miseria 
tuvieron un confi dente: he devorado solitario mis dolores y mis esperanzas.

”Traído al choque de las pasiones, las he sen" do como aquel que nace en las llanuras 
de la pampa, sin freno, sin miedo, en la alta religiosidad sancionada por la naturaleza. 
En medio de las formas y de las conveniencias de esta sociabilidad de comedia, 
he tenido que roerla como el potro que no puede hacer pedazos el freno que le 
ensangrienta su boca; pero he guardado virgen y bárbaro el sen" miento primi" vo.

(Con� nuará)

(Con� nuación)

”Dedicado a las ciencias, las he escalado como el gaucho que se viene sobre la boca 
del cañón y lo hace prisionero con su lazo; envidioso47 de ver lo que era el mundo, los 
secretos de esa civilización que llega hasta nosotros con todos los ribetes de un poema, 
me he me" do en ellos todo entero  y no he encontrado sino hombres con medios, 
más o menos perfectos, con48 vicios, debilidades, zonceras y estupideces como las 
que tenemos por aquí. Todos los prismas se han roto ante mis ojos, menos uno. Mi 
cráneo fue dotado de cualidades mís" cas y he estudiado fríamente los dogmas de 
las religiones dominantes. ¿Quiere usted que le repita lo que decía en Europa a una 
mujer caprichosa que se había apasionado de la extravagancia de mi fealdad?

—No, amigo mío, déjeme usted mis dudas y mis creencias, porque una palabra suya 
podría arrebatarme unas y otras. Le pido compasión por ellas, ¿qué importan en la 
balanza de nuestro des" no? Hay otras creencias, aquí, en mi pecho, que deciden 
soberanas y absolutas.

47 envidioso: deseoso. Construido sobre el francés ‘envieux’.
48 A cos (E)
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—Bien, mi dulce amiga: ¡Maldito el hombre que profana las creencias religiosas de la 

mujer!... ¿Pero me dará usted el derecho de conservar las mías?

—¡Oh! Yo soy a su lado la paloma que busca protección, la criatura que pide apoyo, 

¿y quiere usted que yo le dé derechos?...  Bien, amigo mío, dígame usted toda su 

existencia. Es la curiosidad legí" ma de la persona que desea conocer la verdad 
teniendo duda[s]49; dudas crueles, que yo también las diré sin miedo de ofender.

—Las comprendo, Cora, porque yo también he saboreado la duda. Esta confesión, 
que hoy nos hace fuertes50 a los dos, es una forma, un modismo, que no aumenta ni 
disminuye en nada lo que ya exis$ a dentro del pecho. ¡Oh, las palabras, qué frialdad! 

Pero yo pierdo, en un segundo, la única conquista de mis años trabajados: me vuelvo 

frívolo y difuso. La dicha ín" ma es loca. ¿Quiere usted saber mi vida? Sépala, pues, 

toda entera:

”¿Conoce usted el don Juan51 de Byron52, el Fausto53 de Goethe54, el Paulo55 de Pellico?... 

Son ensayos, naturalezas frías e imperfectas al lado de la mía56. La Providencia fue 

pródiga en mi favor y me arrojó al mundo con un capital inmenso de sensibilidad, 

tal vez para ofrecerme, como jus" fi ca" vo, avaricia con los otros. He sufrido y he 

amado en proporción: niño aún fui separado de mis padres, y muy joven tuve que 

devorar los dolores de la primera herida del alma. Perdí la primera ilusión y la vida 

cambió de un golpe a mis ojos. Nadando en un océano de amor he tocado en todos 

los puertos y he navegado hacia todos los rumbos: ¿quiere usted que le diga lo que 

he recogido de tan largos y peligrosos viajes? Todo lo había probado, menos la dulzura 

de estos momentos: el desengaño ha sellado cada una de mis esperanzas, como el 

naufragio de la nave al tocar las playas del puerto que buscaba. Al fi n de cada deseo 

he encontrado el vacío, al reverso de cada ilusión, la realidad descarnada, estéril y 

consejera inexorable del sistema opuesto al que me impelía. Me creía cadáver para 

la vida del corazón, y hoy recién comprendo que no era ella la que me faltaba sino 

que yo había seguido un rumbo equivocado: tengo, pues, todo el desencanto de la 

49 A duda (E)

50 A fuerte

51  Personaje del poema Don Juan.

52 A Biron

53 Personaje del Fausto.
54 A Ghoe& e

55  Personaje de la tragedia Francesca da Rimini.
56 A las mías: Un cambio del plural al singular resulta imprescindible para la inteligibilidad del texto.
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experiencia y hoy recién57 empieza para mi vida la aurora de los ensueños. Tal ha sido 

mi existencia que usted quería conocer, mi dulce amiga.

—¡Pobre naturaleza desgraciada, cómo ha debido sufrir! ―dijo la buena creatura 

que, sin fi jar sus ojos en el semblante austero de Conrado, le tomó el brazo diciendo: 

“¿Vamos?”.

El escép% co no dudaba en ese momento, ni la cruel realidad se le ofrecía con su 

semblante marchito, como en todos los otros deseos sa% sfechos de su largo desear. 

¿Será necesario deciros a los que amáis con el primer amor, que el hombre serio, 

incrédulo y desengañado, se hallaba renacido y envuelto en ese encanto que no se 

goza sino una vez en la vida? No, que sería haceros dudar y la duda es contraria a la 

dicha crédula del amor.

—Las puertas de un nuevo mundo se han abierto para mí, de un mundo que yo había 

formado en mis ensueños ―decía Conrado a Cora― y que hoy es una realidad.

”Ahora soy como no lo fui nunca, soy feliz, y se lo debo a usted. ¡Pobre viejo, deshojado 

por las mil batallas de mi vida, pude nunca lisonjearme a tal extremo que la aurora 

se uniese a la noche, la violeta al cardo espinoso, la inocencia a la ciencia maldita de 

la vida!... Gracias, ángel benigno, gracias Providencia piadosa de pasados dolores… 

Me será necesario reconciliarme con la humanidad, porque todos deben58 haber 

encontrado su estrella, como yo he encontrado la mía...

—¿Cuántas? ―gritó el viejo Plick, saliendo de detrás de un bosque de álamos, al 

descubrir a Cora y a Conrado, a sesenta pasos de distancia.

—¡Ay! ―dijo Cora―, ¿qué diremos, amigo mío?

—¿Me permite usted que yo explique nuestra infrabilidad59?

—Sí, sí, con mucho gusto, porque les % emblo a las burlas de mi padre.

—Una..., señor, ―dijo Conrado, esforzando la voz—.  No hemos cazado, a pesar de 

que el terreno que hemos recorrido está empedrado de perdices…Vamos al encuentro 

de nuestro amigo, querida Cora, porque en mi felicidad soy capaz de decirle a gritos 

57 Uso de ‘recién’ antepuesto a un verbo conjugado, acorde con el habla argen% na.

58 Corresponde ‘deben de’.

59 Vocablo construido sobre el francés ‘ínfrabilité’, que indica falta de capacidad.
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que usted me ama..., ¿no es verdad, Cora?... Y que yo soy la más dichosa de todas las 

creaturas humanas.

—Gracias, mi buen amigo, yo también ocultaría muy mal lo que se pasa en mi alma y 

prefi ero decir la verdad a ese hombre a quien no he engañado nunca.

—¿Conque ninguna…? ―decía el alegre viejo Plick, acercándose con su morral 

cargado de caza, y sacando tranquilamente un frasco de cognac60 para refrescar la 

garganta...― ¿Conque ninguna?... Pues es bueno... mirad…―y empezó a dejar caer 

a sus pies una perdiz después de otra, con la atención del avaro que cuenta el oro― 

...diez y siete chicas...  y tres grandes... Trom es el rey de los perros..., pero, ¿qué 

diablos? ¿Sin una sola perdiz entre ustedes dos? Cuatro $ ros y cuatro ojos por dos...  
si fuesen ustedes como ese viejo abogado que ya no ve claro sino en su eterna edición 
de las par$ das61, pase... pero ustedes que se colocan en el primer rango y $ enen a la 
ilustre Chola... ¡Oh, es una verdadera mis$ fi cación! 

—No hemos disparado sino un solo $ ro ―dijo Conrado, con una seriedad que en 

otros momentos habría sido ridícula―,... uno solo, señor, porque nos ocupábamos 

de otra cosa.

—Eso es diferente... y si no es importuno preguntar…

—Al contrario, nos hace usted un servicio, porque veníamos decididos a decírselo 

todo.

—¿Entonces...?

—Nos hemos ocupado ―dijo Conrado― de la resolución de un gran problema que 

también le toca a usted

—Dígalo usted, pues.

—De la solución de un misterio que, de algún $ empo atrás, exis& a entre nosotros.

—Lo conozco. ¿Y cuál es el resultado posi$ vo?

—Que yo soy el cuerpo y Cora es mi alma.

60 A cogñac: En fr. ‘cognac’. ‘Coñac’ en español.

61 Se refi ere a las Par! das de Alfonso el Sabio.
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—Frases, amigo. Eso no quiere decir otra cosa sino que ambos se en! enden, o se 
aman, como dicen los jóvenes. Enhorabuena... me alegro mucho.

—¡Oh, padre!

—No, mi Cora, no es un reproche, ni lo tomes así. Antes de ahora me habías 

confesado tus dudas, y antes de ahora yo había estudiado las inclinaciones del señor. 

Tú sabes que los padres son celosos, y yo lo soy más que los otros; pero desde que 

ustedes me anuncian que durante el paseo no se han ocupado sino de la resolución 

de un problema personal, ya me es conocida la incógnita… ¿Dentro de... qué ! empo 
quieren ustedes señalar?... Ustedes saben que, aunque medio oriental62 por mi larga 
residencia en este país, siempre conservo mi naturaleza yankee63...  La cues! ón es de 
! empo,  y para los viejos el ! empo es inapreciable.

—Es usted un caballero...  un padre como hay pocos ―dijo Conrado, estrechándole la 
mano al viejo―,...  Cora decidirá, si le parece a usted.

—No, amigo mío, será mi dulce y querido padre ―y como si su naturaleza exaltable 
y sensible hubiera estado comprimida, echó los brazos al cuello del viejo Plick y lloró 
a sollozos.

El viejo le dio veinte besos en la frente, la apretó contra su corazón y tomándola de la 
mano con la sonrisa en los labios se la entregó a Conrado diciéndole: 

―Se la doy a usted llorando de dicha... hágamela usted llorar así, mientras yo viva, a 
lo menos.

—A otra cosa, pues―con! nuó el viejo—, acompáñenme ahora a buscar el abogado 

que sido poco más o menos tan feliz como ustedes en la caza, aunque no creo que 

haya tenido que resolver ningún problema personal...  Debe64 encontrarse enredado 

en los pajonales de la cañada, y el jurista es terco como cuatro...; mi pobre perro 

estará muerto de fa! ga y de cólera. El jurista ha disparado cien ! ros y no ! ene una 

sola perdiz.

—Le pierde el amor propio… ―dijo Conrado―, todavía cree que a sus años y después 

de sus vigilias se conservan la vista y la rapidez de movimientos de los años juveniles... 
62 Oriental: na! vo de la an! gua Banda Oriental de las Provincias Unidas del Río de la Plata. Desde su 

independencia: República Oriental del Uruguay. El país se sitúa al este del Río Uruguay.

63 Yankee: Según el DRAE: “yanqui. (Del ingl. yankee). 1. adj. Natural de Nueva Inglaterra. U. t. c. s. 2. adj. 

Perteneciente o rela! vo a esta zona de los Estados Unidos de América. 3. adj. estadounidense”.

64 Correspondería ‘debe de’.
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No todos ! enen el ojo americano hasta los sesenta... como se ha oído decir a las 
muchachas de París. Vamos a buscarle… 

—Y si usted lo permite, dividiremos la carga del morral65 para que usted se fa! gue 
menos... 

—Yo llevaré una parte dijo Cora apresuradamente.

—No, mi querida... cada uno con su carga... Dale tu brazo al señor y vamos.

—El grupo emprendió su camino en silencio. Las primeras expansiones habían dejado 
materia a comentarios ín! mos; y sin quererlo, o sin mostrarlo al menos, cada uno se 
entregó a sus refl exiones66...  A un cuarto de hora encontraron al jurista, fa! gado a 
muerte, furioso con el perro, con las perdices y con la pólvora que, según él, no tenía 
fuerza, y le había impedido llenar su morral67 como lo había hecho el señor Plick.

Serían las seis o seis y media de la tarde, cuando los cuatro cazadores se presentaron 
en la casa de don J. L.

(Con� nuará)

(Con� nuación)

IV 

La Hospitalidad 

Los que han visitado la Holanda y la Italia, conservan entre los recuerdos queridos 
de la peregrinación, la manera como en esos países se recibe al viajero que, fa! gado 
de la estrecha y egoísta civilidad de los hoteles, busca la sencilla y risueña recepción 
en las casas de familia, aunque pague más caro. En Holanda se os presenta el cántaro 
con la leche fresca y caliente todavía de la ní! da vaca que llama de cuando en cuando 
a su mucama de la especie humana, para que le prepare su comida o su lecho; se os 
ofrece un pedazo de queso que descubre la riqueza de su savia, la espumosa botella 
de cerveza y el pedazo de pan negro, sabroso y nutri! vo como la galleta que cruje 

65 A moral (E)
66 A  refl ecsiones

67 A moral
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a la presión del diente. En Italia —¡oh, la Italia!― donde la melodía de la palabra es 

un cariño, donde la pobreza sería lujo en medio de los fríos sillones de la Inglaterra o 

los exagerados tesoros de la Francia, donde solitario y olvidado se encuentra, en las 

miserables murallas de la cabaña del aldeano, un Cristo del Donatello, una pila del 

Della Robbia68, donde vive y goza la memoria sin que reposen y duerman los sen$ dos; 
en Italia os recibe la mujer de ojos negros, centellantes, poemas de un alma que es un 
mundo; y en Holanda, os recibe la delicada imagen del reposo de la vida trabajada, el 
retrato de uno de los habitantes del mundo celes$ al. Cabellos de oro y ojos de cielo.

Bien; dejemos todo y entremos a lo del viejo amigo, soldado del ejército de la Loire.

La Providencia le regaló una naturaleza de encina; el mundo y sus prác$ cas le han 
hecho conocer lo que vale la individualidad, y lo que vale el hombre que se le acerca, a 
la primera mirada. Fue soldado y hoy es labrador; valiente en las batallas, es infa$ gable 
en el trabajo. Tempestuoso en sus pasiones hoy es tolerante por convencimiento: la 
corteza se ha modifi cado al frote de los años y de los sucesos, pero la savia se conserva 
fresca y poderosa como en la primavera de la vida. Sus huéspedes son sus amigos, no 
importa el número ni el color polí$ co de sus ideas. Su tolerancia a este respecto ha 
sido materia de escándalo para su par$ do polí$ co; pero la fi rmeza de sus creencias y 

su adhesión intachable, han vencido la murmuración, y pasado el hecho que mo$ va el 

escándalo la opinión ha vuelto a su quicio primi$ vo. Desengañado de los hombres, se 

ha re$ rado a la vida domés$ ca, pero conserva pura, y acaso demasiado vehemente, su 

religión polí$ ca; sin embargo, es conocida su ín$ ma amistad por otro hombre de ideas 

polí$ cas diametralmente opuestas, también naturaleza al$ va y rebelde como la suya. 

Los que viven bajo las impresiones materiales del odio, no comprenden esa amistad, 

y ellos extrañan la extrañeza ajena, porque se encuentran perfectamente bien uno al 

lado del otro, sean cuales fueren las cues$ ones que ruedan en la conversación.

Tal es el amigo de Cora, y cuya casa sirvió de punto de reunión a los cazadores del 

Colorado......................…………………………………………………………………………………..............

La mesa está pronta y el ape$ to de los cazadores toca la imper$ nencia. Dieciocho 

lobos asustarían menos al inocente rebaño  que esas dieciocho fi sonomías ávidas o 

impacientes, que devoran con los ojos el pan, la manteca fresca y perfumada, que 

ya es conocida de algunos, y todos esos principios que el viejo francés sabe colocar 

en su mesa como se hace en París, en Nantes o en Burdeos para preparar el ape$ to. 

Formas inú$ les. Los soldados pedían la carga y los marinos el abordaje, y era visible 

68 Luca, Andrea, Giovanni o Girolamo della Robbia. Integraron una familia de escultores y ceramistas 

fl oren$ nos de los siglos XV y XVI. 
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y también grosero el silencio sepulcral que guardaba la reunión mientras llegaba la 

bienaventurada sopa de caldo con pan tostado, a la francesa.

—No es mi culpa ―decía el viejo soldado― si ustedes me han tomado por asalto y 

mis baterías de cocina no estaban en su puesto. Solo los inexpertos cometen estos 

errores, y mi amigo Plick sabe bien que esta no es su primera experiencia... pero es 

incorregible en esto como en otras cosas que no puedo decir... Celes" na está furiosa 
con Cora, por no haberle dado aviso un cuarto de hora antes de la llegada...  y doña 
Petrona, cuyo carácter no es el del apóstol a quien ha robado el nombre, anda por el 
gallinero, por la lechería y por la huerta como si buscase algo que hubiera perdido, 
ar" culando no sé qué frases cabalís" cas que hacen reír al que no las en" ende, pero 
que son terribles, según ella dice... 

La inmensa sopera cortó la palabra al propietario  y, como si las sillas que rodeaban la 
mesa ejerciesen una atracción magné" ca, cada uno obedeció pasivamente y todos se 
hallaron colocados en menos de diez segundos.

—Tenga usted cuidado, que está hirviendo ―decía el señor L.69  al abogado don 

Teófi lo, que parecía sorber el plato humeante de sopa como si se desalterase con un 

vaso de cerveza holandesa, después de tres leguas de fa" gas al calor del sol.

—“A buen hambre no hay pan duro” ―contestaba el letrado― y, por iden" dad de 
razón, sería también exacto este otro axioma: “A buen hambre no hay sopa caliente”.

—Repósese usted un poco, misia Eulalia ―decía el señor Plick, después de haber 
devorado su plato de sopa.

—He concluido ―respondía la buena señora, que tomaba por sincero interés lo que 
no era sino un sarcasmo descarnado.

—Tiene usted una bellísima propiedad, señor L. ―decía Conrado―; en una situación 
encantadora. A la distancia, se me fi guraba uno de los cas" llos de la edad media, 
sobre una punta erizada, rodeado de difi cultades, y bien dispuesto para la defensa. La 
situación es de un efecto ar% s" co, pero no me parece extraño que otros mo" vos le 
hubiesen determinado a usted a esconderlo en el fondo de su terreno, pues el camino 
público queda, me parece, a media legua de distancia cuando menos.

69 Para referirse a este personaje el narrador u" liza indis" ntamente “señor L.” o “señor L…”. Unifi co ambas 
formas en la primera.



244 REVISTA DE LITERATURAS MODERNAS  Nº 42  2012   ISSN 0556-6134

—Mañana pasearemos70 juntos el bosque, si usted quiere, y yo le explicaré mis ideas.

—Es preciosa en efecto la situación, decía Enrique, y en estos momentos de peste y 

de afl icción para Montevideo, esta casa, debe ser un paraíso terrenal. Sin duda que no 

será un des" erro la permanencia en ella a pesar del frío de la estación71.

—Entretanto la mesa se cubría de asados à la broche72, de fritos dorados, como la 
manzana de oro, de ciertos platos de hongos indígenas preparados de una manera 
especial, que despertaban con su perfume el deseo y la sensibilidad del paladar, 
pulsando ciertas cuerdas del olfato.

—¡Pero nos hace usted beber médoc73 legí" mo, sin prevenirnos ―dijo el doctor 
Teófi lo―, y esta es una profanación! Haga usted que me sirvan en copa especial, 

porque yo no cometo un crimen sin conciencia: sería un absurdo.

—Celes" na ―dijo el señor L. con tono cariñoso a la preciosa criatura color de ébano, 
que servía la mesa―,… ¿quieres dar al señor doctor una de aquellas botellas de 
léoville74…?  ¿Tomaría usted, querido ―le decía al Señor Plick―, un vaso de nuestro 
viejo jerez? … Es todavía de aquel... resto de la an" gua grandeza de la bodega 
primi" va... Aún encontraremos de aquel suave sauternes75 que agradaba tanto a Cora 
y si Celes" na ha perdonado la sorpresa, será bastante amable para ofrecernos una 
botella...  Harán ustedes penitencia esta noche, a condición de revanche76 mañana al 
almuerzo.

—Pero a este paso se va lejos― decía Enrique, casi al oído de Conrado, que moderado 
y circunspecto como siempre observaba su método habitual.

—Haga usted como yo, querido amigo; acepte usted, pero no abuse.

—Desearía un pedazo de esa pechuga de pavo y algunas trufas― decía doña Eulalia 
al abogado, que parecía absorto en la mas" cación de un sabroso riñón de cordero del 

70 El verbo ‘pasear’ es usado como transi" vo. En otros textos, Cané u" liza como transi" vos la mayoría  de 
los verbos de movimiento. 
71 La epidemia se desarrollaba durante el otoño. Tuvo su ápice en abril de 1857.
72 à la broche: fr. al espeto. “(Del gót. *spĭtus, asador; cf. ingl. ant. spitu, neerl. spit). 1.  m. p. us. espetón 
(|| hierro largo)” [DRAE].
73 Vino " nto de la región francesa de Médoc.
74 Château Léoville. Vino de la región de Burdeos. Medoc.
75 A Sauterne: Vino blanco de la región francesa de Burdeos.
76 Revanche: (fr.) desquite.
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prado salado77, como dicen los franceses, y como son los que ofrece el señor L.  en 

su mesa.

—Si entre toda la amable sociedad hay algún porteño, dijo el señor L., yo sé cuál es el 

plato que dará reputación a mi mesa...

—El señor es hijo de Buenos Aires ―dijo Cora, algo sonrojada indicando a Conrado.

—Entonces a mí me toca servirlo...  ―y rompiendo una de las fi nas cos$ llas del 

cordero que está en la mesa, dorado como una naranja en la rama del árbol, se la 

ofreció a Conrado diciéndole:

―Yo he militado mucho $ empo con paisanos de usted y sé que prefi eren esta carne 

a la de vaca.

—Como los parisienses, señor L. Es verdad que el carnero de París es el primer carnero 

del mundo.

—Nuestro Figueroa78 haría de esta frase un epigrama picante ―dijo el doctor Teófi lo.

Un aplauso coronó la ocurrencia del doctor y la mesa empezó a ser más alegre y 

bulliciosa por momentos.

—Y el gusto parisiense es un jus$ fi ca$ vo brillante del gusto porteño, dijo el señor L.

—Tendría antojo de devorar una perdiz sautée79― dijo el señor Plick dirigiéndose a 

Celes$ na.

—En el acto, querido, ―contestó el señor L.― y la inteligente criadita salió y volvió 

después de haber dado las órdenes.

(Con! nuará)

77 Cordero criado en los pantanos marinos de las costas bretonas y normandas, al norte de Francia. La 

variedad de hierbas con que se alimenta, la sal, el iodo y la acción de los vientos marinos confi eren a 

su carne un sabor único. Se cocina estacionada y adquiere terneza y jugosidad muy apreciadas por los 

gourmets. El preferido es el criado en la zona del Monte San Michel [www.gastroville.com/archives/

what.../000017.html>].  
78 Francisco Acuña de Figueroa, escritor uruguayo del siglo XIX. Autor de la letra del Himno Nacional de su 

país y poeta sa% rico.
79 Sautée: fr. saltada.
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(Con� nuación)

—Ahora no negarán los Esclarios80― exclamó Enrique― que el roman" cismo está en 
la naturaleza real, en la naturaleza social. En Montevideo se muere y aquí se ríe, se 
come y se bebe como en las bodas de Camacho81; aquí la fi ebre no ataca al estómago 
sino a los dientes y no existe sino una víc" ma el generoso anfi trión a cuya salud apuro 
este vaso de sauternes82.

—¡Bravo, bravo, a la salud del amable soldado del ejército de la Loire! ―dijeron todos; 

y la botella de sauternes desapareció como escamotada por encanto.

—¡Que alegría, Cora, y cómo es dulce la felicidad! Se diría que nosotros refl ejamos 

toda la dicha de nuestra vida sobre todas estas personas que no sospechan mi 

resurrección.

— ¿Era usted muy desgraciado de veras?… ―decía Cora―. ¿Se puede ser dichoso, 

sin esperanzas, sin ilusiones y sin ensueños?.... Hay vidas que se parecen a la yerba 

solitaria que nace en medio de las arenas abrasadas por el sol.

—Pregunte usted al doctor qué tal ha estado el pulso... ―dijo el Señor Plick 

dirigiéndose al señor L. con una sonrisa, más que picante burlona―  sus perdices no 

tendrán a fe que reprocharle la crueldad.

—El caso es ―dijo el doctor― que el día no ha sido feliz; pero no me quejo de la 

recompensa: la prueba, mi buen amigo, es que me encuentro perfectamente 

sa" sfecho83... y que ahora, después de una taza de café y una media hora de ejercicio, 
diré adiós a la amable sociedad esperando mejor fortuna en mis correrías de la 
mañana.

—No dispone usted mal su plan, ni es usted del todo intolerante... ya está todo 
preparado para que la noche no sea ingrata ―decía el señor L. con la sonrisa en los 

labios.

80 No he podido determinar a quiénes alude en este contexto. Las referencias halladas a ‘Esclarios’ se 

conectan con la época bizan" na.
81 Episodio del Quijote.
82 A sautern
83 A sas" fecho: Barbarismo que todavía hoy se detecta en la Argen" na, en el habla de personas incultas. 
Lo atribuyo al cajista.
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—La perdiz saltada ―dijo Celes" na, colocando un plato cubierto al frente del señor 
Plick...

—Viene tarde; pero probemos. Doctor, usted no ha comido nunca la perdiz fresca 
cocinada de este modo.

—Veamos ―y el ape" to del letrado se renovó como la nueva edición de una obra 
maestra.

Devorada la perdiz, vinieron las cremas, los dulces secos, las frutas y toda esa segunda 
mesa azucarada que los españoles aman o conocen poco y que es para los franceses 
una segunda comida.

Nadie lo creería, pero el doctor Teófi lo hizo espléndido homenaje a todos los platos 
como si empezase la tarea. Comió y bebió con energía " tánica y cuando la linda 
descendiente del África le ofreció la taza de café con el pe  t verre84 de legí" mo cognac, 
el jurista vagaba por las esferas de cierto mundo que no es el de las recopiladas de 
Cas" lla85.

—Nos vamos a pasear por ese jardín inglés que hemos visto a la entrada, Cora querida, 
y a conversar de nuestro des" no a86 la presencia del cielo ―decía Conrado a su amada 
ofreciéndole el brazo.

―Buscaremos mi estrella, Conrado, y si la fortuna quiere que uno de sus rayos caiga 
sobre nuestra frente, de cierto que seremos dichosos.

—Sí, vamos, y dejemos esta prosa que marchita... Señor, ―dijo dirigiéndose a don. 
J.― le recomiendo a aquel sujeto... ya le conoce usted.

Y los dos enamorados salieron de la mesa dejando la reunión al frente de cincuenta 
botellas y en ese campo de batalla que solo al día siguiente muestra sus pérdidas y 
festeja sus victorias.

—¿Entonces usted " ene una estrella, mi dulce Cora? Dichosa usted que busca en 
los cielos los consuelos a sus penas... pero yo dije penas, abusando del lenguaje que 
usamos nosotros los hombres, pobres ciegos, ante las revelaciones de los astros: todo 
obedece a un sistema en la " erra; el que sabe explicar sus leyes merece el nombre de 

84 Vasito
85 Ordenanzas reales de Cas" lla, recopiladas en volumen.
86 Corresponde ‘en la’.
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sabio, el que las obedece ciegamente, se llama faná! co. Hay, en efecto, un magne! smo 
secreto entre los astros del cielo y los astros de la ! erra, como hay una semejanza 
entre todas las criaturas de Dios: la historia de la humanidad es la mejor prueba de 
esta observación. Mire usted las fi sonomías de Quiroga, de Rosas87, de Tiberio, de 
Calígula, de Robespierre y de Marat88 y la semejanza con los animales carnívoros, 
crueles y sanguinarios, saltan a los ojos dis! ntamente; compare usted la fi sonomía 
del bull dog con la de Washington o Cincinato, y la desarmonía será insoportable; 
$ jese usted en esos rostros claustrales que no parecen refl ejar sino mansedumbre, 

dulzura celes! al y humanidad, y estudie usted las cualidades del zorro, su crueldad 

con el inocente pollo que cae en sus garras, su hipocresía infi nita, múl! ple89, que haría 

persuadir al más prevenido  de una inocencia de que el bribón se ríe interiormente, y 

encontrará90 que son gemelos a los ojos de la verdad.

—Ahora empiezo a comprender, mi buen amigo, por qué su alma apasionada vivía en 

la amargura y llena de desencanto; los hombres como usted deben91 estar muy mal 

en esta vida que yo ignoro, pero que usted me pinta con caracteres aterradores. Yo 

no veía sino una sonrisa en toda la creación y solo después que dudé de mi des! no, 

supe que el mundo no era la propiedad de mi dicha: ahora que hemos penetrado 

el misterio y que leo claro en mi estrella, la vida me parece más dulce, aunque más 

grande. ¡Qué fortuna que la mujer no conozca los dolores del hombre!92

—¡Pobre ángel de candor!…  Pero conoce otros, mi Cora, que no son iguales, pero que 
no son menos crueles ni menos amargos. La que nace bajo la infl uencia de una estrella 

hermosa recorre su camino en el mundo, como la otra sigue su ley en el espacio, 

dominando la miseria de la ! erra que está a sus pies; pero la que nace marcada con 

el signo fatal, débil por su naturaleza, víc! ma inculpable por el poder de la corriente 

adversa a su felicidad, ¡oh!, esa, Cora, sufre dolores que no ! enen recompensa entre 

los hombres... 

”Allá en nuestras noches tranquilas al lado de nuestro fuego, contentos de la alegría 

de nuestros corazones, yo le abriré a usted mi libro histórico de mi larga carrera, y 
87 Facundo Quiroga y Juan Manuel de Rosas fueron famosos caudillos argen! nos del siglo XIX. Rosas, como 

Gobernador de Buenos Aires, ejerció el poder desde 1829 hasta 1852.

88 Compara personajes de la historia considerados sanguinarios con animales carnívoros y crueles. Era 

frecuente en los escritos de la generación del 37 para referirse a los caudillos federales. También, la 

comparación inversa con fi guras democrá! cas y elevadas.
89 A múl! ples (E u omisión accidental de palabras)
90 A Encontrarán (E?)
91 Correspondería ‘deben de’.
92 Con estas aseveraciones, Cora se revela mucho menos independiente de lo que Cané desea mostrarla a 
través del narrador y de su conducta.
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usted hallará dolores que no podrá borrar de su memoria sino por un sistema que yo 

conozco, y de que no habla mi libro...  ¡Pobre mi Cora, qué suerte ser el Palladium93 

de su vida!... Ahí, antes que un dolor, que una sombra siquiera de pena llegue hasta su 

corazón, ahí estaré yo como el cen" nela vigilante o como el avaro que vela su tesoro.

—Ese libro debe contener cosas bien tristes.

—Puede ser que lo sean menos a sus ojos de lo que lo fueron a mi alma; no todos 
sen" mos igualmente las mismas impresiones. La verdad es que yo he sufrido mucho...

—Mi padre lee frecuentemente un libro que se " tula  De las compensaciones94.

—Lo conozco, Cora...  Pero no todos llegan a doblar la primera hoja, que es casi 
siempre la del dolor... Yo había hojeado mucho ese libro y solo hoy he descubierto su 
verdad. Me hallaba en la primera página... ¡Cuánto es dulce la segunda!

—¿Es decir que se acabaron sus desgracias?

—Y que he95 sido compensado generosamente.

—¿Y yo?

—Es verdad, ángel mío,... usted no se ha dignado revelarme sino una duda... pero 

esa duda no es sino la expresión de mil otras, de un mundo entero de esperanzas, de 

temores y también de inquietudes. ¿Recuerda usted la historia de ellas?... Me sería 

tan dulce oírla de su boca, aquí, en medio de estos árboles que se aman en secreto 

misterioso, a96 la presencia de su estrella, que vale una Providencia, pues que ella ha 

decidido de nuestro des" no...  ¿quiere usted decírmela?

—Yo no he sido desgraciada, Conrado, ¿para qué he de exagerar? No he sido 
desgraciada porque no podía serlo; tenía a mi lado una Providencia que preveía 
por mí y que tomaba por sí todo lo que en la vida podía hacerme sufrir... Mi padre 
comprendió muy luego que huérfana, ligera y caprichosa de carácter, convenía dar a mi 
" empo otras ocupaciones que aquellas que engendran ciertos hábitos en el corazón o 

93 A paladium : Puede aludir arquitecto italiano del siglo XVI Andrea Palladio. De tal manera, Conrado de 
cons" tuye en arquitecto de la personalidad de Cora. Si se refi ere al Palladium, estatua protectora de Troya 
que representaba a Palas Atenea, por extensión,  Conrado se convierte en el protector de la joven. 
94 Se refi ere a De las compensaciones en los des" nos humanos (1809, con una quinta edición en 1846), del 
fi lósofo francés Pedro Jacinto de Azaïs (1766-1845).
95 A ha (E?)
96 Correspondería ‘en’.
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en el espíritu, que son luego causa de dolores tal vez mortales; y me hizo estudiar las 

armas, la equitación, la natación, la pintura y la música vocal, porque aunque usted no 

me ha oído cantar97, sino pasajeramente, se me ha asegurado que tengo una bonita 

voz de medio soprano98. El ejercicio de las armas y del caballo robustecían mi ! sico, y 
daban a mi espíritu cierta independencia que no " enen todas las personas de mi sexo, 
y mi padre me ha dicho que hay siempre ín" ma relación entre el cuerpo y el espíritu: 
por eso me creen orgullosa y excéntrica las otras jóvenes y poco dispuesta a sen" r las 
pasiones rigorosamente99 femeniles... ¿No es verdad que es un juicio equivocado?... 
Puede ser que mi educación, acaso demasiado enérgica, me haya indispuesto con los 
gustos frívolos y con una porción de esas cosas que agradan a la generalidad de las 
muchachas y que yo encuentro indignas y también ridículas; pero esto no quiere decir 
que mi corazón sea un fenómeno de insensibilidad y de extravagancia. He bebido 
en los ejemplos y en las ideas de mi padre toda la independencia que debe tener el 
carácter individual, sea cual fuese el sexo, y he conseguido hacerme respetar por mí 
misma, sin que la vigilancia ajena tenga que intervenir para nada: yo tendría vergüenza 
de ser cuidada por un criado, por un aya, o por alguna inocente criatura, que fuese 
el Argos desmoralizador de lo que la malicia supone siempre, y mis compatriotas se 
avergüenzan de salir a la calle sin cen" nela de vista, como si la fragilidad dependiese 
de otra cosa que de las ideas.

—¡Qué bello tesoro! —decía Conrado oyendo a Cora con una atención profundamente 
cariñosa—.... ¿Y así, mi amiga, usted no ha temido nunca las asechanzas de los 
hombres, las murmuraciones de la malicia o de la envidia, y ha recorrido su camino 
como el sol que no se mancha ni se de" ene sean cuales fueren las protestas en su 
contra?

—Yo no he tenido, Conrado, sino una sola envidia100 y un solo miedo: la de ser digna 
de su amor y que usted no me lo diese.

—¿Hagamos un juramento, Cora...? Será el segundo de mi vida, que cumpliré como 
el primero.

—Juremos, Conrado...  ¿Qué quiere usted que juremos?

—De rodillas, mi Cora... Juremos por la memoria de nuestras madres ser el uno del 
otro en la vida y hacernos mutuamente felices o sufrir unidos la desgracia.

97 A contar (E)
98 También cantaba Luciana Himonet.
99 Arcaísmo frecuente en Cané.
100 Calcada sobre el francés ‘envie’, ‘envidia’ equivale aquí a ‘deseo’, ‘voluntad’.
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—¿Está usted contento ahora?

—¡Mi buena criatura!

—¡Cómo los hombres son desconfi ados!

—¿Y quién no es avaro de su dicha?

—¡Oh, si ella es una, no tema usted perderla!... ¿Para qué la habría dado sin que 

me la pidiesen?...  ¿No sabe usted que soy ya una mujer de experiencia?... ¿No sabe 

usted que he sido asaltada cien veces por muchos de esos guerreros afamados por 

sus triunfos y que he salido victoriosa? ¿Cómo me conver$ ría hoy en lo que no pude 
ser antes: frívola y necia?...  Descanse usted en mí...  Me cons$ tuyo101 responsable de 
lo que hemos jurado...  Ahora, mi buen amigo, volvamos a reunirnos con los demás; 
necesito acompañar a mi padre y despedirme de él como de costumbre... Vamos... No 
tema usted: yo soy la tabla armónica102 y la cuerda ha sido tocada.

V 

La vuelta y el adiós 

Se puede presumir sin esfuerzo que Cora y Conrado no se entregaron al prosaico 
Morfeo, sino cuando la fa$ ga del cuerpo venció al espíritu; la bes$ a al alma.

Un almuerzo sano y abundante fue servido a las once de la mañana; ni un solo 
semblante contristaba la alegría general, y los viejos amigos del señor Plick no dejaron 
de extrañar la verbosidad amena de Conrado.

El doctor Teófi lo cazó siete perdices en una hora; Enrique visitó como afi cionado la 
máquina del molino, que es uno de los temas favoritos del señor L., la lechería que se 
halla instalada a la manera suiza, el gallinero, la huerta y los muchos detalles de esa 
aldea, modelo en nuestro país de ensayos y de imperfecciones rurales.

El señor L. fue doce veces amable, y toda la sociedad al despedirse le dio con la mano 
la amistad grata a que obliga una sincera y generosa hospitalidad.

La vuelta fue rápida, y a las cinco de la tarde la vieja Ghita y los muchos servidores del 
señor Plick saludaban gozosos la vuelta de sus amos.

101  ‘me cons$ tuyo’ $ ene un ma$ z legal, adecuado al contexto del juramento.
102 Se refi ere al cuerpo resonador de los instrumentos de cuerda.
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Cora, criatura mimosa y consen! da, tomó a la vieja aya por la cintura, la levantó en 
peso, y, dándole dos besos en sus mejillas de carmín, le dijo al oído: “Te tengo mucho 
que contar103. Ahora, viejita querida, ocúpate de Chola que ! ene razón para no estar 
contenta de mí”.

Un ligero refrigerio fue servido y cada uno tomó el camino de su casa, menos Conrado, 
que prestó una visita en las inmediaciones para quedarse en lo104 del señor Plick…

—Me ha encontrado usted como siempre me conoció ―decía éste a Conrado...― 

hacen105 dieciocho años que yo vivo106 para mí, y ahora me parece que ya he llegado 

al límite de mi tarea. ¡Estoy contento porque estoy tranquilo, y mi Cora no quedará 

sola y desamparada en el mundo! La Providencia la ha guiado benignamente, y su 

elección llena todas mis ambiciones, y hasta mis exageraciones de padre apasionado. 

Lo más pronto, Conrado, es siempre lo mejor en esta clase negocios… ¿Cuándo quiere 

usted ser mi hijo?

—Ahora mismo… El ! empo necesario para preparar la ceremonia, si Cora no se opone.

—¿Y dónde está esta picaruela, que no se acerca, como si hablásemos de negocios 

de la Australia?

—Nos ha dejado desde que se bajó del caballo…

—¿Han combinado ustedes alguna cosa en el viaje?... 

—¿No lo habíamos dejado al arbitrio de usted?

—Es verdad… entonces, mi querido... Mañana en el día, apenas se hayan hecho las 

diligencias necesarias… ¿Le contraría a usted?...

—Gracias de corazón, mi buen amigo...  Pero sería justo consultarlo con Cora... 

—Ella dirá que sí, por tres razones: primera, porque hace mucho ! empo que yo 

estudio su corazón y no es posible que rechace lo que desea; segundo107, porque se 

103 Correspondería ‘Tengo mucho que contarte’.

104 A los (E): ‘En lo de’ equivale a ‘en la casa de’. Muy usual en el habla argen! na.

105 Correspondería ‘hace’. Se trata de un solecismo bastante habitual en la Argen! na.

106 El contexto exige ‘yo no vivo’.

107 Correspondería el numeral femenino.
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lo pediremos los dos juntos, y no podrá resis! r a nuestra súplica; y tercero108, porque 
la fi ebre amarilla es caprichosa y puede caer sobre nuestras cabezas en el momento 
menos oportuno. Tenemos armas para vencerla en todos terrenos. No tema usted 
y déjeme hacer a mí…………...........................................................……………………………...

 

Algunas semanas después se descubrían en un balcón del Teatro de Colón109 de Buenos 
Aires, en una representación del Trovador, por la Lorini110, la Casaloni111, Tamberlik112 
y Cima113, tres personas de ! pos notablemente diferentes: un anciano de una cabeza 
nevada, ojos negros y cu! s color de rosa; una joven de cabellos dorados, ojos azules 
rasgados como los de las gacelas, nariz aguileña como la de la Cleopatra del Guido 
Reni114 y un hombre de cuarenta años mas ó menos, cuya fi sonomía delataba a gritos 
la raza actual de la América del Sud.

Eran Cora, el Señor Plick y Conrado, que se habían refugiado en la hospitalaria y 
espléndida Buenos Aires, huyendo de los peligros de la epidemia que enlutecen115 a 
la noble Montevideo.

MIGUEL CANÉ  

FIN

108 Correspondería el numeral femenino.
109 El primer Teatro Colón se inauguró el 27 de abril de 1857. He podido verifi car la presencia en el Colón de 
la mayor parte de las fi guras mencionadas por Cané y la inclusión de El Trovador, de Verdi, en el repertorio 
de ese año. 
110 So$ a Vera-Lorini. 
111 Anne% a Casaloni.

112 Enrico Tamberlick. Contratado para la inauguración del teatro Colón, interpretó estrofas del Himno 

Nacional Argen! no. Ese año, el tenor italiano fue la gran estrella del teatro lírico porteño.  
113 Giuseppe Cima.
114 A Rennie: Guido Reni: (1575-1642), ar! sta admirado por Cané. Se refi ere a la pintura El suicidio de 
Cleopatra. El retrato de Luciana Himonet que aparece en el libro de Mujica Láinez coincide con esta 
descripción.
115 Por ‘enlutan’. No fi gura en el DRAE.
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RESEÑAS

P!"#$, A%&#"'( J)%*+-. 2011. La poé� ca de Rubén Darío: Crisis post-román� ca 

y modelos literarios modernistas. Buenos Aires: Corregidor.

En rigor, pocos autores han intentado dar una visión completa de la obra del gran 

poeta nicaragüense. Este trabajo de Alberto Julián Pérez, primera edición argen! na de 
una edición española de 1992, enfrenta con éxito esta labor y, apoyado en los aportes 
crí! cos de Mikhail  Baj! n, analiza la poesía de sus años juveniles –par! cularmente 
Azul…, que Pérez cataloga como fundamentalmente román! ca y en la que 
reconoce como modelo principal a Victor Hugo– tanto como los libros propiamente 
innovadores: Prosas profanas y Cantos de vida y esperanza. Así, y siempre desde el 
análisis de los textos, el autor va dando cuenta de las transformaciones modernistas 
que Darío imprime en la poesía hispanoamericana y que cons! tuye, precisamente, 
eso que reconoce como la poé! ca rubendariana. Ahora bien, esa Poé! ca no surge 
sino en relación con otros movimientos esté! cos que la empujan y la defi nen y que 
son el Roman! cismo y las propuestas de los fi nales del siglo XIX de la lírica francesa: 
Simbolismo y Parnaso par! cularmente.

El punto de arranque del análisis que Alberto Julián Pérez hace de la poé! ca de 
Darío y que ocupa el primer capítulo de su libro, parte de una concepción acertada y 
develadora de la imagen1 en tanto que procedimiento esencial de la escritura poé! ca, 
señalando que –si bien la poesía modernista no centra toda su “efec! vidad” literaria 
solamente en la imagen– es precisamente el tratamiento y hasta el uso casi obsesivo 
que los poetas dieron a este recurso el que resulta nuevo con respecto a la poesía 
román! ca que la precedió: recurso que dio la preponderancia inusual a la forma (con 
sus colores, volúmenes, movimiento, perspec! va, sonidos y ma! ces melódicos) sobre 
el fondo y el contenido del mundo evocado por el sujeto poé! co:

Para Darío la imagen poé! ca no ! ene sólo un valor expresivo […] emplea los 
mismos procedimientos poé! cos repe! das veces, de forma casi metódica. 
Es consciente de que en su sistema poé! co, este estado de “saturación” de 
la imagen y maximización de la comunicación de contenidos culturales e 
intelectuales favorece una concepción analí! ca, no espontánea de la creación 

1 Sobre la imagen, Perez señala el estudio de W. J. T. Mitchell, “What Is an Image?” [Iconology Image, Text, 

Ideology. Chicago: University of Chicago Press, 1986. 7-52].
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literaria, que es una de las conquistas hispanoamericanas, modernistas, de 

su literatura (conquista que tomarían de modelo  sus discípulos más dotados: 

Leopoldo Lugones y Julio Herrera y Reissig) [27].

Ahora bien, dentro de la poesía posterior a Azul…, y siguiendo esta progresión de 

la imagen como soporte del análisis, Pérez reconoce en Darío dos períodos bien 

defi nidios: el primero, en el que prevalece la infl uencia del Parnaso, centrado –

según nuestro autor– en Prosas profanas, y el segundo, en que “trata de incorporar 

sistemá$ camente en su poesía elementos de la poé$ ca simbolista”, y está defi nido 

en gran medida en Cantos de vida y esperanza. No obstante, el autor insiste en que 

Darío “nunca abandona por completo (lo que él consideraba) los “hallazgos” de los 

autores parnasianos”, que quedarían permanentemente incorporados a su versión 

de Modernismo: de esta manera, el poeta nicaragüense se cons$ tuye en el factor 
subje! vo responsable de esa transformación en la historia literaria de la poesía 

hispanoamericana de fi nales del siglo XIX.

Si de todas maneras los movimientos literarios señalados empujan, por así decir, la 

producción de la obra dariana, Pérez advierte la necesidad urgente de encontrar un 

punto de apoyo para  el trabajo de interpretación: “El estudio de la obra poé$ ca de 

Rubén Darío exige que el inves$ gador tome las previsiones necesarias para poder 

penetrar en las complejidades de una producción literaria históricamente alejada del 

‘horizonte de comprensión’ contemporáneo” [9].

Es así que todo el capítulo 2 (“El mundo evocado”) está dedicado  a reconstruir  

la atmósfera histórico-social y literaria de fi nales del siglo XIX. Basado en las 

advertencias que hace Robert Jauss en Toward an Aesthe! c of Recep! on2, considera 

de fundamental importancia para todo trabajo crí$ co la instalación de un “horizonte 

de comprensión” que permita explicar la limitaciones epistemológicas que afectan 

a toda tarea de conocimiento, par$ cularmente  cuando se trata de desentrañar el 

sen$ do de una producción literaria tan compleja como la del poeta nicaragüense, 

y sabiendo de antemano que esas aproximaciones serán, de todas maneras, 

parcialmente recuperables. Sin aplicar –expresamente– el método hermenéu$ co, 

ubica el momento de producción de la poesía de Darío en relación con las esté$ cas 

de su época e introduce al lector en el mundo de sus suposiciones y necesidades, para 

luego  abordar el “cambio poé$ co” de la propuesta  modernista. De acuerdo con esto, 

Alberto Julián Pérez  reconstruye el pasado en un sen$ do “escénico”, que a$ ende más 

al reconocimiento  y sen$ do especial del imaginario dariano que a lo estrictamente 

histórico: si la mitología, lo exó$ co y lo “étnico”, el nihilismo y la “fi esta galante”, la 

actualidad y el pasado cons$ tuyen los tópicos poé$ cos parnasianos, la preocupación 

2 Minneapolis: University of Minnesota Press, 1982.
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sobre el sen! do y los fi nes del arte y una ac! tud  de introspección cada vez más 
profunda y “genialmente autocrí! ca”, señalada par! cularmente por nuestro autor en 
“Yo soy aquél que ayer nomás decía…” van denunciando la infl uencia simbolista y 
marcando la segunda etapa de la poesía de Rubén Darío. 

Una nota aparte merece el tratamiento que Darío hace de lo femenino. “No se trata 
aquí – afi rma Pérez– de la mujer como ‘musa’ inspiradora de la pasión del poeta, o 
del poeta lamentándose de la pérdida del ser amado”. Lo femenino para Darío y para 
los modernistas,  cons! tuye el tópico clave, el punto de apoyo sobre el que estos 
poetas en! enden y decodifi can esté! camente el nuevo arte: sensual, decora! vo, 
superfi cial, formalizante, plás! co, colorido, dual, novedoso, moderno en el sen! do 
de “a la moda” y, como la mujer misma, cambiante. “La fi gura femenina es el centro 
de la fi esta galante (el salón de baile, la corte)”, ya que, según afi rma Pérez, Darío 
en! ende lo femenino en relación con el canto y las mujeres que pueblan sus poemas, 
alegres por lo general como en “Era un aire suave…” o tristes excepcionalmente como 
en “Sona! na”, aparecen siempre como personae, es decir, representando un papel, 
portando una máscara que para Pérez, las distancia de la psicología femenina real. 
“Lo femenino –concluye Alberto Pérez– ! ene un sen! do simbólico y lúdico, y evoca 
muchas veces (como sucede con las marquesas y princesas dieciochescas) un pasado 
decadente, extraño y refi nado”. 

Para confi gurar este universo poé! co, Pérez señala con especial cuidado la infl uencia 

de los autores franceses contemporáneos: los Goncourt, Herni Houssaye, Gau! er, 

Pierre Lo! , Verlaine; la de los pintores pre-rafaelistas ingleses como D.G.Rosse%  , 
Arnol Bocklin,  franceses como Puvis de Chavanes y Gustave Moreau; el Art Nouveau 
de Ludwig von Hofmann y Edgar Maxeuce, para concluir en este espacio de refl exión 
sobre el mundo y las imágenes de Darío, que, esa cosmovisión de la poé! ca dariana 
obliga a considerar el diálogo implícito entre el sujeto que evoca y el objeto evocado, 
temas que son desarrollados en el  capítulo 3.

Siguiendo los postulados de Jean Baudrillard en El sistema de los objetos3 y de 
Pierre Francastel en su ar& culo “Metamorphose de l’objet”4, Pérez señala que, si 

bien el objeto ocupa un lugar privilegiado en  la poé! ca modernista y que se trata 
en general de objetos creados por el hombre (artesanales o ar& s! cos) más que de 

objetos naturales, lo que cambia en relación con la esté! ca román! ca o naturalista, 

es la manera de percibirlos que el sujeto propone, “apelando a sus sensaciones 

educadas, su cultura ar& s! ca, su código literario específi co para iniciados y exquisitos, 

para esos dandis de la literatura que fueron los modernistas”. Si en el período 

3 México: Siglo XXI, 1069.

4 En: Arts et technique au XIXe. et XXe. Siécles. Paris: Gallimard, 1988. 97-144.
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predominantemente parnasiano, la proyección de los objetos es “necesariamente” 

superfi cial porque el arte, para el Darío de esta primera época es principalmente juego 
y forma, la dimensión simbólica asumida en el segundo período proyecta –según 
Alberto Pérez– los objetos en un doble plano temporal: se refuerza la meditación 
sobre el futuro (“Pegaso”, “¿Qué signo haces, oh Cisne, con tu encorvado cuello…?”) 
y sobre el pasado y los orígenes (“Canción de  otoño en primavera” o “Yo soy aquel 
que ayer nomás decía…”) enunciadas como una refl exión obsesiva y dolorosa sobre 

el propio des$ no. De todas maneras, nuestro autor señala con gran agudeza que la 
ac$ tud, compleja y contestataria, con la que el sujeto lírico modernista proyecta los 
objetos, por momentos parnasiano y distante y por momentos simbolista confesional 
e ín$ mo, no  acepta un lector  “ingenuo” ni, menos aún, la prác$ ca poé$ ca que 
expresa impulsivamente la emoción.

No deja de señalar Alberto Julián Pérez, en este análisis de los objetos, el interés 
que Darío y otros modernistas manifestaron por la situación histórica y polí$ ca del 
mundo hispánico a par$ r de 1898 y que va dejando su huella en composiciones como 
“Salutación del op$ mista”, “Cyrano en España”, “A Roosvelt”, “Letanías de Nuestro 
Señor Don Quijote”. “Esta poesía pública, polí$ ca, […]–concluye Pérez– indica el 
deseo de Darío […] de reconquistar el papel del poeta social, defensor de los intereses 
de su grupo, que no son los intereses populares ni proletarios, sino los intereses de la 
religión católica, la sociedad patricia y sus proyectos polí$ cos”.

En “El enunciado poé$ co modernista”, “Percepción y musicalidad” y “Esté$ ca y voces 
líricas”, que ocupan respec$ vamente los capítulos 4, 5 y 6  del trabajo, Pérez pone 
en juego la calidad de un análisis que no deja de tener en cuenta todos los aspectos 
acumulables –léxicos, históricos, semán$ cos y es$ lís$ cos– en el momento de intentar 
una interpretación:

El lenguaje poé$ co modernista, en la medida que se aleja del lenguaje 
conversacional, comunica$ vo, va perdiendo sen$ do fuera de las convenciones 
de su género. Si se priva al lenguaje poé$ co de la situación especial del 
contexto cultural en que se lee el poema, pierde toda su efec$ vidad y su 
poder expresivo, hasta parecer incluso ampuloso o ridículo. Dentro de la 
convención el lenguaje poé$ co es todo, fuera de ella no es nada [103]. 

Defi niendo el es$ lo como el conjunto de “caracterís$ cas recurrentes de un 

determinado discurso literario, que lo diferencia de otros”, Pérez desarrolla el capítulo 

7 y comienza el enunciado de estas caracterís$ cas al señalar la revalorización de lo 

marginal como dato esencial del modernismo: el es$ lo modernista –asegura– “$ ende 



259REVISTA DE LITERATURAS MODERNAS  Nº 42  2012   ISSN 0556-6134

a llenar los márgenes y a decir desde el margen (desde lo exó! co, desde lo diverso, 
desde la alteridad)”; pero cuando el poeta modernista hace referencia a y desde el 
margen, no lo hace con un lenguaje espontáneo, sino  con un lenguaje de es! lo “alto”, 
que mira al lenguaje común o convencional desde afuera y que exige, por su parte, un 
lector “exquisito”: “un lenguaje esté! co, cuyo obje! vo es ser contemplado y producir 
asombro por sus raras combinaciones, por su osadía, por sus hallazgos rítmicos”. Y, 
atendiendo siempre a esa relación exigente entre el poeta y su público, Alberto Pérez 
señala, como otro de los aspectos relevantes del Modernismo, la revaloración de lo 
ornamental en tanto que “parte indispensable de la representación sobre la cual recae 
la atención y el interés esté! co del lector”. La imagen recargada, la comparación di" cil 

y hasta  agresiva, la acumulación de referencias, desvían la atención del lector de la 

cosa total  representada y dan a cada uno de los datos que la adornan, a cada fi gura 

(metáforas, símbolos, íconos, imágenes plás! cas) una cierta autonomía esté! ca al 
punto tal que pueden ser contempladas en sí, independientemente del sen! do del  
poema en que se hayan insertas: 

El cul! vo de lo ornamental es una de las estrategias que emplea el poeta para 
dar preeminencia a la forma sobre el contenido. La acumulación ornamental 
! ene un efecto persuasivo sobre el lector modernista, lo convence de que el 
poema está efec! vamente logrado como obra de arte, porque el ornamento, 
como objeto “autónomo”, moviliza su sensibilidad […]. Contribuye a ese 
pacto esté! co entre autor y lector, por el que ambos acuerdan tácitamente y 
comparten un determinado concepto de lo bello por un lapso  histórico, casi 
siempre  breve [162].

Otro de los aspectos rescatados por Alberto J. Pérez en este punto es el es! lo abierto 
o “polies! lismo”  que pone a prueba el virtuosismo, la conciencia esté! ca consumada 
del escritor hispanoamericano fi nisecular que se reconoce a sí mismo en la “summa” 

de estos es! los. Pero el procedimiento poé! co por excelencia que iden! fi ca de manera 
específi ca al Modernismo es, para Alberto Pérez, la intertextualidad, entendida ésta 
como la manera específi ca de integrar los modelos culturales y comentar crí! camente, 
su propio contexto. El modelo entonces, opera como un paratexto modelador en 
relación con el texto modernista:

En el poema “Bouquet”, Darío se refi ere intertextualmente al paratexto 
modelador: “La sinfonía en blanco mayor” de Gau! er […], de esta manera 
informa al lector sobre la ‘escuela’ poé! ca de su texto, y crea un ‘entretejido’ 
intertextual con la tradición francesa reivindicada por los parnasianos” [165]
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Pérez afi rma que el paratexto modelador es siempre suscep" ble de ser con" nuado 
y perfeccionado considerando la posibilidad y la viabilidad de un proceso social 
transi" vo que lo lleve a un más alto grado de este� zación: “hay dependencia del 
modelo –con" núa Pérez– pero también competencia con éste”.  

Otros aspectos del es" lo son revisados por Alberto Pérez como los emblemas icónicos 
(“Blasón”, “Los cisnes”) y los cambios operados en sus técnicas poé" cas en cuanto 
al uso de metros, rimas, fi guras que permiten profundizar los ma" ces verbales 
estableciendo una dialéc" ca pendular entre la modernidad y el arcaísmo más vetusto.

El capítulo 7, si bien está  avocado al es" lo modernista, " ene en sí un carácter 
conclusivo. De hecho lo sigue un Apéndice histórico-fi lológico que aborda “La obra 
román" ca de Darío. Sus inicios poé" cos” y una Bibliogra$ a completa que incluye 
estudios realizados hasta las úl" mas décadas del siglo XX. Antes de proponer estos 
dos apartados, Alberto Pérez afi rma con toda certeza que:

El nivel de calidad y de exigencia poé" ca de los modernistas cambió la historia 
de la poesía en Hispanoamérica y España. Gracias a esta conciencia esté" ca 
consumada, los vanguardistas fueron capaces de elevar una poesía aún 
restringida a los límites de la lengua hispana, a un nivel internacional, y de 
ponerla inclusive (en el caso de Lorca y Neruda) al frente de las Vanguardias 
mundiales, transformando para siempre la historia literaria de nuestras 
sociedades [178].

Este trabajo de Alberto Julián Pérez es, sin dudas, una obra insoslayable para quien 
intente una inves" gación sobre el Modernismo y la obra poé" ca de Rubén Darío.

E%&'* C*%+&/3' +& C4&/59

U. Nacional de Cuyo



261REVISTA DE LITERATURAS MODERNAS  Nº 42  2012   ISSN 0556-6134

D!"#$!%&&, E'($. 2011. Los prisioneros de la torre: Polí� ca, relatos y jóvenes 

en la postdictadura. Buenos Aires: Emecé. 530 pp.    

     

En este libro la narradora, crí! ca y docente de la UBA presenta los resultados de 
una inves! gación sobre literatura argen! na contemporánea. Más precisamente, se 
ocupa de aquellas autoras y autores que nacieron después de 1961 y que comenzaron 
a publicar sus obras de narra! va en la década de 1990. Par! endo de los planteos 
teóricos de Karl Mannhein y de Ortega y Gasset (de este úl! mo toma la idea de las 
generaciones sucesivas como una torre humana en la que los que están arriba ven 
más lejos pero están “prisioneros” de sus predecesores que los sos! enen), Drucaroff  
delinea el concepto de generación literaria y acuña la denominación “generaciones de 
postdictadura” para referirse a estos nuevos escritores argen! nos. Lo que los habría 
marcado de un modo defi ni! vo es haber ingresado en la vida pública después de la 
dictadura de 1976-1983; haber sido adolescentes, niños o no haber siquiera nacido 
durante ese período los dis! ngue radicalmente de los miembros de la generación 
anterior, protagonistas de las luchas revolucionarias. El ! empo del llamado “Proceso” 
cons! tuye un desgarramiento social que opera como una ní! da frontera histórica y 
se inscribe como marca en los sujetos. Según Drucaroff , los autores de la generación 
anterior fueron ejecutores de un programa revolucionario que fracasó; esa derrota 
polí! ca, no obstante, no dio lugar a la autocrí! ca necesaria. Lejos de asumir su 
derrota, los de la generación “revolucionaria” habrían intentado sostenerse en un 
lugar de predominio resaltando su pasado rebelde y, como contrapar! da, negando la 
existencia de las producciones de los nuevos autores, quienes quedan defi nidos por 

lo que no hicieron ni pueden hacer (la revolución), por no tener ante quién rebelarse, 

por venir después de la dictadura (son la generación “post”).

Para probar su tesis de la negación de los jóvenes por parte de la generación “de 

mando y predominio”, Drucaroff  releva una serie de declaraciones de destacados 
crí! cos y editores. Noé Jitrik, Julia Saltzmann y David Viñas, entre otros, acusan a los 
autores de la Nueva Narra! va Argen! na (en adelante NNA) de ser ingenuos, apolí! cos 
y escritores de poco vuelo a la vez que reconocen que no los han leído. El prejuicio 
de la falta de calidad obra como excusa para no tomarse el trabajo de prestarles 
atención, y esta ac! tud es posible debido al lugar de pres! gio que estos crí! cos y 
editores ostentan y defi enden. Drucaroff  aclara que, si bien hay un predomino de 

una ac! tud despec! va y una estrategia de “invisibilización” por parte de los autores 

mayores, hay excepciones que son dignas de mención: escritores como Liliana Heker, 

Ana María Shua, Fogwill y Alberto Laiseca son mencionados entre los que mostraron 

un con! nuo interés y una valoración de los nuevos.
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Para contrarrestar esta operación negadora de la nueva producción narra! va, 

Drucaroff  realiza un gesto magnánimo de rescate leyendo unos quinientos libros (su 

límite son los publicados hasta abril de 2007) de más de doscientos autores con el 

obje! vo principal de “perseguir en algunos libros de la NNA, y en algunos problemas 

literarios, ideologías, imaginarios inconscientes y confl ictos hasta ahora irresueltos 
que laten en nuestra ! erra y que la literatura condensa más allá de la voluntad 

individual de los escritores. Leer, en defi ni! va, en las obras, deseos o traumas sociales; 

leer este ! empo y este país” [20]. El adje! vo “nueva” que aparece en la sigla NNA en 

realidad no designa algo “esencialmente nuevo” ni necesariamente “novedoso”, sino 

a aquello que antes no estaba y hoy está y que requiere ser pensado. La diferencia 

entre Drucaroff  y el resto de los crí! cos no pasa por negar o admi! r la producción 

narra! va del lapso 1991-2007 (los libros están allí como datos obje! vos) sino por 

el valor de esas producciones que las hace o no acreedoras de atención. La tesis de 

Drucaroff  es que hay una producción muy importante en términos cuan! ta! vos y 

que, dentro de esa producción, hay un número importante de obras muy valiosas 

y algunos autores de una calidad excepcional, los cuales ingresarán sin dudas en el 

canon de la literatura argen! na. 

Para caracterizar a la NNA Drucaroff  señala tres rasgos: a) “una cierta valoración y 

orientación de la escritura hacia lo que se cuenta allí y hacia quienes leen, que produce 

un tono par! cular”,  tono que ejemplifi ca mediante la comparación de un cuento de 

Rodolfo Walsh con uno de la narradora de la NNA Samantha Schweblin. Si bien los 

cuentos ! enen puntos de contacto, en el de la representante de la NNA hay un tono 

caracterís! co de su generación: “predomina la socarronería, una semisonrisa que 

puede llegar a carcajada o apenas sobrevolar, pero señala siempre una distancia que no 

se desea recorrer: la que llevaría a tomarse demasiado en serio” [21]. El modo en que 

la autora presenta esta primera caracterís! ca permite ilustrar algunas ar! culaciones 

problemá! cas entre las categorías teóricas y un corpus demasiado amplio. Por un lado, 

el concepto de “tono” resulta di& cil de defi nir teóricamente y, por eso mismo, no es 

fácil percibirlo y mostrar su funcionamiento en un texto en par! cular. Lo que resulta 

curioso es que algo tan escurridizo como el “tono par! cular” (la “socarronería” y la 

ac! tud de “no tomarse demasiado en serio”) se aplica a un corpus de proporciones 

exorbitantes (recordemos que los quinientos libros trabajados son solo una muestra 

de lo publicado entre 1991 y 2007). Un lector de la NNA argen! na ! ene derecho a 

preguntarse dónde está la “socarronería” de Guillermo Mar' nez, Pablo De San! s, 

Leopoldo Brizuela o Andrés Neuman, cuatro destacados representantes de la NNA, 

dos de ellos ubicados en el bloque de los “jóvenes serios” en un polémico ensayo de 

Damián Tabarovsky. Por otra parte, Drucaroff  denuesta insistentemente la obra de 

César Aira (autor de la generación anterior a la NNA), califi cada de “inane” y carente 

de todo valor. Pero a esta altura es imposible negar que siempre que se habla de 
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Aira se mencionan atributos muy cercanos a la “socarronería” (lo desopilante, la 

ironía, la parodia) y a la ac! tud de no tomarse demasiado en serio, no sólo a él mismo 

sino a nadie. Este juicio lapidario sobre Aira no le impide a Drucaroff  califi car más 

adelante a la obra Los topos, de Félix Bruzzone, como una de las más destacadas 

y representa! vas de la NNA, aun reconociendo que, pese a mostrar una diferencia 

importante de composición, la novela de Bruzzone es inconcebible sin el precedente 

de la poé! ca aireana.  

Este inconveniente de la indicación de un rasgo aplicable a un corpus inmenso y 

el hecho de que ese rasgo no se vea claramente en muchos autores de la NNA y 

se pueda encontrar en otros anteriores se hace extensible a las dos caracterís! cas 

restantes de la NNA: b) “ciertas tema! zaciones” o “manchas temá! cas” y c) “algunos 

procedimientos frecuentes” (volveremos sobre este punto). 

Un importante tramo del libro (cap. 2) está des! nado a reconstruir el campo literario 

de la década de 1990 con el doble propósito de mostrar cuáles fueron los úl! mos 

escritores argen! nos “visibles” y de establecer una subdivisión dentro de la NNA 

dis! nguiendo entre la primera y la segunda generación de postdictadura (cap. 3 y 4). 

Los integrantes de la primera generación de postdictadura son los autores nacidos 

entre 1961 y 1970, varios de los cuales comenzaron su carrera literaria publicando 

en la colección Biblioteca del Sur, de la editorial Planeta, dirigida por Juan Forn. Esta 

colección permi! ó la aparición de nuevos autores como Marcelo Figueras, Mar% n 
Rejtman, Guillermo Mar% nez y Rodrigo Fresán,  quienes confrontaron esté! ca e 
ideológicamente con la generación de los militantes de los 60 y 70. En la lectura de 
Drucaroff , Historia argen! na, de Fresán, es el primer libro que ofrece una perspec! va 
generacional propia y que inaugura una de las “manchas temá! cas” con mayor 
pregnancia en la producción posterior: la mirada cues! onadora de los hijos de 
militantes que reclaman a sus padres una cierta incoherencia ya que su compromiso 
polí! co no incluye la garan% a de la seguridad de su propia familia. Drucaroff  comenta 
largamente el libro de Fresán y se ocupa también de las primeras producciones de Juan 
Forn, las cuales “semio! zan” el clima de época vivido durante la década ultraliberal 
de 1990; en la misma secuencia, le atribuye a Rapado, de Rejtman, el mérito de ser la 
primera obra que representa a los adolescentes de esa década. 

Estos gestos (la confrontación generacional y la captación con un potencial crí! co 
de la frivolidad menemista) son contrapuestos al ! po de producciones proveniente 
de los autores cercanos a la revista Babel, publicación aparecida a fi nes de los 80 

y dirigida por Jorge Dorio y Mar% n Caparrós. Este es uno de los puntos en los que 
la voz de Drucaroff  adquiere un fuerte componente polémico para realizar a los 
“babélicos” y a los integrantes del grupo “Shangai” nucleado en torno a esa revista 
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una acusación que también hace extensiva a la Academia, otro de los blancos 

permanentes de crí! cas durísimas a lo largo del libro. Para Drucaroff , los escritores 

del grupo Shangai prac! caban una literatura sin relación con el presente polí! co, 

“novelas disparatadas o eruditas” que eludían los confl ictos sociales y estaban 
escritas para acumular “dis! nción” y “pres! gio simbólico” [55]. Las fi guras de César 

Aira, Alberto Laiseca, Alan Pauls, Sergio Chejfec, Daniel Guebel y Sergio Bizzio eran 

sobrevaloradas en reseñas tendenciosas des! nadas a aplicar  “preceptos esté! cos 

de la facultad y, según los obedecieran o no, valorarlos como buenos o malos”, en 

lugar de “indagar signifi caciones de los textos” [58]. La estrategia estaba dirigida a 

darle la espalda al “lector común” produciendo un circuito endogámico que cerraba 

las puertas a cualquier ac! tud no legi! mada por los académicos y los academicistas; 

por esta vía, la impugnación y el rechazo se hace extensible a crí! cos como Daniel 

Link, Ariel Sche&  ni, Susana Cella, Mónica Tamborenea, Luis Chitarroni y Miguel 
Dalmaroni. Fuertemente infl uenciada por el postestructuralismo y atravesada por 
el desencanto y el cinismo de la época, esta tendencia descalifi caba de plano como 

ingenua y anacrónica cualquier obra cercana al realismo que expusiera algún ! po de 

confl ic! vidad social (Osvaldo Soriano y Enrique Medina serían dos escritores realistas 
ingenuos) y le daba lugar, en pos de la acumulación de pres! gio, a importantes crí! cos 
y docentes universitarios que retornaban de su exilio (Ludmer, Jitrik, Casullo).

Los autores de Biblioteca del Sur, entonces, son los úl! mos autores de la NNA que 
tuvieron “visibilidad”; los de la segunda generación de postdictadura, los nacidos entre 
1971 y 1989, son los que están todavía silenciados e invisibilizados por la crí! ca. Las 
diferencias entre los autores de la primera y segunda generación no se verifi can tanto 

en el plano ar' s! co sino en lo que podríamos llamar la moral de las relaciones: los de 

la primera generación eran individualistas y se concentraban en proyectos personales 

frente a una sociedad y a un mercado que les daban la espalda; llegaban, a lo sumo, 

a construir grupos muy cerrados y fuertemente sexistas de “bandas de varones”. 

Los de la segunda generación, señala Drucaroff , habrían abandonado el divismo y 

habrían adquirido una conciencia generacional más compacta basada en prác! cas 

integradoras, menos sectarias y más solidarias: “Mi hipótesis es que el proceso de 

surgimiento y consolidación de una generación de innovación y rupturas se ha dado 

con mayor len! tud y difi cultad en la Argen! na posterior a la masacre, y entonces 

recién la segunda logra la fuerza para dar ese otro paso en la conformación: el paso a 

la autoconciencia” [159]. En ese proceso juega un papel relevante lo sucedido a par! r 

de diciembre de 2001, momento de crisis que desencadena una gran movilidad social 

que también se verifi ca en el campo cultural y literario; proliferan a par! r de esa fecha 

ciclos de lecturas públicas, aparecen nuevas revistas y numerosos emprendimientos 

editoriales independientes que les dan visibilidad a los autores nuevos. Y en los 

años siguientes se rompe el tabú del enfrentamiento. Esto signifi ca que la posición 
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sostenida por los miembros de la generación de militantes que desacreditaba y 

cohibía a los jóvenes porque ellos no pueden ser tan rebeldes ni pueden arriesgar su 

vida como la arriesgaron ellos comienza a ser cues! onada. 

Luego de dedicar un capítulo completo (cap. 5) a “discu! r” con Beatriz Sarlo, el libro 

adquiere un tono más exposi! vo, organizando una enorme can! dad de publicaciones 

de la NNA en torno a las diferentes “manchas temá! cas” en los sucesivos capítulos: 

el tema de las nuevas infl exiones que adquiere la subje! vidad masculina, una 

suerte de abandono del cliché del “macho argen! no” concomitante con la ruptura 

de estereo! pos femeninos (cap. 6); el tema del potencial utópico que conllevan 

estas obras pero no expresado como certeza absoluta (ac! tud propia de la pulsión 

revolucionaria seten! sta) sino desde la incer! dumbre (cap. 7). Otra de las manchas 

temá! cas ! ene que ver con la fi guras de jóvenes que deambulan sin proyectos 

durante los 90 (vivos que parecen muertos) y por otro la presencia de fantasmas 

de desaparecidos que acechan a los vivos (muertos que parecen vivos) (cap 8). Un 

tema destacado es el que fi gura en el capítulo 9: “Hijos y padres: el imaginario fi licida 

de la postdictadura”. Señala la autora: “Si algo está fuertemente insinuado en toda 

la literatura que, explícita o implícitamente trabaja con la tragedia de provenir de 

padres desaparecidos durante la úl! ma dictadura militar […] es el reproche fi lial por 

el descuido, el abandono. Un descuido y un abandono que rozan el fi licidio” [374]. 

Con esta consideración general introduce el comentario de una serie de textos entre 

los que destacamos La casa de los conejos, de Laura Alcoba; Memoria falsa, de Ignacio 

Apolo, que inaugura el rasgo fi licida y el ya mencionado Los topos, el cual: “condensa 

toda la narra! va de postdictadura como un aleph en carne viva y comprueba la 

precisión de la idea de otro hijo de desaparecidos, el cineasta Nicolás Prividera, quien 

sos! ene que estos hijos no son diferentes de su generación sino apenas la hipertrofi a 

de los traumas que atraviesan a todos” [378].

Otras de las manchas temá! cas largamente ejemplifi cadas en el libro son las de 

la memoria falsa (cap. 10), la de que “nada existe fuera del lenguaje” (cap. 11), su 

opuesta: “nuestro cuerpo es lo único de lo que podemos estar seguros” (cap.12), y 

la “civilibarbarie” (cap. 13). Este úl! mo tema surge de la fundición de la dicotomía 

“civilización-barbarie” que estructura una parte signifi ca! va del campo literario 

argen! no del siglo XIX y se proyecta en el XX. Según Drucaroff , “antes se impugnaba 

en alguna medida alguno de los dos términos, hoy la literatura de postdictadura trae 

algo dolorosamente nuevo: la conciencia de que esa an! nomia perdió todo sen! do, 

no porque se haya superado sino porque ya no existe como tal” [478]. Una obra 

destacada que despliega el tema de la civilibarbarie es El año del desierto, de Pedro 

Mairal, novela en la que se narra el estallido social de 2001 y a par! r de allí un retorno 

a un estado premoderno, una deser! fi cación-disolución-barbarización de Argen! na. 
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Otra de las formas de la civilibarbarie es visible en los libros de Claudia Piñeiro y 

Washintong Cucurto, en cuyas obras se puede adver! r la brutalidad inculta de los 

nuevos ricos (mostrada por Piñeiro) y, como contrapar! da, la presencia de una voz 

poé! ca renovadora y valiosa que procede de ámbitos sociales marginales como las 

comunidades de inmigrantes la! noamericanos y manifestaciones culturales como la 

cumbia y el ambiente bailantero. El caso de Cucurto, valorado ante todo como poeta, 

al igual que el de Fabián Casas, abre el interrogante acerca de la decisión metodológica 

de realizar el recorte por el lado de los géneros y no por el de los autores. Dicho 

interrogante que podría adquirir esta forma: ¿si lo que vertebra el libro es una suerte 

de agon intergeneracional, cuánto se gana leyendo un corpus tan amplio reducido a 

las obras de género narra! vo y cuánto se pierde dejando de lado la poesía (u! lizada 

solo en los epígrafes) de los miembros de la generación de postdictadura, teniendo 

en cuenta que algunos libros como Punctum, de Mar" n Gambaro$ a, cues! onan la 

dis! nción poesía-narra! va a la vez que captan muy bien los noventa y trabajan con 

todas las manchas temá! cas que están en la NNA. 

Para referirse a la obra de Cucurto, Drucaroff  parte nuevamente de las opiniones 

ver! das por Beatriz Sarlo en su ar" culo “La novela después de la historia. Sujetos y 

tecnologías”, donde la crí! ca repasa algunas novelas de autores de la NNA como Carlos 

Gamerro, Alejandro López y el propio Cucurto. Desde el punto de vista de Drucaroff , la 

crí! ca literaria prac! cada por Sarlo adquiere una modalidad “patotera” en la medida 

en que es un ejercicio de poder prepotente aplicado desde un lugar jerárquicamente 

superior a autores que, en su mayoría, están todavía en los inicios de su carrera 

literaria. Las posiciones de Sarlo son radicalmente impugnadas, acusadas de par! r de 

“presuposiciones polí! cas profundamente reaccionarias [247] y ostentadoras de una 

“ceguera crí! ca” [497] ante la riqueza de la NNA. Este exceso de presencia de la fi gura 

de Sarlo corre parejo con algunas faltas llama! vas, y tanto lo que brilla por ausencia 

como lo que reaparece con tanta insistencia desmienten que la reivindicación de la 

NNA sea el único obje! vo del libro. Entre los casi seiscientos nombres que aparecen 

en el índice onomás! co, el de Sarlo es el que más veces fi gura (sesenta) y, en segundo 

lugar, el de la propia Drucaroff  (cincuenta y cuatro veces), mucho más que cualquiera 

de los escritores que son objeto de su análisis. Drucaroff  impugna las opiniones de 

Sarlo con tal vehemencia, algunas veces rozando el insulto (por ejemplo, cuando hace 

alusión a su pertenencia a una “vulgar clase media” [248] o a su ac! tud propia de las 

“señoras gordas” de “clase acomodada” [498]) y otras forzando sus interpretaciones 

(por ejemplo, deduciendo de manera reduccionista que Sarlo siente una empa" a 

total por la obra de Aira porque dice que es un “maestro en el abandono de la trama”) 

que no es posible no ver aquí una voluntad de desplazarla. Por otra parte, Drucaroff  

se construye como la crí! ca que acoge en su seno a los jóvenes (incluso a aquellos 

que publicaron un solo cuento) sobredimensionando el  “silenciamiento” del que 



267REVISTA DE LITERATURAS MODERNAS  Nº 42  2012   ISSN 0556-6134

han sido víc! mas sin reconocer que algunos escriben en los suplementos culturales 

más importantes del país y a otros les hacen a menudo reportajes en esos mismos 

suplementos, que algunos dirigen editoriales y revistas de crí! ca, que ob! enen becas 

para escribir en Europa y Estados Unidos, que viajan a ferias de libros internacionales, 

que integran antologías de nuevos narradores –incluso las que el gobierno distribuye 

por miles en las escuelas por medio del Plan Nacional de Lectura– y ob! enen los 

más importantes premios literarios nacionales e internacionales. Al ! empo que los 

considera “invisibilizados” aunque algunos están demasiado en los medios, ella parece 

no ver –o los  excluye sin ninguna jus! fi cación– a autores como Patricio Pron, escritor 
que ! ene una carrera ru! lante comparable a la de Neuman, Oliverio Coelho, Gonzalo 
Garcés y muchos otros de los autores más difundidos, publicados, cri! cados y leídos 
de la NNA. Estas inconsistencias se pueden sumar a otras dos de dis! nta índole pero 
no menos importantes: una es la $ mida excusa ante la reducción de la NNA al ámbito 
casi exclusivo de la Capital Federal. Esto se deduce de que normalmente no se indica 
la procedencia de los autores (salvo alguna que otra alusión a algún cordobés, a algún 
santafesino), de que no se menciona que se haya hecho algún ! po de relevamiento 
por regiones y de que se alude a “la discriminación par! cular que reciben los libros 
de muchos escritores del interior, doblemente silenciados” [208]. La otra es cierta 
ambigua o inocente confi anza en el mercado y las operaciones de marke! ng a la 
hora de consolidar las literaturas emergentes, confi anza que no ! ene, por ejemplo, 
la nueva camada de cineastas que pelea a brazo par! do por una legislación que 
la proteja justamente del mercado. Con respecto a la presencia del a esta altura 
ya indignante tópico del “interior” y la can! nela de que existen algunos autores 
provincianos que no son regionalistas y que cada tanto los crí! cos de Capital federal 
“descubren” “oculto” o “escondido”, Drucaroff  no parece dispuesta a modifi carlo, y 
en este sen! do no difi ere de Viñas, Sarlo, Aira y todos los que reducen Argen! na a su 
ciudad de residencia. 

          
P&'*+ D-/&

U. Nacional de Río Cuarto-I. de Formación Docente Villa Mercedes
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B!"#$, P%"&%. 2011. Pioneros culturales de la Argen� na: Biogra� as de una 

época. (Colección Metamorfosis). Buenos Aires: Siglo Vein! uno Editores. 240 

pp.

Las vidas Eduardo Wilde, José Manuel Estrada, Paul Groussac y Eduardo Holmberg 

cons! tuyen el objeto de estudio de este úl! mo libro de Paula Bruno, que ofrece una 

mirada novedosa sobre un problema largamente explorado por la historiogra" a: 

el estatuto de los intelectuales en la segunda mitad del siglo XIX. Para realizar su 

inves! gación, la autora se sumerge en el género biográfi co, en el que ya había 

incursionado con su libro sobre Groussac1. Con Pioneros culturales, fruto de su tesis 

de doctorado en la Universidad de Buenos Aires, profundiza el análisis del período en 

el que le tocó actuar al célebre letrado francés en la Argen! na.

El libro está compuesto por cuatro capítulos, cada uno de ellos dedicado a recorrer 

la vida de uno de los personajes elegidos. El texto se cierra con un “Ensayo fi nal”, 

que retoma las principales hipótesis esbozadas en los capítulos anteriores y establece 

algunas comparaciones entre las trayectorias de estos letrados para exponer una 

visión de conjunto. Finalmente, presenta una bibliogra" a general sobre el período, 

así como un listado de textos específi cos sobre cada personaje.

Un primer factor –acaso el más evidente– que permite analizar a estos individuos 

como un grupo es que todos ellos, nacidos entre la década de 1840 y los primeros 

años de la de 1850 iniciaron su par! cipación en la esfera pública hacia la década de 

1860 y fueron fi guras de peso en los debates intelectuales y polí! cos de la Argen! na 

hasta fi nes del siglo XIX y principios del siglo XX –a excepción de Estrada, fallecido en 

1894–. Las biogra" as están escritas, como se encarga de aclarar la autora, a par! r de 

la dimensión pública de los personajes, aquella que le permite analizar el entramado 

cultural del que formaron parte. Persiguiendo este obje! vo traza el perfi l de cada 

una de estas fi guras a par! r de un trabajo con sus obras escritas, su epistolario, así 

como desde un balance crí! co de la bibliogra" a existente sobre ellas. El resultado 

es en cada caso un análisis atento tanto al recorrido profesional de cada personaje, 

sus estrategias para hacerse un lugar en el escenario cultural, sus relaciones y 

espacios de sociabilidad, como también al desarrollo de sus ideas, par! cularmente 

sus diagnós! cos sobre el país, sus proyectos para modifi car ciertos aspectos de la 

cultura argen! na y sus intervenciones en debates de la época, como el que suscitó 

la secularización emprendida por el gobierno de Roca o las discusiones en torno a la 

herencia del rosismo.

1 Bruno, Paula. 2005. Paul Groussac: Un estratega intelectual. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica.
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Las diversas ac! vidades emprendidas por estos letrados, sos! ene la autora, dan 

cuenta de su fundamental aporte a la esfera cultural, aquella desde la cual defi nieron 
sus perfi les intelectuales. Este planteo desa$ a una visión difundida quizás por la 
crí! ca literaria, pero que alcanzó grandes repercusiones: aquella según la cual los 

escritores de la llamada “generación del 80”, los gentleman-escritores de Viñas2, 

estaban atados a una ideología de clase que los hacía cómplices de los gobiernos 

de la época. La hipótesis central del libro de Bruno sos! ene, en cambio, que estos 

cuatro individuos fueron ante todo hombres de cultura. Es cierto que dieron señales 

de apoyo a algunos gobernantes –en general todos vieron la llegada de Roca con 

entusiasmo– y que Wilde y Estrada par! ciparon ac! vamente en polí! ca –el primero 

como funcionario del gobierno de Roca, el segundo como un ferviente opositor a su 

polí! ca secularizadora–. Sin embargo, su adscripción de estos individuos a la república 

de las letras no sólo se sustenta en los tes! monios de los propios protagonistas y 

de algunos de sus contemporáneos, que los presentaban fundamentalmente como 

literatos, sino también en la constante preocupación por llevar adelante empresas 

culturales que dieran una mayor autonomía al mundo intelectual respecto de los 

! empos de la polí! ca, como la edición y par! cipación en revistas, el impulso dado a 

la consolidación de espacios de sociabilidad intelectual, la escritura de obras pioneras 

en su campo y elestablecimiento de contactos entre la Argen! na y otras partes del 

mundo. En cuanto a la ocupación de cargos estatales –en el caso de de Groussac, 

como director de la Biblioteca Nacional y antes como educador en Tucumán; en el de 

Holmberg, como naturalista al servicio del Estado, luego al frente del Jardín zoológico– 

formaba parte, por un lado, de un aprovechamiento de las oportunidades que ofrecía 

un estado más consolidado y, por otro, de esa misma voluntad de modernizar ciertos 

ámbitos de la cultura letrada

La autora revisa, por otro lado, la idea de que las obras de estos individuos habrían 

sido menores, fragmentarias dado que eran realizadas en el ! empo libre que dejaba 

la polí! ca. Sin embargo, la variedad de ac! vidades que emprendieron, así como la 

diversidad de géneros literarios a los que recurrieron darían cuenta en realidad de 

una diversidad intrínseca a los modos de intervención intelectual del momento. La 

heterogeneidad o falta de unidad que les ha sido atribuida es presentada así por la 

autora como una formulación retrospec! va, que supone la visión de estos letrados a 

par! r de estándares propios de una esfera intelectual ya en vías de modernización, 

pero que no estaban vigentes en el período estudiado. En cada una de las biogra$ as 
es evidente el intento por parte de la autora de presentar la relación que exis! ó entre 

aspectos de la vida pública de los personajes que han sido vistos en general de forma 

independiente unos de otros.

2 Cfr. Viñas, David. 1995-1996. Literatura argen! na y polí! ca. Buenos Aires: Sudamericana.



270 REVISTA DE LITERATURAS MODERNAS  Nº 42  2012   ISSN 0556-6134

Al mismo ! empo que estos personajes pueden ser vistos como parte de un mismo 

grupo, el de los hombres de cultura, la misma presentación de sus trayectorias 

advierte sobre la pluralidad de signifi cados que adquirió esta adscripción en ese 
entonces. Así se completa la imagen que presenta la autora sobre los intelectuales 
de este período: si, por un lado, no pueden ser defi nidos por una pertenencia a la 
generación del 80, tampoco se los puede defi nir como parte de otros grupos que 
han sido delineados por la historiogra$ a para pensar a los intelectuales de entonces. 
En efecto, los cuatro personajes estudiados rechazaron los paradigmas que para 
interpretar la realidad de una Argen! na en vías de modernización proponían hacia 

fi nes del siglo XIX aquellos que abrazaban los postulados del posi! vismo o quienes 
comenzaron a preocuparse por la construcción de una iden! dad nacional. Ni siquiera 
entre estos cuatro personajes exis! ó una única forma de refl exionar sobre los 

problemas que aquejaban al país en el cambio de siglo: si bien todos coincidían en 

una visión mucho más pesimista que la de su juventud, Estrada y Holmberg vieron 

el origen de la desintegración social en la pervivencia de problemas no resueltos, 

como la falta de relación entre la polí! ca y la sociedad en el caso del primero o la 

falta de integración de los pueblos originarios en el del segundo; Groussac y Wilde, 

por su parte, realizaron viajes que les permi! eron pensar a la Argen! na a par! r de 

la comapración con otras sociedades. Por otro lado, los planteos de estos autores 

se inscribieron en parte en discursos en boga en esa época, como el indigenismo o 

la oposición al materialismo nortemericano y sin embargo tampoco puede decirse, 

según la autora, que coincidan completamente con ese ! po de argumentos. En este 

punto la perspec! va biográfi ca elegida por la autora revela toda su produc! vidad. Es 
precisamente la biogra$ a, como se ha encargado de señalar Levi3, un género idóneo 
para la indagación de un problema que subyace al libro: las posibilidades abiertas a 
los individuos al interior de un grupo social.

En los primeros años del siglo XX, sobre todo en torno al Centenario, se produjo 
según la autora el declive de estas fi guras, que cedieron forzosamente su lugar ante 
un espacio intelectual modernizado con nuevas teorías para pensar los problemas del 
país, nuevas reglas de consagración y espacios de sociabilidad y producción, en el que 
ya no ocupaban un lugar privilegiado. La autora señala la paradoja de que el mismo 
espacio cultural que estos intelectuales habían contribuido a ins! tucionalizar debiera 
por fuerza expulsarlos en tanto no cumplían ya con las normas de un campo en vías 
de modernización. Así como ellos come! eron su propio “parricidio” en relación con 
las fi guras que los habían antecedido –los miembros de la generación del 37, pero 
también otros actores en cada campo par! cular, como los naturalistas extranjeros o 
la corporación médica– nuevos intelectuales y nuevos debates ocuparon la escena 
cultural a par! r de esos años. 

3 Levi, Giovanni. 1989. “Les usages de la biographie”. Annales, 44,  6, París, nov.-dic.: 1325-36.
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El resultado fi nal de este libro es el de otorgar a la cultura de este período un espesor 
que la bibliogra" a ha tendido a perder de vista, mostrando a través de las vidas de 

estos personajes las posibilidades abiertas a los hombres de cultura en el período 

que medió entre la década de 1860 y los primeros años del siglo XX. La autora logra 

cumplir este obje$ vo con una inves$ gación minuciosa que invita a revisar la idea tan 
consolidada de un período dividido entre el predominio de los “hombres del 80” 
primero y el de los posi$ vistas y nacionalistas después. 

M%&'(% N)*+-

UTDT/UBA
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V!"#$% "# R!&#'(, G$('!%. 2011. Direcciones del vanguardismo 
hispanoamericano. Estudios sobre poesía de vanguardia: 1920-1930. 
Documentos. 3ª ed. corregida y aumentada. Mendoza, EDIUNC. 

Algunas obras salen a luz y se vuelven imprescindibles para conocer en profundidad el 

tema del que tratan. Esto es lo que ha ocurrido cuando fue publicado, por primera vez, 

este libro de Gloria Videla de Rivero, allá por el año 1990 por la Facultad de Filoso! a 
y Letras de la Universidad Nacional de Cuyo. De hecho, tanto esa edición como la 
segunda, llevada a cabo por el Ins" tuto Internacional de Literatura Iberoamericana, 
desde la Universidad de Pi$ sburgh, Estados Unidos, en 1994, agotaron sus ejemplares. 
Felizmente, EDIUNC (Editorial de la Universidad Nacional de Cuyo) ha reeditado este 
libro que se trata, sin duda, de una bibliogra! a insoslayable para quien estudie o 
inves" gue las vanguardias hispanoamericanas.

El propósito de la autora de contribuir a una interpretación global del vanguardismo 
queda ampliamente logrado. Con un método que se ancla en un “humanismo amplio, 
no exento de fervor” unido a una rigurosa inves" gación y sólida documentación, 
recorre textos, autores y movimientos que se desarrollaron durante la década del 
20. En todos los casos Videla de Rivero da cuenta de la interrelación que se establece 
entre la vanguardia hispanoamericana con sus referentes europeos pero haciendo 
especial hincapié en las peculiaridades propias devenidas, por una parte, de su 
inserción en el ámbito de la literatura hispanoamericana y, por otra parte, del análisis 
del sistema literario propio del autor.

Al enunciar su hipótesis la inves" gadora " ene en cuenta “la complejidad de las 
relaciones entre América y Europa” y “la vocación  y des" no de convergencias 
culturales de Hispanoamérica”. Frente a posiciones extremas que ven al vanguardismo 
americano como resultado de una “recepción transformadora o recreadora” del 
europeo y las que lo ven como una “variante específi ca” del internacional, Videla 

de Rivero sos" ene que “el cosmopoli" smo que signa el arte americano como una 
caracterís" ca fundamental es un puente entre las dos hipótesis”. De hecho el 
vanguardismo hispanoamericano, según sos" ene la autora, “par" cipó con notable 
fl uidez del poder de desplazamiento inherente a la cultura y en un diálogo creador 
enriqueció notablemente el acervo común de las vanguardias”.

El libro consta de una Introducción y dos partes. La primera abarca desde  el primer 
capítulo al noveno y la segunda, " tulada “Documentos”, comprende desde el décimo 
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capítulo al decimosép! mo. Finalmente el libro se cierra con una serie de imágenes, 

bibliogra" a y un índice de nombres que resultan ilustra! vos y altamente ú! les.

En la “Introducción” la autora, amablemente, no sólo presenta el ejemplar, sino que 

manifi esta sus propósitos, límites e hipótesis y realiza una comparación entre las 

diferentes ediciones del libro que permite al lector evaluar los aportes de la úl! ma 

respecto de la primera de 1990. De hecho la presente edición sigue, sin variantes 

signifi ca! vas, la edición de Pi% sburgh.

Cada capítulo de la primera parte va desarrollando las diferentes manifestaciones 

de la  vanguardia hispanoamericana. El primero de ellos ! tulado “Vanguardismo 

hispanoamericano. Algunos problemas terminológicos y conceptuales” funciona 

como una amplia introducción en la que la autora analiza el concepto de vanguardia 

desde su origen internacional al  específi camente hispanoamericano centrado en la 

década del 20. Luego de examinar y sistema! zar el marco crí! co desde diferentes 

posturas ideológicas y metodológicas, la autora postula y desarrolla su propia 

hipótesis. 

A par! r del segundo capítulo y hasta el octavo, se desarrollan las caracterís! cas de 

las dis! ntas manifestaciones vanguardistas: creacionismo y cubismo, surrealismo, 

poesía pura, criollismo, poesía negrista, indigenismo y la poesía social. En cada caso 

se analizan los textos atendiendo a su signifi cación y estrategias literarias u! lizadas 

y, por otra parte, se enmarca este análisis en diversos niveles contextuales: en el de 

los movimientos literarios per! nentes y en el de algunos aspectos relevantes de la 

obra de sus autores. De este modo el lector ! ene una nada restringida visión del 

movimiento, de sus principales cultores y de las obras más dis! n! vas.

El noveno capítulo es una síntesis de los contenidos desarrollados en la que la autora 

señala “las peculiaridades que los autores hispanoamericanos imprimen al fenómeno 

internacional de las vanguardias” desde una óp! ca compara! sta.

Se destaca a lo largo del libro un nutrido aparato crí! co de primer nivel que completa 

y amplía la información de cada capítulo. Si bien la bibliogra" a, respeta la original, en 

nota a pie de página, se amplía con bibliogra" a posterior básica.

En la segunda parte, “Documentos”, Videla de Rivero  presenta una selección 

de manifi estos y de textos programá! cos o polémicos del vanguardismo 

hispanoamericano. Los mismos se encuentran organizados siguiendo el criterio de los 

capítulos de la primera parte, es decir, por movimientos. A lo largo de estas páginas 

desfi lan los nombres de Federico Bolaños,  Guillermo de Torre, Eduardo González 
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Lanuza, Jorge Luis Borges, Oliverio Girondo, Juan Marinello, Ricardo Tudela, César 

Vallejo, Vicente Huidobro, José Carlos Mariátegui, Pablo Neruda, Ernesto Morales, 

Samuel Quiñones, entre otros… Es indiscu! ble el servicio que esta sección aporta 

al inves! gador, unida a las ilustraciones que reproducen las tapas de las primeras 

ediciones de los libros de los autores representa! vos, así como también de revistas de 

esa época y algún manifi esto, conjuntamente con la abundante bibliogra$ a e índice 

de nombres.

Cabe destacar que, próximamente, este valioso libro será subido a la Biblioteca Digital 

de la Universidad Nacional de Cuyo y al portal de la Biblioteca Americana del Ins! tuto 

Virtual Miguel de Cervantes, con lo que, sin duda, se facilitará el acceso a aquél.

Efec! vamente, esta tercera edición de Direcciones del vanguardismo 
hispanoamericano: estudios sobre poesía de vanguardia: 1920-1930, de Gloria Videla 

de Rivero, nos vuelve a poner frente a una inves! gación exhaus! va y pormenorizada 

del fenómeno de las vanguardias, con aportes que siguen siendo novedosos a través 

del ! empo. Por ello, este libro ha sido y  seguirá siendo de consulta obligada para 

quien se interese o inves! gue las vanguardias hispanoamericanas.

 

D%&&' S(&)* +) N(**)-

U. Nacional de Cuyo
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M!"#$%, H&'& B&%()#*. 2011. Como crecen los hongos: La novela argen� na 

entre 1838-1872. Buenos Aires: Teseo.

La emergencia del género novelesco en el sistema cultural argen! no del siglo XIX 

es la problemá! ca que Hebe Molina aborda en su libro Como crecen los hongos, un 

trabajo innovador no sólo por la propuesta crí! ca desarrollada, sino también por el 

procesamiento de nuevas fuentes (novelas, “novelitas” y metatextos), con las que 

sustenta su perspec! va. La inves! gadora ha sabido visualizar en las afi rmaciones de 
Ricardo Rojas y en el relevamiento de novelas decimonónicas efectuado por Myron 
Lichtblau (1959), la trama hoy desdibujada de las etapas iniciales del género en el Río 
de la Plata. A contrapelo de las versiones propagadas en las historias de la literatura 
nacional de los años sesenta e incluso en emprendimientos recientes que hacen 
referencia al escaso cul! vo del género por parte de unos pocos novelistas, Molina 
recrea la incesante proliferación de novelas y novelitas publicadas bajo la forma 
de folle! nes, entregas o libros antes de 1880. En la línea de indagación asumida se 
reconoce deudora de los valiosos aportes de Antonio Pagés Larraya, Raúl Castagnino y 
Félix Weinberg, así como de trabajos más actuales de Beatriz Curia y María Rosa Lojo. 

El estudio examina ochenta y seis novelas correspondientes a cuarenta y tres 
escritores, comprendidas entre 1838 y 1872, abarcando así desde la aparición de la 
primera novela Una historia, de Miguel Cané (p.), hasta la publicación de Mar! n Fierro 
y la consecuente “modifi cación del sistema literario narra! vo” [18]. A este corpus, se 
suma una serie de metatextos con los que Molina res! tuye el debate sociocultural y 
literario alrededor de los requisitos del género desde el punto de vista de sus propios 
cultores. El movimiento cultural que la inves! gadora devela ! ene como foco la 
ciudad de Buenos Aires, centro editorial y de penetración de las novedades, el cual se 
complementa con la inclusión de algunas manifestaciones del Interior. El voluminoso 
material inves! gado remite a otra escena destacable: la extensa labor de rastreo 
bibliográfi co de di$ cil consecución realizada por la autora. La can! dad de fuentes 

revisadas y las dis! ntas dimensiones involucradas en el análisis planteado, confi guran 

un trabajo abarcador que explica íntegramente el objeto que trata a lo largo de tres 

partes. 

En la primera parte, “El nacimiento acomplejado de la novela argen! na”, Molina 

despliega el vasto proceso a través del cual se gesta la producción novelís! ca local. 

El recorrido comienza con una etapa marcada por lectura de novelas extranjeras, tal 

como lo prueban datos rela! vos a la importación entre 1820 y 1830, y los anuncios de 

dis! ntas librerías en los periódicos de la época. La prosa fi ccional goza de difusión pero 
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no de pres! gio pues, como subraya, “afecta a la mirada crí! ca de una sociedad que 

pretendía ser moralista y se jactaba de ello” [39]. La redención del género en el Río de 

la Plata se opera a par! r de la introducción de requerimientos de orden didác! co que, 

según observa, man! ene puntos de contacto con la evolución descripta dentro del 

sistema literario español. Una estricta periodización del corpus le permite a Molina 

localizar el nacimiento de la novela durante la proscripción del período rosista ligada 

a los nombres de Cané (p.), Bartolomé Mitre, Vicente Fidel López y José Mármol. No 

obstante, afi rma que “no es el género preferido de la Generación del 37 como sí lo 
será de la del 53” [69]. En efecto, sitúa su apogeo en la etapa que se abre luego de 
la batalla de Caseros, invalidando con ello perspec! vas crí! cas que minimizaron su 
desarrollo por esos años. Precisamente en la década de 1850, el adje! vo “original” 
puede apreciarse en el $ tulo de la obra para indicar que “se trata de un texto escrito 
por un autor local” [54]. La autora se centra en la ebullición de la ac! vidad literaria, 
expresada en asociaciones intelectuales, revistas y conferencias, que se ex! ende 
desde la caída de Rosas hasta el período posterior a la batalla de Pavón. En estos 
espacios encuentra su lugar la novela pues las publicaciones cons! tuyen el medio por 
excelencia para su publicación, y se dan a conocer nombres de autores jóvenes. Por 
otra parte, recupera algunas disertaciones que versaron sobre el género, destacando 
su papel moral. En este dinamismo, Molina repara en aspectos que atañen a la 
ac! vidad editorial tales como los mecanismos de publicación, la venta por suscripción 
y los modos de promoción de las obras mediante el análisis de casos ejemplifi cadores. 

La segunda parte del libro, “Poé! ca de la novela”, indaga en las matrices de pensamiento 
que se conjugan en la formulación de una teoría literaria argen! na, correlato de la 
independencia polí! ca alcanzada en 1810. A fi n de poner de manifi esto el carácter 
original del Curso de Bellas Letras (1845), de López, en tanto cons! tuye “el metatexto 
más interesante y sistemá! co”, la inves! gadora se sumerge en sus antecedentes 
considerando: a) las lecturas de retórica en uso por aquellos años en la Universidad de 
Buenos Aires –las obras de Hugh Blair, José Gómez Hermosilla y Antonio Gil de Zárate–; 
b) las enseñanzas de Diego de Alcorta, y c) los libros “nuevos” portadores de las ideas 
román! cas sobre la literatura, consultados por los futuros escritores rioplatenses 
alumnos de Alcorta –tales como Alberdi, Cané López y Mármol– de forma paralela a lo 
ofrecido por las cátedras. Fundamentalmente se refi ere a las consideraciones sobre la 
literatura de Madame de Staël y Victor Cousin. Con notable erudición, Molina expone 
en cada caso las ideas generales sobre el hecho literario y desentraña par! cularmente 
los planteamientos rela! vos al género novelesco. Por otra parte, destaca la impronta 
en la poé! ca de López de los principios de la “literatura socialista” esbozados por 
los miembros de la generación del 37. De todo este bagaje asoma una constelación 
de notas dis! n! vas ligadas a la novela: reproducción de la realidad en términos de 
idealización realista (creíble), mensaje moral, recreación del ámbito de lo privado, 
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función social civilizadora, expresión de la individualidad nacional, que cristalizan de 

manera original en el Curso de Bellas Letras. Otro metatexto de interés analizado es 

el “Prólogo” de Mitre a Soledad, complementario de la perspec! va de López por las 

observaciones de corte historicista que con! ene. Allí el escritor “asigna a la novela 

una función civilizadora y un lugar dentro de la evolución de los pueblos (…) la etapa 

del progreso social” [220]. 

En “Carácter de la novela emergente”, la tercera y úl! ma parte del recorrido 

emprendido por Molina, el corpus novelesco es procesado a par! r de una serie de 

variables que le permiten a la inves! gadora detectar rasgos dominantes y construir 

generalizaciones rigurosas a par! r de casos par! culares. Sistema! za las obras teniendo 

en cuenta diferentes criterios: cuan! fi ca el número de escritores y escritoras, la edad 
predominante entre ellos, su relación con el periodismo o la polí! ca en par! cular 
y el formato de publicación (libro o folleto). Apunta también los rasgos constantes 
de la retórica de los peritextos, que incluye los modos de fi guración del autor y las 
concepciones rela! vas a la novela, donde se manifi esta la afi rmación de una poé! ca 
del género. Sobre la base de recurrencias temá! cas, ideológicas y axiológicas delimita 
cuatro ! pos novelescos entre los que distribuye el corpus de obras examinadas. Las 
novelas históricas, respaldadas en el pres! gio del discurso historiográfi co, cons! tuyen 
la especie más atendida por López y por ello Molina revisa la teoría y producción 
de dicho autor. Clasifi ca las obras según el pasado histórico en que sus tramas se 
ambientan y analiza los confl ictos que exponen. En la novela polí! ca y su expresión 
predominante, el Ciclo de la ! ranía, la autora iden! fi ca la impronta de Amalia en 
varios aspectos narratológicos de la serie. Las novelas socializadoras, aquellas que 
escenifi can un drama moral, están impregnadas por posicionamientos ideológicos de 
los novelistas alrededor de problemá! cas sociales de su ! empo. En ellas se dis! ngue 
entre escritores an! clericales y otros que adhieren a la espiritualidad cris! ana. Por 
úl! mo, en las novelas sen! mentales –centradas en el plano estrictamente personal– 
Molina descubre una estructura compuesta de secuencias narra! vas comunes a las 
que ellas se ajustan. De este exhaus! vo recorrido, advierte una “valoración unánime 
de la familia como núcleo afec! vo indispensable para la formación de las personas” 
[391] y el cul! vo de los principios democrá! cos.

Finalmente, como complemento de la exposición desarrollada, la autora dispone 
tres anexos: uno de ellos ofrece cronología de la novela argen! na, otro aporta datos 
sobre cada una de las obras examinadas (que incluye información sobre el autor 
y la publicación original, la ! pología respec! va y una síntesis argumental) y otro 
transcribe unos peritextos de interés. Un mérito destacable reside, precisamente, en 
el suministro de referencias precisas acerca de las fuentes documentales que allanan 
futuros rastreos a los interesados en este campo de inves! gación. 
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Como crecen los hongos se convierte en una lectura obligada para un conocimiento 

renovado de la novela decimonónica. A lo largo de sus páginas se descubre una 

producción novelís! ca fecunda, caída en el olvido. Por ello este trabajo abre nuevas 

líneas de inves! gación dentro de esta temá! ca.

M"$%" C"$&'()" S*)+-/0 

U. Nacional de Tucumán-CONICET
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A!"#$%&'(&. 2011. Poesía completa. Ed. crí! ca María Minellono, coord. 

(Colección Archivos, 63). Poi! ers: Centre de Recherches La! no-Américaines-

Archivos / Alción Editora / Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, 

Universidad Nacional de La Plata. lxv, 725 pp. + CD.

La reac! vación de la Colección Archivos en su Nueva Serie, gracias al apoyo de Alción 

Editora de la ciudad de Córdoba, permite volver a poner en circulación importantes 

ediciones de obras de autores la! noamericanos –como la reciente publicación de 

Novelas cortas, de Juan Carlos One"  ; Sobre héroes y tumbas, de Ernesto Sábato, 

Glosa, El entenado, de Juan José Saer; Un año, Ayer, Mil! n 1934, Diez, de Juan Emar; 

y Tres golpes de " mbal, de Daniel Moyano–, que acercan la fruc$ fera ar! culación de 
un minucioso trabajo de edición textual –crí! co o gené! co– que se complementa con 
un aparato de lecturas crí! cas igualmente signifi ca! vo. En el caso del volumen que 

presentamos, dedicado a la Poesía completa de Almafuerte, la publicación además 

permite –tal como advierte María Minellono– una nueva puesta en valor de la obra 

del poeta argen! no, que tuvo rela! va trascendencia fuera del ámbito nacional, en 

una edición que reúne por primera vez toda su obra poé! ca (édita e inédita).

Respetando el plan de edición dispuesto por la Colección Archivos, el volumen se 

estructura en siete apartados. La “Introducción” está compuesta por el breve “Liminar” 

escrito por Rubén Darío, donde se dimensiona desde una perspec! va conciliadora la 

misantropía, el apóstrofe y la defensa de los desposeídos que signan la poesía de 

Almafuerte; y por los textos “Introducción de la coordinadora” y “La problemá! ca 

textual en la poesía de Almafuerte”, ambos a cargo de María Minellono. En el primero 

de ellos, se realiza una evaluación precisa de los ma! ces encontrados que presenta 

la fi gura del escritor, que lo convierten en un autor con aristas ideológicas y esté! co-

literarias peculiares, especialmente si se lo observa al contraluz de las variables 

sociohistóricas del “mundo del 80” del cual fue contemporáneo. Mientras que en 

el segundo texto, en tanto nota fi lológica preliminar, la autora establece aspectos 

defi nitorios vinculados a las difi cultades de edición de los textos, a par! r de las 

instancias de divulgación de la obra de Almafuerte –sobre todo a nivel periodís! co, 

en el diario El Pueblo de la ciudad de La Plata–, la existencia de numerosos borradores 

y copias autógrafas de su poesía que se conservan en diferentes bibliotecas y archivos 

públicos y privados, y la no menos compleja intervención de Numa Rosso"  , secretario 

del poeta y albacea literaria de un número importante de sus textos. De manera 

pormenorizada, la inves! gadora señala para cada uno de los poemas incluidos en 

Lamentaciones (1906) –el único poemario publicado en vida de Almafuerte–, el 

volumen I que recoge los textos líricos en sus Obras completas (1946) y los textos de 
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las Obras inéditas (1997), las singularidades del contexto de escritura y de publicación 

y la par! cularidad de las dis! ntas versiones conservadas en los archivos y reservorios 

bibliográfi cos. Este análisis de fuentes y variantes textuales deja probado el decidido 
afán de reescritura y labor limae que persiguió el poeta, lejos de las construcciones 
prejuiciosas sobre una fi gura de autor “descuidado” e “inculto”, que cimentó alguna 
ver! ente adversa de la crí! ca especializada, con el propósito de deses! mar los 
mecanismos de escritura “efusiva” e “improvisada” que falazmente atribuía a las 
composiciones de Almafuerte. 

El estudio minucioso sobre los poemas se profundiza en el siguiente apartado, donde 
Minellono realiza una edición crí! ca de los textos a par! r de un fi no trabajo con 
las variantes textuales existentes. Especial atención merece la tarea simultánea de 
anotación de los textos, que aportan información relevante para aproximarse tanto al 
proceso de la propia escritura de los poemas, cuyo develamiento persigue el proceso 
mismo de fi jación textual, como también a las dis! ntas alterna! vas de interpretación 
de la poesía del autor. En este úl! mo caso, debe subrayarse que existe un importante 
número de notas que transgreden los intereses fi lológicos y avanzan hacia la 
especulación interpreta! va, debido a la incorporación de información ú! l –referida 
a las eventualidades sociohistóricas del contexto de emergencia de los poemas, el 
derrotero metacrí! co que sufrieron, los aspectos biográfi cos del autor, la formación 
intelectual y literaria del poeta, las derivas de su pensamiento fi losófi co y polí! co–, 
que facilita diversas lecturas sobre la producción de Almafuerte, desde la perspec! va 
renovadora de la historia cultural, donde de descentran abordajes tradicionales sobre 
su fi gura autoral y su obra literaria.   

A con! nuación, la “Cronología” –redactada por Sara Paladino– delinea datos 
importantes, para hilvanar el i! nerario de vida del autor y poder trabar una serie de 
vicisitudes ineludibles en una existencia individual que, desde una fi rme tradición de 
cuño román! co, fue urdiendo preocupaciones y convicciones (educa! vas, morales, 
polí! cas, religiosas, socioculturales, etc.) que alcanzarían resonancia en toda la 
producción escrituraria del escritor.

En la sección “Historia del texto”, se compilan dos ar$ culos que indagan sobre 
las posibilidades interpreta! vas de la poesía de Almafuerte. La contribución de 
Cris! na Andrea Featherston revisa un tópico recurrente en los comentaristas del 
autor, el referido a la relación vida-obra, que se problema! za en sus textos de cariz 
autobiográfi co. La autora analiza la evocación del recuerdo infan! l en La hora trágica 
–único relato autobiográfi co de Almafuerte–, algunos tratamientos representa! vos 
de la poesía del autor y también material epistolar del escritor y personas que lo 
conocieron, para trazar las dis! nciones que presenta Almafuerte en materia de 
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autofi guración, al confrontarlo con los tratamientos discursivos cercanos de otros 

contemporáneos del 80 (Mansilla, Cané) que editaron obras autobiográfi cas. 

Asimismo, se ofrece un recorrido por la construcción ambivalente de lo femenino en 

la poesía del autor, que bascula entre las postulaciones conservadores de su poesía 

édita y las renovadoras y autosufi cientes que repiensan a la mujer, en el marco del 

horizonte par" dario socialista, en su poesía hasta hace poco inédita. Por su parte, María 

Susana Mar$ nez Robbio –en “Pedro B. Palacios y los vaivenes de la fama”– realiza un 

rastreo de las derivaciones en la recepción del poeta. Recorre así un arco donde pasa 

revista a las propias construcciones discursivas del público (eminentemente auditor 

antes que lector) que prefi gura la propia obra de Almafuerte, donde se tensiona 

la ubicación sociocultural que el autor anhelaba para sí: tanto entre los selectos 

lectores capitalinos de La Nación, como en los sectores populares analfabetos que lo 

escuchaban en sus recitales poé" cos. La autora repasa sucintamente los comentarios 

adversos (Oyuela, Rojas) y es" muladores (Darío, Lugones, Borges, López Merino, 

Ponce de León) que crí" cos y escritores pronunciaron sobre el autor, hasta comentar 

incluso las úl" mas ramifi caciones en la recepción del poeta, que tuvo especial cabida 

entre manifestaciones de la cultura popular como la canción, en un espectro amplio 

que va desde las musicalizaciones de su poesía que hizo Carlos Gardel, hasta el 

empleo del nombre Almafuerte en una banda de rock heavy metal: úl" mo reducto 

para el tono contestatario y vociferador de la fi gura del poeta.

En el apartado “Lecturas del texto”, cinco breves contribuciones a cargo de 

reconocidos especialistas analizan el corpus poé" co del autor, desde perspec" vas 

disciplinares diversas. Javier Fernández realiza una semblanza de las coincidencias 

ideológicas entre Almafuerte y Sarmiento –eminentemente admirado por el poeta– 

que trascendieron en resoluciones programá" cas semejantes en la vida pública de 

ambos escritores, como el decidido interés por la educación popular. Por su parte, Blas 

Matamoro examina los amarres román" cos del autor, para proyectar una interesante 

interpretación sobre las confi guraciones de la “familia argen" na” –en par" cular de 

lo materno y lo paterno– dentro del cosmos lírico del poeta, donde se despliegan 

estos tópicos de riquísima confi guración en la literatura argen" na. En la propuesta de 

Hugo Cowes, se realiza una lectura contras" va entre el escritor argen" no y el español 

León Felipe, jus" fi cada en la presencia de la renovación de la é" ca como temá" ca de 

intersección, que se derrama en una estela de tratamientos cercanos (la presencia 

de lo religioso, la caída del hombre, la importancia salvadora de la poesía), a par" r 

de los cuales es posible recuperar un imaginario social en debate con las formas 

alienantes de la vida moderna en Occidente. El abordaje lingüís" co que acerca María 

Luisa Freyre, para revisar el corpus almafuerteano desde los aportes de la pragmá" ca, 

es una propuesta renovadora que permite reinterpretar un conjunto de aspectos 

tradicionalmente reconocidos en la retórica del poeta (la concepción perlocu" va del 
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lenguaje, la previsión de un auditorio, el tono admonitorio y utópico, el valor didác! co 

de la palabra poé! ca), que ahora pueden ser apreciados desde la lente de una mirada 

disciplinar que los recalibra como actos de habla e implicaturas conversacionales. 

Por úl! mo, la contribución de José Pane"  eri rastrea las posibilidades documentales 

de la poesía de Almafuerte, en especial en lo que refi ere al sostenido carácter de 

denuncia sobre la situación oprimida del sector trabajador en Buenos Aires. A par! r 

de una revisión de las confl ic! vidades obreras de la época y las derivaciones polí! co-

par! darias del autor –desde su militancia en la Unión Cívica hasta la simpa& a por los 

ideales socialistas–, el historiador concluye que la fi gura del poeta puede adscribirse 

a la del “rebelde inorgánico”.

El volumen se cierra con el “Dossier de la obra”, donde se reeditan dos textos en prosa 

del autor de escasa difusión –el relato autobiográfi co La hora trágica y la nouvelle El 
loco– más el discurso pronunciado por Alfredo L. Palacios en el funeral del escritor; 

y también la “Bibliogra' a”, establecida por María Minellono, donde se recogen las 

principales ediciones de las obras del poeta y la producción crí! ca sobre las mismas. 

Debe mencionarse, además, que el libro está acompañado por un CD, donde se 

reproduce la digitalización de manuscritos y dac! loescritos de poemas del autor, que 

cons! tuyen un valioso material de consulta.

Los aspectos del volumen que hemos reseñado brevemente, resultan sufi cientes para 

ilustrar los méritos de esta edición tan cuidada de la obra de Almafuerte, que resultaba 

necesaria para brindar una panorámica más exacta de su producción lírica. El prolijo 

trabajo con las fuentes, la per! nencia de la anotación de los textos y la selección de los 

materiales paratextuales (lecturas crí! cas, dossier con textos poco estudiados, etc.) 

colaboran decididamente como invitación a repensar, ahora con mirada renovada, la 

poesía de uno de los autores más singulares –de un “raro” inclasifi cable, al decir de 

Rubén Darío–, en la literatura argen! na de la transición del siglo XIX al XX.

C*+/01 H3+454 S01*

U. Nacional de Salta
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Normas de publicación 

La Revista de Literaturas Modernas recibe colaboraciones espontáneas e inéditas, en su versión defi ni" va, 
siempre y cuando respeten las exigencias de un ar$ culo académico-cien$ fi co y no hayan sido presentadas 

simultáneamente ante otra publicación. Todas son some" das al proceso de arbitraje, anónimo tanto para 

el autor como para el evaluador. Primeramente, el Comité Editorial verifi ca que los trabajos presentados 

se adecuen a los lineamientos editoriales y a las normas de publicación de esta revista; luego, envía los 

manuscritos, sin fi rma, a dos evaluadores, quienes disponen de un mes para emi" r su dictamen (aceptado, 

aceptado con modifi caciones, no aceptado). En el caso de que se indiquen correcciones, el autor tendrá un 

plazo máximo de un mes para realizarlas. 

La comunicación entre autores y editores se realiza únicamente a través del correo electrónico:

 <revistadeliteraturasmodernas@yahoo.com.ar>.

A. Pautas generales de presentación 

-Digitalización en Word.

-Tipogra! a: Título: Arial 12. Cuerpo del texto: Arial 10. Resumen, abstract, palabras claves, bibliogra% a: Arial 9. 

Notas al pie de página: Arial 8.

-Interlineado: simple, sin espaciado entre párrafos. Solo agregar un espacio antes de los sub$ tulos.

-Párrafos: sin sangría. 

-Extensión de ar" culos: hasta 55.000 (cincuenta y cinco mil) caracteres con espacios, incluidas notas y 
bibliogra% a. Reseñas de libros: entre cinco mil (5.000) y diez mil (10.000) caracteres.

B. Estructura de ar! culos

a) Título y sub" tulo: en negrita y mayúsculas, centrados. 

b) Título y sub" tulo: en inglés, bastardilla, mayúsculas y minúsculas, centrados.

c) Encabezado (en tres renglones seguidos, alineación derecha, a tres espacios simples del $ tulo): Nombre/s y 
APELLIDO/S del autor (en negrita); Ins" tución (sin negrita; se aceptan abreviaturas fácilmente reconocibles; 
por ej.: U. por Universidad); correo electrónico (sin negrita).

d) Resumen: en español, no más de 200 palabras, en un solo párrafo.

e) Palabras claves: cuatro o cinco, en español.

f) Abstract. 

g) Keywords.

h) Cuerpo del trabajo: deberá incluir introducción y conclusiones; el desarrollo podrá subdividirse mediante 
" tulos internos (en negrita, alineación izquierda, sin punto fi nal).

-El texto no deberá incluir subrayados o ni frases destacadas con solo mayúsculas. Si es imprescindible resaltar 
algún término, se empleará la bastardilla (cursiva o itálica). 

-Las citas deben transcribirse en el idioma original de la fuente. Si se considera indispensable, puede incluirse 
su traducción en una nota, en la que no debe faltar el nombre del traductor o la aclaración “La traducción me 
pertenece” o “La traducción es nuestra”.

-En cuanto a otros usos de mayúsculas, bastardillas y comillas, y la ortogra% a y la puntuación se seguirán las 

normas de la Real Academia Española. 

i) Bibliogra! a: solo fuentes primarias y secundarias citadas o de consulta indispensable para el tema 

analizado. Usar sangría francesa de tres espacios.

j) Notas: al pie de página; solo para acotaciones forzosas.
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Aparato crí� co

La RLM sigue pautas internacionales, pero ajustadas al uso argen! no y a la extensión de un ar" culo 

académico-cien" fi co, reunidas bajo la denominación es� lo intratextual adaptado (EIA), cuyas normas 

pueden consultarse en <ff yl.uncu.edu.ar>, solapa superior “Inves! gación”, “Ins! tutos”, “Ins! tuto de 

Literaturas Modernas”. 

-Citas breves (de hasta cuatro renglones inclusive): en el cuerpo del texto, entre comillas dobles curvas, 

letra normal.

-Citas largas (más de cuatro renglones): separadas del cuerpo por un renglón en blanco antes y después de 

la cita; con sangría, sin comillas y en letra normal. 

-Remisiones a la bibliogra! a: A con! nuación de la cita directa o de la alusión indirecta, entre corchetes: 

apellido del autor citado, dos puntos y el número de página donde fi gura la cita (ej.: [Hernández: 22]); 

a menos que el nombre ya haya sido mencionado: González afi rma… [76]. Para remisiones a un trabajo 

completo, indicar el o los apellidos únicamente; ej.: [González; Pérez y López]. Solo en el caso de que 

se citen más de un " tulo por autor se agrega el año [Rodríguez 2009: 123-8] y eventualmente una letra 

diferenciadora (a, b, c...) cuando se mencionan dos o más publicaciones de un mismo autor con el mismo 

año: [Sánchez 2001 a: 23-45; Sánchez 2001 b: 56-78].

-Para omisiones o agregados en las citas usar corchetes: [...], [sic], [el autor]. El punto cierra la cita, incluso 

después de la referencia parenté! ca y de la llamada a nota, si la hubiere. 

-Bibliogra! a: se ordena alfabé! camente por apellido del primer autor o por la primera palabra del " tulo. 

Más de un " tulo por autor: se ubican en orden cronológico, sin repe! r el nombre. Ej.:

Z&'*+*/=?, R@B*+CD. 2009 a. Ahora o nunca: Poesía reunida. Buenos Aires: Argonauta.

---. 2009 b. Traveseando. Buenos Aires: Eloísa Cartonera.

Referencias bibliográfi cas

Libros impresos o digitalizados

AK&''@CD, NDOQ+&. Año. Título: Sub! tulo. Trad. Nombre Apellido. Ed., introd. [o pról.] y notas Nombre 
Apellido. Núm. de edición [si no es la primera]. Colección, núm. o Separata de... [si fuese relevante; entre 
paréntesis]. Lugar de edición: Editorial. 

Diccionario de la lengua española. 1992. 21° ed. Madrid: Real Academia Española. Versión digitalizada en 
<www.rae.es>.

H&+?=?C&U, JDXY. 2001. Mar! n Fierro. Ed. crí! ca Élida Lois y Ángel Núñez, coords. (Colección Archivos, 51). 
Madrid-etc.: ALLCA XX-F.C.E.

R_@U B*++@D?_&`D, C*+O&?, et al., eds. 2003. La literatura iberoamericana en el 2000: Balances, 

perspec" vas y prospec" vas. CD ROM. Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca.

Ar" culo de libro colec$ vo o de actas, impresas o en CD ROM 

AK&''@CD, NDOQ+&. Año. “Título del capítulo”. Apellido, Nombre, ed. Título del libro. Lugar de edición: 
editorial. Tomo en número romano, páginas primera-úl! ma [sin repe! r decenas o centenas].

M*+&B}*', M*+~* C& 'DX Á?�&'&X. 2000. “Bio-cronología: Leopoldo Marechal”. Cincuentenario de Adán 

Buenos Aires: Primeras Jornadas Nacionales Leopoldo Marechal. Buenos Aires: Fundación Leopoldo 
Marechal. 202-9.

N*`*++&�&, JDXY  F+*?B@XBD. 2007. “Mendoza (1939-1960)”. Pelle�  eri, Osvaldo, dir. Historia del teatro 

argen" no en las provincias. Buenos Aires, Galerna. II, 237-56.

Ar" culo de página web

AK&''@CD, NDOQ+&. Año. “Título del ar" culo”. En línea: <www...>.
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Q !"$%& S&()*+$, C-.&" E. 2009. “Tradición oral, literatura e historia: Ida y vuelta”. Domingo Faus� no 

Sarmiento. (Biblioteca Americana, Biblioteca de autor). Alicante: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. En 

línea: <h4 p://bib.cervantesvirtual.com/bib_autor/ sarmiento/...>

Ar! culo de revista impresa 

A7*((!+$, N$;="*. Año. “Título del ar? culo”. Título de la revista: Sub! tulo o tema monográfi co, época, 

tomo o vol, núm., lugar de la ins@ tución editora responsable, meses [abreviado a tres primeras letras] o 

estación: páginas primera-úl@ ma. 

C$F*G, M. P&=($. 2000-2001. “Notas para una historia de la infancia en Buenos Aires: Fines del siglo XVIII-

primeras décadas del siglo XIX”. Trabajos y Comunicaciones, 2° época, 26-27, La Plata: 289-94.

R GG!G%, TW$"7*. 2001. “La lengua y algunos poetas argen@ nos”. Palabra y Persona, V, 8, Buenos Aires, 

may.: 25-38.

Ar! culo de diario impreso 

A7*((!+$, N$;="*. Año. “Título del ar? culo”. (Puede agregarse @ po de texto). Nombre del periódico, Lugar, 

fecha (día y mes abreviado): suplemento entre comillas, páginas primera-úl@ ma.

S$"!&G$, O.\&(+$. 1991. “Alguien se robó las señales é@ cas”. Entrevista. Los Andes, Mendoza, 29 dic.: 8-9.

Ar! culo de publicaciones periódicas digitales 

A7*((!+$, N$;="*. Año. “Título del ar? culo”. Título de la publicación digital, época, tomo o vol, núm., 

meses o estación: páginas primera-úl@ ma. En línea: <www...>. 

W&..*";&G, F&=!$. 2009. “La libertad de prensa y sus límites: Prensa y poder polí@ co en el Estado de 

Buenos Aires durante la década de 1850”. Almanak Braziliense, 10, nov.: 130-46. En línea: <h4 p://www.

revistasusp.sibi.usp.br/...>.

Otros " pos de documentos: consultar con los editores.

C. Estructura de reseñas

a) Referencia bibliográfi ca completa del libro reseñado. Incluir colección o serie (según se indica más arriba) 

y total de páginas o de tomos. 

b) Recensión, sin citas separadas del cuerpo central.

c) Datos del autor de la reseña: nombre completo, fi liación ins@ tucional (alineación derecha).

Consultas: a <revistadeliteraturasmodernas@yahoo.com.ar>.




	RLM nº 42.pdf
	tapa 42 SOLA
	RLM 42 half.pdf
	P6
	RLM 42 half
	CONTRATAPA

	RLM 42++++.pdf
	RLM nº 42
	tapa 42 SOLA
	RLM 42 half.pdf
	P6
	RLM 42 half
	CONTRATAPA


