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Cualquiera que esté más o menos al tanto de la amplia biblio
grafía escrita sobre la obra de Borges conoce las opiniones críticas 
divergentes acerca de su ubicación respecto de ese inevitable clivaje 
que divide el panorama cultural y filosófico del siglo: el que separa 
a la Modernidad de la Postmodernidad y que tanta tinta ha hecho 
correr en los últimos años. 

Sin desconocer que, en un primer momento-que luego el pro
pio autor se empeñará en borrar a fuerza de exclusiones de pala
bras y poemas enteros- su poesía se inscribe en esa última mani-
festación de la mentalidad moderna que es la vanguardia, así como 
que, a posteriori, aquélla se orienta formalmente hacia un clasicis-
mo más depurado, considero que sus relatos lo convierten no ya en 
el principal antecesor de la posmodernidad en el campo de la narra-
tiva sino en un auténtico posmoderno avant la lettre. 

Al respecto, señalo que esta postura, asimismo, me lleva a no 
coincidir, más allá del respeto que le profeso por su lucidez crítica, 
con las ideas de Ricardo Piglia en lo relativo a considerar a Borges 
el último escritor del siglo XIX, por contraposición con Arlt, a quien 
el narrador argentino identifica como el primer novelista del siglo 
XX. 
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Esta afirmación del carácter de posmoderno avant la lettre se 
apoya tanto en el conjunto de rasgos que constituyen lo más propio 
de la escritura borgiana, como en la actitud ante la Razón moderna 
que ellos denuncian, por lo cual me parece fundamental partir de 
una recuperación de los postulados centrales que sustentan a la 
Modernidad para así apreciar en qué medida la escritura borgiana 
los subvierte. 

La Modernidad y el predominio de la razón 

Como lo han señalado diversos pensadores, la razón es el pre
supuesto epistemológico básico de la Modernidad. 

En efecto, por un lado la razón es el factor constitutivo del 
sujeto, como lo podemos advertir en la famosa afirmación del Dis
curso del método de Descartes: cogito ergo sum. 

Pero dicho cogito constitutivo de la subjetividad también apa
rece como el elemento a partir del cual, por un lado, el sujeto puede 
conocerse en su carácter de conciencia unitaria e idéntica a sí mis
ma y, por el otro, como el instrumento para conocer la realidad 
exterior, pues ésta se pliega a las leyes racionales según el concep
to de ciencia generado por la Modernidad. Al respecto, la ciencia 
se presenta para la Modernidad como aquella actividad racional y 
objetiva que nos permite acceder a la verdad en el plano del cono
cimiento. 

Asimismo, dicho papel rector de la razón se extiende al plano 
de la concepción teleológica de la historia, a la que se entiende 
como progreso pues, al estar los actos humanos gobernados por la 
ubicua razón, la humanidad se dirige hacia su perfeccionamiento y 
superación por el ejercicio sistemático de la racionalidad. 

Es decir que esta idea de razón, que cristaliza en una ideolo
gía progresista respecto de la ciencia, la historia y la moral so
cial e individual y se apoya en la creencia en un fundamento u 
origen trascendentes que garantizan el sentido, da asimismo origen 
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a un conjunto de nociones que constituyen, por así llamarlo, el nú
cleo epistémico del período, el cual se podría sintetizar en los si
guientes conceptos: determinismo, universalidad, emancipación, 
unidad, homogeneidad y continuidad. 

También, a una concepción del lenguaje que no pone en duda 
la adecuación entre las palabras y las cosas -en tanto que, como 
decía antes, ambas responden a la racionalidad rectora que garanti
za el acceso al conocimiento- y que considera al lenguaje el medio 
idóneo para alcanzar la verdad. 

Finalmente, esta Episteme de la Modernidad -o de lo Mis
mo- está regida por una lógica atributiva, binaria y jerárquica inca
paz de pensar la diferencia e implica una serie de presupuestos de 
tipo filosófico que podríamos sintentizar en los siguientes: 

• la posibilidad de acceso a una verdad 
• la remisión a un origen trascendente 
• la adecuación entre las palabras y las cosas 
• la existencia de un sentido unívoco 

Sin embargo, como consecuencia del fracaso de los presupues
tos y puntos de sustentación de la razón y de la razón misma a 
partir del pensamiento de autores como Marx, Nietzsche, Freud y 
Saussure, para sólo citar los principales, a partir del siglo XIX se 
produce una quiebra epistemológica que nos llevará lentamente a 
entrar en lo que se ha dado en llamar posmodernidad y a la que 
contribuyen, en el plano del pensamiento, Heidegger, Lacan, 
Deleuze, Derrida y Foucault, así como, en el campo de la ciencia, 
Einstein y Bohr, entre otros, y, en el de la organización del estado y 
la sociedad, los sucesivos totalitarismos y guerras del siglo. Este 
momento de la cultura y el pensamiento está caracterizado por los 
siguientes rasgos 

• frente a la quiebra del concepto de sujeto, la noción, prime
ro, de inconsciente y luego de simulacro-fantasma; 
• frente a la ruptura del concepto de ciencia como camino 
hacia la verdad, el principio de indeterminación, la convic
ción de que es imposible el conocimiento tanto de uno mis-
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mo, del otro y del mundo y, en general, el descentramiento 
y relativización de las categorías de conocimiento; 
• frente a la ruptura de la concepción progresista de la histo
ria, lo que implica el fin de las utopías sociales y políticas 
como formas rígidas y hegemónicas de la razón histórica, las 
nociones de pluralismo y tolerancia; 
• frente al repudio de toda dimensión trascendente que ga
rantice la univocidad del sentido, la unidad del ser y el uni
versalismo, los principios de multiplicidad, heterogenei
dad, proliferación, individualismo y narcisismo; 
• frente a la ruptura, por fin, de la lógica ordenancista que 
estructuraba la experiencia y el pensamiento, la instauración 
del pensamiento débil, que va a eludir las oposiciones 
binarias estructurantes del pensamiento occidental moderno. 

Dichas transformaciones, por otra parte, no podía ser ignora
das por el arte, y así la narrativa posmoderna incorporará una serie 
de rasgos que, tanto como la oponen a la narrativa moderna lo ha
cen a las vanguardias, en tanto que éstas son el último avatar de la 
mentalidad moderna -según lo plantea con tanta lucidez Gilles 
Lipovetzky en su libro La era del vacío-, al presentarse como rup
tura con un pasado a partir de una actitud revolucionaria que toda
vía cree en una utopía social, en la posibilidad del arte de cambiar 
la realidad, en un principio de progreso social, artístico y científico 
y en un heroísmo intelectual y estético 

Rasgos posmodernos en la narrativa de Jorge Luis Borges 

Creo que tras la sintética enumeración previa de los rasgos 
más salientes de la posmodemidad, estoy en condiciones de dete
nerme en ese conjunto de recursos literarios puestos en circulación 
por Borges que han llegado a ser casi su "marca registrada" y ad
vertir su total coincidencia con aquéllos señalados por la crítica 
como propios de la posmodernidad 
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Si, sintetizando lo que señalaba antes acerca de la crisis de la 
Modernidad, se puede decir que ésta se caracteriza por el 
borramiento de las oposiciones binarias centrales que la 
estructuraban, el principio de ruptura e hibridación en cuanto 
al discurso y a la esfera propia de lo literario será uno de los 
rasgos predominantes de la nueva ficción. Así, se anulará el princi
pio de división que predominaba en los géneros literarios y su 
campo se presentará como ámbito de hibridación y experimenta
ción. 

Dicha hibridación se dará, en primer término, entre 
discursividades consideradas jerárquicamente contrarias, como es 
el caso de los géneros populares o menores y los "serios", de 
donde surge la apropiación y elevación a la categoría de "literatura 
seria" de la narrativa policial, subgénero popular en el que no 
sólo Borges escribió algunos de sus relatos más memorables, sino 
que, a través de la colección "El séptimo circulo", impuso en el 
mundo cultural argentino, con el consecuente borramiento de los 
límites entre literatura culta y literatura popular. 

Y ya que estoy hablando de la apropiación y elevación a la 
categoría de "literatura seria" de la narrativa policial, es importan
te, antes de proseguir con el señalamiento de los rasgos posmodernos 
de la escritura borgiana, que me detenga en la manipulación que el 
autor hace de este género popular, la cual coincide con la orienta
ción subversiva que, respecto de la razón moderna, podemos seña
lar como propia de la posmodernidad. 

En efecto, en "La muerte y la brújula" Borges hace un juego 
con el género policial que lo lleva a sus límites de legibilidad en 
tanto que género moderno por antonomasia por estar regido por la 
razón y desarrollarse, enteramente, a partir del principio deductivo. 

El género policial, tal como se lo plantea de Poe en adelante, al 
margen de presentarse como un género popular excluido de la lite
ratura culta, aparece como una especie literaria de neto corte racio
nal, pues en él todo tiende hacia el saber a través de la resolución 
racional del enigma -el cual se puede sintetizar en una serie de 
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preguntas: quién, cómo, cuando, dónde, por qué-, pero también 
donde dicha racionalidad superior está depositada privilegiadamente 
en el detective, quien supera por su poder deductivo al criminal. 
También, porque basa sus categorías centrales de criminal-per
seguido o vigilado y detective-perseguidor o vigilante en una 
clara oposición binaria. 

Dicho principio de racionalidad y oposición se repite en la es
tructura de la acción, la cual se organiza según dos series tempora
les de hechos: en el pasado, la serie del crimen; en el presente, la 
de la pesquisa. 

Por fin, se trata de un género donde todo es significativo, tien
de a un sentido y un cierre que implica el restablecimiento de un 
orden, al cual se llega siguiendo una progresión ordenada. 

Ahora bien, ¿qué ocurre con tales parámetros cuando nos en
frentamos con "La muerte y la brújula"? 

Ante todo, se da una inversión de la oposición binaria central 
criminal/ detective en su carácter respectivo de perseguido/ per
seguidor pues, en rigor, el criminal es quien persigue al detective 
para convertirlo en su víctima, en función de lo cual también se 
invierte el principio de mayor inteligencia y capacidad de racioci
nio, que ahora queda del lado del criminal. Este rasgo nos lleva, 
asimismo, a un sutil enjuiciamiento de la razón, la cual, en rigor, 
sólo sirve para llevar a la muerte a su anterior depositario privile
giado. 

Esta inversión del lugar de la racionalidad y de las categorías 
de perseguidor/ perseguido se ve acompañada por similar inver
sión de las dos tradicionales series temporales de hechos, ya que la 
serie del crimen aparece como futura respecto de la de la pesqui
sa, pues surge de ella y como consecuencia de ella. 

Y esto nos lleva a una consecuente -y nietszcheana diría yo-
inversión de la tradicional relación entre causa/ efecto, ya que el 
crimen aparece como efecto de la pesquisa. En otro sentido, si
guiendo esta lógica invertida que Borges pone en juego respecto de 
los pares opuestos del cuento, obedecer al mandato moderno del 
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todo es significativo que rige a la narrativa policial conduce a Lönnrot 
a manejarse según una "lógica demente" que favorece su muerte. 

De igual manera, el sentido, el cierre y el restablecimiento de 
un orden invierten los tradicionales en la narrativa policial, pues el 
cierre restablece el orden de la venganza, no el del justo castigo 
por el crimen cometido -recordemos que el detective es el delega
do del orden y el poder-, al par que relativiza la noción de verdad 
llevándola al mero plano de opinión impuesta por aquellos que 
detentan el poder en la sociedad. 

Por fin, y de nuevo invirtiendo la causalidad operante en la 
narrativa policial moderna, el primer crimen carece de causalidad, 
pues está regido por el puro azar. 

Dejando ahora esta breve reflexión sobre el género policial y 
volviendo a la apuntada anulación de fronteras entre lo "elevado" y 
lo "bajo", ésta se percibe también, aunque en otro sentido, en los 
cuentos de cuchilleros, malevos y gauchos escritos por Borges -
que tanto molestaban a su madre por lo "grosero" de los personajes 
elegidos- y que nada tienen que ver con el "criollismo" o el cultivo 
de la "literatura gauchesca" de sus antecesores o incluso de sus 
pares de generación, sino con una vocación por las orillas y los 
márgenes, que revela una actitud de recusación de la línea "cen
tral" y "elevada" de la cultura, pero carente de toda intención "mo
derna" de reivindicación. 

Otra forma de borramiento de los límites inherentes a la con
cepción literaria de la Modernidad -la cual, tras la rebelión román
tica contra las preceptivas sofocantes se empeñó, sin embargo, en 
delimitar teóricamente el juego de diferencias y similitudes entre 
los géneros literarios- es la hibridación que se registra entre 
discursividades que aquélla consideraba incompatibles lo cual se 
percibe en la hibridez genérica de los textos borgianos. En efecto, 
cuando uno lee "Pierre Menard, autor del Quijote" o "El acerca
miento a Almotásim" -para sólo citar dos de ellos- bien puede 
preguntarse si se trata de ensayos filosóficos, crítica literaria o cuen
tos, lo mismo que en muchas páginas de sus cuentos hay más ten-
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sión poética que en sus poemas -pienso, por ejemplo, en el co
mienzo de "Funes el memorioso" o "Las ruinas circulares" o en la 
memorable descripción del aleph en el relato homónimo-, mientras 
que muchos de sus poemas, en cambio, derivan hacia la narración 
o la reflexión de tipo filosófico -"El golem" o "Límites"-. Y hasta 
en aquellos relatos que se adecuan más a las tradiciones del género, 
a cada momento nos tropezamos con reflexiones metaliterarias -la 
estupenda mala fe con que Borges se ríe a carcajadas en "El Aleph" 
de los intentos de "representación" realista a través del personaje 
de Carlos Argentino Daneri- o que nos remiten a la filosofía o la 
ciencia, reflexiones que, para colmo, en muchos casos socavan el 
estatuto epistemológico que les atribuyó la Modernidad -la famosa 
calificación de la metafísica como una "rama de la literatura fantás
tica". 

Y ya que de géneros he hablado, podemos interpretar que la 
recusación borgiana de la novela - género progresivamente más 
valorado a lo largo de la Modernidad - en favor de formas híbridas 
y breves, implica desestimarla en tanto que "metarrelato" que aspi
ra a representar lo social y lo subjetivo, al par que se erige en una 
forma de conocimiento de tales dimensiones. 

En la misma línea de socavamiento de los límites, si bien ahora 
de los planteados entre ficción y realidad, se inscribe su constante 
juego con las categorías de autor, narrador y personaje. Tal 
ruptura se da, básicamente, de dos maneras: por un lado, por me
dio de la incrustación de elementos autobiográficos en el cuerpo 
de la narración, como en los casos en que usa "Borges" para satu
rarlas; por otro, por medio de la inclusión de figuras del entorno 
cultural argentino en los relatos de corte más "fantástico" o 
"antirrealista" -Bioy Casares, Mastronardi y Martínez Estrada en 
"Tlön, Uqbar y Orbis Tertius", por ejemplo, o el propio Borges en 
"El Aleph"-, con lo cual el lector puede terminar incurriendo en el 
disparate de preguntarse si, en realidad, los sabios de Tlön no exis
tieron y si en cualquier momento no irá a encontrarse con un hrönir, 
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o si el "Borges" sujeto empírico experimentó la revelación del Aleph 
en casa del ficticio (¿o real?) Carlos Argentino Daneri.. 

Ahora bien, que las categorías tradicionales se socaven entre sí 
y que las "identidades" respectivas se superpongan y se enmasca
ren no implica que éstas, en sí mismas, mantengan alguna unidad o 
delimitación propia, pues el recurso de borramiento de las fronte
ras entre ficción y realidad se combina con el de disolución o esta
llido de la identidad subjetiva como entidad unitaria, sea cual 
fuere el nivel de articulación literaria en el cual nos centremos, con 
la peculiaridad de adoptar dos formas más o menos estables de 
ruptura: sea a partir de su duplicación en dos instancias reversibles, 
sea por una multiplicación que nos lleva a su directo anonadamien
to. 

El más evidente en lo que se refiere a la categoría autor es el 
juego entre "Borges y yo", que va mucho más allá de la mera dis
tinción -según lo señalaron algunos estructuralistas- entre el indi
viduo concreto y el "autor" como categoría literaria, o del juego -al 
estilo romántico- entre el yo y el doble, pues en ambas distinciones 
se mantiene la diferencia entre un "original" y una "copia" o "más
cara" valiosa por ser mimesis de aquél -ya que, en el caso del do
ble, éste se presenta como auténtico origen y verdad del sujeto, a 
raíz de lo cual es jerárquicamente superior a él-, mientras que el 
juego borgiano se da entre simulacros-fantasmas en el sentido 
deleuziano, donde no hay anclaje o prioridad posible, pues se ha 
disuelto la sustantividad del sujeto. A este respecto, en el cuento 
"El inmortal" cabría sumar al concepto de "simulacro-fantasma" el 
de nomadismo -también deleuziano- pues el estallido subjetivo 
del protagonista está asociado con su nomadismo espacio-tempo
ral -no en vano Cartáphilus es "el judío errante"-, entendido aquél 
como un trayecto ilimitado y subversivo en el que, esquivando lo 
igual, el límite, lo Mismo o lo Semejante, el personaje se embarca 
en una línea de fuga de la subjetividad unitaria y centrada. 

Algo similar ocurre en el nivel del narrador, donde en "El 
inmortal", por ejemplo, somos testigos de la deriva de una subjeti-
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vidad a otra hasta la revelación del anonadamiento final: "Cuando 
se acerca el fin, ya no quedan imágenes del recuerdo; sólo quedan 
palabras. No es extraño que el tiempo haya confundido las que 
alguna vez me representaron con las que fueron símbolos de la 
suerte de quien me acompañó tantos siglos. Yo he sido Homero; en 
breve, seré Nadie, como Ulises; en breve, seré todos: estaré muer
to". 

Por fin, en el nivel del personaje, vuelve a repetirse la expe
riencia de la disolución de la identidad, pues desde el Aureliano 
protagonista de "Los teólogos" o el Kilpatrick de "Tema del traidor 
y del héroe" al sacerdote de Tzinacán de "La escritura del Dios", 
los desdoblamientos y estallidos de la identidad nos arrastran, ver
tiginosamente, de quien es "uno y el otro" a quien es todos y, por lo 
tanto, nadie. Asimismo, pero ya fuera de tales juegos entre autor/ 
narrador/ personaje, merece citarse la inversión de la relación cuasi 
causal que tradicionalmente se establece entre realidad y ficción 
que se plantea en "Tema del traidor y del héroe", pues en este cuen
to el asesinato de Kilpatrick en un teatro, según el guión de Nolan, 
antecede el de Lincoln que se dará en el plano de la realidad. 

Similar función -en el doble sentido de oscilación en cuanto a 
la "verdad", por parte del lector, y de burla a sus presupuestos 
epistemológicos y su credulidad ante la autoridad de la letra escri
ta, por parte del autor- cumplen las infinitas fuentes falsas y citas 
inventadas de las que Borges usa y abusa en sus textos, sea bajo la 
forma de una desopilante acumulación de erudición engañosa -por 
cierto que mechada con libros existentes-, sea bajo la forma de 
autores y textos inventados sobre los que arma sus ejemplos de 
"crítica literaria fantástica", para llamarlos de alguna manera, y de 
los cuales "El acercamiento a Almotásim" es una ilustración privi
legiada. 

Dicho regocijado juego con el saber, por fin, nos lleva a la 
actitud de "revisitación" lúdica del pasado y de la tradición, 
ante los cuales Borges se planta, no ya con la actitud de negación o 
de superación negadora del vanguardista "moderno" -que todavía 
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puede rastrearse en sus poemas ultraístas, pero que el propio autor 
bien se cuidó de borrar con el correr del tiempo-, sino con la del 
desencantado que, si bien puede sentir nostalgia ante los intentos 
de explicación abarcadora de la realidad, es esencialmente escépti-
co respecto de ellos y los valora por su dimensión estética. Esto, en 
otro sentido convierte a sus narraciones en un auténtico patchwork 
de citas, cuyo juego -a veces vertiginoso- de nexos intertextuales 
nos enfrenta con una literatura que, más que escribir sobre hechos, 
se escribe desde y en relación con otros textos. 

En otro sentido, tal manipulación encierra la afirmación de un 
principio de incertidumbre que, cuando se traslada al plano de la 
negación del principio de causalidad en lo relativo al ordenamiento 
de los hechos, nos lleva a orbes narrativos donde impera el azar, 
como es el caso del disparador de los sucesos en "La muerte y la 
brújula", si bien luego todo seguirá la implacable lógica analógica 
de la explicación religiosa propugnada por Lönnrot 

Como última ruptura de dimensiones consideradas 
heterogéneas y estructuradas como pares binarios por la lógica mo
derna, el juego entre sueño y realidad que aparece en "Las ruinas 
circulares" nuevamente subvierte el paradigma imperante en dicho 
período, en un gesto que nos remite directamente a la negación del 
Discurso del método. 

Por fin, cabría señalar la ruptura que realiza de la concepción 
lineal, unitaria y teleológica del tiempo -tanto individual como his
tórico -, en tanto éste deja de aparecer como esa "flecha" que con
duce a un fin y una finalidad determinados, para pluralizarse, gi
rar sobre sí, circularizarse o invertir su recorrido, barriendo 
así con las nociones de causalidad, determinación y origen que en
traña dicha concepción e introduciéndonos en laberintos tempo
rales. Dicha inversión de la lógica temporal se percibe en numero
sos relatos de Borges, de los cuales selecciono "La otra muerte" o 
"El milagro secreto" con sus respectivas manipulaciones del pasa
do y del tiempo divino. 
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Por fin, la ruptura de la relación necesaria y fundante entre las 
palabras y las cosas y la consecuente conciencia acerca de la pre
cariedad de su vínculo, se manifiesta en las búsquedas fracasa
das y desorbitadas de un lenguaje que dé cuenta de la reali
dad, sea por su variabilidad vertiginosa -los intentos de Funes- o 
por su lejanía de lo esencial, como ocurre en "El inmortal". 

Sin duda habría muchos otros elementos que citar en la riquí
sima obra borgiana como ejemplo del carácter de posmoderno avant 
la lettre de nuestro mayor narrador, pero creo que esta recorrida 
justifica que lo considere como tal. 

Por cierto, no se me oculta que, tal vez, dentro de diez, veinte 
o cincuenta años, otros críticos nieguen esta afirmación y, al leerlo 
desde otro contexto filosófico y cultural, descubran que su obra 
resulta mejor definida asociándola con otro recorte -ahora impen
sable- de la evolución estética y filosófico-cultural, ya nuestra ex
periencia nos demuestra que se lo ha calificado de vanguardista, 
criollista, clásico, estructuralista y muchas otras denominaciones 
más. Pero eso no invalida que, desde este fin de siglo, personal
mente crea que entenderlo como un posmoderno avant la lettre da 
cuenta de gran parte de las peculiaridades de su escritura, sin creer, 
por ello, que tal comprensión es definitiva. Porque, si algo me ha 
enseñado la frecuentación de las obras literarias es que, cuanto más 
ricas son, más nos tientan a buscar sus claves principales y más se 
encargan, por su misma riqueza, de eludir esas precarias definicio
nes críticas. 


