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Resumen: La mayoria de los textos criticos sobre la obra de Rubén Dario, sin duda alentados
por los versos del propio nicaragiiense, tienden a enfocarse en la cara mas patética de su
discurso: su angustia existencial y su agonica blsqueda de armonia personal y universal. No
obstante, existe una faceta menos explorada de su obra que muestra a un Dario que, de
hecho, anhela, desde los trece afios, convertirse en un bohemio mas del Barrio Latino, en un
poeta maldito y decadentista al estilo de los simbolistas a los que tanto admira. Este otro
Dario, bohemio a su pensar, aparece en textos como el cuento “El pajaro azul”, el prélogo a
un libro de Alejandro Sawa, el primer “Nocturno” de Cantos de vida y esperanza y varios de
sus textos autobiograficos y cronicas. Segun se revela en estos escritos, la angustia existencial
de Dario probablemente no fue tan excepcional como se suele presentar. El gran poeta
nicaragiiense fue seguramente uno mas de los jovenes y empobrecidos escritores y artistas
que, mientras esperaban su justa (al menos, a su juicio) gloria, supieron disfrutar de la
excéntrica vida bohemia del Barrio Latino de Paris, sin tener que lidiar con los obstaculos de la
moral burguesa.

Palabras clave: Rubén Dario, Cantos de vida y esperanza, Excentrica vida bohemia, Barrio
Latino.

Title and subtitle: From the Apollonian to the Dionysiac: The “inquerida bohemia”
of Rubén Dario.

Abstract: Most critical studies about Rubén Dario’s opus, undoubtedly influenced by the
Nicaraguan’s own poems, tend to focus on texts full of pathos that elicit feelings of pity and
sympathy. Consequently, they emphasize his existential angst as well as his quest for personal
and universal harmony. However, there is also a less explored side of his oeuvre, which shows
a Dario who, in fact, longs to become one more of the bohemian authors who roam around in
Paris’s famous Latin Quarter. From an early age, he dreams with becoming a decadent poéte
maudit like the symbolists he has always admired. This other Dario, bohemian malgré /ui,
appears in texts such as the short story “El pajaro azul”, the prologue to a book by Alejandro
Sawa, the first “Nocturno” of Cantos de vida y esperanza as well as several of his
autobiographical texts and chronicles. As we see in these writings, Dario’s existential angst
was not as unique as it is usually described. The great Nicaraguan poet was probably one
more of the young and impoverished writers and artists who, while waiting for their deserved
(at least in their mind) consecration, knew how enjoy the eccentric bohemian life of the Latin
Quarter, without having to cope with the obstacles of bourgeois morals.
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"Cest bien la pire peine / De ne savoir pourquoi /
Sans amour et sans haine / Mon coeur a tant de peine!”
("1l pleure dans mon coeur”. Paul Verlaine)

"Dicen que Julian Martel se muere de hambre,
¥ que hasta usted ha tenido que aceptar un empleo...”
(Carta de Enrigue Gomez Carrillo a Rubén Dario)

Cuando se comenta la vida y obra de Rubén Dario (1867-1916), la critica, sin duda guiada
por los mismos escritos del nicaragiliense, tiende a enfatizar el patetismo de su frecuente
penuria econdmica, el alcoholismo que fue deteriorando su salud fisica y mental, y el
intento de suicidio en La Habana. En efecto, en sus poemas, cronicas, cartas, discursos y
escritos autobiograficos el poeta lamenta sus problemas de salud vy las crisis psicoldgicas
que lo llevan a tener alucinaciones, instantes de exaltacion mistica y un pavor obsesivo por
la muerte. Este Ultimo terror se percibe, por ejemplo, en el primer “Nocturno” y en “Lo
fatal” de Cantos de vida y esperanza. Los cisnes y otros poemas (1905), entre varios otros
poemas. Se toma, igualmente, como punto de referencia la crisis de identidad que sufren
los poetas finiseculares ante un progreso cientifico y una industrializacion imparables que
los dejan relegados a un segundo plano en las nuevas sociedades burguesas. A ambos
lados del Atlantico, los inconformistas poetas de la bohemia reivindican su superioridad
tanto espiritual como intelectual y se sublevan contra la hegemonia de esa cultura
materialista y positivista. Su propio arte sera el arma con el que planean rebelarse contra
lo que ellos perciben como una injusticia social contra su persona. En su resistencia contra
la moral y los vulgares convencionalismos burgueses, los poetas latinoamericanos recurren
a veces (inspirados por los decadentistas franceses) a la evasion de la realidad consciente
por medio de “paraisos artificiales” como el ajenjo y el hachis o del ensuefio escapista de
lugares exoticos como los del lejano Oriente.

En contraste con esta dramatica percepcion de la vida y obra de Dario, Leonel Delgado
Aburto propone una relectura de la autobiografia incompleta La vida de Rubén Dario
escrita por €/ mismo (1912) que contradice la tradicional imagen de la vida del gran poeta
nicaraguense:

La expectativa podria ser resumida en el titulo de la biografia escrita por Edelberto Torres: La
dramatica vida de Rubén Darfo (13 ed. 1956). El titulo supone una peticion de principio: la
vida del héroe cultural Dario no puede ser sino dramatica. La expectativa de lo dramatico (y a
veces lo melodramatico) en la vida del autor Dario es producida por medio de una extensa red
de relaciones culturales, de las que su propia poesia es un referente inevitable (s.p.).

Mas adelante, Delgado Aburto afiade que el mismo Dario alentd, con su obra poética, esta
interpretacion de su vida y obra: “De alguna manera Dario ha postulado, sobre todo por
medio de sus poemas, que su vida es un texto dramatico, con una juventud precaria en
felicidad, pero con un cierre glorioso gracias al arte, siendo el arte la interpelacion
fundamental de la subjetividad” (n.p.). Pero no sdlo en sus poemas, sino también en sus
discursos publicos Dario alienta esa imagen pesimista: “—Yo he corrido mucho. Mejor
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dicho, me han dejado correr, y no he fundado hogar. Hoy, al cabo de afios de ausencia,
me reino con mi esposa. ¢Qué le traigo? Nada. Soy un tronco viejo, arruinado, un hombre
en cenizas” (Torres 496).

Sin duda, la interpretacion de la figura de Dario como un pensador apolineo y un ser
agonico es la mas comun entre sus criticos. El titulo mismo de algunos estudios dan fe de
dicho enfoque: La dramdtica vida de Rubén Dario (1952), de Edelberto Torres; Rubén
Darfo, abismo y cima (1966), de Jaime Torres Bodet; Gloria y congoja de Rubén Dario y
"Canto a Rubén Dario” (1989), de Edelmira Mufioz; Rubén Dario, poeta tragico (una nueva
vision) (1992), de Alberto Acereda; La angustia existencial en la poesia de Rubén Dario
(2001), de Roque Ochoa Hidalgo; o el estudio de Danilo Guido sobre el alcoholismo del
poeta en Rubén Dario, soy un enfermo” (2005). Para citar uno de los estudios mas
recientes, en Modernism, Rubén Dario, and the Poetics of Despair (2004) Alberto Acereda
y Rigoberto Guevara afirman:

When Dario died in February of 1916, after a painful agony, no doubt a calvary
remained, the vital and constant despair: the despair of the sad and young husband who lost
his first wife; the despair of the poet deceived; the anguish of the alcoholic man, of the needy
diplomat, and, above all, the poet whose tragic life would find an echo in his modern-
existential despair, and his quest for answers in his art and poetry (114).

Cabe notar, no obstante, que en la extensa obra de Dario, sobre todo en sus textos en
prosa, aparecen paralelamente parrafos que pertenecen a un discurso menos tragico y
melodramadtico y mas decadentista, quizd mas cercanos a la imagen del bon vivant
finisecular a lo Enrique Gomez Carrillo, su amigo (y a veces enemigo) guatemalteco.
Ademas, como ya mencioné en otro articulo, tenemos constancia de otro Rubén Dario mas
light, de un cronista con inclinaciones al chisme mas tipico de la prensa amarilla, que
incluso tuvo que darle explicaciones por carta a Enrique Gomez Carrillo cuando este Ultimo
le acusé de haber estado hablando de su vida privadal. De hecho, no fue ésta la Unica vez
que se le acusd de algo parecido. Pese a esa supuesta “fatal timidez, que todavia me
dura” (42), como confiesa en la seccion XI de su autobiografia, en la quinta seccion no
tiene reparos en reconocer que llegd a correr la voz, infundadamente, de haber tenido
relaciones con una prima lejana de la que dice haber hablado también en su cuento
“Palomas blancas y garzas morenas”:

Por cierto que, muchos afios después, madre y posiblemente abuela, me hizo cargos: “éPor
qué has dado a entender que llegamos a cosas de amor, si eso no es verdad?”. —“iAy!, le

! Para un analisis de la relacidén entre Rubén Dario y Enrique Gdmez Carrillo y del gusto de ambos por
el chisme, ver mi articulo: “Estrategias de poder en el campo cultural modernista: la escabrosa
relacién entre Rubén Dario y Enrique Gomez Carrillo”. A modo de ejemplo de este estilo y esta
tematica mas cercanos a la frivola prensa amarilla, veamos uno de los comentarios que aparecen en
su cronica “Ludus”: “Y aquellos hombrecitos que corren los caballos, monos de seda, ligeros y osados,
con los colores tales ¢ cuales, logran conquistas amorosas que tan solamente tuvieron un tiempo los
tenores, y que hoy pudieran apenas disputarles los toreros. Digalo ese muchacho yanqui, de dieciocho
anos, Rieff” (160).
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contesté, ies cierto! Eso no es verdad, iy lo siento! ¢No hubiera sido mejor que fuera verdad y
que ambos nos hubiéramos encontrado en el mejor de los despertamientos, en la mas
ardiente de las adolescencias y en las primaveras del mas encendido de los tropicos?...” (25).

Por el tono de la respuesta, es obvio que el arrepentimiento de Dario no era del todo
sincero.

Su supuesto rechazo a la vida bohemia que estd acabando tanto con sus finanzas como
con su salud queda expresado en el octavo verso del primer “Nocturno” de Cantos de vida
y esperanza (1905), “el falso azul nocturno de inquerida bohemia”. Y cuatro afios mas
tarde, reaparecera en Historia de mis libros (1909):

En cuanto a la bohemia inquerida, ¢éhabria gastado yo tantas horas de mi vida en agitadas
noches blancas, en la euforia artificial y desorbitada de los alcoholes, en el desgaste de una
juventud demasiado robusta, si la fortuna me hubiera sonreido y si el capricho y si el capricho
y el triste error ajenos no me hubiesen impedido, después de una crueldad de la muerte, la
formacion de un hogar” (220).

No obstante, estas afirmaciones, muy en la linea de la interpretacion tradicional de Dario
como un ser angustiado y desesperado, pueden contrastarse con los textos en los que el
autor implicito (es decir, la imagen que de si mismo quiere dar el autor en sus paginas)
refleja una alegria de vivir que pertenece a una cosmovision muy distinta. Si bien la una
no excluye a la otra, no conviene olvidarse de que también existe este otro Dario alegre,
bohemio, bon vivant e incluso comico.

En este marco, podriamos preguntarnos: éera de veras tan “inquerida” su bohemia?
Volviendo al contraste entre el autor real y el autor implicito, cabe cuestionarse hasta qué
punto se debe creer todo lo que de si mismos dicen los autores en los textos
autobiograficos. Por ejemplo, no seria de extrafiar que el autor de Los raros (1905), ese
“ingenuo libro de admiracion” (435), como lo define él mismo en su cronica “Rodin”,
sofiara desde muy joven con imitar el estilo de vida de sus idolos simbolistas. En concreto,
pienso en Paul Verlaine (1844-1896; ese “otro crucificado”, como le llama en la cronica
“En el gran palacio”), que fue uno de los “poetas fuertes” (como los denomina Harold
Bloom) que mas influyo al joven Dario. Asimismo, las teorias de la recepcion pueden ser
Utiles a la hora de interpretar esta faceta de la obra dariana. La nocidon que propone
Wolfgang Iser del “lector implicito” sugiere que el texto mismo crea una especie de lector
ficticio o ideal que el autor espera conseguir. En este contexto, no seria de extrafiar que
Dario tuviera en mente a un lector (utilizo aqui el masculino a propdsito) que esperara de
él la legitimacion cultural que le proporciona una imagen de poeta sufriente y heroico
(véase el epigrafe de Verlaine que abre este ensayo) que aparece, por ejemplo, en las
“Palabras liminares” de Prosas profanas y otros poemas (1896). Asi pues, sus textos
proyectan un sistema de estructuras que suscita una respuesta determinada por parte de
los lectores y los predisponen a leerlos de cierta manera. En este sentido, el autor ha
convertido su propia vida en un drama del que él légicamente es el gran protagonista.
Pero como se vera en este ensayo, a veces se vislumbra otro Rubén Dario que se escapa
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del elaborado discurso tragico de tantos de sus versos y parrafos. A ese otro Dario le
interesa mas bien presentarse a si mismo como uno mas de los grandes poetas malditos
asociados con la contracultura antiburguesa del Paris finisecular, quienes, con su aficion a
los “paraisos artificiales” (como habia definido a los estupefacientes el “poeta maldito”
Charles Baudelaire [1821-1867]), se negaban a respetar las reglas de la decencia y la
urbanidad burguesas.

En efecto, si bien, como cuenta Enrique Gomez Carrillo en la dedicatoria de su novela
Bohemia sentimental (1899)?, en alguna ocasion Dario se negd (a pesar de haberse
afiliado a ella en los dos casos mencionados en que cita su “inquerida bohemia”) a que se
lo identificara con el término de “bohemio” que él relaciona a veces con una juventud
plebeya, degenerada y parasita, en otras él mismo se encarga voluntariamente de alejarse
de esa aristocracia espiritual que habia proclamado con vehemencia. En su lugar, parece
desear que se lo asocie con la imagen del poeta maldito, bohemio y decadentista (si bien
idealista y defensor de la superioridad del escritor y del artista) al estilo de los simbolistas
Paul Verlaine, Charles Baudelaire y Arthur Rimbaud (1854-1891). No cabe duda de que
Dario se cuida en varios textos de evocar, con sus autorretratos literarios, la actitud
colectiva de la “vie de bohéme” parisina, con las poses y excentricidades de sus
protagonistas mas sefialados, y con las tabernas y cafés que acabaron por convertirse en
hitos de ese itinerario bohemio.

A riesgo de lastimar el “horizonte de expectativas” del lector tradicional de Dario, nos
planteamos aqui enfatizar la otra cara de la moneda: la del Dario bohemio y vividor, unas
veces comico, otras morboso (como en “El desquite de la muerte”), y otras incluso
chismoso. El interés por este otro Dario ha sido menor por diferentes razones, incluyendo
el patriotismo y el miedo a perjudicar la flamante imagen de un icono de las letras
hispanas. Dentro de Nicaragua, como ocurre en la mayoria de los paises, la imagen del
gran poeta nacional se ha usado como capital cultural por parte de diferentes facciones.
En este sentido, David E. Whisnant afirma:

For more than a century, Dario has been the focus of a much contested discourse concerning
national cultural identity within Nicaragua itself. Comprehending this more limited and focused
discourse requires carefully analyzing the changing cultural-political constructions that Dario’s
fellow Nicaraguans have placed upon his life and work, and especially the role of ideology in
those constructs (7).

Pero volviendo al cuestionamiento de cuan “inquerida” era su bohemia, se podria arglir
que, de hecho, Dario anhelaba llevar ese tipo de vida desde los trece afios. Asi, ya en la
séptima seccidn de su autobiografia, vemos a un Dario de esa edad que asocia
desenfadadamente la labor del poeta con los ademanes (estereo)tipicamente bohemios:
“Otros versos mios se publicaron y se me llamd en mi republica y en las cuatro de Centro

2 “iBohemio yo!, gritaba con un tono fiero el autor de Azu/... iPues no faltaba méas! Los bohemios no

existen ya sino en las carceles o en los hospitales. [...] En nuestra época, los literatos deben llevar
guantes blancos y botas de charol porque el arte es una aristocracia”.



CILHA — a. 10 n. 11 - 2009 - Mendoza (Argentina) ISSN 1515-6125

América, ‘el poeta nifio’. Como era de razon, comencé a usar larga cabellera, a divagar
mas de lo preciso, a descuidar mis estudios de colegial. Como se ve, era la iniciacion de un
nacido aeaa’ (32; énfasis mio). Mas adelante, nos cuenta como, a su llegada al Paris de
sus suefios, le pidid consejo a su amigo Gomez Carrillo. ¢éQué tipo de consejo? Si bien
nunca llega a aclararlo, por la respuesta del guatemalteco no seria demasiado atrevido
inferir que se trataba de cdmo integrarse a la vida decadente de la bohemia parisina
finisecular:

Carrillo era ya gran conocedor de la vida parisiense. Aunque era menor que yo, le pedi
consejos. —"“¢Con cuanto cuenta usted mensualmente?” —me pregunté—. “Con esto”, le
contesté, poniendo en una mesa un pufiado de oros de mi remesa de La Nacidn, Carrillo contd
y dividié aquella riqueza en dos partes; una pequefia y una grande. —“Esta, me dijo,
apartando la pequefia, es para vivir: guardela. Y esta otra, es para que la gaste toda”. Y yo
segui con placer aquellas agradables indicaciones, y esa misma noche estaba en Montmartre,
en una boite llamada “Cyrano”, con joviales colegas y trasnochadores estetas, danzarinas, o
simples peripatéticas (147-48).

Segun se observa en este parrafo, Dario no tiene el menor inconveniente en llevar a cabo
la propuesta que le hace Gdmez Carrillo de convertirse en un bohemio vividor como él.
Antes al contrario, Dario se incorpora de forma inmediata y “con placer” a la vida nocturna
del barrio latino.

Parece evidente, ademas, que en este texto el nicaragiiense no tiene reparos en que el
lector conozca su familiaridad con el submundo de la prostitucion (varios de sus bidgrafos
ya han comentado su debilidad por las prostitutas)®. Con el mismo tono jovial y dionisiaco
(ademas de una incipiente misoginia que se revelara de forma mas explicita en £/ oro de
Mallorca)* describe a las prostitutas parisinas que aparecen en la crénica “Esas damas...”,
incluida en el primer libro de La caravana pasa (1902): “Preciosas estatuas de carne,
pulidas y lustradas como dijes, como joyas, flores, 6 animales encantadores, estuches de
placer, maestras de caricias, dignas de una corona de emperatriz, ducales,

3 Alberto Acereda, en su analisis del poema “Florentina”, menciona también “la poetizacién del acto
sexual de Dario con una prostituta florentina que conocié en su bohemia por Paris” ("Rubén Dario o el
proceso” 423).

* Asi, muy al uso de la época, leemos en este texto autobiografico: “-La mujer, amigo mio, es la peor
de nuestras desventuras, por si misma, por su naturaleza, por su misterio y su fatalidad. Muchos
padres de la Iglesia han dicho sobre estas cosas ciertas y profundas. Y su dafio esta en el amor
mismo en un paraiso de temporada, en un goce que pasa pronto y deja mucha amarga consecuencia.
Y no me juzgue usted un misdgino...” (n.p). Y mas tarde: “No era Benjamin un misdgino: itodo lo
contrario! mas encontraba que la mujer, inculta o intelectual, es una rémora y un elemento enemigo y
hostil para el hombre de pensamiento y de meditacion, para el artista. Y se imaginaba las tristezas y
desolaciones, o las tempestades morales por que pasara el polaco en el refugio monacal -sin mas
consuelo que la fuerza de su poder creador, que hacia transformarse el dolor en armonia y le lanzaba
en las ondas del viento de las montafias, a juntarse a los ecos de la voz universal.” (n.p.).
Igualmente, en su crénica “El Salén. Société Nationale des Meaux Arts”, elogia una obra de la
escultora Camille Claudel (1864-1943) de la siguiente manera: “un talento enorme y masculino con
cualidades femeninas” (188).
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angelicales, y tan brutas, tan ignorantes, tan plebeyas en su mayoria!” (120). Es probable
que el propio género en que se enmarca este texto, la cronica, dirigido por lo general a un
publico mas amplio, haya influido en la tematica y el cariz de su escritura. El mismo tono
picaresco y humoristico reaparece unas lineas mas tarde al hablar de una gallega que
habia servido en una casa de huéspedes en Madrid: “Todos los estudiantes supieron en su
pension de & dos pesetas lo que era el amor de la sirvientita, cuya cara primaveral era un
plantio de sonrisas, y cuya generosidad no tuvo limites” (122). No obstante, Dario puede
saltar sin problemas de este estilo desenfadado al discurso moralizante en una misma
cronica. Asi, el tono cambia radicalmente cuando, al notar entre la clientela de la casa de
Maxim la presencia de rastacueros argentinos que estan derrochando su dinero, les
recomienda que utilicen ese capital para el beneficio de su patria.

Por consiguiente, junto al poeta tragico se adivina otro escritor que celebra la vida y la
esperanza (como reza uno de sus titulos). Entre muchos otros, contamos con textos como
“En Paris”, incluido en Peregrinaciones (1901), en el que alaba la belleza de la capital, su
vitalidad cultural, el cosmopolitismo y el aroma de las flores. La frase con la que cierra la
cronica sintetiza su elevado estado de animo, su buen humor y su optimismo: “Y habiendo
cumplido en mi tarea con dar una parte a la idea del ensuefio y otra a la idea del puchero,
salgo contento, en la creencia de que he tenido un buen dia” (393). Igualmente, en otra
cronica del mismo libro, “La cancion en la calle”, Dario confiesa su gozo con las musicas
callejeras y en “Rodin” y “En el gran palacio” y celebra alegremente la belleza del arte
plastico: “Rodeado de un mar de colores y de formas, mi espiritu no encuentra
ciertamente en donde poner atencion con fijeza. Sucede que, cuando un cuadro os llama
por una razon directa, otro y cien mas os gritan las potencias de sus pinceladas o la
melodia de sus tintas y matices” ("En el gran” 407). De este buen humor nos lleva a veces
al chiste, como vemos en “Los anglosajones”, donde nos explica, con su tipico rechazo (a
pesar de la concomitante admiracién que siente por la vitalidad de sus economias) a la
cultura anglosajona, que “las relaciones entre Paris y Londres son absolutamente
necesarias. Porque si no, éadénde mandaria M. Prevost a planchar sus camisas?” (423).

En la misma linea, en la seccion nimero treinta y dos de su autobiografia, Dario se deleita
en dibujarnos, como su carta de presentacion al mundo de la bohemia parisina, el
momento en que Gomez Carrillo le presentd al sevillano Alejandro Sawa (1862-1909):
“Como Yo, usaba y abusaba de los alcoholes; y fue mi iniciador en las correrias nocturnas
del Barrio Latino. Algunas veces me acompafiaba también Carrillo, y con uno y otro conoci
a poetas y escritores de Paris, a quienes habia amado desde lgjos” (103). El cdmico
rechazo de Paul Verlaine cuando Dario intenta entablar conversacion con él, sera el primer
traspié en lo que acabaria siendo su gran decepcion por la falta de reconocimiento a las
letras latinoamericanas (y a las suyas en particular) por parte de los criticos y escritores
parisinos®. Parece que el nicaragiiense sali® escarmentado del oprobio y, a partir de ese

5 En lo que concierne a su decepcién con el desdén de la critica parisina, Alejandro Sawa, como
cuenta el propio Dario en el mismo libro, intentd presentarle a Charles Morice, el critico de los
simbolistas, con la mala suerte de que éste notd varios errores de métrica en los pocos versos en
francés que aparecian en Azul Expresa también su decepcion en la crénica “Las letras
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momento, evitd pasar por experiencias similares. Asi, en la seccion treinta y ocho, explica
por qué rechazo la invitacion de visitar a la escritora francesa Alfred Valette:

los que me conocen no les extrafiara que no haya hecho tal visita durante mas de doce afios
de permanencia fija en la vecindad de la redaccién del Mercure. He sido poco aficionado a
tratarme con esos chermaitre, franceses, pues algunos que he entrevisto me han parecido
insoportables de pose y terribles de ignorancia de todo lo extranjero, principalmente en lo
referente a intelectualidad (116).

Y mas tarde, en la cincuenta y tres, repite: “Nunca quise, a pesar de las insinuaciones de
Carrillo, relacionarme con los famosos literatos y poetas parisienses. De vista conoci a
muchos, y aun oi a algunos, en el ‘Calisaya’ o en el café Napolitain, decir cualquier beocio
o filisteo” (149)°. Sus aventuras nocturnas en el bohemio barrio latino continuarian, como
nos explica, en compaiiia del griego Jean Moréas y del también poeta Maurice Duplessis.

Pues bien, écdmo se representan en sus versos este aparentemente inacabable jolgorio y
su incasable vida nocturna durante su estancia en Paris? Hallamos la respuesta en unos
versos de la famosa “Epistola a la sefiora de Leopoldo Lugones”:

Y me volvi a Paris. Me volvi al enemigo
terrible, centro de la neurosis, ombligo

de la locura, foco de todo surmenage,

donde hago buenamente mi papel de sauvage,
encerrado en mi celda de la rue Marivany,
confiando sélo en mi y resguardando el yo.

Unos versos mas adelante en el mismo poema reaparece una vez mas la convencional
autorrepresentacion del poeta agonico, héroe y martir a un mismo tiempo en un mundo
industrializado que desprecia (y que evoca también en el cuento “El rey burgués”, incluido
en Azul... [1888] o en el poema iTorres de Dios! iPoetas!”, de Prosas profanas):

No conozco el valor del oro... isaben esos

que tal dicen, lo amargo del jugo de mis sesos,
del sudor de mi alma, de mi sangre y mi tinta,
del pensamiento en obra y de la idea encinta!
¢He nacido yo acaso hijo de millonario?

¢He tenido yo Cirineo en mi Calvario?...

hispanoamericanas en Paris”, del tercer libro de La caravana pasa que ya habia publicada
anteriormente (aunque dividida en dos partes) en La Nacion en 1901 bajo el titulo de “La literatura
hispanoamericana en Paris”.

® Edelberto Torres también comenta que “no visitd a José Maria de Heredia, incumpliendo el
compromiso de una cita” (478).
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En claro contraste con las aventuras descritas en su autobiografia, la experiencia parisina
que queda plasmada en la epistola (pertenezca o no a la misma etapa que dibuja en La
vida) es mas bien de soledad y encierro en su “celda”. Dadas las contradicciones, éa qué
Rubén Dario debemos creer? ¢Al de la prosa, al del verso, a los dos o a ninguno?
Sorprende, por cierto, que el propio autor cite este hermoso poema en su texto
autobiografico sin darse cuenta, al parecer, de las notables contradicciones que presenta
con lo escrito unas lineas antes.

En cualquier caso, por lo que nos narra en sus escritos, sus andanzas bohemias no se
limitaron a la estancia en la capital francesa. Asi, de uno de sus viajes a El Salvador, como
explica en su autobiografia, no recuerda mas que sus andanzas nocturnas: “Aqui se
produce en mi memoria una bruma que me impide todo recuerdo. Solo sé que perdi el
apoyo gubernamental. Que anduve a la diabla con mis amigos bohemios” (48). Llegado en
1893 (a los veintiséis afios) a Buenos Aires como consul de Colombia, la agitada vida
nocturna de Dario, de la que parece ufanarse veladamente, continla: “Claro es que mi
mayor numero de relaciones estaba entre los jovenes de letras, con quienes comencé a
hacer vida nocturna, en cafés y cervecerias. Se comprende que la sobriedad no era
nuestra principal virtud” (112). Y una vez mas, explica mas tarde que siguié “buscando,
por la noche, el peligroso encanto de los paraisos artificiales” (116). En La vida se
encuentran, asimismo, muestras del caracter jovial y del buen sentido del humor del vate.
Especialmente divertida es su anécdota sobre el articulo necroldgico que escribié sobre
Mark Twain. Lo tenian en La Nacion, nos explica en la seccion cuarenta y siete, “como algo
a manera de croque-mort, esto es, enterrador de celebridades, pues no moria un
personaje europeo, principalmente poeta o escritor, sin que don Enrique de Vedia no me
encargase el articulo necroldgico” (138). Pero Mark Twain le jugaria una mala pasada al
no morir, con lo que su articulo no llegd a salir publicado, todo ello después de haberse
gastado el adelanto recibido en una opipara cena con sus amigos:

La muerte de Mark Twain haria que tuviésemos dinero al dia siguiente... [...] pedimos una
cena opipara y convenientemente humedecida. Las libaciones continuaron hasta el amanecer,
entre nuestras habituales, literarias y anecddticas charlas. [...] la salvacion del escritor fue
para nosotros un golpe rudo y un rasgo de humor muy propio del yankee, y del peor género...
(138-39).

El mismo disfrute de la bebida, de la buena mesa y de la vida bohemia continuara al llegar
a Madrid en enero de 1899. De su estancia en esta ciudad recuerda algunas aventuras
agradables, de nuevo muy distintas del omnipresente sufrimiento existencial que aparece
en sus versos: “Teniamos inenarrables tenidas culinarias, de ambrosias y sobre todo de
néctares, con el gran don Ramdn Maria del Valle Inclan, Palomero, Bueno y nuestro
querido amigo de Bolivia, Moisés Ascarruz” (144). En fin, tantas paginas dedica Dario en
su autobiografia a las correrias de su vida nocturna que parece ciertamente estar haciendo
alarde de ella, a pesar de seguir lamentdndose de vez en cuando de su “inquerida
bohemia”: “Otras cuantas aventuras de este género me acontecieron, pues en esa época
yo hacia vida de café, con compafieros de existencia idéntica, y derrochaba mi juventud,
sin economizar los medios de ponerla a prueba” (155). Por el mismo camino, en
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su novela £/ oro de Mallorca, Benjamin Itaspes, el protagonista autobiografico que aparece
descrito como “fatigado, desorientado, poseido de las incurables melancolias que desde su
infancia le hicieron meditabundo y silencioso, escasamente comunicativo, lleno de una
fatal timidez, en una necesidad continua de afectos, de ternura, invariable solitario, eterno
huérfano” (s.p), se pregunta:

Pero, Dios mio, si yo no hubiese buscado esos placeres que, aunque fugaces, dan por un
momento el olvido de la continua tortura de ser hombre, sobre todo cuando se nace con el
terrible mal del pensar, équé seria de mi pobre existencia, en un perpetuo sufrimiento, sin
mas esperanza que la probable de una inmortalidad a la cual tan solamente la fe y la pura
gracia dan derecho? ¢Si un bebedizo diabdlico, o un manjar apetecible, o un cuerpo bello y
pecador me anticipa “al contado” un poco de paraiso, voy a dejar pasar esa seguridad por
algo de que no tengo propiamente una segura idea?

Vuelve a aparecer, como se observa, el Dario al que le gusta gozar de la vida y no
desaprovecha ocasiones para hacerlo, por mucho que sigan doliéndole su angustia
existencial y su terror a la muerte.

El abundante erotismo de sus versos es parte también del discurso mas epicureo de Dario.
En otro ensayo’ ya he comentado cdmo en el poema “La Cartuja”, incluido en Cantos a /a
Argentina y otros poemas, Dario lleva a cabo un contraste retdrico entre la vida monacal y
su propio “furor sexual” (v 12) de “fauno” (v 57). Y esa misma sexualidad culpable, que al
mismo tiempo hace indirecto alarde de su libido y sus instintos epiclreos, reaparece en
otros dos poemas del mismo libro: “La dulzura del angelus” y “Spes” de Cantos de vida y
esperanza. Por consiguiente, el alejamiento del patetismo existencial que predomina en
gran parte de su obra se manifiesta no sdlo en sus textos en prosa sino también en varios
de sus poemas en los que se percibe a veces un tono desenfadado y popular que poco
tiene que ver con lo agonico, metafisico y filosofico de otros textos. Otro poema que viene
rapidamente a la mente, por ejemplo, es “La negra Dominga”, escrito en La Habana en
julio de 1892 y publicado ese afo en La Caricatura de La Habana. En el siguiente
fragmento se sintetizan no ya tanto el pesimismo existencial como el hedonismo, el
espiritu dionisiaco y las ganas de vivir y disfrutar de la vida (aunque también la
objetivacion, animalizacion y erotizacion de la apasionada mujer afrocubana, que aparece
siempre dispuesta a entregarse a los brazos de su patron metropolitano):

éConocéis a la negra Dominga?

Es retofio de cafre y mandinga,

es flor de ébano henchida de sol.
Ama el ocre y el rojo y el verde

y en su boca, que besa y que muerde,
tiene el ansia del beso espanol.

7 “Dos visiones contradictorias de la Iglesia Catdlica en la obra de Rubén Dario”.
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Serpentina, fogosa y violenta,
con caricias de miel y pimienta
vibra y muestra su loca pasion:
fuegos tiene que Venus alaba

y envidiara la reina de Saba

para el lecho del rey Salomén.
Vencedora, magnifica y fiera,

con halagos de gata y pantera
tiende al blanco su abrazo febril,
y en su boca, do el beso esta loco,
muestra dientes de carne de coco
con reflejos de lacteo marfil.

Pero uno de los textos que mas directamente tratan el tema de la bohemia parisina es el
cuento “El pajaro azul”, que aparecié en la primera edicion de Azul... Desde la primera
frase, “Paris es teatro divertido y terrible” (121), se perciben los ambivalentes sentimientos
de seduccidon y peligro que provoca este mundo. Acto seguido, entra en escena el
ambiente tipico de la bohemia con una escena del café Plombier en la que varios poetas y
artistas que aspiran a la gloria pasan su tiempo en entretenidas tertulias: “itodos buscando
el viejo laurel verde!” (121). Entre todos ellos destaca el poeta Garcin, prototipo de
bohemio sofiador, palido, triste, bebedor de ajenjo y, segun algunos, loco. El Pajaro Azul,
como lo han bautizado sus amigos, escribe versos en las paredes del café y se pone triste
con la bebida, justo al contrario que sus alegres contertulios. Todo cambia el dia en que le
llega una carta de su padre comerciante en la que le informa de que va a dejar de
mandarle dinero: “Sé tus locuras en Paris. Mientras permanezcas de ese modo, no tendras
de mi un solo sou. Ven a llevar los libros de mi almacén, y cuando hayas quemado,
gandul, tus manuscritos de tonterias tendras mi dinero” (123-24). Como buen bohemio,
Garcin se rebela contra los convencionalismos de la burguesia que representa su padre y
decide seguir sofiando en su bohemia personal. A partir de ese momento, se siente
liberado y se vuelve alegre y hablador. Comienza, al mismo tiempo, un largo poema en el
que un pajaro azul anida y queda aprisionado en su cerebro; cuando canta, nacen versos
alegres, pero sus aletazos chocan contra las paredes del craneo sin lograr escapar. Poco
después de morir su amada vecina Nini, cuando ya todos pensaban que se habia vuelto “a
medir trapos” (126) con su padre normando, les llega la noticia de que el poeta se ha
suicidado de un balazo. Junto a su cadaver, aparece el poema que habia estado
escribiendo, en cuya Ultima pagina aparecen las palabras: “Hoy, en plena primavera, dejo
abierta la puerta de la jaula al POBRE PAJARO AZUL” (126). Con ello, la poesia queda
liberada de las restricciones sociales que el poeta desprecia. De nuevo, contamos en “El
pajaro azul” con el poeta sofiador e idealista que se siente despreciado e incomprendido
entre el materialismo de la sociedad burguesa y que elige la muerte antes que caer en las
trampas de la moral establecida.

De suma importancia para comprender el concepto de bohemia en la obra de Dario es
también el prologo que escribid para la publicacion postuma de IHuminaciones en la
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sombra (1910), de su amigo Alejandro Sawa®, en donde recoge, entre varios de sus
recuerdos, la diferencia entre la auténtica bohemia de antafio y la degenerada
pseudobohemia del momento en que escribe esas lineas: “Aln habia bohemia a la
antigua. [...] Aln se sofiaban suefios con fe y se decian versos de verdad. Si existia el
arribismo, tenia otro nombre y no tanta desverglienza” (s. p.). Segun explica Dario citando
un verso de su primer “Nocturno” de Cantos de vida y esperanza, Sawa, dandi y pobre,
era un personaje tipico del Barrio Latino que se refugié de su tristeza en el alcohol y la
vida bohemia: “Sawa fue de los que buscaron el refugio del ‘falso azul nocturno’ contra las
amarguras cotidianas y las pésimas jugadas de la maligna suerte” (s. p.). Como Garcin en
“El pajaro azul”, Sawa, seguro de “la supremacia de su talento” (s. p.), se convierte en el
abanderado del poeta que, mientras suefia con el triunfo, se automargina de una sociedad
que no comprende ni aprecia: “Lo cierto es que él siempre vivid en leyenda, y que, siendo,
como fue, de una gran integridad y sinceridad intelectuales, paso su existencia golpeado y
hasta apufialado por lo real en la perpetua ilusion de si mismo” (n. p.). Cuando afios
después Dario se reencuentra con Sawa en Madrid, éste sigue sofiando con regresar a su
amado Barrio Latino y no cesa de citar anécdotas literarias de la época parisina. No
obstante, fue precisamente la vida bohemia que llevé en el “pais latino” (como llama Dario
al Barrio Latino) lo que, de acuerdo al nicaragiiense, le impidid escribir su gran obra. Al
final, como explica Dario, habiendo ya perdido la razon vy la vista, el orgulloso y vanidoso
Sawa acaba sin dinero y abandonado por todos, excepto su esposa.

La misma queja con respecto a la degeneracion de la antigua bohemia reaparece en su
cronica “Este era un rey de bohemia...”, que comienza con una irénica burla de un
comentario que le han hecho sobre la bohemia literaria guatemalteca: “¢Bohemia, y en
Guatemala, y en el afio de gracia de 1891?"” (131). Al contrario de lo que pudiera
esperarse, Dario no arguye aqui que sdlo pueda existir una verdadera bohemia en Paris;
de hecho, cita mas tarde las antiguas bohemias de Madrid, Lima y Bogota. Mas bien, lo
que desea aclarar es que la bohemia literaria es ya una reliquia del pasado, algo
practicamente irrecuperable. Si ya no existen los bohemios ni en el famoso Barrio Latino
de Paris, nos explica, écomo va a haberlos en Guatemala? Y, como si de la desaparicion
del Ultimo ejemplar de una especie en peligro de extincion se tratara, cita el fallecimiento
de Schaunard, el Ultimo superviviente de la bohemia parisina. Seguidamente, procede a
exponer las razones de esta subita desaparicion de la bohemia: “La lucha por la vida, la
fuerza de nuevas empresas, las agitaciones politicas, el moderno periodismo, etc., lo han
cambiado todo” (132). Por tanto, con el cambio drastico en las circunstancias sociales, los
antiguos bohemios “ingenuos, leales y extravagantes” (134) y de “alma limpia” (133) han
perdido su locura “sincera y noble” (133) y se han hecho hombres de letras, académicos,
politicos y periodistas caracterizados por su “odio cobarde” (134) y su “ponzofia” (134).
Muy a pesar suyo, la antigua bohemia se ha desvanecido en manos de escritores que han

8 Se dice que las relaciones entre ambos quedaron arruinadas cuando Dario ignoré la peticion de
dinero por parte de Sawa, quien le recorddé en sus misivas que habia sido el autor de cinco de las
crénicas que aparecieron firmadas con el nombre del nicaragliense en el diario portefio La Nacion.
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profanado la tradicién y que Dario compara amarga y despectivamente con bufones con
gorro de cascabeles y con los gitanos que hacen bailar al oso y entrenan a la mona para
que pida dinero al publico: “Son los holgazanes en prosa y los desvergonzados en verso;
son el asco de la profesion, la lepra de la imprenta, la triste y aspera flor de la canalla”
(133). Ya nadie se identifica con los bohemios, lamenta, porque el término ha acabado por
convertirse en sindnimo de alcohdlico o limosnero.

Lo traumatico que supone para Dario la desaparicion de su aforada bohemia parisina se
refleja de nuevo en otra cronica, “En el Barrio Latino”, en la que recuerda la ocasion en
que un amigo hispano llegdé a Paris con ganas de conocer la bohemia del alegre Barrio
Latino que él habia dibujado tantas veces en sus escritos publicados en La Nacion, el diario
bonaerense. Una vez mas, el cronista ha de explicar que ese mundo ya no existe, pero
accede de todos modos a hacer de cicerdn por el Barrio Latino, como el arquedlogo que
lleva a un alumno aventajado a ver un yacimiento en ruinas. Los dos nostalgicos fidneurs
visitan los hitos mas importantes del barrio, como los cafés D'Harcourt (donde Dario
conocid a Paul Verlaine), Vachette y Soufflet. Para sorpresa del visitante, los estudiantes
franceses no son los muchachos joviales y desinteresados que él esperaba; ahora se
caracterizan precisamente por su gravedad y su riqueza. Abundando en el topico del ubi
sunt, Dario los acusa de “vividores y arribistas” (654) y de ser futuros presidiarios. Entre
recuerdos de Verlaine, el recorrido continla por la taberna del Pantheon, adonde los
jovenes llegan ahora en automdvil, comen con vinos caros y, a pesar de su ignorancia
literaria, van envueltos de un aura de elegancia que choca al visitante y decepciona al
cronista. La Ultima parada del via crucis tendra lugar en el cabaret de Les Noctambules, en
donde habran de escuchar canciones insipidas y couplets escatoldgicos y groseros. Incluso
el baile ha degenerado: del alegre cancan de antafio se paso a la guadrille, el chahut, a
danza negra, el cake-walk y el matchicha. La frase que cierra la crénica resume
sucintamente el mensaje esencial: “*Mi amigo esta desolado” (659).

Y de fldneur pasa Dario a hacer de voyeur en “Los exoticos del quartier”, incluido en Films
de Paris, donde describe a los extranjeros que se pasean por el Barrio Latino del brazo de
sus amigas parisinas, quienes, sospecha el cronista, buscan tan sélo su dinero. Ya el titulo
de la cronica revela qué es lo que le atrae a Dario del Barrio Latino: lo excéntrico, lo
exotico, lo heterodoxo. Sentado en la terraza del Valchette o en un banco del Luxemburgo,
observa desfilar a grupos de “amarillos”, de los que no sabe distinguir si son chinos o
japoneses. Se pasean con las “peripatéticas” del Barrio Latino, por lo que, sospecha Dario,
no echaran de menos a sus “chinitas” ni a sus geishas. No sin cierto desdén, describe sus
ojos “mas o menos circunflejos, saltones o perdidos en una adiposidad o como
insuflamiento de fluxion” (522-23) y nota que “les hace falta el kimono, o la blusa
extremoriental, pues los jaquetes o las americanas les quedan siempre arrugados vy flojos”
(523). Pasean también estudiantes turcos, griegos y levantinos con sus amigas francesas
de “facil amorio” (523) pero, de entre todos ellos, el que mas le llama la atencion es un
donjuanesco “negrito negro, negro, con un panama blanco, blanco. Es un negrito delgado,
agil, simiesco, orgulloso, pretencioso, pintiparado, petimetre” (521). A pesar de que él
mismo hace uso del tipico lenguaje discriminatorio de
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la época, condena a la vez el racismo norteamericano: “Como no estamos en los Estados
Unidos, la muchacha jovial que ama los oros no gradda ni los relentes ni los
inconvenientes de la mayor o menor cantidad de betin de su acompanante” (522). Dario
repasa, ademas, la lista de los hombres negros que han adquirido fama en el Paris de la
época y especula de donde provendra la riqgueza de este “hijo de Cham”: tendra un

,

cafaveral en las Antillas, una cantina en el Congo o sera “tratante en blancas” (522).

Y, por ultimo, en su resefia “En el pais de Bohemia”, en la que resume y comenta el drama
“Glatigny” de Catule Mendes, Dario exhibe un modelo de bohemio, de “personaje de ayer”
(479), al describir al Glatigny del titulo. Como buen bohemio, este descendiente de
Rabelais y comparfiero de Mendés y de Baudelaire fue sofiador y quijotesco (al morir habia
perdido ya la razon), bromista y aventurero, improvisador y Hugdlatra. Ademas, Glatigny
aparece descrito tanto en la resefia como en el drama de Mendés como un palido fauno
que persigue a las ninfas. Con ese “entusiasmo que hoy nos parece tan lejano” (480),
llevo una vida de café y de miseria, fue enganado por todos, pero nunca le abandond la
Gloria. Y una vez mas, al describir la cerveceria des Martyrs, Dario rememora el canto del
cisne de la bohemia parisina: “lugar en que se encuentran todos los comedores de azur y
bebedores de toda clase de cosas, pintores, musicos, poetas melenudos, batalladores,
templo tumultuoso en que se lanzan las mas raras paradojas, se rie, se combate, se besa
a las muchachas y se imaginan todas las filosofias y locuras” (484). Es evidente, por tanto,
que tanta nostalgia por este desaparecida contracultura parisina ponen en entredicho lo
“inquerida” que era dicha bohemia.

En definitiva, con este ensayo propongo un equilibro en la imagen de Rubén Dario, quien
probablemente no fue tan desdichado ni tuvo una vida tan dramatica como suele
afirmarse. Ello no tiene por qué perjudicar la imagen del vate; al contrario, nos lo hace
mas humano. Dario, segln se revela en los escritos citados mas arriba, fue seguramente
uno mas de los jovenes y empobrecidos escritores y artistas que, mientras esperaban su
justa (al menos, a su juicio) gloria, supieron disfrutar de la excéntrica vida bohemia del
Barrio Latino de Paris, sin tener que lidiar con los obstaculos de la moral burguesa. Y
notese, por cierto, que, pese al declarado gusto de Dario por lo refinado y aristocratico,
confiesa sin pudor en varias ocasiones sus lastimadas finanzas (como también insiste en la
pobreza de Sawa). Esto se debe a que, para los escritores y artistas de la época, esa
situacion no constituia en absoluto una deshonra sino que, por el contrario, aumentaba su
capital cultural y los acercaba precisamente al espiritu rebelde del estilo de vida bohemio.
Mas tarde, a pesar de que advierte varias veces de los peligros de este desenfrenado tipo
de vida (que a la vez percibia como heroico, precisamente por su rechazo a la cultura
burguesa), continuaria en la misma linea en otros ambientes bohemios de Madrid y varias
capitales latinoamericanas que lo siguen seduciendo. El desasosiego espiritual de Dario,
por tanto, no debid de ser un caso tan excepcional como se presenta con frecuencia; fue
un poeta al que dolid que se le tratara como un exoético e incomprendido “savage” (segun
se autodescribe en la epistola a la esposa de Lugones y en “Las letras hispanoamericanas
en Paris”), al igual que se sentirian injustamente ignorados tantos otros escritores y
artistas que protagonizaron la construccion colectiva del fendmeno metropolitano de la
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bohemia en un momento en que en Paris se agrupaban un sinnimero de jovenes
sofiadores y llenos de talento, que se embriagaban de ajenjo a la espera de que su
enemigo, la sociedad burguesa, se dignara a concederles su merecido momento de
consagracion y éxito artisticos.
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