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La amistad de Rubén Dario y Manuel Machado

Para Manuel Machado, Rubén Dario fue un amigo y un maestro. Ambos se conocieron en
el Paris finisecular. En los afios finales del XIX, la situacion familiar de los Machado (en
1893 habia muerto su padre y, dos afios después, su abuelo) les obliga a buscar trabajo.
Tras algunas deliberaciones, ambos hermanos deciden probar fortuna como traductores
en la editorial Garnier de Paris. Manuel, como hermano mayor, llega a la ciudad luz en
marzo de 1899; poco después, en junio, lo hace Antonio. Llevan cartas credenciales de
Nicolas Estévanez —quien tras la experiencia republicana, en la que fue gobernador de
Madrid y ministro de la Guerra, habia emigrado a Paris durante un tiempo—, pero no las
necesitaran; ambos consiguen un modesto trabajo como traductores a las ordenes de
Hippolyte Garnier. La direccion literaria de la casa editorial corre a cargo del escritor
canario Elias Zerolo, federalista incondicional de Pi y Margall, que acoge a los
recomendados de sus viejos comparieros de politica.

Seguramente fue Enrique Gomez Carrillo quien introdujo a Manuel Machado en las
tertulias bohemias y en la vida literaria del Paris finisecular. Ambos frecuentan cafés-
cantantes, cabarets y tabernas, como pronto anota en una de sus cronicas!. Juntos se
relacionan con Jean Moréas, entre otros escritores, y conoceran a Oscar Wilde en el bar
Calisaya, episodio que también describe Rubén Dario?, y que Manuel Machado recoge en
su relato “La Gltima balada de Oscar Wilde™.

Antonio Machado regresa a Espafia en octubre de 1899, pero Manuel todavia permanece
mas de un afio en Paris, hasta diciembre de 1900, viviendo el ambiente de la Exposicion
Universal. Compartié durante cierto tiempo un entresuelo en el nimero 29 del Faubourg
Montmartre con Gomez Carrillo —quien ocupaba alli su cargo de consul general de
Guatemala—, Amado Nervo y Rubén Dario, que habian venido como cronistas de los
fastos celebrados en tan sefalada fecha:

durante algunos meses del afio 99 —creo recordar que de febrero a junio—, el entresuelito
del Fauburg Montmartre, pleno corazon de Paris, casi esquina al Bulevar de los Italianos,
sirvié de casa o albergue comin a Enrique Gomez Carrillo, su inquilino titular, a Rubén Dario,
a Amado Nervo y a mi. Viviamos alli juntos, aunque independientes, y todo lo separados que
el espacio permitia. Cada uno de nosotros disfrutaba de su correspondiente gabinete con

1 E. Gémez Carrillo. “Paris: dia por dia”. La Vida Literaria (1 de junio de 1899). Reproducido en:
Sensaciones de Paris y de Madrid. Paris: Garnier Hermanos, Libreros-Editores, 1900: 154-55.

2 E, Goémez Carrillo, Sensaciones de Parfs y de Madrid: 301-05; R. Dario. “Purificaciones de la
piedad/8 de diciembre de 1900". Peregrinaciones (1901). En: Obras Completas. Tomo III. Viajes y
cronicas. Madrid: Afrodisio Aguado, 1950: 472-473.

3 M. Machado. “Una balada de Oscar Wilde”. £/ Pais (25 de febrero de 1900); “La ultima balada de
Oscar Wilde". NMuestro Tiempo, aio 111, t. 11, 33 (septiembre de 1903): 354-359, incluido en: £/ Amor
y la Muerte. (Capitulos de novela). Madrid: Imprenta Helénica, 1913: 71-84 y en Cuentos completos.
Ed. R. Alarcdn Sierra. Madrid: Clan, 1999: 71-83.
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alcoba. Y en realidad esto bastaba, y aun sobraba a nuestras necesidades sociales de
anjamiento4.

Pronto surgid una estrecha amistad entre el poeta nicaragiiense y el sevillano:

Nos quisimos como hermanos. Si bien yo fui siempre, y por muchos conceptos, el hermano
menor. Nuestro afecto tenia, en todo caso, esa severa y varonil ternura, esa seriedad
emocionada de lo fraternal. [...] habiamos vivido y habiamos bebido juntos... Y aun habiamos
amado juntos una vez que a cierta mujercita de Montmartre le habiamos parecido bien
ambos... Lo cual estuvo a punto de enemistarnos, espafioles, al fin. Los buenos oficios del
gran poeta Moréas, nuestro gran amigo y contertulio del Café Cyrano, nos pusieron
definitivamente en paz bajo un diluvio de copas de champagne y versos magnificos del
maestro griego, que era entonces el primer poeta de Francia. Y cuento esto para concluir que
nuestra intimidad era absoluta. Lo sabiamos todo el uno del otro, y nada en la vida hubiera

podido malquistarnoss.

Esta /intimidad absoluta, en la que no faltaria un enriquecedor intercambio de lecturas y
versos, le sirvié a Machado para comprender el complejo caracter etilico de Rubén Dario:

Tenia un prurito infantii de grandezas, de elegancias, de exquisita correccion, y un
graciosisimo miedo al qué diran, que contrastaba con el desarreglo de su vida. Abominaba
sinceramente del escandalo. Y, sin embargo... “los caballeros no se emborrachan, se
encantan”, solia repetir del quinto “whisky” en adelante... Pero él se “encantaba” tanto y con
tal frecuencia, que llegd a hacerse notar en un medio en que este linaje de “hechizos” era
moneda corriente®.

En diciembre de 1900 Manuel Machado abandona Paris. La experiencia acumulada en este
tiempo va a marcar decididamente su labor poética. De vuelta en Madrid es acogido con el
prestigio de haber vivido en persona lo que otros jovenes modernistas solo conocen
indirectamente. En plena guerra literaria, se multiplican los cenaculos en distintos cafés y
cervecerias, donde se bebe y se discute apasionadamente de poesia hasta altas horas de
la madrugada. Los deseos de tener un drgano que difunda los nuevos ideales estéticos del
momento pronto se veran cumplidos: en marzo de 1901 aparece la revista Electra, titulada
como la obra anticlerical de Galdds. Manuel Machado es uno de los fundadores y
secretario de redaccion. Entre sus colaboradores estara Rubén Dario. Tras el verano, otra
revista aparece con fuerza; se trata de Juventud, cuyo primer nimero lleva fecha de 1 de
octubre, y de la que Machado es impulsor. Fiel a una orientacion ideoldgica que busca “un
estado de alma de abierta simpatia hacia el espiritu europeo”’, escribira en ella enérgicos

* M. Machado, “Luces de antafio”. Legiones y Falanges, 111, 25 (diciembre de 1942): 12. Vid. ademas:
R. Dario. La vida de Rubén Dario escrita por él mismo. Barcelona: 1922: 229; Juan Antonio Cabezas.
“Faubourg Montmartre, 29”. Rubén Dario (Un poeta y una vida). Madrid: Ediciones Morata, 1944:
195-07 y A. Nervo. Obras completas. Madrid: Aguilar, 1962, II: 1136 y ss.

5 M. Machado. “Rubén Dario y yo”. Arriba (5 de febrero de 1946).

6 M. Machado. “Luces de antafio”. Art. cit. Otro juicio de M. Machado sobre Rubén Dario en R.
Cansinos-Asséns. La novela de un literato. Madrid: Alianza, 1982, I: 123.

7“Juventud. Con rumbo fijo". Juventud, 1, 5 (1901), s. p.
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articulos a favor de los nuevos fundamentos estéticos frente a la inmovilidad y a la
incomprensién de la gente viejay de la Academia. En “El Modernismo y la ropa vieja”, tras
pasar revista al panorama francés (simbolistas, parnasianos y decadentes, de Mallarmé a
Verlaine), entre los jovenes hispanos menciona particularmente a Dario, junto a Rusifiol,
Benavente y Unamunc®.

En noviembre de 1901, Juan Ramdn Jiménez, tras haber pasado un otofio en Arcachon,
vuelve a Madrid, al Sanatorio del Rosario —o “del Retraido”, como lo llamara el poeta—,
situado en la calle Principe de Vergara, donde lo cuidan las Hermanas de la Caridad de
Santa Ana y el Doctor Luis Simarro; alli van a visitarlo con frecuencia el grupo de la gente
nueva, encabezado por Villaespesa y Manuel Machado, y alli acude también en ocasiones
Rubén Dario.

Unos afios después, ambos colaboran en revistas como Heliosy Los Comicos, y coinciden
de vez en cuando en la tertulia del Nuevo Café de Levante®. Manuel Machado se relaciona
con todo el Madrid bohemio, artistico y literario. Con Dario se relne cada vez que éste
pasa por Madrid, acompafiandolo en sus noches de /nvariable destilacién alcohdlica —
whisky con soda y cognac Martel Tres Etoiles—, en lo que frecuentemente le secunda
Mariano de Cavia; Cansinos Assens relata su asistencia a una de estas experiencias, que
acaba con Dario en estado de coma etilico, llevado a hombros por Manuel Machado y
otros escritores a su hotel:

[Isaac Mufioz y Villaespesa se dirigen a Cansinos Assens:] —Venga usted con nosotros...
Vamos a ver a Dario... Si..., a Rubén Dario... —y ante mi gesto de extrafieza, afiade: —éNo
sabe usted que esta en Madrid?... Pues venga..., vamos a buscarlo ahi, a una cerveceria de
la calle de las Hileras, adonde suele venir con Manuel Machado y Mariano de Cavia... Se lo
presentaremos. Venciendo mi timidez, los acompafio a la cerveceria, que es un largo pasillo
estrecho y mal alumbrado. Lo cruzamos sin detenernos y llegamos hasta el fondo. Alli,
sentado a una mesita, en un rincon, con la copa delante, hay un hombre silencioso, con la
cabeza beethoveniana en las manos, todo rasurado y con las melenas alborotadas. Junto a
él, Manuel Machado, Nilo Fabra y algunos otros jovenes devotos del poeta. Todos guardan
un silencio reverente, y hasta Villaespesa baja su voz demasiado vibrante y murmura un
saludo, apenas contestado por un gesto de la mano fina y palida. Estan callados y
expectantes ante el gran poeta pontifice del modernismo, que acaso en su embriaguez
taciturna esta incubando algiin maravilloso poema. En otra mesita, junto a él, estd sentado
otro hombre, ya viejo, con un gran bigote escarolado, lentes y un clavel ya marchito en el
ojal de la solapa, que de cuando en cuando murmura frases inconexas, intermitentes, como
un papagayo. Mariano de Cavia, el popular cronista de £/ Imparcial [...] Estamos asi

8 M. Machado. “El modernismo vy la ropa vieja”. Juventud, I, 1 (1 de octubre de 1901), recogido en: R.
Alarcdn Sierra (ed.). M. Machado. Impresiones. El modernismo (Articulos, cronicas y resefias, 1899-
1909). Valencia: Pre-Textos, 2000: 243-262.

° R. Baroja. Gente del 98 (1935). En: Gente del 98. Arte, cine y ametralladora. Edicién de Pio Caro
Baroja. Madrid: Catedra, 1989: 95 y 99-100. L. S. Granjel. Panorama de la Generacion del 98. Madrid:
Ediciones Guadarrama, 1959: 81, reproduce casi literalmente los parrafos de R. Baroja sin citar su
procedencia. Vid. ademas M. Pérez Ferrero. “Los Machado en dos tertulias”. Tertulias y grupos
literarios. Madrid: Ediciones Cultura Hispanica, 1975: 91-96.
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un gran rato, aburridos, hablando en voz baja, inmdviles e inquietos, como si esperasemos
algin alumbramiento prodigioso. A veces, nos incorporamos para irnos. Pero Manuel
Machado nos contiene con un gesto. Hay que aguardar. Rubén esta acaso incubando un
gran poema. Asi de borracho estaba cuando escribié su magnifica “Salutacion del
optimista”. Es posible que ahora pase por un trance igual..., y de pronto le venga la
inspiracion y prorrumpa en un canto maravilloso, que nosotros seremos los primeros en
oir... Pero la inspiracion no acude al poeta por mas que menudee las libaciones. Al final, cae
en un estado comatoso. Su cabeza resbala de sus manos y rueda sobre la mesa, como al
cesto de la guillotina. Machado y Fabra lo incorporan: —Rubén —le dicen—, debemos
retirarnos... es hora ya de regresar al hotel... El poeta se levanta pesadamente, lanza
grufiidos, bostezos, eruptos... Machado y Fabra lo conducen hacia la puerta. Cavia
rezonga.... Rodriguez, équién se va?.. ¢Mi gran amigo?... Pues vamonos también,
Rodriguez..., aqui no quedan ya més que cretinos...°.

Episodios como éste de viva unidon en el mal/ placer fueron los que llevaron a Manuel
Machado a escribir un poema como “Alcohol” —continuado por Rubén Dario, a modo de
tributo vital, en su ejemplar de Cgprichos—, y un relato como “El alma del ajenjo”,
homenaje al Verlaine mas baquico. La intimidad que alcanzd con el nicaragiiense, nacida
en su comun estancia en Paris, hizo que, junto a Villaespesa y Palomero, fuera Manuel
Machado uno de los pocos que conocid al hijo natural, muerto al poco tiempo de nacer,
que Dario tuvo con su amante, Francisca Sdnchez —i/a princesa Paca'—; y, entre copa y

10 R, Cansinos Assens. La novela de un literato. Madrid: Alianza, 1982, I: 182-85. La anécdota —
pronto difundida y convertida en mito— de la espontanea recitacion etilica de la “Salutacion del
optimista” tiene su parte de verdad: parece ser que fue dictada a su secretario, Eduardo Lazaro, la
noche del 27 de marzo de 1905, en presencia de Juan Ramon Jiménez y Vargas Vila; al dia siguiente
fue leida en el Ateneo de Madrid, y luego incluida en Cantos de vida y esperanza. Alfonso Méndez
Plancarte escribe: “No creo que la compusiera en aquella noche solamente. Debia de tenerla como
hilvanada y casi construida, y lo que hizo fué rematarla de modo genial”. Poesias completas. Madrid:
Aguilar, 1967, II: 1237. Por otra parte, segiin M. Fernandez Almagro, en esta tertulia del “tupi” de la
calle de las Hileras M. Machado le presentd a Rubén Dario el poeta J. Almendros Camps; “Juan
Ramdn Jiménez y algunos poetas andaluces de su juventud”. Studia Philoldgica. Homenaje ofrecido a
Damaso Alonso. Madrid: Gredos, 1960, I: 498.

1 “Francisco Villaespesa, Manuel Machado, Antonio Palomero, conocieron el nifio que tomé el nombre
que le correspondia como heredero del rey. Se llamé Rubén Dario Sanchez; pero su padre le
sobrenombré “Phocas el Campesino”, unas veces, y otras, “Phocas el Jardinero”, recordando el
estudio de este Ultimo titulo de su admirado Remy de Gourmont”. A. Oliver Belmas. Ese otro Rubén
Dario. Barcelona: Editorial Aedos, 1960: 95. Efectivamente, recordemos el poema titulado “A Phocas
el campesino”. Incluido en Cantos de vida y esperanza, que empieza: “Phocas el campesino, hijo mio,
que tienes/en apenas escasos meses de vida, tantos/dolores en tus ojos que esperan tantos
llantos/por el fatal pensar que revelan tus sienes...”. En: Poesias Completas. Ed. cit., II: 667. Dario
toma para su hijo el nombre del protagonista del “petit drame psychologique” escrito por Francis
Vielé-Griffin Phocas le Jardinier (1897), la historia de un hombre que sufre voluntariamente el
martirio por fidelidad a la fe de su padre, aunque él mismo no es creyente. El sentimiento de
culpabilidad del poeta nicaragiiense resulta obvio, al establecer un paralelismo entre la muerte de su
hijo y el del drama de Vielé-Griffin. Nada tiene que ver este Phocas le Jardinier con la novela
decadente de Jean Lorrain Monsieur de Phocas (1901).
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copa, se enamord de la hermana de ésta, Maria, que fue uno mas de los numerosos
episodios galantes de esta época.

En marzo de 1905 aparece en la prensa un manifiesto contra la concesion del premio
Nobel a Echegaray y los sucesivos homenajes que se le tributaron, donde estamparon su
firma, entre buena parte de la juventud literaria, Machado y Dario'?. También aparecen
ambos como suscriptores de La Anarquia Literaria, cuyo Unico primer nimero, el Unico
conocido, apareceria el 21 de julio de 19053,

Caprichos (1905), el segundo poemario modernista de Machado, dedicaba la seccion del
mismo titulo a Dario (unos meses después, este brinda el poema “iAleluya!” a Machado en
Cantos de vida y esperanza). El poemario fue elogiado por el nicaragliense, explicando los
objetivos que habia tratado de alcanzar el autor de Alma con sus juegos ritmicos,
denostados por buena parte de la critica del momento:

[Manuel Machado] es fino, agil y exquisito. Nutrido de la mas flamante savia francesa, sus
Versos parecen escritos en francés, y desde luego puedo asegurar que son pensados en
francés. Es en muchas de sus poesias —por ejemplo, en “Caprichos”, de titulo goyesco— un
verleniano de la mas legitima procedencia. Con los elementos fonéticos del castellano ha
llegado a hacer lo que en francés no han logrado muchos seguidores del prodigioso fauno.
Sus “arietas” son perfectas. En cuanto a sus resurrecciones de viejos metros y sus
tentativas de versolibrismo, indican un gran virtuoso y un artista de la palabra14.

Acertaba Dario al decir que Machado es “un verleniano de la mas legitima procedencia”;
Caprichos es el libro donde el influjo del vigjo fauno se manifiesta de una forma mas clara.
Precisamente éste habia titulado “Caprices” la cuarta seccion de sus Poémes saturniens y
“Caprice” uno de los Ultimos poemas de Parallélement. Dario no solo alabd el poemario,
sino que, en un guifio privado, escribié continuaciones a varios poemas de Caprichos en el
ejemplar que le dedico su autor: “Pierrot y Arlequin”, “Florencia”, "Rosa...” y “Alcohol”.

A finales de septiembre de 1905 muere accidentalmente Francisco Navarro Ledesma,
redactor jefe de ABC director de Blanco y Negro y amigo de ambos poetas; al mes
siguiente, la seccion de literatura del Ateneo organiza una sesion en su memoria, en la

12 Reproducido en R. Gémez de la Serna. Azorin. Obras completas. 1, Barcelona: A. H. R., 1956: 1069-
1070; L. S. Granjel. Panorama de la Generacion del 98. Madrid: Ediciones Guadarrama, 1959: 403-
404; M. Fernandez Almagro. Vida y literatura de Valle-Inclan. Madrid: Taurus, 1966: 94-95.

B Vid. 1. Zavala. Fin de siglo: modernismo, 98 y bohemia. Madrid: Cuadernos para el Didlogo, 1974.

1 R, Dario, declaraciones a E. Gémez Carrillo. “Revue de la quinzaine. Lettres Espagnoles. Les Poétes
nouveaux”. Mercure de France (Série Moderne), Afio XVI, tomo LVIII, (1 de diciembre de 1905), 468,
vertidas al espariol y recogidas en R. Dario. “Nuevos poetas de Espafia”. Opiniones (1906). Obras
completas. vol. X, Madrid: Mundo Latino, 1920: 189-190 y Obras completas. tomo 1, Critica y ensayo.
Madrid: Afrodisio Aguado, 1950: 414-415.
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cual tanto Dario como Machado leyeron versos en su memoria’®. En 1906, ambos quedan
representados en la primera y extensa antologia del modernismo ya triunfante y aceptado,
bajo la supervision de Emilio Carrére y a cargo de la libreria de Pueyo: La Corte de los
Poetas. Florilegio de rimas modernas.

Dario, que ya habia defendido Caprichos, vuelve a detenerse en la nueva obra de su
amigo, La fiesta nacional (1906), destacando la fidelidad de este “poema rapido” a la
sucesion de impresiones de una corrida taurina:

En la lidia hay gracia, arte agil, color, opulencia y elegancia. La musica anima la
representacion, y, en verdad, por el giro de los lances y la variedad de las acritudes y
pasos, se diria un “ballet”. Un “ballet” sangriento y heroico. Busqué [...] una pintura, una
descripcion de la corrida en todo el parnaso espafiol, y no la encontré, habiendo, como hay,
muchos versos sobre toros [...] Y luego me encontré con la poesia de Manuel Machado, en
que, por fin, se concentraba en bien coloreados paneles la fiesta nacional. El sutil lirico
sevillano que ha hecho cosas tan finas y delicadas, es un gran aficionado al arte de los
beluarios de coleta; y quien haya visto alguna vez una corrida de toros, hallara en esos
versos el trasunto de sus impresiones, momento por momento. Machado dedica su poema
rapido “al maestro Antonio Fuentes”. A todo sefior, todo honor®.

Dario no sdlo la cita, sino que se detiene en reproducirla por entero, glosando cada
seccion: los primeros momentos, “extracto lirico de un capitulo de Gautier”; a
continuacion, “los juegos de destreza y de peligro en que vencen la arrogancia y arte de
los lidiadores”; el tercio de varas con “los picadores, pesados, cargados de plomo, en sus
flacos rocinantes martires”; las banderillas, especialmente destacadas porque “Machado
describe en cuatro rasgos la agilidad, la esbeltez, la seguridad del torero en el asombroso
trabajo”, de modo que “El conocedor vera en estos croquis ritmicos la exactitud”. Luego,
el momento terrible de la cogida, donde es “la fiera la vencedora”, “por un descuido o un
error, 0 una fatalidad” y, para acabar, “el arrastre de la res muerta y el final del
espectaculo, de la fiesta exclusivamente nacional™’.

En correspondencia, cuando en 1907 Machado reflexiona en £/ Nuevo Mercurio sobre el
modernismo, al ofrecer una ndémina de los poetas mas interesantes comienza sin dudarlo
por Dario, al que reconoce como “maestro de la forma” y “gran importador de la poesia
europea™®. Poco después, la publicacion de Alma. Museo. Los Cantares, donde Machado
recopila casi toda su poesia escrita hasta la fecha, es una foto fjja en que su autor rinde
cuentas de lo que ha sido su obra lirica y de lo que va a ser en un futuro que encara con

15 [s. f.]. “En honor de Navarro Ledesma"”. Heraldo de Madrid (27 de septiembre de 1905), 4. y ABC,
111, 261 (28 de septiembre de 1905): 9.

16 R. Darfo. “Notas espafiolas”. En: Prosa dispersa (Obras completas, vol. XX). Madrid: Mundo Latino,
1919, vol. XX: 44-46.

7 R. Darfo. “Notas espafiolas”. En: Prosa dispersa (Obras completas, vol. XX). Madrid: Mundo Latino,
1919, vol. XX: 47-52

8 M., Machado. “Enquéte sobre el modernismo. Manuel Machado” [Respuesta a “éQué ideas tiene
usted de lo que se llama modernismo?”]. £/ Nuevo Mercurio, 3 (marzo de 1907): 337-340.
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cierta desorientacion, puesto que es consciente de vivir un momento de inflexion, tanto en
su creacion personal como en el panorama poético, toda vez que ya ha pasado el primer
momento del modernismo y ahora este se degrada en clichés, imitadores y epigonos. Ello
explica el sentido de las palabras que escribe a Dario en la carta, fechada el 22 de mayo,
donde le envia su nuevo poemario: “Estos versos son todo. Todo, por ahora, y quizas por
siempre..."".

La madrugada del tres de marzo de 1909 moria en su humilde casa madrilefia, ciego y
loco, el maximo representante de la vida de bohemia, Alejandro Sawa, amigo tanto de
Dario como de Machado. Este le escribid un magnifico epitafio, uno de sus mejores
poemas. “A Alejandro Sawa” apareceria en £/ Mal Poema, y meses después, encabezaria,
junto a un prologo de Dario, el dietario péstumo de Sawa, Zluminaciones en la sombra.

En este tiempo Manuel Machado, desempefia una serie de actividades sin continuidad; a la
de oficinista eventual en la Junta de Iconografia Nacional y traductor en la casa Garnier de
Paris se suma, en los primeros meses de 1909%, la de secretario particular del propio
Rubén Dario en la embajada de Nicaragua, colaboracion provisional que atestigua un
recibo conservado en el Seminario-Archivo Rubén Dario: “Recibi del Ministro de Nicaragua,
D. Rubén Dario, cien pesetas (100) por un mes en que he colaborado en trabajos de su
secretarfa particular. Madrid, 14 de junio de 1909”2,

Ambos poetas volvieron a coincidir en los elogios al poemario Romancero prosaico (1910)
de Javier Valcarce: Dario y Machado, junto con Villaespesa y Carrere, dedicaron sendos
sonetos al libro, que su autor recogi6 al inicio del mismo.

En los primeros afios de la segunda década del siglo, Manuel Machado, como su hermano
Antonio, colabora en Mundial Magazine, revista que Dario dirige en Paris, enviando varios
relatos. Con este motivo, se establece una breve correspondencia entre ambos amigos?.
Dario encontrard tiempo para alabar en La Nacion de Buenos Aires Cante hondo,

9 M. Machado, carta a Rubén Dario, con fecha 22 de mayo de 1907, en A. Ghiraldo. £/ archivo de
Rubén Dario. Buenos Aires: Editorial Losada, 1943: 429.

2 Se conserva una tarjeta de M. Machado a R. Dario dirigida a su casa de Serrano, 27 en la que
solicita una recomendacion: “Querido maestro: He estado a verle p@ recomendarle la solicitud del Dr.
Jiménez en favor del Dr. Lupiafiez, de Sevilla, p2 el Consulado de Nicaragua. Le agradeceré haga
cuanto pueda en el asunto. Le quiere y admira./Hoy, 19-3-09”, en Dictinio Alvarez, “Cartas inéditas de
Manuel Machado a Rubén Dario”. Indice de Artes y Letras, X1I, 118 (octubre de 1958): 14 y Rosario
M. Villacastin, Catdlogo del Seminario-Archivo Rubén Dario. Madrid: Universidad Complutense, 1987:
213.

2D, Alvarez. Art. cit. y R. M. Villacastin. Op. cit.: 213.

2 M, Machado. “La Nena"”. Dibujos de Basté. Mundial Magazine, afio I, vol. II, 7 (noviembre de 1911):
18-20; “El teniente Noche-Buena”. Dibujos de Basté. Ibid., 11, vol III, 18 (octubre de 1912): 479-482;
“El cantor del mas alla”, /bid., 111, vol. VI, 31 (noviembre de 1913): 30-31. Para la correspondencia,
vid. D. Alvarez Herndndez. Art. cit. y Cartas de Rubén Dario (Epistolario inédito del poeta con sus
amigos esparioles), Madrid, Taurus, 1963: 75-88.
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poemario que Manuel Machado publica en 1912%3; el sevillano se lo agradece
fervientemente en una de sus Ultimas cartas®®. En 1916, a la muerte del gran poeta
nicaragiiense, Manuel Machado le dedicd un sentido “Epitafio”, uno de los mejores
poemas que aparecieron en La ofrenda de Espaia a Rubén Dario editada por Juan
Gonzélez Olmedilla®®. Todavia en los Ultimos afios de su vida recordara su amistad con el
autor dezeAzuA.., como puso de manifiesto en varios articulos escritos durante los afios
cuarenta”.

Rubén Dario en A/may Caprichos de Manuel Machado

En sus dos primeros poemarios modernistas, Machado muestra haber entendido bien la
renovacion lirica de Verlaine y Dario®’. El poeta sevillano no /imita, sino que interioriza y
hace suyos los procedimientos simbolistas. Alma aparece en 1902. Una de sus
composiciones, “Mariposa negra” (estilizacion a modo de balada de tema medieval), esta
dedicada al nicaragiiense. Eduardo Gdmez de Baquero es uno de los primeros criticos en
sefialar su huella en el libro, concretamente, en las piezas tituladas “Miniaturas”?, pero las
resonancias alcanzan a otras partes del mismo, donde una seccion se titula “El reino
interior” (término-clave de la estética simbolista), como la Ultima parte de Prosas profanas
en su primera edicion. Recordemos que la segunda edicion de Prosas profanas es de 1901
y que A/ma se edita a comienzos de 1902; ambos poemarios comparten una estética y
unas aspiraciones comunes.

Buena parte de las resonancias con Dario se deben a la coincidencia de temas y motivos
presentes abundantemente en la lirica de entresiglos, asi como a una comdn renovacion
formal y métrica, en la que el nicaraglense lleva la delantera. Asi, por ejemplo, el
contraste entre el frio invierno y el interior burgués —la “douceur du foyer"—, donde los

2 R, Dario, “Poesia andaluza. ‘Cante hondo™. La Nacidn [Buenos Aires], (27 de marzo de 1912).

2 Vid. A. Ghiraldo. £/ archivo de Rubén Darfo. Buenos Aires: Editorial Losada, 1943: 430.

% M, Machado, Valle-Inclan, Ricardo Baroja, Anselmo Miguel, Julio Romero de Torres, José Moya del
Pino, Rafael Penagos y Amado Nervo. “Correspondencia. En memoria de Rubén Dario”. Esparia.
Semanario de la Vida Nacional, 11, 57 (24 de febrero de 1916): 16; M. Machado, “El gran poeta que
acaba de morir. Epitafio”. Mundo Latino (1 de marzo de 1916), 2; “A Rubén Dario. Epitafio”. Summa.
Revista Selecta Ilustrada. Quincenal, 11, 11 (15 de marzo de 1916): 8-9. NiUmero Homenaje a Rubén
Dario; “Epitafio. Como cuando viajabas, hermano, estads ausente... “. En: Juan Gonzalez Olmedilla
(ed.). La ofrenda de Espafia a Rubén Dario. Madrid: Edit. América, s. f. [1916]: 263-264; “Epitafio:
Como cuando viajabas, hermano, estas ausente...”. En: R. Dario. Poesias completas. Madrid: Aguilar,
1968: XXV-XXVI.

% M, Machado. “La influencia de Rubén Dario en la poesia espafiola”. Cuadernos de Poesia, 5 (mayo
de 1941), s. p.; “Luces de antafio”. Legiones y falanges, 111, 25 (diciembre de 1942): 12; “Rubén
Dario y yo”. Arriba (5 de febrero de 1946): 5.

7 Vid. R. Alarcdn Sierra. Entre el modernismo y la modernidad: la poesia de Manuel Machado (Alma y
Caprichos). Sevilla: Diputacién Provincial de Sevilla, 1999.

# E, Goémez de Baquero. “Crénica literaria.- De la poesia lirica.- Poetas modernistas y no
modernistas”. La Espafia Moderna, X1V, 159 (1 de marzo de 1902): 166-176.
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amantes se encuentran, aislados del mundo, se establece en “Los dias sin sol” de
Machado como en “Invernal” de Dario.

En “Oasis”, Machado rinde tributo al exotismo orientalista presente en toda Europa desde
el romanticismo. El motivo concreto de la composicion, el ataque de un felino en un oasis,
le podia haber llegado a través de poemas como “Le desert” y “L Qasis”, incluidos en
Poémes barbares de Leconte de Lisle, quien influyd bastante en Dario; baste recordar
“Estival”, el “Medallén” dedicado al parnasinano en Azul.. y su semblanza incluida en Los
raros. Machado pudo tener en cuenta estas composiciones de Leconte de Lisle y Dario, o
las “Recreaciones arqueoldgicas” de Prosas profanas, aunque en ellas no hallaremos la
concision e intensidad, ni el efecto inesperado que hay en el poema manuelmachadiano.

En “Melancolia”, los versos “Y me acuerdo/de historias tristes sin poesia... Historias/que
tienen casi blancos mis cabellos”, tan proximos a las “historias viejas de melancolia” de
Antonio Machado en Soledades, V1, parecen hallar un eco en Rosalia de Castro —"“Hay
canas en mi cabeza, hay en los prados escarcha” (“Dicen que no hablan las plantas, ni las
fuentes, ni los pajaros”, £n /as orillas del Sary— y un precedente en “La pagina blanca” de
Rubén Dario, donde hay unas visiones “ide historias que dejan en crueles instantes/las

testas viriles cubiertas de canas!”.

La “rosa simbdlica” de “Adelfos” como suprema aspiracion del espiritu, un enigma “que no
tiene aroma, ni forma, ni color”, es un motivo recurrente en el romanticismo y el fin de
siglo; Machado también lo comparte con Dario, quien hace referencia a la flor inaccesible,
divina y mistérica del ideal en su prologo a la segunda edicion de De/ amor, del dolor y del
vicio (1901) de Enrique Godmez Carrillo; es la misma rosa simbdlica que lograra contemplar
en la inicidtica y dantesca “Vision” de £/ canto errante.

En “Cantares”, Machado sintetiza con maestria la esencia del universo flamenco, centrado
en la duca gitana o pena negra, alrededor de la cual gira un concepto fatalista de la
existencia que el sujeto lirico hace suyo para verter en él, de forma simbolista, lo mas
hondo de su mismo centro: “En ellos el alma del alma se vierte”. Rubén Dario, bajo cierto
influjo de Rueda, habia construido una peculiar Andalucia de ensuefios en el en el
“Portico” para el libro del malaguefio £n trope/ y en su “Elogio de la seguidilla”. Ambos
poemas son compuestos recién desembarcado Dario en la peninsula, cuando aun tenia el
proyecto de un libro titulado Canciones de Esparia. En “La tristeza andaluza”, su resefia a
Arias tristes de Juan Ramon Jiménez —luego incluida en Tierras solares— Dario distinguia
entre “una Andalucia a la francesa, de Exposicion Universal o de caja-de-pasas” y otra
Andalucia /dealy mas profunda, la de sus cantares.

La quinta estrofa del poema machadiano supone el punto culminante del trovo; puesto
que “Cantando la pena, la pena se olvida”, el sujeto lleva la afirmacion a la practica:
“Madre, pena, suerte, pena, madre, muerte/, 0jos negros, negros, y negra la suerte”. En
esta acertada recreacion popularista por yuxtaposicion un posible precedente es el
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siguiente verso de “Bouquet”, que Dario incluyd en Prosas profanas: “'Cirios, cirios blancos,
blancos, blancos lirios”.

“Encajes” ofrece un erotismo frivolo y desencantado que se justifica en su tentativa de
apurar el deleite de cada instante, como forma de huida y olvido, de no pensar, no querer
ni saber nada. Esta invitacion a gozar intensamente lo momentaneo —nueva modulacion
del carpe diem, del collige, virgo, rosas—, este culto al presente y al placer —"rie, rie, rie
la divina Eulalia”— habia sido practicado antes por Dario: “iAmar, reir! La vida es
corta./Gozar de abril es lo que importa,/en el primer loco delirio” (“El clavicordio de la
abuela”). “Lo preciso es el instante/que se va”, dira Manuel Machado en “La cancion del
presente”, y el tema sera reelaborado mil veces por los poetas modernistas. En “Encajes”
se confunde el posible ascendente de Verlaine con una medida propia de la lirica popular y
de la poesia cancioneril: la del octosilabo que intercala versos de pie quebrado. Esta
combinacion ya la habia practicado Dario, siempre respetando la convencion de que el
verso predominante ha de ser el de ocho silabas: asi lo encontramos en “Rimas, VIII”,
“Los regalos de Puck. Versos de afio nuevo”, “Chi-cha”, y en varios de los “Dezires, layes y
canciones” afadidos a la segunda edicion de Prosas profanas, que Machado pudo conocer
en Paris a través de su propio autor.

En “Madrigal”, Machado enfrenta el desacreditado topico romantico de una muerte
gloriosa, heroicamente teatral, en el estruendo de una tormenta marina, al vacio y lo
absurdo de un naufragio a pleno sol, con el mar en calma. Es una muerte tan abulica e
inatil como la existencia vivida bajo el peso del ennui. El motivo horaciano del oA navisy
el topico cristiano de la Navigatio vitae que aparecen en el poema tienen una larga y
fecunda tradicion en la literatura de todos los tiempos, y cobra nuevo sentido en la
estética romantica y finisecular para mostrar la incertidumbre existencial. Dario lo formuld
con acierto en “La dulzura del Angelus”: Y esta atroz amargura de no gustar de nada,/de
no saber adonde dirigir nuestra prora,//mientras el pobre esquife en la noche cerrada/va
en las hostiles olas huérfano de la aurora...”.

“Castilla” expresa la atraccion por lo primitivo y lo barbaro que traspasa todo el fin de
siglo. El exotismo de un Medievo fantastico, épico y legendario, opuesto a la moderna
sociedad occidental, habia aparecido como tema en el romanticismo, y seria heredado por
el prerrafaelismo, el parnasianismo, el simbolismo y el modernismo. Esta nueva ética
también ird acompafiada de una estética: imitar la sencillez artesanal, el encanto y la
gracia de las obras de arte y los textos antiguos, como expresd Dario al escribir su
semblanza sobre Fra Domenico Cavalca en Los raros. En su recreacion del Cid, Machado
no acude, como habia hecho Dario (“Cosas del Cid"”), a una segunda elaboracion —la de
Barbey d’Aurevilly—, sino que escribe directamente su palimpsesto sobre el antiguo
cantar de gesta. El efectismo producido por el contraste entre un rudo caballero medieval
y una nifia esta presente en el texto épico, pero los versos de Machado también parecen
proximos a los de Dario en “Cosas del Cid”, donde, no obstante, se presenta a un Cid mas
galante y sentimental que barbaro guerrero. Andrés Gonzalez Blanco afirmd que “ Castilla
es acaso la mejor composicion de Machado en el género descriptivo. Tiene tantas
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bellezas, que enumerarlas equivale a transcribir el poema integro [...] Hay [...] un grito
elegiaco tan penetrante y una grandeza épica tan artistica, que solo puede compararse
con el bello poema de Dario Cosas del Cid™.

Con “Felipe IV”, Machado abre su “Museo” histdrico con el magistral retrato de una figura
regia en la que se plasma una doble vertiente de la cultura finisecular: el interés por los
personajes raros, aristocraticos o singulares —en los cuales se ven reflejados los mismos
poetas al crear su mascara—, y la delectacion por los imperios que declinan. Esta
imagineria de los “fin de raza” se concretd a menudo, bajo el influjo parnasiano, en
poemas o estampas descriptivas que reproducian medallones o retratos de personajes del
pasado. En el ambito hispanico, Dario ensayaria algunas de estas posibilidades en los
“Medallones” de Azu/... y en dos “Retratos” escritos en 1899, que luego incluiria en Cantos
de vida y esperanza. La eleccion de un retrato de Veldzquez no es extrafia: a la
excepcional calidad de su obra, merecedora de atencién en todos los tiempos —y mas alla
de nuestras fronteras, especialmente en la segunda mitad del siglo XIX—, se une el hecho
de que en 1899 se conmemord el tercer centenario de su nacimiento. Ese afio Dario
homenajeaba conjuntamente a D. Diego de Silva y a D. Luis de Gdngora en “Trébol”. Del
poema, Machado comparte con Dario otro elemento tdpico en el fin de siglo: la presencia
de unas palidas y cuidadas manos, sefial de una decadente distincion aristocratica y
espiritual; recordemos solamente las “Palabras liminares” del nicaragiliense en Prosas
profanas (“mis manos de marqués”), o en “El Reino Interior” (“sus manos de ambiguos
principes decadentes”).

Tras este retrato, Machado emplea la figura de un condbottiero, “Oliveretto de Fermo”,
como reivindicacion de la supremacia del arte y el artista por encima de la moral
convencional de su tiempo. Eduardo Gdmez de Baquero nos pone sobre aviso de que en la
aficion que muestran los modernistas al Renacimiento “suele andar la mano de
Nietzsche”™® (en otros casos predominara la influencia prerrafaelita); no hay mas que
recordar el interés del critico de /a modernidad por César Borgia, al que se suma Verlaine
con su “César Borgia” de Poémes saturniens y Dario con su evocacion de “un caballero
que persiguio a la Muerte” que “tiene labios de Borgia” (“Retratos”, I), aunque “Oliveretto”
estd mas cercano a versos de Heredia, Régnier o Zayas.

“La corte”, “Oriente” y “Wagner” son sonetos alejandrinos, tal vez el verso mas
caracteristico del modernismo, transplantado de Francia y del que Rubén Dario ya habia
dado buenos ejemplos. En “Oriente”, Machado imagina un episodio vivido por Marco
Antonio y Cleopatra. Otros poetas también se habian decidido a recrear la misteriosa
figura de la reina egipcia. Entre ellos, destaca la serie de tres sonetos alejandrinos titulada
“Antoine et Cléopatre” que José Maria de Heredia habia incluido en Les Trophées. Al final
de uno de ellos, “Le Cydnus”, hallamos una concentrada imagen, epitome del mito de la

2 A, Gonzélez Blanco. “Revista bibliografica. Manuel Machado: CAPRICHOS.-Madrid, 1905”. Nuestro
Tiempo, afio V, t. II, 57 (10 de agosto de 1905): 232-233.
% E, Gémez de Baquero, art. cit.: 171.
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reina ptolomea segun la interpretacion finisecular: “Et ses yeux n ont pas vu, présage de
son sort,/Auprées d elle, effeuillant sur | "eau sombre des roses,/Les deux enfants divins,
Le Désir et la Mort.”3!. Sin embargo, no podemos decir que el verso “La Reina, hoja tras
hoja, deshojando sus flores” se inspirara en el fragmento anterior sin tener en cuenta que
esta es una imagen repetida en multitud de poemas de la época, como los del propio
Dario en “Era un aire suave..” de Prosas profanas: “La divina Eulalia, vestida de
encajes/una flor destroza con sus tersas manos”, o en “Margarita”, del mismo poemario:
“tus dedos deshojaban la blanca margarita,/'Si... no... si... no..." iy sabias que te adoraba
ya!”. No niego la posibilidad de cierto ascendiente de Heredia sobre Machado, pero quiza
es mas facil la inspiracién para “Oriente” de los siguientes versos pertenecientes a “Alaba
los ojos negros de Julia” de Dario: “Los ojos de las reinas fabulosas,/de las reinas
magnificas y fuertes,/tenian las pupilas tenebrosas/que daban los amores y las
muertes.//Pentesilea, reina de amazonas,/Judith, espada y fuerza de Betulia/Cleopatra,
encantadora de coronas”. Dario ya habia recreado la capacidad hechicera contenida en las
“pupilas tenebrosas” de la egipcia en su magnifico “Intensidad. Metempsicosis”, escrito en
1893 e incluido en £/ Ganto Errante. En ambas composiciones se enuncian algunos de los
motivos que volvemos a encontrar en el poema de Machado. A la hipotesis que considera
a Dario como probable intermediario entre Heredia y Machado afiado el siguiente verso,
precisamente del medallon dedicado a Leconte de Lisle en Azui...: “a tu alma dio el Oriente
misterios seculares”, proximo al “cuento de batallas y amores,/aprendido en las magas
tradiciones de Oriente...” de Machado.

“Eleusis” hace referencia a los Misterios griegos celebrados en el santuario de Deméter,
que Enrique Gomez Carrillo popularizd al hacer referencia a ellos comparandolos
banalmente con la ciudad-luz al inicio de sus Sensaciones de Paris y de Madrid.
Posteriormente, el guatemalteco escribiria “Los misterios de Eleusis”, capitulo incluido en
su novela Grecia, a la que Manuel Machado dedicaria un poema con el mismo titulo. Es
muy posible que Gémez Carrillo fuera uno de los /niciadores del poeta sevillano recién
llegado a Paris en todo tipo de saberes esotéricos. El otro seria Rubén Dario, directamente
0 a través de Edouard Schuré, Les grands initiés, manejado abundantemente por el
nicaragiiense, seglin atestigud Arturo Marasso®2. Un ejemplar de este libro, subrayado y
anotado, se encuentra en la Biblioteca Machado de Burgos. No podemos saber cuando lo
adquirio, pero es casi seguro que se interesd por él durante su experiencia parising,
puesto que era libro de cabecera de su amigo.

El mismo Dario hizo referencia a la iniciacion eleusina en Los raros —"los misterios
eleusfacos no eran, por cierto, para ser expuestos a la luz del sol”**— y en la continuacidn

31 3, M. de Heredia. “Le Cydnus”. Les Trophées (1893), Paris: Gallimard, 1981: 101.

32 Arturo Marasso. Rubén Darfo y su creacion poética (1934). Buenos Aires: Kapelusz, 1973. Otros
libros que manejé Dario en este tiempo y que pudo conocer M. Machado, fueron los de René Ménard,
Mythologie dans | art ancien et moderne, Paul Decharme, Mythologie de la Gréce antique o el
Dictionnaire des antiquités graecques et romaines de Daremberg y Saglio.

3 R, Darfo. “Rachilde”. Los raros (1896). En: Obras Completas. Madrid: Afrodisio Aguado, 1950, II:
369.
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que escribid, como un guifio personal, al poema “Rosa...” en el ejemplar de Caprichos que
Machado le habia regalado en Paris®*. Brotherston establece una relacién, que considero
tenue, de “Eleusis” con “Divagacién” de Dario®. El sentido y la formulacién de ambas
composiciones es tan distinto que esto predomina por encima de las posibles analogias
que se puedan establecer.

En “El Principe”, Machado no desvela directamente la identidad del omnipotente soberano
de fuego y terrible mirada que da titulo al poema, sino que la sugiere mediante signos de
sugestion que conforman una descripcion de quien parece ser el angel mas bello, soberbio
y orgulloso: Lucifer, El Principe Rebelde. La presencia de Satan es un tema que, junto al
vacio de Dios, cobra importancia capital en la escritura de la modernidad. A partir del
romanticismo, el poeta siente que su situacion de abandono es andloga a la del Angel
Caido, al que considera su doble y hermano. Machado seguramente tendria en cuenta, al
escribir su poema, la alegoria infernal del verlainiano “Crimen Amoris”, de Jadis et naguere
—"C’est la féte aux Sept Péchés: 6 qu elle est belle!”—, cuyo protagonista, ademas de
con Rimbaud, guarda cierta analogia con “El Principe” y la brillante evocacion de los siete
principes infernales que Dario desarrollé en “El Reino Interior”, donde también esta
presente la huella del poema de Verlaine.

En “Lirio” y “Gerineldos, el paje” retoma Machado una bandera del modernismo que
pronto se convirtié en tdpico, el de las almas liliales, lo que fue aprovechado por sus
detractores como elemento de satira. Dario, uno de los mas tempranos y mejores
cultivadores del motivo, dotd a la azucena de un renovado simbolismo sinestésico, de un
misterio sugerente y evocador, en poemas como “Lirios” o “El poeta pregunta por Stella”.
Este no sera el Unico punto de aproximacion entre Dario y el sevillano en torno a los
poemas citados, puesto que en “Heraldos”, de Prosas profanas, se apunta la relacion entre
mujeres de la antigliedad clasica o biblica y su sirviente, que porta la simbdlica azucena:
“iRuth, Lia, Enone!/Anuncialas un paje con un lirio”.

En “Fantasia de Puck” asistimos a la irrupcion del trasmundo magico de los cuentos de
hadas y duendes procedente del folklore y las mitologias septentrionales, que tanta
influencia habian adquirido durante el romanticismo, y que en el fin de siglo iban a tener
una presencia renovada. El Puck del titulo es un duende legendario que pronto adquiere
resonancia literaria como personaje del Midsummer-Night ‘s Dream de Shakespeare. En el
modernismo, Dario lo hace aparecer en “Los regalos de Puck” y “Del campo”, y en algunos
cuentos, como “El rubi” o “El linchamiento de Puck”, bajo el influjo de Catulle Mendés.
Ademas, en Los raros habia incluido la traduccion que el argentino Leopoldo Diaz hizo de
“Les Elfes” de Leconte de Lisle. Sin embargo, el poema de Machado estd mas cercano a
"Le Rhin" de Moréas e incluso a algunos poemas de Rueda.

3 M. Machado. “Rubén Dario y yo”. Arriba (5 de febrero de 1946): 5.
% G. Brotherston. Manuel Machado. A Revaluation. Cambridge: University Press, 1968: 79; Manuel
Machado. Madrid: Taurus, 1976: 85.
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Richard Wagner es uno de los vértices del triangulo mas caracteristico del pensamiento y
estética finisecular; los otros dos seran Schopenhauer y Nietzsche. La influencia del autor
de £/ mundo como voluntad y representacion sobre ambos fundamenta en toda la estética
del momento la preponderancia de la voluntad —negacién o afirmacion— y de la ideologia
artistica musical en tanto que manifestacion intuitiva, directa e inefable del fondo del
alma, tal como manifestaran Verlaine y Dario: intentar que la poesia tenga una expresion
analoga a la musica; que, como ella, se origine en el interior del alma y a ella se dirija. En
el ambito lirico, cuando Manuel Machado escribe un soneto titulado “Wagner” y lo incluye
en Alma, no hace sino seguir esta estela y las huellas de Dario, quien, afios antes, en
1893, habia compuesto un par de sonetos bajo el titulo de “Wagneriana”, dedicados a dos
miticos protagonistas de sendas Operas del genio aleman, “Lohengrin” y “Parsifal”*®.
Ademas, Dario simboliza en “El Cisne” —el ave lohengriniana—, que luego incluyé en
Prosas profanas, la aurora de “la nueva Poesia” y el renacimiento de la Hermosura y el
Arte pleno gracias al acentoy al genio de Wagner.

La eleccién por parte de Machado del momento en que un héroe libera a una princesa
encantada no sdlo tiene el interés de evocar una leyenda extendida en la iconografia
literaria y pictérica de la época: en el imaginario finisecular, la descripcién de una princesa
encantada o de una bella durmiente simboliza el alma del poeta en una situacion de crisis,
de espera; Machado no necesitaba ser mas explicito en sus propdsitos cuando contaba
con ejemplos como los de “El Reino Interior” y la “Sonatina” de Dario. El otro aspecto
cimero de “Wagner” es su énfasis en la consagracion del instante. La insistencia en
adensar temporalmente el momento preciso recorre la escritura finisecular y la de buena
parte del siglo XX. Dario, como ya habia hecho en “El Cisne” —"Fue en una hora divina
para el género humano”™—, insistira en recrear el instante exquisito tan bien ensofiado por
Verlaine (“L"Heure du berger”, “La Bonne Chanson”, VI), inmerso en el ambiente de
cuento de hadas y leyenda mitica de su “Epitalamio barbaro”, en cuya espera magica tal
vez hubiera podido inspirarse Manuel Machado.

Los dos poemas que componen “Miniaturas” desarrollan otro fetiche finisecular: el de la
fiesta galante dieciochesca, centrada en sus dos mejores emblemas: Watteau y Versailles,
segun la estilizacidon que liricamente pusieron de moda las Fétes galantes de Verlaine. Para
la extension del motivo en el modernismo hispanico fue crucial la interpretacion que del
mismo hizo Rubén Dario en distintos poemas que recogio en sus Prosas profanas. Como
en tantos otros aspectos, la influencia del nicaragiiense, junto a la del Pauvre Lélian, seran
las que predominen en la recreacion dieciochesca y las que mejor pudieron inspirar a
Manuel Machado. En el primer poema, “Versailles”, Eduardo Gomez de Baquero

% E| segundo poema de Dario pudo encontrar cierta motivacidn en el “Parsifal” de P. Verlaine, soneto
incluido en Amour. En Prosas profanas, Lohengrin aparecera nombrado en el v. 74 de “Divagacion” y
en el v. 16 de “Blasdn”, las dos veces en relacion con el cisne. Por ende, Dario aludirda a 7Tannhéduser
en “A Francia” (1893), incluido en £/ canto errante. Vid. ademas J. A. Balseiro. “Presencia de Wagner
y casi ausencia de Debussy en la obra de Rubén Dario”. La Torre [Puerto Rico], XV, 55-56 (1967):
107-119.
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ya sefiald en 1902 la presencia de Dario®’; quizAd pensara en “Era un aire suave...”.
Brotherston ha insistido en el influjo de “Marcha triunfal”®®, pero este poema, que combina
versos de hasta veintiuna silabas, tiene un ritmo marcial y épico en absoluto equiparable
al rapido y ligero bisbiseo de “Versailles”.

El segundo poema, “Figulinas”, describe una “princesa de Watteau”, pintor omnipresente
en el fin de siglo; su nombre aparecera en multitud de novelas, relatos y poemas,
destacando los de Verlaine y Dario, quien le llamé “divino Watteau” en “Marina”®. En la
caracterizacion de la princesita pudo contribuir el recuerdo de otros poemas de Dario,
como “Era un aire suave..” o “Sonatina”, aunque quiza se establezca una mayor
concomitancia con algunos versos de “El clavicordio de la abuela”.

Finalmente, en la seccion “Nieves”, que cierra Alma, suben a la palestra las figuras de la
commedia dellarte, Pierrot y Colombina, que el simbolismo iba a convertir en figuras
emblematicas de la decadencia y, en el primer caso, trasunto del artista moderno. Dario
configura tempranamente un mimo alegre y desenfadado bajo la ensefia de Banville y
Verlaine en “Del campo”, “Cancion de carnaval”, y “El faisan”. Sin embargo, las “Nieves”
de Machado parecen encontrarse mucho mas cercanas al propio Verlaine.

En Caprichos (1905; sigo el orden definitivo del poemario, establecido en su edicién de
1924), la estructura ritmica de “Pierrot y Arlequin” consiste en una novedosa silva estrofica
de base hexasilaba y rima aguda, salvo en el trisilabo que, a modo de pie quebrado, se
intercala cada dos versos, produciendo un efecto sincopado que acentla la chanza de la
conversacion y la respuesta final de Pierrot. Machado se sirve de otro recurso nada
ortodoxo; la extension de la rima aguda a determinados monosilabos, provocando un
encabalgamiento abrupto. Todo ello produce un sonsonete musical irreverente, que recrea
el ambiente comico de la pantomima. Unamuno, en su prologo a Alma. Museo. Los
Cantares (1907), recrimina este procedimiento —que también empleara Dario en “Lo fatal”
o “Nocturno” de Cantos de vida y esperanza— por su procedencia francesa y por constituir
“un atentado a la prosodia castellana™’. Esta “armonia de caprichos” si fue entendida y
apreciada por Dario, quien no sdlo dedico palabras elogiosas a estas agiles “arietas”, sino
que, en un juego privado —que quizd transparente cierta tentativa de asimilacion
pseudobiogradfica con los personajes de la commedia—, afiadid unos versos finales a
“Pierrot y Arlequin” en su ejemplar de Caprichos: "La Luna ri¢/No dijo que si/—Estabas tu
alli?/-Yo? No™, Esta pequeia estrofa constituye un desenfadado

% E, Gémez de Baquero, art. cit.: 174.

% G. Brotherston, op. cit.: 85, trad. cit.: 91-92.

* Ya en Azul... Dario incluia “Un retrato de Watteau”. Posteriormente escribiria su “Balada en loor del
‘Gilles’ de Watteau”. Vid. C. Martinez Rivas. “Watteau y su siglo en Rubén Dario”. Cuadernos
Hispanoamericanos, 212-213 (1967): 445-452.

“0'M. de Unamuno. “La poesia de Manuel Machado”. En: Alma. Museo. Los Cantares. Madrid: Pueyo,
1907: XX1V.

“ En la biblioteca de José Maria Zugazaga se conserva una hoja manuscrita, de pufio y letra de
Manuel Machado, donde se transcriben los versos de Dario arriba citados; de ahi los copio.
Posteriormente han sido recogidos en J. Sdenz Mazpule. “Aparecen poesias inéditas de Rubén Dario
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apunte sin otra pretension que el propio regocijo; su importancia reside en mostrar como
Dario advirtid con gusto y tratd de reproducir el esquema ritmico practicado por Machado
en la composicion. También podemos conjeturar que Pierrot y Arlequin fueran mascaras
en clave que quiza encubrieran las aventuras bohemias de Machado y Dario.

En “Florencia”, Machado cambia el tercio para ampliar un tema que ya habia surgido en
Alma, el del Renacimiento italiano como simbolo finisecular que exalta la union de Vida y
Muerte, Amor y Arte. Para muestra, ahi tenemos a Carmin, paje, musico y poeta que
encarece el placer sexual. La aparicion cortesana y obsequiosa de un paje, con algln
instrumento, a modo de trovador, en un jardin —recordemos “Lirio” y “Gerineldos, el
paje"— y la evocacion de Florencia o lo “florentino” constituia un motivo repetido en
versos de Verlaine, Moréas o Samain. En las letras hispanicas sobresale el empleo que del
topoi hace Dario en poemas como “Divagacion” o “Salutacion a Leonardo”. El paradigma
de Verlaine y Dario posiblemente constituyera una de las fuentes de inspiracion de
Machado. Al igual que en “Pierrot y Arlequin”, la relacion con Dario fue mas alla de la
comunidad y analogia de intereses estéticos, puesto que este nuevamente anadié unos
versos, un mero apunte, al final del poema en su volumen de Caprichos, enlace entre esta
“Florencia” y su “Salutacion a Leonardo” que, ademas de cerrar el poema con una breve
nota de ironia que desautoriza las palabras de Carmin, quizd encubra otra “cifra” solo
desvelable por los propios interesados: “(Carmin, pobre muchacho/casi nonnata
conciencia/Aunque libertino y borracho/se arropa en el ropdn de su Eminencia)”*2.

En “La alcoba”, Machado ofrece una estampa impresionista, un cromo “a la aguada” que
describe una escena de interior donde la penumbra que envuelve todo deja entrever las
formas de una mujer desnuda que dormita en el lecho, sumida indolentemente en una
tenue gradacion de delicados matices sinestésicos. Al escribir el poema podia contar con
una extensa némina de escenas analogas en la pintura dieciochesca y finisecular y en la
poesia simbolista: Verlaine, “Marco”; Charles Cros, “Soir éternel”; Albert Samain, “Heures
d’été”, Il y V, o “Musique confidentielle”; Francis Jammes “Vieille marine...”. Valgan estas
muestras para certificar la corriente a la que se suma “La alcoba”, que también contaba
con el precedente de Suzette, la protagonista de “La muerte de la emperatriz de la China”,
descrita sensualmente medio dormida, o el soneto “De invierno”, ambos en Azui...

“El viento” es un rmadrigalito en el que Machado ensaya un esquema ritmico agil, basado
en el acento sobre silaba impar de una serie de tetrasilabos —donde se entremezclan
versos sueltos entre otros con diferente rima consonante—, y en una sintaxis minima,

en Espana”. La Prensa Libre [San José de Costa Rica], (24 de noviembre de 1962); J. Jiron Teran.
“Unas estrofas desconocidas de Rubén Dario”. La Prensa [Managua], (30 de julio de 1988); R. Dario.
Los limos mds hondos y secretos (Poemas ausentes en sus Poesias completas). 1. E. Arellano (ed.).
Managua: Fundaciéon Internacional Rubén Dario, 1992: 132 y R. Dario. Poesias desconocidas
completas. 1. Jirdn Teran, J. E. Arellano y R. Llopesa (ed.). Altea: Ediciones Aitana, 1994: 102.

*2 Vid. suprala nota al fragmento dariano afiadido a “Pierrot y Arlequin”.
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marcada por las yuxtaposiciones, los encabalgamientos y los puntos suspensivos. El
precedente mas ilustre para estos ensayos con metros cortos era Verlaine, con modelos
como “Chanson d automne” o “Charleroi”. El viento era un motivo de presencia casi
obligada en la estética finisecular, por su condicion intangible, inconstante y transitoria,
capaz de ser asimilada a muy distintos estados de alma. Dario lo empled en “Autumnal”,
de Azul.. “El viento/arrastraba rumores, ecos, risas,/murmullos misteriosos,
aleteos,/musicas nunca oidas”.

Con “Pantomima”, Machado acude nuevamente a la historia de Pierrot. Verlaine habia
titulado “Pantomime” la segunda de sus Fétes galantes. La fusion del ambiente de locura
transgresora propio del Carnaval, tan apreciado en la literatura romantica, con las
evoluciones funambulescas de la commedia, esta presente en las Mascarades de Banville,
en Emaux et Camées de Gautier o en Une Voiture de masques de los Goncourt. Dario
supo aprovecharse de ello en poemas como “Cancidn de Carnaval” y “El faisan”.
Precisamente, “Pantomima”, tiene una alegria festiva muy dindmica que también posee la
“Cancion de Carnaval” rubendariana, escrita bajo el signo de Banville.

Con “Madrigales”, Manuel Machado vuelve al delicado mundo sensual hecho de erotismo
frivolo y galante que ya habia practicado en “Encajes”. Es esta una poesia hecha de
aparente ingenuidad, alegria, exquisitez y gracia, que recrea un tono menor de alcance
limitado a un jugueteo ritmico y verbal, de metros cortos, Iéxico refinado, suaves y
matizadas sensaciones placenteras, acumulacion de epitetos coloristas, luminosos y
florales, cuyo tema es el amor galante. Es un tipo de poesia que Machado cultivd con
cierta regularidad. No le iria a la zaga Dario, quien en Cantos de vida y esperanza habia
incluido varias composiciones de este tipo, como “Madrigal exaltado” y “Ofrenda”. De
hecho, “iAleluya!”, el poema de la coleccidon dedicado a Machado, es una sintesis de la
estética madrigalesca que expresan estos Caprichos.

“Primer amor” y “La Primavera”, I y II suponen una reflexion nostalgica acerca del
caracter inocente, intemporal y edénico del amor en la adolescencia, donde se entretejen
los vagos anhelos de un futuro completamente abierto. Dario ya trato el tema en “Palomas
blancas y garzas morenas”, de Azul.., pero mostrd un interés creciente por éste sobre
todo a partir de Cantos de vida y esperanza, en poemas como “Por el influjo de la
primavera” o “Cancion de otofio en primavera”. Por su parte, “La hija del ventero”, es el
homenaje de Machado al tricentenario de la primera parte de £/ ingenioso hidalgo Don
Quijote de /a Mancha, en el que también participaria Dario con “Un soneto a Cervantes” o
su “Letania de Nuestro Sefior Don Quijote™?.

“Rosa...” es un galante madrigal lleno de gracejo inconsecuente y picante erotismo. Todo
el encanto de este breve juguetillo se basa en su elaborado artificio ritmico y conceptual.
Machado demuestra ser mas ligero y audaz que el mismo Dario, quien en “Alaba los ojos
negros de Julia” habia escrito unos versos con los que “Rosa...” establece cierta

*Vid. R. Alarcdn Sierra. “Rubén Dario y Don Quijote”. Critica Hispanica, 27, 2 (2005): 111-131.
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complicidad tanto en el juego ritmico como en el semantico: “¢Eva era rubia? No. Con
negros ojos/vio la manzana del jardin: con labios/rojos probd su miel; con labios rojos/que
saben hoy mas ciencia que los sabios”. Al igual que en “Pierrot y Arlequin” o “Florencia”,
Rubén Dario se sintié complice de Machado —todavia mas por el posible guifio de este a
“Alaba los ojos negros de Julia”"— y afiadié unos versos a “Rosa...”, una extensa glosa de
dieciséis heptasilabos rimados en consonante. En ellos, con un tono y un ritmo muy
distinto al del poema original, Dario empezaba por establecer un amplio catalogo de
sabores y golosinas /abiales para acabar desembocando gravemente en los misterios de
Eleusis y de Salomé —tema que también trataba “En el pais de las Alegorias” de Cantos
de vida y esperanza— como forma de corroborar hiperbdlicamente la trascendental
ensefianza expresada en “Rosa...”:

Yo he probado de menta
de naranja sangrienta,
de roca y flor de lis,

de crema, de granada,
de leche merengada,
de angélica, de anis...
Y de conchas marinas,
y de canelas finas,

y el sabor singular
—que se debe callar—
Y que en Eleusis fue

de iniciacion... éPor qué
cayo por Salomé

la cabeza de Juan?

Por un dulce oliban
dado en una pastilla...

Enterado Machado al cabo de los afios, en 1946, de esta colaboracidn espontanea de
Dario, él mismo se encargd de reproducir en un articulo los versos arriba transcritos y de
completarlos, a modo de homenaje al amigo de juventud, con un final en el que se
ahondaba en el mito de la hija de Herodias que tanto habia excitado la imaginacion
finisecular: “Qué rozo la mejilla/de la Princesa y fue/para el Tetrarca, luego,/como gota de
fuego/y de locura... que /hizo la Muerte juego... “*.

La Ultima pieza de Caprichos continuada por Dario es “Alcohol”, perteneciente a la seccidn
“El mal poema”, que luego daria lugar a un poemario propio. El alcohol es un paraiso

* M. Machado. “Rubén Dario y yo". Arriba (5 de febrero de 1946): 5. Los versos de Dario aparecen
en un ejemplar de Caprichos que le regalo su autor en Paris, pero también se conservan escritos de
puiio y letra por éste Ultimo (Biblioteca de José Maria Zugazaga). Los versos finales los afiadié
Machado en el articulo citado —cuyo manuscrito, perteneciente a la biblioteca particular de su
secretario, estd fechado a 17 de enero de 1946—, de donde los transcribo. Luego han sido recogidos
en los trabajos citados de J. Sdenz Mazpule, 1. Jirdn Teran, J. E. Arellano, y J. Jirén Teran, J. E.
Arellano y R. Llopesa. Vid. R. Alarcon Sierra. “Manuel Machado, revisitado éPoesias completas?’.
Insula, 563 (1993): 3-6.
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artificial, una via de escape, que en la composicion se descubre como puerta falsa, que
acabo con la vida de Verlaine y del propio de Dario, quien, significativamente, le afiadio
dieciséis versos mas en un juego privado: “Y no obstante/es el amante/diabdlico y
sublime/y da dia de rosa/aunque al dia de rosa/la vispera que gime./El es tal vez la
manzana/del Arbol del Bien y del Mal/Algo de Dios para la raza humana/dulce sabor de su
vino inmortal/Mas la divina princesa/que crea, besa/besa,/embelesa/Anuncia que nos
brinde (?) la Muerte perdén/después de todo, es el hombre tan miserable !//R D. *

La seccion titulada “Visperas” constituye la aportacion mas original de Caprichos en 1905
—dejando a un lado el germen de lo que iba a ser £ mal poema—, una poesia
espiritualista imbuida de un claro sentimiento de serenidad, recogimiento y devocién. Son
composiciones proximas a los poemas de acendrada emocion religiosa que Dario incluyo el
mismo afio en Cantos de vida y esperanza, como “Los tres Reyes Magos”, “Canto de
esperanza”, “Spes™, “La dulzura del Angelus” o “Charitas”*®. Dario hizo referencia a las
“Visperas” en el poema titulado precisamente “Vesper”, incluido en £/ canto errante,
donde, al igual que Machado, emplea un procedimiento simbolista de huida del tiempo y
de comunicacion espiritual a través de un cronotopo determinado. Motivos y temas que
emplea Machado en esta seccion también seran utilizados liricamente por Dario (en
“Mujeres”, Machado ya dedicaba un poema de calidad excepcional a la historia de Ruth,
que también sera citada por Dario en su “Poema del otofio”); asi, el episodio biblico del
hermano fratricida que recrea de forma simbolista Machado en “Abel” también aparece en
“Interrogaciones” y “Pax” de Dario. Amén de la progresiva impregnacion del paisaje por
un determinado estado de animo, destaca en el poema de Machado una imagen visonaria
de gran plasticidad y densas implicaciones emocionales en torno al crepusculo: “la
primera/sangre vertida seca el sol poniente”. Es un motivo frecuente en el simbolismo y el
modernismo. Dario también mimetiza el decorado de un “poniente magnifico y
sangriento”, inundado por un “rojo sol todo milagro y mito”, como momento propicio para
una mistica “Revelacion” en £/ canto errante.

En “La voz que dice...” encontramos el motivo del caminante, la imagen alegorica de la
peregrinatio vital y del homo viator, que Dario emplea, por ejemplo, en “Melancolia” de
Cantos de vida y esperanza. “Kyrie eleison” es un canto que expone las ansias
redentoristas de salvacion a través de la suplica a un Cristo misericordioso al que se ruega
que retorne al mundo, tema que vertebra todo el fin de siglo, también presente en Cantos
de vida y esperanza (“Canto de esperanza”, “Spes”).

En lo que respecta a la forma de “Kyrie eleison”, acertd Gonzalez Blanco en 1905 al
escribir que “métricamente tiene toda la libertad ritmica y el encanto discordante de la

* Esta estrofa manuscrita ha sido transcrita por los autores citados arriba. Sin embargo, transcribo el
poema, con variantes, de un folio manuscrito e inédito, en letra de M. Machado, que se encuentra en
la biblioteca particular de J. M. Zugazaga en Burgos.

* Vid. Ernesto Gutiérrez. £/ tema de Cristo en la poesia de Rubén Dario. Managua: Academia
Nicaragliense de la Lengua, 1968.
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hermosa estrofa de Verlaine: iDe la douceur, de la douceur, de la douceur!”", primer
verso de “Lassitude”, en Poémes saturniens. Machado plantea la cuestion de la flexibilidad
ritmica del alejandrino, forzada mediante el acento secundario y la sincopacion por pausa
natural que, o bien rompe la unidad léxica de la palabra al respetar la cesura, o bien
disgrega ésta empleando un encabalgamiento medial, e incluso desplazandola de su
posicion central. Como recordd Damaso Alonso, Dario ya habia practicado estas
innovaciones prosddicas®®; resulta clave un verso de “Retratos”, II: “iOh, Sor Maria! iOh,
Sor Maria! iOh, Sor Marfa!”, cuyo ejemplo, seglin apuntara Brotherston*, parece seguir
Machado, pero no sdlo en el mas evidente “La Caridad, la Caridad, la Caridad”, sino
también en Y que un paisaje matinal y que una buena”. Ello supone una intensa reflexion
en busca de nuevos ritmos mediante la experimentacion con la calidad sonora de la
palabra y los recursos musicales del verso y el poema, proceso en el que Machado alcanzo
unos resultados estéticos altamente satisfactorios, practicamente solo igualados por su
predecesor Dario.

“La buena cancion” crea una trama argumental andloga a La Bonne Chanson, dando una
entidad propia y una honda emocion al modelo verlainiano del que parte, vertebrado por
una escenografia campestre y bucdlica, apropiada para una vida feliz junto a la amada. En
el ambito hispanico, esta relaciéon entre una luminosa naturaleza primaveral y un intimo
sosiego también estara presente en las “Claras horas de la mafiana” exaltadas por Rubén
Dario en su “Programa matinal” de Cantos de vida y esperanza.

“Intermezzo” refleja de nuevo el ideal de “la douceur de la vie calme y sage” tan anhelado
por los escritores finiseculares. Los dos primeros versos del poema —"Cuando sea mi
vida/toda clara y ligera"—, son casi un contrafactum, incluso en su medida, de otro que
Dario situd no en el futuro, sino en un pasado inocente: “cuando era mi existencia toda
blanca y rosada” (“Alla lejos”, Cantos de vida y esperanza). Lo que el nicaragliense localiza
nostalgicamente en un pasado edénico, completamente irrecuperable, Machado lo
proyecta, quizad bajo la influencia de La Bonne Chanson, XIX, como una esperanzada
ensofiacion venidera de paz y amor.

Que Paris era un monstruo moderno de cien cabezas lo consignd Dario en la “Epistola a la
sefiora de Leopoldo Lugones” (con el que también se relaciona el machadiano “Prologo-
epilogo” de £/ mal poema°). El desengafio de la ciudad adquiere en “Despedida a la Luna”
el aspecto de un clasico menosprecio de corte y alabanza de aldea. El ideal de un arte
sincero, claro y simple, como reflejo de una vida buena, franca y honesta, es el que

* A. Gonzélez Blanco, art. cit.: 239.

* D. Alonso. “Ligereza y gravedad en la poesia de Manuel Machado”. Poetas espaiioles
contemporaneos. Madrid: Gredos, 1969: 62; G. Brotherston, op. cit.: 89, trad. cit.: 94.

9 G. Brotherston, op. cit.: 89, trad. cit.: 94. Posteriormente, R. Ferreres. Verlaine y los modernistas
espafioles. Madrid: Gredos, 1975: 172, y G. Gayton. Manuel Machado y los poetas simbolistas
franceses. Valencia: Bello, 1975: 103.

% Vid, R. Alarcdn Sierra. £/ mal poema de Manuel Machado: una lirica moderna y dialdgica. Madrid:

Biblioteca Nueva, 2008.
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anhela Verlaine y refleja Machado. Pero este influjo no sélo lo recibe el autor de
Caprichos; también en el Dario de Cantos de vida y esperanza se siente repetidamente el
eco redentor del viejo fauno cristiano de Sagesse y Bonheur, por ejemplo, en los
siguientes versos de “Yo soy aquel que ayer no mas decia...”: “Por eso ser sincero es ser
potente:/[...]/La virtud esta en ser tranquilo y fuerte;/con el fuego interior todo se
abrasa;/se triunfa del rencor y de la muerte,/y hacia Belén..., ila caravana pasa!”, en los
sanos propodsitos de “No obstante...”: “Hay, no obstante, que ser fuerte:/pasar todo
precipicio/y ser vencedor del Vicio,/de la Locura y la Muerte”, o en la sabia oracion de
“Programa Matinal”: “Devanemos de Amor los hilos,/hagamos, porque es bello, el bien,/y
después durmamos tranquilos/y por siempre jamas. Amén”.

Finalmente, resulta obvia la referencia a Verlaine implicita en el titulo de “Oraciones a
ella”, contrafactum apenas disimulado de Chansons pour elle. La relacion mas fuerte se
establece con La Bonne Chanson, donde predomina la idea de la redencion a través del
poder consolador de la novia (lIéanse los nimeros II, IV, XV 6 XX). Pero también podia
contar Machado con el precedente de Dario en “Primaveral”, de Azul..
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