PARA LEER DE NUEVO A CABRERA INFANTE:
ASI EN LA PAZ COMO EN LA GUERRA

Alicia Inés Sarmiento

La produccion poética de Guillermo Cabrera Infante se inicia tempranamente, nacida como
expresion de un impulso satirico y ligada desde entonces a su condicion de voraz lector. La
lectura y las circunstancias de su vida personal y politica decidieron los avatares de una
escritura en la que la marca de los modelos es, como en todo gran escritor, muy visible en
sus comienzos hasta alcanzar una voz y estilo propios. La impronta de la imaginacion
creadora unida a su "vis comica" se despliega en variadas formalizaciones narrativas -
vifietas, cuentos, novelas- en las que la literatura, siempre fundada en la propia vida, se
transforma de modelo en materia de las ficciones. La suya es una literatura concebida como
arte, bien que desde las convenciones creadas por una conciencia moderna.
Progresivamente, se va haciendo visible la intencion de concretar una "escritura™ que deja a
la vista del lector los resortes que configuran artificialmente los mundos imaginarios, como
construcciones armadas desde y con el lenguaje, a través del cual incorpora la musica, el
folklore, el cine y la literatura. Inmerso en "esa eternidad del lenguaje”, el Autor, juega,
destruye viejos moldes y rancias ideologias, y construye, finalmente, con la palabra, un
universo ficcional dentro de los mas variados registros. La "mimesis" se configura de este
modo en fabulas y cronicas, primero, y después en libros en los que la actividad narrativa
se refleja a si misma y se muestra en su propio acto constructivo o se fragmenta en
microficciones en las que la intencion mostrativa prevalece frente a la funcion diegética, o
configura una identidad con los retazos de su memoria figurando una autobiografia, hasta

Ilegar a construir, finalmente, con sus propios textos, nuevos libros.

Para mostrar este camino de creacidn poética es necesario recorrer sus textos narrativos
segun el orden cronoldgico de produccion, lo que permite, al mismo tiempo, reconocer las

edades de su escritura y ponderar la variedad de las formalizaciones ficcionales, cuyos
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caracteres sustentan dos estadios de la narrativa hispanoamericana contemporanea, a saber:
la Nueva Novela y el provisionalmente llamado Postboom o narrativa pos moderna Este
corpus se compone de cinco obras narrativas cuya condicidon ficcional las distingue dentro
de la amplia produccién del escritor cubano®: Asi en la paz como en la guerra de 1960;
Tres Tristes Tigres de 1967; Vista del amanecer en el tropico de 1974; La Habana para un
infante difunto de 1979 y Delito por bailar el chachacha de 1995. Cada libro constituye un
modelo diferente de ficcionalizacion signado, sin embargo, por el aliento de una misma
conciencia creadora que garantiza la unidad de una produccion poética desde la intencién
de hacer, con la materia de su vida y de la Historia, y con la literatura leida y gozada, una
nueva obra artistica. Como su formalizacion, asi también la extension de los libros es

diferente.

Asi en la paz como en la guerra, entre la crénicay la fabulacion

Editada en Cuba, en 1960, con el titulo de Asi en la paz como en la guerra?, esta coleccién
de cuentos y vifietas figura como el primer libro publicado por Guillermo Cabrera Infante,
autor de ficciones. Gracias a la publicacion de esta obra, Cabrera Infante es reconocido
como escritor, sin embargo, ella no ha merecido de la critica mas que un importante estudio
de fuentes® y algunas menciones como antecedente de lo que se considera su produccién

madura.

Seria posible admitir la afirmacion con que Rosa Maria Pereda intenta explicar la escritura
de Tres Tristes Tigres para entender también la particular factura de estos relatos: "...esa
relacion contradictoria y creadora, entre la crénica y la Tabulacién, que. con victorias

parciales o derrotas estratégicas, va constituyendo un eje de escritura."”

' De la produccion completa de Guillermo Cabrera Infante damos cuenta en la Bibliografia del
Autor.

2 Citamos por la segunda edicion autorizada por el autor: Asi en la paz como en la guerra.
Montevideo. Editorial Alfa. 1968. p. 205.

% Nos referimos al estudio de Terry PEAVLER: "Guillermo Cabrera Infante's debt to Ernest
Hemingway". En: Hispania. N° 62. 1979. p. 289-296.

* Rosa Maria PEREDA. Cabrera Infame. Madrid EDAF. 1979. p. 31.
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En efecto, las quince vifietas y los catorce relatos que, bajo el comun denominador de
cuentos, conforman este libro parecieran surgir de dos actitudes ficcionales bésicas bien
diferenciadas. Por una parte, el deseo de testimoniar los hechos de violencia acaecidos en
Cuba en el estadio prerrevolucionario, que asume en el texto la forma de una crénica
fracturada en la que los fragmentos son identificados simplemente con un nimero. Por otra
parte, los cuentos propiamente dichos, que tienen un titulo que los distingue y su factura
evidencia, en cada caso, el proposito de construir una unidad significativa formalmente
cerrada. Ademas, los cuentos ponen de manifiesto, también, diversas edades de la escritura

cabreriana. Algunos habian aparecido ya en publicaciones periddicas”.

El libro, tal y como es finalmente editado, constituye una nueva composicién del autor en la
medida en que hay una voluntad formante en esa misma alternancia de cronicas y cuentos,
los que presentan, ademas, caracteres tipograficos diferentes en uno y otro caso. Asi
formalizado, el libro tiene una unidad que se funda en esta doble andadura sostenida de la
cronica, como espejo de la realidad, y la fabulacion. Aun cuando el propoésito de cada via
expresiva sea diverso: provocar el efecto de verismo tremendista propio de las cronicas de
la violencia en las vifietas, y conmover a través del reconocimiento de una esfera de la
realidad cubana, junto con el efecto de placer de la ficcion en los cuentos, en ambos casos
hay, sin embargo, una labor poética plenamente consciente. Hablamos del laboreo de la
forma en la basqueda del deseado efecto de conmocion, siempre conseguido, bien que en

diverso grado.

Las vifetas

Las vifietas constituyen "fragmentos” de un discurso de la violencia y, como tales, revelan
la imposibilidad de ser trabados en una secuencia unitaria. En el momento de la escritura,
Cabrera Infante adheria con esperanza a la utopia revolucionaria de tipo liberacionista, que
se concretara en su pais con la Revolucion de 1959. Dificilmente pueda atribuirse el

fragmentarismo de estas cronicas a las mismas causas profundas del caracter fragmentario

> Cf. Emir RODRIGUEZ MONEGAL. "Guillermo Cabrera Infante”. En El arte de narrar. Caracas.
Monte Avila. 1968. p. 49-80; Rosa Maria PEREDA. "Habla Cabrera Infante: Una larga entrevista
que es una poética". En: Cabrera Infante. Loc. cit., p. 99-141.
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de su obra posterior, es decir, al desencanto de la utopia como relato liberacionista. Pero la
construccion fragmentaria esté alli y bien puede obedecer a su concepcion de la Historia
como un "caos concéntrico”, que se despliega en su obra en dialéctica tension con su ideal

de la "simetria” como concrecién de la armonia y la belleza.®

Terry Peavler, que se ha ocupado de sefialar la decisiva influencia de Hemingway en la
obra de Cabrera Infante y muy particularmente en esta etapa de su produccién’, atribuye el
fragmentarismo a esta contaminacion. Es un hecho demostrable la admiracion que el
cubano siente por el autor norteamericano, de cuya obra se revela como un agudo
conocedor®. Peavler asegura que el hecho de haberse iniciado ambos autores como
periodistas, mas los intereses comunes en materia politica y en deportes, su compartido
amor por La Habana y la predileccion de Cabrera Infante por leer y escribir fragmentos
estaria en la base de esta relacion literaria que él lleva al nivel de una deuda. En efecto, la
influencia pareciera haber sido en tal grado dominante que podria considerarse que In Our
Time de Hemingway ha operado con la fuerza de un modelo deliberadamente elegido, sin
que este hecho signifique de ningin modo una mengua en la valoracion de la originalidad

de Cabrera Infante.

En su version original esta obra temprana de Hemingway se componia en primer término
de vifietas, las que fueron mas tarde intercaladas en el volumen de cuentos ya conocido bajo
el titulo de In Our Time. En las vifietas se encuentran ya las notas distintivas del estilo de

Hemingway:

The essence of his style is the rendering on the printed page of natural

American speech. The vignettes of In Our Time explore the posibilities of

® Guillermo CABRERA INFANTE. "Buscando la simetria”. En ABC Cultural. N° 200. Madrid 2 de
septiembre de 1995.

"Terry PEAVLER. "Guillermo Cabrera Infante's debt lo Ernest Hemingway". Loc. cit.

8 Cf. Guillermo CABRERA INFANTE. "Viejo y mareado", cronica sobre la pelicula "El viejo y el
mar"”, fechada el 8 de marzo de 1959. En su libro Un oficio del siglo XX. Madrid. El pais/ Aguilar.
1993. La primera edicion es de 1963. También la Entrevista con Rita GUIBERT. "Guillermo
Cabrera Infante: conversacion sobre Tres Tristes Tigres", en VVVAA: Guillermo Cabrera Infante.
Madrid. Fundamentos. 1974. p. 43.
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dialect, both British and American, assay the virtues of first and third person
narration, and experiment with the sparse, crisp, economic prose of journalistic
reporting. While the choice of narrative voice is critical for the writer and will
ultimatelly affect style, it is of less concern here then the convincing expression
of verbal speech paterns. The keys to Hemingway's style are concrete language,
repetitio, ironic distance, and such colloquial manifestations as slang,

grammatical error, and run-on syntax”.

Estas notas son las que marcan también el estilo de Cabrera Infante en sus propias vifietas,
aun cuando, como lo reconoce el mismo Peavler, el cubano va siempre mas lejos que su
modelo en orden a la experimentacion con el uso de las formas dialectales. Existe ademas
una correspondencia en el nivel seméantico en la medida en que en ambos casos, en el

modelo y en la nueva produccion, se representan hechos de violencia.

En efecto, en Asi en la paz.... todos los fragmentos representan una realidad Unica e
invariable, como lo habria de comprobar experiencialmente el autor, en la época de Batista
y mas adelante, una vez instaurada la Revolucion, con Castro en el gobierno: la del poder
despético y la de las organizaciones que intentan derribarlo’®. Cada fragmento tiene, pues,
como denominador comun, el tema de la violencia generalizada contra toda la poblacién
cubana, revolucionaria 0 no. Provoca este efecto de generalizacion el hecho de que los
personajes carezcan de nombres propios y los héroes revolucionarios sean anénimos: "el
muchacho gordo y palido™" de la vifieta "11", o "el hijo de una vieja negra" atrozmente
torturado, de la vifieta "6". S6lo por un conocimiento mas exhaustivo de la historia de Cuba
puede reconocerse en el rebelde muerto en la calle, de la vifieta "12", al revolucionario

Frank Pais, ametrallado en Santiago de Cuba el 30 de julio de 1957.

® Terry PEAVLER. Op. cit., p. 289-290.

1% Seymour Menton asegura que las vifietas fueron escritas hacia febrero o marzo de 1958. como
réplica a los asesinatos perpetrados por el gobierno de Batista proximo a su caida.. Cf. La narrativa
de la Revolucion Cubana. Traduccion de Marisela FERNANDEZ. Ramén MESTRE v Pio E.
SERRANO. Madrid. Plavor. 1978. p. 168.
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El discurso ficcional de la violencia se formaliza de diversos modos. En algunos casos
asume la forma de un "parte militar" o un segmento de un escueto "informe judicial™ como

en las vifietas "2" y "3", por ejemplo.

[...] y el susodicho caminaba rumbo a la poblacién de marras en union de los
individuos ya mencionados, cuando fueron interceptados por una patrulla de
tres soldados, que les dieron el alto luego de ser registrados y al no encontrarles
armas encima, les conminaron a que avanzasen delante de la referida patrulla,
siempre apuntandoles con las armas; fue ese el momento en que mi cliente
escuchd las detonaciones y se sintié herido, perdiendo acto seguido el
conocimiento. Ignora él cuanto tiempo hubo de estar inconsciente, pero al
volver en si, notd que le cubria la tierra, dandose cuenta de que habia sido
enterrado, al creerle muerto sus atacantes; después de librarse de la tierra,
procedié a buscar a sus compafieros, a los que encontré enterrados no lejos de
alli, ambos muertos. Por ultimo, sabiéndose herido de gravedad, salié en busca
de auxilio, el que hallé en la casa de unos vecinos del lugar, que le prestaron
asistencia, conduciéndole mas tarde al puesto de socorro de la ciudad. Para que
se tenga conocimiento de estos hechos y se inicie el correspondiente

procesamiento del culpable o los culpables, elevo este informe [...]*

Los puntos suspensivos iniciales y finales refuerzan el caracter fragmentario del texto. El
empleo de expresiones formularias propias de la jerga judicial: "el susodicho™, "la referida™,
"mi cliente”, unido a la construccion paratactica del relato en el que abundan los verbos en
gerundio, constituyen los recursos ficcionales que orientan la lectura del texto como si se
tratara de un mero informe. Sin embargo, la recomendacion final, comparada con la
evidente impunidad del acto delictivo cometido por fuerzas regulares que el mismo informe
refiere, impregna el texto de un cierto sentido irénico.

En otros casos, las vifietas se formalizan como una "escena” sostenida, simplemente, a
través de un didlogo o de una conversacion telefonica de la que el lector oye (lee) una sola
voz y debe completar con su imaginacion los parlamentos de la otra. Asi, en las vifietas "7

y "10", respectivamente.

' Guillermo CABRERA INFANTE. Asi en la paz como en la guerra. Loc. cit. Vifieta "2". p. 24.
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-Si, si, General. Todo en orden. Mi sistema.

Claro, en guerra avisada.../...../ Si, si,,,Perfectamente.

Lo hizo muy bien y yo fui el primero en felicitarlo. Yo opino lo mimo que usté.
Si, teniente, si. No, no, primer teniente. ;A comandante? ;Usté cré, general?
Me parese esesivo Hombre, claro que el hombre ha prestado un mannifico
servisio a la Nasidon, que su labor fue perfecta. Pero yo creo que estaria bien de
capitan. Porque después de todo el no hizo més que avisarnos de que venian,
como era su deber y ni siquiera pelié. Personalmente yo creo que es un cobarde.
Estaba asustado con la sangre y hasta vomitd y todo porque vio unos sesos
regados en el suelo. Un maricon. Si, si, claro General, si usté insiste. (Cémo!
Hombre, general, francamente...No, no, de veras que no lo esperaba, no
esperaba un asenso. Me hubiera conformado con ser coronel toda la vida...Usté
sabe que yo me debo a usté y a la Patria...Pero de todas maneras muchas
grasias..Oh, no, no. No tengo ninguna oposicion y retiro lo dicho. Si usté cré
que debe ser asendido a comandante, no hay mas que hablar. Yo mismo le

pondré su estrellita.*?

La transcripcion a la escritura de la articulacion fonética del habla cubana -que ha sido uno
de los propdsitos permanentes del autor, como un modo de recuperar el espacio vital
perdido-, en el caso de estos primeros textos pareciera obedecer, mas bien, a una cierta
intencidn verista dado el caracter de las composiciones. Sin embargo, el recurso se vuelve,
en este caso, un resorte de innegable comicidad. No obstante, el efecto de choque buscado
no se deshace totalmente gracias al contraste entre el parlamento del hablante ficticio, en
probable didlogo con el general Batista, y la situacion a la que alude: sin duda, el fracasado
intento de los rebeldes de tomar el cuartel Moncada. El tema del traidor ascendido

impregna semanticamente la vifieta que pretende transferir el tono moral del batistato.

Otro modo de configurar el relato en las vifietas resulta de la alternancia de narracion y
dialogo, como en la vifieta "6", en la que un joven preso cuenta a su madre la tortura de la
que ha sido victima; o, como en el caso de la 12", donde la combinacion de descripcion y

dialogo es el recurso para referir la detencién y muerte de un joven rebelde en plena calle al

2 Ibidem. vifieta "10". p. 146-147
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mediodia. La Ultima vifieta, la "15", se construye con la sola transcripcion de los mensajes
inscritos en las paredes de una celda. El caracter originariamente visual de la vifieta'® se
sostiene, aqui, con el procedimiento descriptivo y se refuerza con expresiones como: "la

oscuridad no deja ver bien ", "también mas alla, con perfecta ortografia esta escrito un

parrafo "; "si hubiera més luz se podrian leer los demas mensajes .

El caracter fragmentario de estas "crénicas de la violencia" se fortalece por la brevedad y
concision de las mismas. La perspectiva del cronista, la tercera persona narrativa, no puede

sustraerse en algunos casos, a la interiorizacion del foco en la conciencia del personaje:

Antes de morir le vinieron a la mente las Gltimas palabras del manifiesto,

escritas por él la semana pasada*
[...] uno de ellos habia pensado por el camino: Voy a gritar viva la revolucién®™

No vio el resultado pero pudo predecirlo. En la academia de reclutas, uno que
habia estudiado medicina le explicé que el cerebro nada en un liquido a presion
y que una bala de alta velocidad casi siempre lo hace estallar cuando

penetra[...]*°

La madre no comprendio al principio. Cuando apret6 los dedos en torno al
barrote abrié la boca, porque sabia que iba a gritar y no queria gritar./.../\Volvio

a sentir ganas de gritar, pero no grité [...]*’

La voz narradora no se sustrae al comentario, bien que brevisimo, lo que permite al lector
ubicarla ideoldgicamente, como favorable a los que se rebelan contra el régimen de Batista.

Probablemente, el méas explicito en este sentido sea el comentario con el que se cierra la

3 La vifieta es originariamente una composicion plastica. Se incorpora luego al periodismo para
designar las cronicas breves. La formalizacion cabreriana de las vifietas es preponderantemente
cronistica, pero pervive, sin embargo, en algunas de ellas el sentido plastico o escénico.

" Op. cit., vifieta "1” p. 8.

' |bidem, vifieta "3". p. 39.

' |bidem, vifieta "4". p. 58.

" Ibidem, vifieta "6". p. 82.
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ultima vifieta: "Si hubiera mas luz se podrian leer los demas mensajes. Pero los que hay

bastan. Ellos son la verdadera literatura revolucionaria."®

Pero, més que el comentario mismo, es el procedimiento de interiorizacion en la conciencia
de algunos personajes lo que marca una diferencia. Cuando el lector percibe estos hechos
comprueba que no hay tal cronica sino un simple efecto de estar leyendo una verdadera
cronica, aquella en la que el cronista presenta objetivamente los hechos, aun cuando se
permita también comentarlos. Las vifietas constituyen, en virtud de estos recursos retoricos,
una composicion ficcional, al igual que los cuentos. La Unica diferencia residiria en el

modo ficcional que asume la factura literaria en cada caso.

Las vifietas representan un esfuerzo de estilizacion notable. Su concisién, esa economia
expresiva que obliga al lector a reparar fundamentalmente en la densidad semantica de cada
fragmento, es un recurso deliberado. El lenguaje, que funciona como materia en el resto de
la produccion ficcional de Cabrera Infante, pareceria cumplir, en este caso, una simple
funcion instrumental, ser un mero soporte de contenidos; sin embargo, una lectura atenta
hace evidente el laboreo de la forma, particularmente, en las variables de la sintaxis
narrativa para provocar el efecto de relato desnudo y contundente, o del golpe de vista de
una escena terrible. Lo sustantivo pareciera ser en estos fragmentos una materia extraida de
la realidad inmediata; la situacién de violencia generalizada, la vesania e impunidad de los
que detentan el poder, el coraje de los que lo resisten. La técnica de presentacion directa de
los hechos, sea a través de la narracién o de la descripcidn, unida al poder revelador de los
estratos sociales y morales de la palabra hablada, configuran estas pequefias piezas

literarias como un eficaz revulsivo.

Adviértase que el tremendismo de las vifietas en su representacion de la monstruosidad a la
que llegan las acciones humanas, no es menos ficcional que la hibridacion linguistica o el
recurso a la ironia tal como aparece en algunos de los cuentos. Ambos lo son en Grdenes

diversos.

'8 Ibidem. vifieta 15. p. 205.
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Los cuentos

Los cuentos recogidos y compaginados en este libro revelan el peso de las lecturas
juveniles del autor de un modo diferente a la ostentacion y uso que hace de ellas en las
obras de su madurez narrativa. Hemingway es el modelo. Su peculiar manera de representar
una realidad como si fuera un trasmito directo de lo percibido por los sentidos debio
despertar en Cabrera Infante una especial empatia, en virtud de esa coincidencia perceptual.
Borges, aunque se registra s6lo una alusion a él, es a esta altura de la formacion del autor

un modelo en elaboracion.

Los cuentos ficcionalizan una esfera de la realidad complementaria a la de las vifietas. Son,
en ese sentido, representaciones de aquello que Oscar Lewis llamara "la cultura de la
pobreza "*°, de la que Cabrera Infante, seglin sus propias revelaciones, tuviera experiencia
directa®.

Probablemente, el caso méas logrado de patetismo en la representaciéon de esta realidad lo
constituya el cuento "Un rato de tenmealla”. El relato en primera persona, desde la voz de
una nifia de seis afios que refiere, sin darse cabal cuenta, la prostitucion de su hermana para
poder pagar el alquiler, provoca, sin duda, un efecto de conmociéon mayor que la que
hubiera logrado una representacion mas objetiva desde la tercera omnisciente. La
construccién paratactica sostenida sobre un polisindeton agobiante en su reiteracion,
balbuceante por momentos, del discurso infantil que reproduce en estilo indirecto las voces
adultas, arma, sin embargo, una historia familiar completa, en la que la miseria es el rostro

de la injusticia.

[...] y yo me asomo al oir que una puerta se abre y como pense era la de moisés
y salgo y corro al tiempo que ella sale y parece que el polvo le ha hecho dafio

porque cuando sale tiene los ojos imitados y escupia a menudo y fue a la pila 'y

9 Oscar LEWIS. autor de Los hijos de Sanchez y de Cuatro hombres viven la revolucion, fue un
socidlogo izquierdista norteamericano que trabajé con el sistema de encuestas en México y en
Cuba, hasta que mera imitado a abandonar este pais por el Ministerio del Interior de la Revolucion.
20 Cf. Guillermo CABRERA INFANTE. Mea Cuba. Barcelona. Plaza & Janés. 1992. En esta
coleccion de ensayos el Autor aporta datos sobre las condiciones precarias de su vida en la infancia
y adolescencia.
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se lavo la boca varias veces y me dio un niquel y me dijo que fuera y trajera
alcol sin que se enterara mama y cuando se agacho a recoger un pedacito de
jabdn que vio en el fondo de la pila se le cay6 un rollito de billetes del seno y
yo lo vi y se lo dije y yo lo vi vi el rollito de billetes yo lo vi y empece a saltar
cantando yo lo vi yo lo vi yo lo vi el rollito el rollito rollito y parece que no le
gusto porque grito con los dientes apretados que me callara la boca y yo le
pregunté que de donde lo habia sacado y que si era que moises le habia pagado
por limpiarle y también le pregunte te lo regalo te lo regalo y ella me dijo que

no que acababa de vender algo que nunca recobrarfa y yo la interrumpf [...]**

En esta misma linea semantica se ubica el cuento "El dia que terminé mi nifiez". Destaca en
esta coleccion por la nota de contenida ternura, hecho no muy frecuente en la escritura
cabreriana. En este caso, el relato también esté sostenido por la voz de un nifio de un pueblo
cubano que espera a los Reyes Magos, al que su madre debe decir la verdad a causa de su
extrema pobreza. Es casi seguro que este relato ficcionaliza una experiencia autobiografica,
atendiendo a los datos que Cabrera Infante aporta sobre su propia vida en las entrevistas y
en los ensayos de Mea Cuba. Por su estilo, debi6 ser uno de los primeros cuentos escritos
por el autor. Ajeno a cualquier guifio irénico, el sencillo relato se desarrolla linealmente
hasta su remate. Las observaciones acerca de las condiciones de vida precaria son las que
verosimilmente puede hacer un nifio: el hecho de que el hermano todavia duerma en una
cuna porque no pueden tener otra cama; las humillaciones que sufren a causa de la maldad
de una sirvienta, en casa de su tio que tiene dinero.

Este ultimo hecho revela también la ausencia de cualquier vision maniquea de parte del
autor en cuanto al reparto de las virtudes en el cuerpo social: la criada puede ser tan vil
como su patrén. En la pudorosa exaltacion de la abnegacion y fortaleza maternas reside la
mayor carga afectiva del relato y su efecto conmovedor.

Este cuento es el ultimo en la disposicion del libro y el personaje -narrador se llama
Silvestre. Hay otros cuentos que tienen también a Silvestre como personaje, ellos son: "Las
puertas se abren a las tres”, "Un nido de gorriones en un toldo”, "Cuando se estudia

gramatica" y "Jazz". Nada nos autoriza a asegurar que es el mismo personaje que habria de

2! Guillermo CABRERA INFANTE. Asi en la paz como en la guerra. Loc. cit., p. 22.
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adquirir centralidad notable en Tres Tristes Tigres, sin embargo, es dable suponer, por la
coincidencia del nombre y algunas caracteristicas que lo distinguen, que se trata de un solo
personaje cuyas acciones son relatadas focalizando distintos momentos de su vida, sin un
orden cronologico, atendiendo a la ubicacion de los cuentos en el libro. Si se los ordenara
secuencialmente, los relatos representarian de modo sucesivo: 1) la situacién de un
Silvestre nifio que deja la infancia por la revelacion de la identidad de los Reyes Magos, en
"El dia que termind mi infancia": 2) el despertar de la fuerza de su sensualidad en el
adolescente, en "Cuando se estudia gramatica”; 3) la tentacion de fumar marihuana, en
"Jazz"; 4) el enamoramiento del joven, que ya trabaja en una funeraria y estudia medicina,
de la hija de un enterrador, en "Las puertas se abren a las tres", el mas poético de los
relatos; y 5) la extrafia relacion con una muchacha extranjera que vive el joven ya casado,

lo que encama otra tentacion, en "Un nido de gorriones en el toldo".

Todos estos cuentos estan relatados desde una primera persona, excepto "Cuando se estudia
gramatica”, hecho que permitiria considerarlos como fragmentos de una biografia ficcional
de Silvestre. Pero, en rigor, atendiendo a la forma cerrada de su formalizacién y a su unidad
significativa, estos cuentos pueden leerse independientemente, como tales, y considerar
como una mera coincidencia la curiosa reiteracion del nombre del personaje. Aqui nos
parece posible plantear la siguiente una hipotesis -que habremos de dejar abierta por
carecer de datos positivos que la demuestren-: en el magnifico ensayo "Un retrato familiar"
dedicado a comentar el libro de Carlos Franqui Retrato de familia con Fidel, recogido en
Mea Cuba, Cabrera Infante intenta asimilar la escritura de Franqui con la tradicion literaria
cubana que estableciera Silvestre de Balboa con su Espejo de paciencia. Es alli donde

afirma un hecho que bien pudiera atribuirse a la propia escritura cabreriana:

Las infinitas enumeraciones de Silvestre de Balboa, poeta del siglo XVII, quien
en su Espejo de paciencia se convirtio, él que era esencialmente espafiol, en
modelo de poeta cubano, popular y erudito, mediocre pero a la vez
esplendido, operando no como descubridor poético ni como conquistador

del verso ni como colonizador de épicos ejercicios insulares, sino como el
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creador de Cuba mediante nombres numerosos, listas y versos. A este poeta

primitivo han regresado muchos poetas sofisticados de la isla.”

¢No seria posible suponer que Cabrera Infante se ha apropiado del nombre del poeta
fundador de la literatura cubana para aplicarlo a aquellos personajes en los que esta mas
viva su propia voz, esa con la que concreta una escritura que refunda a Cuba desde la
memoria, como comienza a hacerlo en estos cuentos y como continuara haciéndolo desde el
exilio, particularmente con el Silvestre de Tres Tristes Tigres y el ficcional autobidgrafo en
La Habana para un infante difunto? ;Acaso no seria posible asimilar la caracterizacion de
Balboa:

popular y erudito, ingenuo y astuto, mediocre pero espléndido” al propio
Cabrera Infante, reflexionando, como lo hace él mismo respecto de Franqui,
que “estos (los de Balboa y Franqui) son sistemas poéticos afines que se

ignoran mutuamente como universos paralelos®*?

Sea lo que fuere de esta cuestion, la reiteracién del nombre de Silvestre aplicado a un
personaje ficcional resulta un signo de percepcion obligada en ios textos de Cabrera
Infante.

Los restantes cuentos, como "Abril es el mes méas cruel”, "La mosca en el vaso de leche",
"Ostras interrogadas”, "Mar, mar enemigo”, constituyen unidades narrativas autbnomas, sin
que las ligue ninguna red semdntica. Evidencian madurez en la formalizacion de este
género que alcanza en Cuba, en esta etapa, notable desarrollo. En ellos se afirman
caracteristicas que signaran toda la narrativa cabreriana: la estilizacién de la lengua
coloquial, la presencia de la ironia en las variables humoristica y tragica, el juego verbal,
bien que incipiente y controlado, la incorporacion de textos de registro musical popular

como el bolero, el planteo de situaciones enigmaticas en el relato.

?2 Guillermo CABRERA INFANTE. Mea Cuba, Loc. cit., p. 229
% Ibidem. p. 229.
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En "Resaca"”, lo que podria haber sido una escueta escena de vifieta presenta un mayor
desarrollo y alcanza una notable perfeccion formal en la diégesis. Se vincula
seméanticamente con las vifietas porque cuenta la huida de dos saboteadores, después de que
el Secretario General diera la orden de incendiar la cosecha de la cafia de azUcar.
Curiosamente, la vision de la Revolucién como la creacion de un paraiso en Cuba que es

explicita en este texto:

[...] todos los obreros del mundo cogeremos el poder y gobernaremos y haremos leyes
justas y habra trabajo para todos, y dinero. Iremos a los mejores hospitales... Alli te
arreglaran la pierna y ni se te notara viviremos en casas buenas, limpias, lindas casitas con
luz y radio y todo/.../ Habré justicia para todos. Justicia social. Si, serd un Paraiso, un

verdadero Paraiso.?

aparece, sin embargo, contradicha en el comentario del narrador acerca de la actitud del

Secretario General:

Por supuesto que él no hizo nada. Con la boca se podia quemar toda la Isla
desde la capital. Ni sentiria el calor en su Cadillac con aire acondicionado. Del
auto refrigerado al cuarto refrigerado, comodamente tumbado en la cama con
una botella del mejor cofiac empezada, a un lado, y una mujer sin comenzar, al
otro; con el pequefio y costoso radio a media voz, mientras una negra de voz

pastosa cantaba unos boleros dulces y pegajosos que daban ganas de llorar®

Detras de la ilusién revolucionaria, el cuento es un canto a la amistad viril entre dos
camaradas abandonados a su suerte. La técnica de alternancia de la descripcion del paraje
desolado y seco, a través de imagenes visuales en las que el efecto de la luz solar en el
paramo y en los hombres es el elemento central, con el didlogo entre los amigos en perfecta
ensambladura, hacen de este cuento uno de los méas logrados poéticamente. Tal vez, el paso

de la perspectiva objetiva del narrador omnisciente al interior del personaje herido de bala,

2 Guillermo CABRERA INFANTE. Asi en la paz como en la guerra. Loc. cit., p. 62-63.
% Ibidem, p. 64-65
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sin ninguna transicion explicativa, que ve venir un rio inexistente a bafiar su pierna
gangrenada, resulte la estrategia de mayor densidad expresiva para indicar de qué modo lo

invade la muerte.

Merece también particular atencion el cuento "En el gran ech6”, porque habra de operar
como matriz generadora de un libro posterior: Delito por bailar el chachacha (1995), en el
que reaparece con una ligera variante. En el mosaico de la vida cubana no podia faltar la

ficcionalizacion del fendmeno de la "santeria".2®

El cuento representa la enigmaética situacién de una pareja -probablemente, son amantes
recientes, lo que provoca en la mujer una tensién espiritual por el hecho de vivir en pecado,
segun ella misma reconoce, que asiste, después de almorzar juntos, al rito de santeria como

espectadora, cuyos efectos se hacen sentir solo en la actitud posterior de la mujer.

Es en este cuento donde queda formulada por primera vez la "poética del recuerdo” que

habra de signar su produccion narrativa y ensayistica posterior:

Mir6 sus ojos, el nacimiento de sus senos -y recordd. Le gustaba recordar.
Recordar era lo mejor de todo. A veces creia que no le interesaban las cosas
mas que para poder recordarlas luego. Como esto: este momento exactamente:
sus ojos, sus largas pestafas, el color amarillo de aceite de sus ojos, la luz

reflejada en el mantel que tocaba su cara, sus 0jos, sus labios: las palabras que

% "Santerfa es la religion popular cubana méas estudiada y difundida en el mundo™ afirma José
Millet. investigador de Santiago de Cuba, en el "Vocabulario mégico-religioso cubano”, en
Homines, vol. 19. N° 2. Vol. 20. N° 1: febrero-diciembre. 1996. Alli caracteriza la Santeria como
un producto sincrético fruto de combinaciones entre la religion catdlica de los conquistadores y
colonizadores espafioles y el sistema religioso de los esclavos negros de origen yoruba. Este
fendmeno religioso cristaliz6 especialmente en las ciudades pero actualmente se localiza también en
zonas rurales. Los orichas o seres sobrenaturales propios de la religion nigeriana devinieron en los
"santos"”, los que constituyen el centro de esta religion, presidida por un poder central divino:
Olofin. Millet asegura que este culto es practicado por muchos cubanos sin distincion de raza, sexo
0 posicion social. Por su parte. Carlos Alberto Montaner reconoce que si bien el régimen castrista
traté de eliminar este culto, como todo otro, particularmente el de la Iglesia Catdlica, sin embargo,
en la actualidad lo tolera para contraponerlo a ella. Asegura que miembros del entorno de Castro
practican la santeria. Cf. su Vispera del final. Fidel Castro y la Revolucion Cubana. Buenos Aires.
Marymar. 1993. p. 148.
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salian de ellos, el tono, el sonido bajo y acariciante de su voz, sus dientes, la
lengua que a veces llegaba al borde y se retiraba rapida: el murmullo de la
lluvia, el tintineo de las copas, de los platos, de los cubiertos, una musica
distante, irreconocible, que llegaba de ninguna parte: el humo del tabaco: el aire
humedo y fresco que venia del parque: le apasionaba la idea de saber como

recordaria exactamente este momento.?’

La insdlita sucesion del signo ortografico de los dos puntos provoca el efecto de una puerta
que va abriendo la percepcion a nuevos objetos que se relacionan entre si y que juntos
configuran una escena, una imagen, la que serd conservada por la memoria. El recuerdo
configurado con estas imagenes resultard, finalmente, transcripto a la escritura, un
constructo de la razon poética. El texto mismo que contiene esta "metapoética” es una
concrecion factual de la misma, en la que operan juntamente la memoria y la imaginacion.
Este habré de ser el "modus faciendi" del escritor una vez que sus experiencias pasadas Y,

sobre todo, el espacio propio le sea sustraido por la distancia del exilio y el paso el tiempo.

La fascinacion por la ciudad de la Habana, materia poética de su obra posterior, también
aparece en este cuento. La enumeracion puntual y la descripcion minuciosa de los edificios
de la Habana Vieja, configuran una imagen diurna de este espacio, al que la presencia de la
lluvia desmaterializa levemente. La lluvia funciona en el espacio textual como un
procedimiento metaférico del proceso de la memoria y la imaginacion, que transfigura la

realidad en las iméagenes del recuerdo.

El narrador omnisciente sostiene el relato desde la perspectiva del personaje masculino, tan
préxima que podria asimilarse a una primera persona. Este recurso permite conservar el
efecto enigmaético de la situacion representada porque mientras el lector conoce los
pensamientos del personaje masculino y participa de sus emociones y expectativas,

desconoce la causa de las reacciones de la mujer.

?" Guillermo CABRERA INFANTE. Asi en la paz como en la guerra. Loc. cit., p. 132. Las
cursivas son nuestras.
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La esfera de la realidad social ficcionalizada no pertenece totalmente a la "cultura de la
pobreza”, ya que los personajes centrales participan de los usos y codigos de un estrato

socioecondmico alto, con una cultura superior.

El recurso del didlogo entre el hombre y la mujer es el vehiculo de transmision de las
concepciones culturales: autores leidos, opiniones sobre las religiones, visiones de la

realidad. Asi, por ejemplo, cuando se refieren a la santeria:

- No creo. Esto es cosa de ignorantes. No para gente que ha leido a Ibsen y a
Chejov y que se sabe a Tennessee Williams de memoria, como tu.

- No me parecen ignorantes. Primitivos, si, pero no ignorantes. Creen, creen en
algo en que ni td ni yo podemos creer y se dejan guiar por ello y viven de
acuerdo con sus reglas y mueren por ello y después les cantan a sus muertos de
acuerdo con sus cantos. Me parece maravilloso.

- Pura supersticion -dijo él, pedante-. Es algo barbaro y remoto y ajeno, tan
ajeno como Africa, de donde viene. Prefiero el catolicismo con toda su
hipocresia.

- También es ajeno y remoto -dijo ella.

- Si pero tiene los evangelios y tiene a San Agustin y Santo Tomas y Santa
Teresa y San Juan de la Cruz y la musica de Bach...

- Bach era protestante -dijo ella.

- Esigual. Los protestantes son catdlicos con insomnio.?®

Esta estrategia dialogistica, que Cabrera Infante maneja con maestria, se convertird en sus

novelas en el procedimiento vertebral para recoger las voces que articulan los textos.

Apunta también en este cuento la presencia de "intertextos” como "mencion”. La mas

decisiva, sin duda, es la de Borges.

%8 Ibidem, p. 140-141.
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Esa era la segunda parte de su personalidad: la nifia. Era un monstruo mitad
mujer y mitad nifia. "Borges debia incluirla en su zoologia”, penso. "La

hembra-nifia. Al lado del catoblepas y la anfisbena™.?®

La de Freud se concreta con la mencién del titulo de un capitulo de una de sus obras, no del
autor mismo. La intertextualidad se extiende a otros registros textuales como la pintura y el
cine. La funcién poética de estas menciones es la de reforzar la representacion del nivel

cultural de los personajes.

Otro modo de concretar una intertextualidad funcionalmente diferente es la transcripcion de
las oraciones en estrofas y antistrofas del ritual de santeria. La presencia de estos textos
junto con la mencién de los textos evangélicos y los autores canonicos de la religion

catdlica sirve para configurar el espacio del posible conflicto entre los amantes.

Este cuento de impecable factura sostiene, como ya lo hemos sefialado, un tono de seriedad

no frecuente en el autor, al que s6lo aligera algun toque de ironia o ingenio.

El cuerpo como espacio ficcional

Tanto en las vifietas como en los atentos, bien que en diferente grado de manifestacion, el
cuerpo es una microesfera de ficcionalizacién de enorme espesor semantico. Aun cuando
no aceptemos totalmente la tesis de Maria Gracia Banunnura-Spica®® acerca de que la
memoria, en toda la obra narrativa de Cabrera Infante, se estructura en la evocacion de los
Cuerpos, ya que reconocemos excepciones, sus breves observaciones sobre la

representacion del cuerpo en Asi en la paz..., sin embargo, son certeras.

G. Cabrera Infante trata de focalizar, gracias a los narradores, la transicion
misteriosa, inefable, de la vida a la muerte a través de la imagen del cuerpo.

Pone énfasis en lo inexplicable de la degradacion, de la destruccion. En las

% lhidem. p. 135-136. )
% Maria Gracia BANNURA-SPICA- "La obra narrativa de G. Cabrera Infante en sus rupturas: El
libro como poética del cuerpo”. En Revista Iberoamericana. N° 154. 1991. p. 195-201.
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vifietas de Asi y Vista, el cuerpo varonil se halla comprometido, casi siempre,
dentro de un proceso fatal, inexorable. La textualidad se edifica con y por los
elementos fisicos de los muertos. Mostrados como cadaveres anonimos,
indiferenciados los cuerpos de los difuntos se dejan ver a través de anotaciones

que prueban su muerte o de metonimias que los desestructuran.:

En efecto, son los cuerpos varoniles sobre los que se ejerce particularmente la violencia en
las vifietas. En esos casos, la textualidad se sostiene en los cuerpos y la fragmentacion seria

el modo ficcional de figurar la muerte como corte o ruptura.

Joe se leia 'y pensaba que el estilo del manifiesto bien podia ser el de Marti. [....]
Sintié un golpe en el pecho y creyé que habia sido una patada. Cuando rodé
hasta el suelo -la espalda todavia pegada a la pared- supo que habian sido los
plomos al entrar en la carne y no los golpes. Antes de perder la conciencia y
sentir el estruendo brutal dentro del créneo, vio inclinarse hacia él una cara que
sonreia y vio el pie que vino a pegarle en la boca. No estaba muerto pero ya no
sentia: no estaba muerto todavia. Unos hombres le arrastraban por los pies.
Desde el segundo piso lo bajaron a la calle por las escaleras y su cabeza
golpeaba contra cada escalon. En uno de los escalones dejo un trozo de piel
cubierto de cabellos que eran rubios en la punta y muy negros hacia la raiz.
Cuando llegaron a la calle, los hombres lo tiraron sobre la acera. Después lo
izaron y lo echaron en el camion. Antes de morir le vinieron a la mente las
ultimas palabras del manifiesto, escritas por él la semana pasada: "O seremos

libres o caeremos con el pecho constelado a balazos". Era esto lo que lefa.*

Si bien los cuerpos sometidos a semejante violencia, hecho recurrente en todas la vifietas,
quedan reducidos a su pura animalidad camal, no obstante, el autor se encarga de recordar,
inmediatamente, a través del comentario del narrador, su condicién humana espiritual.

Como en el caso de la vifieta "1", el joven lider que se habia tefiido los cabellos para

3! Ibidem. p. 195.
%2 Guillermo CABRERA INFANTE. En: Asi en la paz.... "Vifieta 1". p. 7-8.
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desorientar a sus perseguidores, el autor del manifiesto revolucionario contra Batista, es
tratado como una res, sin embargo, todavia recuerda la actividad que lo define como
hombre: su bisqueda de la libertad a riesgo de su vida. Lo mismo se puede leer en la vifieta
"14"

Era su hermano y habia caido del otro lado del rio./...../ ...el otro hombre, su
hermano, ahora estaba tumbado bocarriba con la cabeza en el agua y el cuerpo
doblado hacia la orilla. Una de las piernas se agitaba con un temblor repetido.
Toda la camisa estaba cubierta por una mancha parda que se extendia. Su
cabeza se vird en direccion del agua y la pierna dej6 de golpear contra el suelo.
Trataba de moverlo hacia la orilla, de cargar con él, mientras evitaba las balas.
/.....] Ya estaban en tierra firme. Se irgui6 un poco y arrancé a caminar. /...../ No
oyo6 las balas. Cualquiera habria pensado que resbalé en el fango. Pero cayd
hacia atras y no se movid. El otro hombre cayo sobre él y sus cuerpos formaron
una cruz. Nunca supo que el otro hombre, su hermano, habia muerto antes que

él creyera ofr su nombre.*®

Las imagenes visuales son las predominantes y se organizan en secuencia cinematica. El
narrador focaliza el cuerpo y describe detalladamente sus movimientos para mostrar el
transito de la vida a la muerte. En medio de fragor de la lucha prevalece, sin embargo, el
gesto fraternal hacia el camarada, que da la dimension verdaderamente humana de las

criaturas.

También aparece en los cuentos el cuerpo femenino como espacio imaginario para
representar tanto la degradacién como la perfeccion de la belleza y mostrar las situaciones

mas diversas de la interioridad: la locura, la frivolidad, la culpabilidad.

Ella se le fue a Bebo un dia con un chulo medio alocado, bien paresido él,
Cheo, que vino de Caimanera. Pues no durd0 mucho. Entonces fue cuando ella

se meti6 en aquello de las carrosas del carnaval y usté recuerda lo del ruego.

% Ibidem. vifieta "14". p. 186-187.
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Bueno total: que tuvieron que cortarle el braso y el otro la dejo. Luego volvio
con Bebo. Y para que vea usté lo ques la gente, en ves de perjudicarla lo del
braso, la benefisid. Y con su defegto y todo es la que més hase. /...../ Bueno,
para no cansarlo, como le iba disiendo: eso del nifio si que fue un jaquimaso.
Porque perder una braso, bueno todavia queda otro para acarisiar y si no la
boca: mientras no se pierda lo que esta entre las piernas. Pero ella pasé una.
Ella como le dije estaba tan esperansada y va y la criatura le nase muertesita.
ahora mejor asi: porque era un fendmeno, un verdadero monstro. Oiga, un
fendmeno completo. Hasta podria haberlo ensefiado en un sirco, que Dios me

perdone.®

Este fragmento del cuento "Josefina, atiende a los sefiores" sostenido por la voz de la duefia
de un prostibulo que va refiriendo las desgracias de una pupila a un cliente (“usté™)
silencioso, demuestra en qué medida el cuerpo femenino se constituye en el espacio
simbdlico de la condicién de esclavitud de la prostituta. Este espacio devastado,
incompleto, que sélo cumple la funcién sexual bajo el efecto de somniferos, cuando genera
vida ésta asume caracteres monstruosos. Es cierto que este hecho, que probablemente
tendria una referencialidad real conocida por el autor en sus andanzas nocturnas, y que
podria figurar en cualquier cronica policial de los burdeles habaneros, adquiere, sin
embargo, a través del modo ficcional, una mas amplia dimensién: es una imagen de la

degradacién femenina de caréacter universal.

En "Las puertas se abren a las tres" la imagen del cuerpo femenino es la suma de las

perfecciones segun el canon del joven Silvestre:

Caminamos juntos y seguimos hablando: yo miraba su pelo a veces amarillo y
otras dorado, como la cerveza o como orines de yegua, y ella miraba las
sandalias que cubrian sus pies pequefios y sorprendentemente perfectos.
/.....IContinué contemplandola: baja y quiza un poco gorda y con las caderas

amplias y los senos redondos y su cara hermosa y casi perfecta: sélo la frente

3 Ibidem. "Josefina, atiende a los sefiores”, p. 77.
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demasiado ancha y masculina, rompiendo la linea de muchacha-muchacha, y su
boca que era a primera vista insolente, pero luego se revelaba amable y casi
timida, y la pequefia nariz y las manos, finas y tiernas y suaves: su cuerpo

perfecto."*

Los atributos femeninos, descriptos en su perfecta carnalidad juvenil, tienen ademas el peso
de la diferenciacion sexual: "la linea de muchacha-muchacha”, y una carga afectiva segun
sea su morfologia: la boca insolente, pero luego amable y timida, las manos finas: tiernas y
suaves. En este texto todavia estd ausente la ironia o la parodia y los términos de
comparacion a los que acude pertenecen al ambito de las realidades inmediatas. No aparece
aun la mediacion intertextual como medio de caracterizacion. Por otra parte, la
funcionalidad de la descripcion del cuerpo responde, en este caso, a la representacion
ficcional de la pura sensualidad juvenil, muy ligada al sentimiento, hecho que no siempre

habra de ir parejo en las representaciones posteriores.

La oralidad como resorte ficcional

Resulta curioso el hecho de que la critica no haya reparado en los valores literarios de esta
primera obra de Cabrera Infante, en la que si bien es facilmente advertible la presencia del
modelo hemingwayano, tanto en la organizacion general del texto con la alternada de
cuentos y vifietas, cuanto en los caracteres de la prosa, hay sin embargo un sello personal e
idiosincrasico. Tampoco se trata de meros ejercicios de estilo. Es evidente la existencia de
una voluntad formante que se despliega con solvencia en las dos direcciones ya sefialadas:
las crénicas de la violencia, en las que la ficcionalizacién se presenta mas ligada a las
formas miméticas realistas canonizadas, marcada por el tremendismo; y los "cuentos”, con
una modalidad ficcional mas variada, no sélo por la esfera de la realidad focalizada sino por
las diversas estilizaciones, aun cuando todavia prevalezca la mimesis proxima a las formas

realistas de representacion poética.

Esta ya presente el empleo de la transcripcion a la escritura de las formas de la oralidad en

diversos niveles y la mezcla de dialectos, que sera uno de los signos mas personales de su

% Ibidem. "Las puertas se abren a las tres", p. 32-33.
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escritura. Resulta emblematico en este sentido el cuento "Balada de plomo y hierro”, en el
que aparece no soélo el castellano con las deformaciones fonéticas del habla de los negros

sino el intento de transcribir el inglés en el nivel del habla vulgar de un norteamericano:

- To el mundo eté dolmio -dijo (el negro)

- La gente de aqui se acuesta con las gallinas. -Mejol.

- Prenelbar haygene - dijo el otro negro hablando demasiado rapido.
- Ya sabrén a qué atenerse -dijo el mulato.

- Van a correl mé -dijo el negro y se rio.

Venia (el turista norteamericano) completamente borracho: dando tumbos y
cantando una cancién con una voz gangosa y acolchada:

- Yess ahwanna cubanaa

too ssuck mah priiickk at Havaanna.

Yes apritty cutiiiee cuvaanna

too ssuuck to suucck

La ultima frase se le quedo en la boca tambaleandose frente a los hombres a un
costado de la acera.

- jOh! Dose sspics agan -dijo- Ypu kno fellah spics ah wan you let me put lehs
on'odeeer side. Stepss aside, yellos! Put tors darty feet off de wohk.

Fue a empujar al que estaba mas cerca pero perdié el equilibrio y cayo al suelo.
Mientras se levantaba vio la guitarra y fue hacia uno de los negros y le dijo:

- Ah wanna you make music in thah guiterra for me. Look -y sac6 un par de
maracas del bolsillo- ah havve two cubans ratle of meself. Let ssing ssomthing
we both - el negro se quedo quieto, mirandole los ojos.

-Come on. lets ssing a butiful ssong we both -Gouan, american. Les we alone -

dijo el mulato trabajosamente. -We wan to be alone.

Esta transcripcidn que pareceria un intento de acercar el término a su articulacion oral, tal

COmo suena, provoca, sin embargo, en el lector habituado a la figura familiar que forma la

% Ibidem, "Balada de plomo y yerro", p. 41y 51-53. Los paréntesis son nuestros.
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palabra escrita, que el asocia inmediatamente con su significado, una contradiccion: la
transcripcion aparece como un codigo criptogréafico. Porque al remitir el vocablo a su
pronunciacion -pretendidamente mas real- despista con su imagen inédita, la que debe ser
descifrada como un enigma. Lisa Block de Behar, que ha estudiado el fendmeno de la
renovacion linguistica en Cabrera Infante y sus coetaneos, observa con claridad el

fendmeno. Acierta cuando afirma:

La palabra, ante todo, es un ruido y es esta esencia sonora la que se le quiere
restituir al divorciarla de su apariencia grafica habitual, la que si es
terminantemente convencional. /...../  ..restituir la palabra a su naturaleza
acustica preescrita, que habia sido desplazada por la acumulacion de

experiencias visuales mas prestigiosas y menos efimeras.®’

Hay en Cabrera Infante el intento de recuperacion de la "voz", que se expresard como el
proposito manifiesto en la advertencia de Tres Tigres Tigres, y en donde se concretara con
madurez y originalidad. Adviértase que Block de Behar se refiere a esa obra en el texto
citado. Cabria preguntarse por qué se dejo fuera de la consideracion este primer libro en el
que estan presentes y no sélo como un germen, sino desarrollados, estos elementos de la
escritura cabreriana que habran de configurar, desde esa vertiente, su ficcionalizacion de la

realidad cubana.

Si, como hemos dicho, la configuracion de las fabulas esta todavia proxima al modelo
mimético realista por una ordenacion causal de las acciones, estas transcripciones de la
oralidad a la escritura no responden, sin embargo, a ningin propoésito verista. Vistas a la luz
del desarrollo posterior de su escritura, marcan un primer paso hacia el juego verbal que la
naturaleza de estos primeros textos no admitiria en su pleno sentido ladico. Son si
experimentaciones, transgresivas -puede también admitirse-, en la medida en que, al
revertir graficamente la palabra hacia su apariencia oral la desnuda de su antiguo prestigio,
el que le conferia a la escritura la letra de molde, para reincorporarla literariamente con un

nuevo estatuto. El transcribir de este modo la oralidad revelaria la intencion ficcional de

¥ Lisa BLOCK de BEHAR. Analisis de un lenguaje en crisis. Montevideo. Editorial Nuestra
Tierra. 1969. p. 67.
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configurar de un modo diverso la materia linguistica y darle mediante esta transformacion,

un nuevo rango poético.

La ""poética del recuerdo’, matriz de los mundos ficcionales

En el orden semantico, es en esta obra que aparece, como lo sefialaramos més arriba, la
primera formulacion de la Poética del recuerdo. Si bien esta coleccion impresiona mas
fuertemente por el relato de los hechos que, sabemos por la Historia, ocurrieron en un
pasado inmediato a la escritura, el estadio prerrevolucionario de la lucha contra Batista, de
cuya ficcionalizacion surgieron las vifietas, sin embargo, por el estilo de su prosa escueta y
contundente, centrada en la narracién o la descripcién de las acciones, estas provocan en el
lector la sensacion de estar sucediendo en el presente. De ahi que la Poética del recuerdo
solo se manifieste en los cuentos, cuya referencialidad posible remite a un pasado mas
lejano, tal como aparece explicitamente en "Las puertas de abren a las tres" y "En el gran

ecbhé".

En el primer caso, queda manifestado con toda evidencia que el recuerdo, la "imagen" que
luego seré representada verbalmente, es un constructo de la memoria y la imaginacion: "-lo
recordé porque me la imaginé llorando no sé dénde y no sé por qué®® ". En el segundo,
cuando el narrador introducido en la conciencia del personaje dice: "Mird sus 0jos, su boca,
el nacimiento de sus senos -y recordd. Le gustaba recordar. Recordar era lo mejor de

todo...... le apasionaba la idea de saber cémo recordaria exactamente este momento **°, s

e
puede observar con claridad que la accion de mirar no opera como estimulo para recordar
otra cosa que lo visto, es decir algo que ya estaba en su memoria, sino que el acto de
percibir con la vista se transforma inmediatamente en la accidén de recordar, entendida
como el almacenamiento de las imagenes, que en algin momento serian nuevamente

actualizadas.

Resulta oportuno sefialar que la determinacion temporal, la indicacion del antes y el

después, es la actividad basica de la memoria respecto de las configuraciones de la

% Guillermo CABRERA INFANTE. Op. cit., p. 36.
% Ibidem. p. 132.
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imaginacion, una vez cumplida la percepcion. En el proceso natural, estas acciones:
percibir, configurar con la imaginacién y memorizar, culminan en la inteleccion, desde que
el sujeto conoce en las iméagenes. En el caso del personaje, en cambio, el proceso gira hacia
otra direccion en la que prevalece la configuracion de las imagenes para algo diferente de la
conceptualizacion o del posterior juicio. No seria aventurado afirmar que en estas
expresiones estd la semilla de una "poética de la ficcion”, entendida como configuracion,
como creacion, a partir de los datos de la realidad guardados por la memoria, de entes

imaginarios que habran de ser mas tarde elaborados poéticamente.

Varios afios después de la aparicion de Asi en la paz... el mismo Cabrera Infante, al
responder a la pregunta de Rosa Maria Pereda acerca de las relaciones entre la vida v la

literatura, afirma:

En el pasado (es esta una mania de la que me he curado) siempre estaba
pensando en como determinado momento vivido podria ser recordado en el
futuro, pero recordado para la literatura, como ese instante se estaba haciendo
literario al tiempo que se realizaba. Mas que mi obra entonces (que era minima
y efimera aunque he tratado de preservarla por todos los medios), estos

momentos me convertian en un escritor4°

Estas declaraciones del autor confirman nuestra descripcion del proceso de ficcionalizacion
realizada sobre la base de las formulaciones del breve metatexto del cuento. De aqui que,
por su misma ubicacion en el cuento, estas formulaciones pueden ser consideradas como
una metapoética. Su alcance se circunscribe, en este caso, a su propio contexto, el cuento,
pero podria llegar a extenderse hasta esos relatos en los que se advierte, a través de la
materia objeto de la poiesis, su procedencia, es decir, aquellos que han surgido de la
ficcionalizacion de ciertas vivencias guardadas en la memoria. Consideramos que cabrian

en este corpus los cuentos que tienen a Silvestre como narrador o personaje.

** Rosa Maria PEREDA. "Habla Cabrera Infante: Una larga entrevista que es una poética”. En su
Cabrera Infante. Madrid. EDAF. 1979, p. 100-101. Las cursivas son nuestras.
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La proyeccion de la metapoética del recuerdo, inscripta en "En el gran ecbd™ cubre toda la
produccion posterior del autor. En efecto, como "metapoética del recuerdo " habré de tener
un desarrollo central en Tres Tristes Tigres y se convertira en el eje metaficcional en La
Habana para un infante difunto. Cuando este cuento sea recogido para la creacion un
nuevo libro, Delito por bailar el chachacha, resignificara un nuevo contexto en el que el

constructo de imaginacion y memoria generara una nueva ficcion.

Por otra parte, y aun cuando deductivamente hemos llegado a establecer la conexion de esta
metapoética del recuerdo con la ficcion, no es posible todavia hablar, en esta primera
produccion, de una metaficcion, en la medida en que la formulacion no supone sino muy

débilmente el gesto de reflexibilidad del texto sobre si mismo.

La obra ante la critica

Dentro de la tradicion literaria cubana, esta primera obra de Guillermo Cabrera Infante tuvo
en su momento de publicacion un particular reconocimiento. En primer término, porque el
autor, a pesar de su juventud, gozaba de prestigio en los circulos intelectuales: algunos de
sus cuentos ya habian sido publicados en la revista Carteles y era también conocido como
critico de cine. Con el triunfo de la Revolucion, su prestigio se acrecienta por la dinamica
que imprime a Lunes, el magazine cultural del diario Revolucion. Seymour Menton

reconoce:

La reputacion literaria de Cabrera Infante no comienza con Tres Tristes Tigres.
Antes de la publicacién de esta novela, era ya conocido y respetado por ser el
autor de una de las primeras colecciones de cuentos que naciera de la Cuba
revolucionaria. Asi en la paz como en la guerra (1960), favorablemente
recibida, consta de quince vifietas de una pagina cada una, que retratan
brillantemente el terror del régimen batistiano en proceso de desintegracién, las
cuales se alternas con varios cuentos existencialistas escritos entre los afios
1950 y 1958*

* Seymour MENTON. Op. cit., p. 73-74.
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Por las vifietas, el libro se inscribe en la corriente de la cuentistica revolucionaria, la que
viene a fortalecer con sus nuevos contenidos un género de mas fecundo desarrollo que la
novela en Cuba. A pesar de ser un apologista de la Revolucion y su literatura, Julio E.

Miranda no puede por menos que reconocer el valor de esta obra:

Asi en la paz como en la guerra de Cabrera Infante, publicado en 1960, es un
libro violento, duro, magnifico, digno fabulario de la Cuba prerrevolucionaria,

que dialectiza el contenido en dos tipos de historias complementarias....*?

Pero, quien reconoce ademas de los méritos intrinsecos de esta obra su decisiva influencia

en la narrativa revolucionaria posterior es David P. Gallagher:

A mi juicio estos episodios (las vifietas) han tenido una enorme influencia
sobre la literatura cubana contemporanea, aunque ahora muy poca gente lo
admita en Cuba por la corriente que alli se ha producido contra Cabrera Infante.
La escuela de jovenes escritores cubanos como Norberto Fuentes, Jesus Diaz y
Eduardo Heras Leon, utiliza el mismo lenguaje obstinadamente agresivo para la

descripcion de la violencia revolucionaria y contrarrevolucionaria.®

Gallagher se cuenta entre los pocos criticos que, aunque brevemente, se ocupa de esta obra.
En sus formulaciones se puede leer no solo el reconocimiento de su valor sino una posible
explicacién de la ausencia de la critica: la incidencia del factor ideoldgico sobre el juicio
estético. Lo que, por otra parte, entrafia una injusticia ya que se trata precisamente de la

Unica obra revolucionaria, en sentido politico, producida por Guillermo Cabrera Infante.

Si bien es cierto que cada obra vale por si misma, sin embargo, es posible leerla en el

continuum" de la produccidn total de un autor. Asi en la paz como en la guerra no es un

2 Julio E. MIRANDA. "Sobre la nueva narrativa cubana". En Cuadernos Hispanoamericanos. N°
246. junio 1970. p. 641-654. p. 643.

* David P. GALLAGHER. "Guillermo Cabrera Infante (Cuba. 1929)". En VVAA: Guillermo
Cabrera Infante. Madrid, Fundamentos. 1974. p. 47-79. p. 49. El paréntesis es nuestro.

155



libro primerizo, en el sentido de constituir como la prehistoria narrativa de su autor;
presenta signos de plena madurez en el arte narrativo de formas breves, aun cuando los
relatos denuncien, en su factura, diversos estadios de formalizacion de la escritura

cabreriana.

La critica, sea por prejuicios ideologicos, o deslumbrada por la originalidad de la obra
posterior, ha dejado en un injusto olvido esta primera produccion cabreriana, sin advertir la
perfeccion formal a la que es capaz de llegar el autor en la ficcion narrativa breve, cuyo
correlato habra de ser Vista del amanecer en el tropico de 1974, otra obra de Cabrera

Infante también olvidada por la critica.
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