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Introducción

A pesar de la considerable difusión alcanzada en el exterior por la 
literatura argentina a través de alguno de sus escritores claves, en general 
se desconoce, fuera y dentro del país, su complejo y diverso mapa 
literario. Se trata del vasto dominio de las denominadas “literaturas 
regionales” o “del interior”, que, si bien alguna atención han recibido por 
parte de la crítica, no han gozado de la misma trascendencia que la 
literatura proveniente de la capital Buenos Aires, debido en gran medida a 
una valoración reduccionista que ha estigmatizado su aparente 
“costumbrismo” o “localismo” al atribuirle escasa o nula proyección 
universal.

En cuanto a la novela de Mendoza, ésta ha sido por lo general 
caracterizada como realista y costumbrista, más interesada en la morosa 
pintura de paisajes y costumbres o en la denuncia políticosocial localista, 
que en los temas universales, los refinamientos del lenguaje o las técnicas 
novedosas. Se la considera una narrativa conservadora, antivanguardista y 
apegada al terruño, como corresponde a un pueblo del interior en el que 
resuenan atrasados y atenuados los clarines progresistas de Buenos Aires.

Resulta incuestionable la procedencia local de las fuentes geográficas 
e históricas en las que se inspira la novela mendocina. Ésta, sin embargo, 
no describe simplemente el paisaje natural y humano de la provincia, sino
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que, a partir del “terruño”, pródigo en sol, vinos y terremotos, elabora un 
entramado alegórico que remite, con distintas variantes y grados de 
alusión, al prototipo bíblico del Apocalipsis, es decir, de la destrucción y 
reinstauración del edén. Dejo por el momento el análisis de esta alegoría 
edénica1 para concentrarme en uno de sus elementos vertebradores, los 
terremotos, a fin de destacar no tanto su función simbólica de Apocalipsis 
depurador, cuanto su función estructural, a la que be denominado 
E pifanía sísmica”. M e propongo analizar el valor funcional de estas 
experiencias sísmicas noveladas, no como meros ornamentos descriptivos 
de la tierra provincial, sino como epifanías apocalípticas que reinstauran la 
heroicidad de los derrotados protagonistas.

L a epifanía, recurso literario

La epifanía como recurso poético y narrativo ba sido especialmente 
estudiada en las letras inglesas y norteamericanas del siglo XIX y del XX. 
De acuerdo con estos estudios, a partir de James Joyce, Virginia Woolf, 
Tilomas Wolfe, William Faulkner, Joseph Conrad, etc., se hace frecuente 
en la novela moderna la utilización de una epifanía secularizada como 
técnica narrativa, cuyos antecedentes pueden rastrearse en poetas 
románticos como W ordsworth y Coleridge. Por medio de estos momentos 
revelatorios mundanos, el sujeto, a  través de la percepción sublimada de la 
realidad circundante, accede instantánea e intuitivamente, no a D ios, sino a 
la espiritualidad del mundo cotidiano y al autoconocimiento. Como 
sostienen Ashton Nichols2 3 y M orris B c ja , en la epifanía moderna, o 
repentina manifestación espiritual de lo cotidiano, un evento común, un 
objeto natural, una canción, una conversación, asume una cualidad 
revelatoria en la mente del observador, que contribuye a  develar su

1 La alegoría edénica no aparece solamente en la novela mendocina sino también en su 
poesía, específicamente en Alfredo Butano.

2 The Poetice of Epiphany. Nineteeiüh-Century Origine ofthe Modem Uterary Moment. 
TUscaloosa, The University of Alabama Press, 1987.

3 Epiphany inthe Modem Novel. Seattle, University of Washington Press, 1971.
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identidad o el significado profundo de la realidad circundante4. Abranos 
destaca que la epifanía (o “momenl of consciousness”) es, estructu- 
ralmente, un momento clave de la trama novelesca porque indica descubri
mientos esenciales o porque precipita la acción5. Tras el uso secular de la 
epifanía como recurso literario subyace la exaltación moderna de lo 
cotidiano como instantánea e intuitiva vía de acceso al ser profundo del 
mundo y del hombre, o a uno de los múltiples aspectos de la verdad, no 
divina, sino esencialmente humana y natural. La epifanía moderna, pues, 
favorece el armonioso reencuentro del hombre con la naturaleza, que ya se 
venía cantando líricamente desde el romanticismo europeo y 
norteamericano6.

La “epifanía sísmica”, entonces, conecta la novela mendocina del 
siglo XX con la novela moderna occidental. Su aporte consiste en el 
carácter epifánico que se le atribuye a la experiencia sísmica. Por 
“epifanía sísmica” me refiero a la revelación de un conocimiento de 
supervivencia intuido por los caídos protagonistas mientras la tierra se

4 Según Ashton Nichols, en la epifanía “[...] a common place event takes on a revelatory 
quality in the mind of the observer”. Op. cit., p. 5. Morris Beja la defíne como “[...] a 
sudden spiritual manifestation, whether from some object, scene, event, or memorable 
pitase of the mind - the manifestation being out of propoition to the significance or strictiy 
logical relevance of whatever produces it.9. Op. dt., p. 18. Todas las definiciones de 
epifanía parten de la dada por James Joyce en Stephen Hero, quien fije el primero en 
utilizar la palabra en el sentido secular moderno: “By an epiph&ny he meant a sudden 
spiritual manifestation, whether in the vulgarity of speech or of gesture or in a memorable 
phase of the mind itself. He bdived that it was for the man of letters to record these 
epiphanies with extreme care, seeing that they themselves are the most delicate and 
evanescent of moments9. (Citado por A. Nichols. Op. di., p. 8 y por M. Beja. Op. dt., 
P- 14).

5 Myton H. Abraras. Natural Supematuralism. Tradition and Revoluiion in the Romantic 
Literature. New York, W. W. Norton & Company, 1973, pp. 418-419: “And the 
Moment of consciousness, the abrupt iUumination in an arrest of time, has become a 
familiar component in the modera fiction, wbere it sometimos functions, like 
Wordsworth’s spots of time, as a principie of literary organization, by signalizing the 
essential discoveries or precipitating the narrative resolution9.

6 En palabras de M. H. Abrams, se trata del “natural supematuralism9 de los poetas ro
mánticos ingleses y alemanes de fines del siglo XVHI y comienzos del XIX, o tendencia 
general a percibir lo sobrenatural de lo cotidiano: “[...] the general tendency [...], in 
diverse degrees and ways, to naturalize the superna tu ral and to humanize the divine9. 
Op. dt., p. 68.
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sacude violentamente durante los temblores, conocimiento que los impele a 
la afirmación de la identidad personal y del entorno. A pesar del carácter 
más o menos catastrófico de los sismos, en el contexto geográfico 
mendocino éstos no dejan de pertenecer al ámbito de lo cotidiano. Por lo 
demás, la revelación emanada de los temblores es claramente terrena, y no 
divina. Como se verá a continuación, la revelación de la epifanía sísmica 
impele a los protagonistas a aferrarse a la misma tierra que los sacude, a 
afirmar los pies en ella, a fin de no caer derribados. En última instancia, la 
epifanía mendocina, como la epifanía moderna inglesa y norteamericana, 
promueve y reclama la unión del hombre con la naturaleza.

El valor revelatorio del sismo en tres novelas de M endoza

La historia de la novela de Mendoza comienza en 1872 con La noche 
del terremoto, de Máximo Cubillos7. Esta primera novela se refiere al 
violento terremoto que en 1861 destruyó por completo la ciudad de 
Mendoza. A partir de entonces, y hasta la actualidad, los terremotos y 
otros cataclismos de la naturaleza se han convertido en elementos 
narrativos infaltables en un considerable número de obras. Veamos a 
continuación algunos ejemplos, tomados de tres novelas de principios, 
mediados y finales del siglo XX.

En Alita quebrada (1929) de J. Alberto Castro8, ejemplo cabal del 
naturalismo en la provincia, un violento temblor a las 11 y 20 de la noche 
amenaza con destruir la casa de los amantes protagonistas:

“La convulsión epiléptica comunicábase a las paredes, los 
techos, las puertas y las ventanas, la casa entera trepidando, 
bamboleante, resistiendo a la tuerza oculta, subterránea, que 
pugnaba por derribarla.

Sentíase el contuso concierto de voces y de ecos propios de 
un naufragio o de una catástrofe” (p. 180).

7 Según Abelardo Arias, a[...] la primera novela mendocina apareció en forma de folletín 
en el diario El Constitucional, en 1867”. En: “La literatura de ficción en Mendoza”, 
Comentario, N° 40, 1964, pp. 35*39.

8 Alberto J. Castro. Alita quebrada. Buenos Aires, Mercatali, 1929. Todas las citas 
corresponden a esta edición.
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Esta casa, que tan heroicamente ha resistido el embate sísmico, 
recibe nuevos refuerzos a la mafiana siguiente, cuando se hace venir a 
unos albañiles a fin de asegurar “las paredes con gruesas llaves de hierro 
que les impedirían desplomarse0 ((bid. p . 183). A la protagonista Riña no 
se le escapa esta medida antisísmica dada por vulgares llaves de hierro, 
cuyo objeto es mantener en pie los fundamentos de la vivienda, a  fin de 
evitar su desmoronamiento.

En Álamos talados (1942) de Abelardo Arias9 (una de las grandes 
novelas argentinas y de la “nueva novela” hispanoamericana), un violento 
temblor de tierra interrumpe la sagrada siesta, mientras el protagonista 
Alberto, contraviniendo la tradición familiar criolla, en vez de dormir, 
incursiona en la despensa de la casa veraniega:

“La tierra comenzaba a balancearse bajo mis pies, al tiempo 
que del techo de jarilla y barro se desprendían pequeños 
cascotes.

(...) La tierra parecía escabullirse, se agitaba como un 
cernidor. Puertas y ventanas entrechocaban en sus marcos. (...) 
quise correr hada la escalinata pero me fue imposible dar un 
paso [...]* (pp. 97-98).

El sacudón de la tierra es tan intenso, que Alberto casi cae derribado; 
sin embargo, logra aferrarse y evitar el golpe: “[...) casi arrojado, me 
apoyé en el estribo del apeadero para no caer” (Jbid., p. 98). Alberto, pese 
a la fuerza del temblor, logra mantenerse en pie ayudado por un simple 
objeto cotidiano.

En El jardín del infierno (1992) de Mercedes Fernández10, el temblor 
de la tierra es padecido intensamente por el protagonista, un reo, mientras 
excava un túnel subterráneo con el que pretende fugarse del penal:

“Hilos de tierra cayeron sobre mi espalda mojada. Una 
arenilla densa se desprendía por el techo.

9 Abelardo Arias. Álamos talados. 11* ed. Buenos Aires, Sudamericana, 1987. Todas las 
citas corresponden a esta edición.

10 Mercedes Fernández. El jardín del infiemo. Mendoza, Ediciones La Sopaipilla, 1992. 
Todas las citas corresponden a esta edición.
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[...] el mundo se dio vuelta. En la oscuridad más absoluta» 
presa del terror, perdido ya mi sentido de orientación, sólo atiné 
a huir" (p. 71).

E l remezón sísmico desorienta al excavador que, equivocadamente, 
intenta huir hacia adelante, es decir, hacia “[...] la pared de enfrente" 
(ibid., p. 71) de un túnel a medio excavar, razón por la cual recibe un 
fuerte golpe en la cabeza. A duras penas logra “[...] salir gateando hacia 
atrás” (iibid.), hacia la boca de entrada del túnel que, esta vez, se 
transform a en la puerta de salida. El presidiario consigue así salir w[...] al 
aire libre [...]" (ibid.). El sismo le reveló un destello de libertad.

Aparentemente, estos tres episodios no guardan ninguna relación 
explícita con el argumento de sus respectivas novelas: dos historias de 
amor fracasadas en Alita quebrada y Álamos talados, y el desventurado 
relato de un encarcelado que procura inútilmente fugarse del penal, en El 
jardín del infierno. Un análisis crítico concentrado exclusivamente en los 
contenidos realistas y costumbristas de estas novelas, calificaría los 
anteriores eventos sísmicos como uno más de los elementos narrativos que 
contribuyen al “color local". Sin embargo, los tres episodios exceden lo 
meramente costumbrista. Representan, desde el punto de vista estructural, 
un momento decisivo en el devenir heroico de los antiheroicos 
protagonistas. Las experiencias sísmicas les deparan un conocimiento vital 
que, captado intuitivamente en un comienzo, los rescata en el desenlace 
como figuras heroicas. Sin saberlo todavía de modo consciente en el 
momento de los temblores, la percepción de la expérienáa sísmica se 
transforma en la intuición de una sabiduría de supervivencia ante los 
embates terrenos, por' la cual los antiheroicos protagonistas logran 
mantenerse en pie, dignamente erguidos. Aprenden la manera de resistir 
las contrariedades, a no dejarse vencer, a encontrar una segunda puerta de 
salida.

Riña, Alberto y el reo excavador se presentan como patéticos o 
ridículos derrotados. Riña, la “alita quebrada" de la primera novela, tiene 
tuberculosis. Aun cuando resulta asombrosa su recuperación en el clima 
salubre de Mendoza, nunca alcanza la cura total. Está condenada a morir 
de su afección pulmonar, lo que ocurre finalmente. Alberto, el 
protagonista de Álamos talados, es un imprudente joven de quince años 
que, en su atropello, no hace más que padecer caídas físicas, emocionales 
y morales (se cae del caballo, casi se ahoga en el río, padece su primera 
desilusión amorosa, desobedece reiteradas veces a  su madre y a  su
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abuela). El reo de El jardín del injiemo representa una figura doblemente 
antiheroica: por su condición de presidiario y por el ámbito subterráneo 
del túnel en el que desarrolla su actuar. No obstante, estos antihéroes, 
gracias al aprendizaje de firmeza percibido rimante, los movimientos 
sísmicos, lograrán mantenerse en pie, sin sucumbir, frente a las violentas 
contrariedades con que concluyen las novelas. Contrariedades que los 
sacuden física y espiritualmente del mismo modo que los temblores 
sacuden la tierra.

Alita quebrada concluye con un segundo cataclismo. Una lluvia 
torrencial provoca una inundación catastrófica. La creciente produce un 
ruido estrepitoso que semeja el de un terremoto. Puede escucharse:

"[...] un bramido cavernoso, como si saliera de las entrañas 
de la tierra, un fragor subterráneo de formidables batallas, como 
si fuese el eco de espantosas conmociones cósmicas en las 
edades primitivas del mundo” (p. 236).

La creciente baja furiosamente desde la montaña, arrastrando a su 
paso árboles y casas. Ya ha cubierto el puente. Riña observa desde su 
ventana que en la otra orilla, en una humilde vivienda, se encuentra una 
madre que, paralizada por el terror, no atina a salvar a su bebé. La 
contemplación de esta escena revive con fuerza la maternidad frustrada de 
la tuberculosa que, "heroicamente desnuda” (jbid., p. 242), se arroja a la 
creciente para salvar al niño. El agua la derriba con su fuerza, pero Riña, 
inspirándose en la resistencia de su casa durante la noche del temblor, y 
sobre todo en los hierros que aseguraron sus paredes al día siguiente, logra 
aferrarse a “[...] un poste de alambrado” (ibid., p. 243). De este modo, 
Riña consigue recuperar el equilibrio, cruzar hacia la ribera opuesta y 
conducir a tierra firme al bebé. La protagonista, tal como lo presagiara su 
apodo "alita quebrada”, muere posteriormente como consecuencia de la 
recaída que le produce su arrojo. Muere, sin embargo, no como una 
tuberculosa sino como una feliz heroína ante la certeza de su maternidad 
consumada.

Álamos talados concluye con la caída más dolorosa para el 
protagonista, Alberto: la tala de sus adorados álamos, anticipada por el 
título de la novela. Los álamos, que hasta entonces ostentaban su 
verticalidad y resistencia a la vera del camino que llevaba el nombre de la 
familia, simbolizaban en forma patente la hegemonía criolla sobre los 
inmigrantes. Los apremios económicos obligan a la familia de Alberto a
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vender los álamos. El comprador es un inmigrante, carente de casta criolla 
pero poseedor de dinero. El extranjero, inmisericorde en su eficiencia 
m ercantilista, los va talando uno a uno, ante la contemplación desgarrada 
de Alberto. Como en la tarde del temblor, un estremecimiento sacude su 
cuerpo, mientras observa la sanguinaria escena final:

“Golpeaban las hachas. Sentía retumbar el golpe duro, 
macizo. Retumbaba. Retumbaban como golpes de sangre.

[...] Uno, tras otro, caían los álamos de mi adolescencia” (p. 
159).

Alberto, que no ha hecho más que caer física y moralmente en toda 
la novela, logra, en el instante supremo de la tala de los álamos, resistir 
erguido el doloroso instante. Para lograrlo, se vale de lo aprendido la tarde 
del temblor. Entonces se apoyó en el estribo de un apeadero para no caer y 
resistir de pie las sacudidas de la tierra. Ahora busca un apoyo semejante: 
“[...] apreté los dientes, mientras mis manos se agarraban en la manija del 
pescante” (ibid., p . 159). El antiheroico protagonista, aferrado esta vez a 
la manija del coche desde el cual contempla la escena, logra resistir 
dignamente erguido el derrumbe de sus queridos árboles y , con ellos, de la 
hegemonía criolla de su familia. La resistencia final transform a en un 
héroe a quien ha caído tantas veces.

El jardín, del infierno concluye con el descubrimiento por parte de las 
autoridades del túnel subterráneo, al cual le faltaban sólo cinco metros 
para quedar concluido. Así, queda sin la puerta de salida tan anhelada por 
el excavador durante toda la narración. Ante la violenta interrupción de 
sus proyectos de fuga, el reo decide suicidarse. Su relato concluye con la 
sugerencia de semejantes planes. Sin embargo, el carácter autobiográfico 
de la  historia evidencia que el reo no se quitó la vida. Al igual que la 
noche del temblor, supo encontrar esta vez una segunda puerta de salida 
hacia atrás, o hacia sí mismo. Hallazgo que lo lleva a afirm ar: la
libertad no crece espontáneamente sino que debe ser cultivada” (p. 44). El 
reo ha aprendido, gracias a  la enseñanza terrena, que la libertad no se 
alcanza fiiera del túnel, tras una puerta, como un objeto extraño a su ser, 
sino que se encuentra en sí mismo, en el jardín interior de su alma, y que 
allí debe cultivarla. El frustrado excavador resiste entero la violenta 
desilusión al preservar su vida y al regresar a sí mismo para reflexionar 
sobre su libertad perdida y reconquistada en el infiemo de la  cárcel. Este 
regreso interior le perm ite relatar su historia a  los demás con el fin  de:
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revalorizamos como seres humanos y detenernos antes 
de cometer una segunda equivocación.

[...] Qjalá este libro sirva para aquéllos que no saben que la 
palabra libertad no es sólo una palabra. Y que no se reconoce 
realmente su significado basta que se la pierde” (Ibid., p . 5).

La experiencia de la cárcel, y sobre todo la del temblor en el túnel, 
revelaron al protagonista el verdadero significado de la libertad: se trata de 
un jardín interior que siempre puede cultivarse en el alma por más 
infernales que sean las circunstancias externas.

Conclusiones

La experiencia sísmica deparó a los tres protagonistas la percepción, 
a modo de epifanía revelatoria, de una enseñanza vital de supervivencia, 
de entereza, que alcanza un nivel consciente más tarde, al finalizar los 
relatos. Si bien los argumentos concluyen en un fracaso (Riña muere, 
Alberto contempla los álamos talados, el túnel del reo es descubierto) el 
carácter heroico de los protagonistas se manifiesta en la medida en que 
logran mantenerse de pie, a pesar de las violentas contrariedades que les 
impone la vida en las escenas finales. Esta sabiduría de supervivencia no 
proviene de Dios ni de la ciencia. No ha sido adquirida por rezos ni por 
deducción lógica, sino por una humilde vía intuitiva que consiste en una 
atenta observación de la naturaleza para escuchar su mensaje, para 
someterse a sus reglas, para padecer sus violentos sacudones. Pero, 
asimismo, para obtener de ella una cotidiana fuerza de resistencia. Un 
apeadero, un alambre, una puerta trasera, todos ellos afirmados a la tierra 
o hechos de la tierra, son suficientes para vencer las dificultades.

Atribuir a la presencia de la tierra y de lo cotidiano un valor 
meramente local y costumbrista equivale a ignorar la modernidad de la 
novela mendocina. Ésta rebasa el color local para adherirse a las 
preocupaciones propias de la cultura occidental contemporánea, por medio 
de la exaltación de lo cotidiano y de lo irracional corno vías de experiencia 
espiritual y de conocimiento. En este gesto se revela la profunda
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desilusión religiosa y la pérdida de la fe en la lógica racionalista propias 
del siglo XX11.

11 Como expresa Morris Beja: “We salí be reminded, for example, that despite the 
general disillution with religión during the past few generations, a continuing need - 
perhaps even an intensified one - has been felt fbr meaningflil, unitying Espiritual’ 
emotions or experiences that would provide men with answers to some of their buraing 
questions. No looger confídent, however, of a divine answer, men have wanted their 
own; no longer willing to wait for Truth until God calis them to it, they have sought for it 
today, on earth, here and now. There has been a general secularization of what once was 
inevitably regarded - and, of couree, ntxll often is - as the divinely inspircd moment o f a 
new knowledge. Bestdes the uneasy disillution with religión, or at any rate with ozthodox 
religions, another influence on the quality of the moments of illumination reooided in 
modera fíction has been the equally great losa of faith in reason. The conviction that 
enligfatenment is no more likety to come from rationalism and logic than it is foom God 
maíces the need for instantaneous, intuidve illumination Been more criticar. Op. d t., p. 
21.


