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Resumen: En las novelas de la senegalesa Ken Bugul, la presencia de 
la mujer es constante; sin embargo, lo que sobresale son las vivencias 
y obsesiones de la propia autora. Entre estas resulta recurrente una 
conflictiva relación con la madre, originada en su separación a edad 
muy temprana; así pues, amor y admiración, necesidad y deseo se 
alternan con reproches, cuestionamientos, dolor, añoranza. La narra-
tiva de Bugul se explaya ante todo sobre una mujer en permanente 
búsqueda de sí, más allá de cualquier estereotipo o convención. Para 
este trabajo, basado en la novela titulada De l’autre côté du regard 
(2003), resultan pertinentes las declaraciones de la propia autora, la 
lectura de la trilogía autobiográfica con que abre su carrera literaria y 
el complemento de estudios de psicoterapia existencial.
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Palabras claves: Mujer- Madre- Maternidad- Identidad- Escritura. 
Abstract: In the novels of Senegalese author Ken Bugul, women’s 
presence is a constant. However, what stands out are the author’s own 
experiences and obsessions. Among them, the conflictive relation with 
her mother, originated from their separation at a very young age, is a 
recurrent one. Thus, love and admiration, need and desire alternate 
with reproaches, questions, pain, longing. Bugul’s narrative deals, 
above all, with a woman in constant search of herself, beyond any ste-
reotypes or conventions. For the present work, based on the novel De 
l’autre côté du regard (2003), the authors’ own declarations will be 
considered, together with the autobiographical trilogy with which she 
began her literary career and the complement of studies of existential 
psychotherapy.

Key words: Woman- Mother- Motherhood- Identity- Writing. 

1. Realidad actual de la mujer africana, su lugar 
en la escritura de Ken Bugul

Una rápida consulta de la bibliografía disponible acerca 
del rol de la mujer en África permite observar que, frecuente-
mente, los conocidos estereotipos no han sido superados por la 
realidad actual. En efecto, según informes de ONU, UNICEF 
y diversos organismos de promoción socio-cultural, como así 
también artículos sobre estudios sociológicos, antropológicos, 
etnográficos y pedagógicos referidos al papel de las mujeres en 
la sociedad africana contemporánea indican que estas siguen 
ocupando mayoritariamente espacios relegados e invisibles, 
asociados predominantemente con la vida íntima y doméstica. 
Tal es al menos la interpretación ofrecida desde una perspectiva 
occidental. Leemos, por ejemplo:

[…] en la mayoría de los casos la mujer en África vive 
en el medio rural y trabaja entre 16-18 horas todos los 
días, durante las cuales se encarga de las tareas domésticas 
como buscar leña y agua, además de preparar la comida, 
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atender el huerto familiar y dedicar un tiempo extra a la 
venta informal en mercados, carreteras y estaciones de au-
tobuses. Esta mujer, que no ha podido terminar el ciclo de 
educación primaria, ya que tuvo que abandonar pronto 
la escuela para cuidar a algunos familiares mayores o en-
fermos, quizá ha tenido que casarse con un marido que le 
fue impuesto siendo aún niña o adolescente. Si esta mujer 
es muy emprendedora, habrá intentado pedir un crédito 
para poner en marcha algún pequeño negocio que mejore 
la economía familiar, pero lo habitual es que no haya po-
dido conseguirlo. (Castro 2014)

Estas constataciones se hallan muchas veces confirmadas y 
tematizadas en gran parte de la narrativa africana contemporá-
nea firmada tanto por mujeres como por varones; sin embargo 
no constituyen una preocupación acuciante en las manifestacio-
nes literarias de la senegalesa Ken Bugul.

Nuestra novelista nació en 1947 en el seno de una fami-
lia tradicional del Oeste de Senegal y es posible afirmar que 
conoce acabadamente la realidad de un continente que percibe 
como propio, que ha recorrido, en el que vive y donde ha sabido 
destacarse. Efectivamente, estudió Lenguas en la Universidad 
de Dakar; luego se especializó en desarrollo y planificación fa-
miliar y desde este ámbito ha tenido una participación activa en 
programas internacionales de ayuda a los países de África Sub-
sahariana como Togo o el Congo. Habita en Porto-Novo, Benín, 
consagrada a la escritura no solo en tanto novelista, sino tam-
bién como directora de talleres literarios en medios académi-
cos, informales e inclusive socialmente desfavorecidos. Dedica 
su tiempo igualmente al centro cultural “Collection d’Afrique” 
que promociona objetos de arte y de artesanía, mientras viaja 
por el mundo ofreciendo conferencias y reportajes. En 2003 fue 
declarada “Caballero de la Orden de las Artes y las Letras del 
Ministerio de Cultura y Comunicación de la República France-
sa” y condecorada con la medalla correspondiente, en recono-
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cimiento por su labor en favor de la cultura y de la promoción 
de la mujer. No obstante, como se ha dicho, la situación socio-
cultural y económica de la mujer africana actual no parece inco-
modar a nuestra autora quien, por el contrario, hace referencia 
a la misma con espíritu crítico y reflexivo pero nunca contesta-
tario; antes bien, la presenta como parte constitutiva natural de 
una realidad particular respetable en sus diferentes modos de 
ser y de hacer, aferrada a tradiciones ancestrales profundamente 
valorizadas.

A esto hay que agregar que Ken Bugul no se vale de la 
literatura como un medio de representación o denuncia de la 
realidad social, sino como vía de autoconocimiento y sanación 
interior. No en vano, el tema principal de sus novelas suele ser 
ella misma. 1 Es preciso recordar que nuestra novelista llegó a 
la escritura por una necesidad catártica. Ha declarado en varias 
ocasiones que solo escribiendo halla las explicaciones y las res-
puestas a sus interrogantes íntimos, cuestionamientos nacidos 
de una angustiada búsqueda existencial que tiene su origen en 
diversas experiencias desdichadas y dolorosas vividas desde su 
infancia. Durante un reportaje concedido en Portugal en oca-
sión de haber viajado a presentar uno de sus libros, Ken Bugul 
hablaba de su vocación literaria en estos términos: Decidí re-
construirme a mí misma. Encontré en la escritura mi camino 
hacia la identidad. Respecto de esta identidad, dice reconocerse 

1 En 1999 recibió el Gran Premio Literario del África Negra por su novela 
Riwan ou le chemin de sable (traducida al castellano como Riwan o el camino 
de arena) que es el tercer volumen de una trilogía autobiográfica comenzada 
en 1982 con la publicación de Le baobab fou (traducida al castellano como 
El baobab que enloqueció), seguida en 1994 por Cendres et braises. Hasta el 
presente ha publicado diez novelas; además de las ya mencionadas, estas son: 
La folie et la mort (traducida al castellano como La locura y la muerte) en el 
año 2000, De l’autre côté du regard en 2003, Rue Félix- Faure en 2005, La 
pièce d’or en 2006, Mes hommes à moi en 2008, Cacophonie y Aller et retour, 
en 2013 y 2014 respectivamente. En todas ellas es posible reconocer algún 
elemento autobiográfico; contienen, además, sus personales reflexiones sobre 
la vida y la realidad. Bugul también ha participado en obras colectivas.
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ante todo mujer y ser para ella superfluos los adjetivos africana, 
negra, musulmana y escritora.2

Interesa, entonces, descubrir qué entiende Ken Bugul por 
“ser mujer”, qué notas constitutivas son las que rescata y cómo 
reflejan sus novelas este paradigma. Asimismo, qué papel ocupa 
específicamente la maternidad en sus obras y en su propia vida.

2. Las mujeres en las novelas de Ken Bugul

En la premiada novela Riwan ou le chemin de sable, Bugul 
relata su experiencia en tanto 28ª esposa de un anciano mora-
bito. Su introducción en el serrallo le permite observar la vida 
de las mujeres que lo conforman y preguntarse acerca de la po-
sibilidad de florecimiento personal y de bienestar de cada una 
de ellas. Le llaman la atención la armonía que reina en el hogar, 
como así también la alegría y desenvoltura entre las mujeres 
que no parecen competir entre sí por el amor del esposo ni por 
el lugar que ocupan en esa sociedad doméstica. Todas se sienten 
cómodas, dueñas del espacio que las cobija, útiles, imprescindi-
bles; tienen resueltas sus necesidades vitales y cumplen un rol 
digno, casi envidiable, por haber sido acogidas por tan santo 
varón. Estas mujeres se consideran realizadas desarrollando sus 
quehaceres diarios, felices y conformes con la vida que les ha 
tocado, la que por cierto no han elegido sino que les ha sido 
reservada por la familia como un signo de privilegio y buena-
ventura. 

En las otras novelas de Bugul, donde ya no se trata de la 
vida en el serrallo, aparecen mujeres igualmente a gusto y aco-
modadas al rol asignado por los mandatos tradicionales, como 
algunas amigas que se casaron jóvenes y simplemente asumie-
ron su papel de esposas. Pero también emergen mujeres inde-
2 Cf. “[…] en muchos países, el comercio minorista es, mayoritariamente, ejer-

cido y controlado por mujeres”. Extraídos de “La mujer en África”: http://
www.ikuska.com/Africa/Etnologia/mujer.htm

http://www.ikuska.com/Africa/Etnologia/mujer.htm
http://www.ikuska.com/Africa/Etnologia/mujer.htm
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pendientes, dispuestas a desafiar solas cualquier adversidad a 
fin de consolidar su autonomía. Su propia madre es descripta 
con admiración como una mujer laboriosa, incansable, ingenio-
sa, verdadero motor de su casa; tanto ella como la abuela fueron 
capaces de abandonar la tierra natal y la casona familiar para 
abrirse camino por sí mismas mediante la crianza de pequeños 
animales y la tintura de telas para hacerse cargo de los hijos. 
Otras mujeres son dueñas de prósperos negocios callejeros que 
les permiten solventar su vida de solteras o divorciadas. 3 Lo 
propio del ser femenino parece ser, entonces, la capacidad de 
adaptarse y sobrellevar un destino impuesto o forjado por ellas 
mismas, siempre creativamente y poniendo en primer lugar la 
sensualidad. El juego de la sensualidad que ejercitan desde edad 
bastante temprana les permite hacerse un lugar incontestable 
entre sus pares y frente al sexo opuesto. En las descripciones 
admirativas que Bugul hace de las mujeres, se destacan no so-
lamente las notas antes mencionadas de laboriosidad y fortaleza 
espiritual, sino también rasgos físicos como el brillo de la piel, 
la fineza de las manos, la sonrisa, el movimiento pélvico al ca-
minar; inclusive la manera de llevar el pareo característico de la 
vestimenta tradicional.

Si bien desde una mirada occidental la estructura familiar 
nos aparece como patriarcal y machista ya que son los hom-
bres quienes tienen a su cargo las tareas más importantes o más 
pesadas fuera del hogar y, además, son ellos quienes eligen a 
la esposa (inclusive más de una por tratarse mayormente de 
sociedades musulmanas), debemos comprender que desde la 
perspectiva de los propios protagonistas el verdadero eje es la 
mujer, ya que –trasladando y haciendo nuestra una aseveración 
de Rosa Latino de Genoud en un estudio sobre la mujer de las 
Antillas (Genoud 1997) - se observa que el esquema clásico es 

3 Cf. “[…] en muchos países, el comercio minorista es, mayoritariamente, ejer-
cido y controlado por mujeres”. Extraídos de “La mujer en África”: http://
www.ikuska.com/Africa/Etnologia/mujer.htm

http://www.ikuska.com/Africa/Etnologia/mujer.htm
http://www.ikuska.com/Africa/Etnologia/mujer.htm
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la familia uniparental, cuyo eje tutelar es la madre, la tía, la 
abuela incluso la madrina, pero siempre una figura femenina 
.4 Quizás porque la mujer es altamente estimada como salva-
guarda y transmisora de los valores tradicionales que sostienen 
a la familia. En este esquema, el matrimonio y la maternidad 
revisten lógicamente gran relevancia.5

3. Mujer y maternidad en la vida y en la obra DE 
Ken Bugul

Ahora bien, para Ken Bugul, la maternidad constituye un 
tema conflictivo y es fuente de profundas reflexiones que le 
atañen íntimamente y que ocupan un lugar destacado en su es-
critura. En sus novelas es posible distinguir tres dimensiones 
sobre este asunto: dos de índole personal y una de orden social. 
Respecto de esta última podemos afirmar –en consonancia con 
lo que ya se ha dicho- que el rol de madre es uno más entre 
tantos otros que las mujeres pueden desarrollar: esposas, sostén 
de hogar a través del comercio, la producción de artesanías, la 
crianza de animales o la agricultura, por ejemplo. Así, las mu-
jeres de las novelas de Bugul no destacan por su condición de 
madres y esta no constituye una preocupación lacerante. Si bien 
es cierto que el matrimonio y la maternidad otorgan a la mujer 
un status que las solteras anhelan, no se presentan como alter-
nativas únicas ni exclusivas.

En cuanto a las referencias personales acerca de la mater-
nidad presentes a lo largo de las obras de nuestra senegalesa, es 
preciso distinguir a su vez entre las alusiones a su experiencia 
como madre de una niña y a sus particulares vivencias en rela-

4 “Otro esquema clásico en las Antillas es la familia uniparental, cuyo 
eje tutelar es la madre, la tía, la abuela incluso la madrina, pero siem-
pre una figura femenina” (subrayado de la autora).

5 Son pocas las áreas en las que la mujer tiene un reconocimiento mayor que el 
hombre. Por ejemplo, la maternidad suele estar más valorada que la paternidad. 
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ción con su propia madre. Lo primero abarca escasísimas líneas 
en los relatos de nuestra autora; solo sabemos que tiene una hija 
que apenas menciona casi al pasar en tres de sus novelas.6 Es 
decir que esta experiencia no parece haberla marcado particu-
larmente; al menos no tiene cabida especial en sus obras. Re-
sulta, pues, evidente que su propia maternidad no es un aspecto 
que le interese tratar.

Por el contrario, la relación con su madre sí es un asunto 
de capital importancia, abultada presencia y enorme peso en sus 
escritos; es sin dudas el aspecto más desarrollado de sus novelas 
autobiográficas, al que se suma su percepción de la cultura oc-
cidental originada en su contacto a través de la escuela durante 
el periodo colonial. Estos son, pues, los dos temas recurrentes y 
más importantes en la narrativa de Ken Bugul: la escuela fran-
cesa y la relación con su madre.

Fue esta relación –tormentosa y conflictiva- la que deter-
minó no solo el devenir de su vida sino también su ingreso a la 
literatura, ya que la exigencia de escribir, que surgió en Bugul 
de la voluntad de sanar heridas interiores, nació de la necesidad 
de contar su trauma por el abandono materno sufrido durante su 
más tierna infancia y las consecuencias derivadas de este hecho 
a lo largo de su adolescencia y juventud. Haciendo referencia 
a esta separación, confiesa la autora a Charlotte Cans en una 
entrevista sugerentemente titulada “Ken Bugul : l’écriture et la 
vie”: Este abandono no duró más que un año, pero es el origen 
de mi necesidad de escribir.

Nuestra escritora ha declarado haber sido abandonada por 
su progenitora a la edad de cinco años y reconoce haber sentido 
agravarse su dolor un año más tarde cuando la madre reapa-
reció en su vida con total frialdad e indiferencia. No deja de 
repetir que este es el origen de sus yerros, desvíos, angustias 
y sufrimientos, es decir, precisamente, todo aquello de lo que 

6 Estas son Mes hommes à moi, De l’autre côté du regard y Cacophonie.
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da cuenta en sus novelas. En efecto, la narrativa de Bugul, de 
claro corte autobiográfico como ya se  ha dicho, exhibe prin-
cipalmente las vicisitudes que nuestra autora padeció tanto en 
África como en Europa desde el momento de la partida de la 
madre y a lo largo de toda su juventud: cómo debió crecer sin 
la atención de una mujer dedicada a sus faenas y al resto de la 
familia, cómo debió adaptarse a la escuela francesa que le ense-
ñaba realidades totalmente diferentes de lo que veía en su casa, 
su primer viaje a Europa (donde por primera vez padece la dis-
criminación en toda su desgarradora crueldad), la tristeza de su 
soledad, los desvíos de su conducta, la dificultad de hacerse un 
lugar tanto entre los occidentales como entre sus compatriotas, 
y muchas otras dolorosas experiencias. Según la propia escri-
tora, su vida ha transcurrido desde aquellos tristes cinco años 
de edad tratando de comprender por qué había sido rechazada 
y quién era ella en medio de un mundo que siempre tenía algo 
para objetarle: la educación extranjerizante, el color de la piel, 
la dificultad para echar raíces en alguna parte, sus ideas propias 
y eclécticas… Directa o indirectamente, en medio de los relatos 
y de las reflexiones que intercala, Bugul denuncia el abandono 
materno como causa de sus desdichas, confusiones y dolores y, 
generalizando, exhorta a toda madre a jamás abandonar a sus 
hijos. Nos detendremos, entonces, en este aspecto de su narra-
tiva, concentrándonos particularmente en la novela De l’autre 
côté du regard publicada en el año 2003, la cual pone especial 
el énfasis sobre la figura materna. 7

4. De L’autre Cote du regard: la poderosa figura 
materna

Innegable es la trascendencia que esta adquiere durante la 

7 No existe aún versión castellana de esta novela cuyo título admitiría –en mi 
opinión-  dos traducciones posibles: “Del otro lado de la mirada” o bien “Más 
allá de la mirada”.



92

Lia Mallol de Albarracin             Mujeres,... ~ Revista Melibea Vol. 11, 2017.2, pp 83 - 102

primera infancia de todo individuo. Se trata de una presencia 
decisiva para la configuración de una personalidad sana y equi-
librada por cuanto en la interrelación física y afectiva con la ma-
dre, el niño va reconociéndose distinto del mundo que lo rodea 
al mismo tiempo que construye su lugar en él. Los límites que 
la madre establece desde un vínculo amoroso permiten sentar 
las bases del discernimiento y la seguridad. Tal como enseña 
Teresa Glikin: La emoción y las vivencias organizan y estructu-
ran el ser (Glikin 2008). 8  Desde esta perspectiva, y siguiendo 
las lecciones de la psicoterapeuta, las relaciones de amor-odio, 
aceptación-rechazo, acercamiento-alejamiento, en fin cualquier 
sentimiento antagónico entre padres e hijos debe ser analizado 
en función del encuentro o desencuentro que genera el “entre” 
de la relación. El vínculo madre/hija resulta por tanto especial-
mente revelador en la organización del mundo afectivo de la 
niña, como modelo estructurante y configurador de sentido. Se-
gún explica Glikin, en el co-existir se construye la existencia 
propia y la de los demás. Se trata de un interjuego necesario 
en el camino para llegar a ser sí mismo, que solo se sustenta en 
una sólida organización estructurada por la relación amorosa, es 
decir, por la calidad afectiva entre los seres.

Evidentemente, la carencia de tal vínculo puede constituir 
la causa de malestares que alteren la vida afectiva y de interre-
lación de las personas, un daño muchas veces irreparable. Son 
las malas historias de las que habla la Licenciada en Psicología 
Inés Arribillagapara quien la pérdida o ausencia maternas, su 
descuido, indiferencia o insensibilidad constituyen una tragedia 
que lleva a una desconexión y a la pérdida de contacto genui-
no o profundo (Arribillaga 2007). 9  Arribillaga explica que la 
simbiosis con la madre resulta básica para la buena constitución 
del estructuramiento psicológico, entendiendo por simbiosis el 
vínculo de intimidad y de confianza generado en los primeros 

8 Miembro del Círculo de Estudios en Psicoterapia existencial.
9 Directora de Emprendedoras en Red.
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estadios del desarrollo humano. Sintentiza: Si no hay madre, 
esa experiencia de ser uno con otro, de ser amados incondicio-
nalmente, esa experiencia no existe y luego la buscamos de la 
peor manera. 

Esto es, precisamente, lo que se verifica en la vida y en la 
producción de la novelista Ken Bugul, quien, abandonada por 
su madre como ya se dijo a la edad de cinco años, vivió una 
adolescencia sin referencias y una primera juventud inmersa 
en toda clase de excesos que la desestabilizaron y la acercaron 
incluso a la muerte. Drogas, alcohol, homosexualidad, prostitu-
ción, maltrato psicofísico son las experiencias por las que atra-
vesó en su búsqueda de identidad y de afecto. Si atendemos, 
además, las palabras de la Psiquiatra Estela Welldon10, com-
prendemos que en la fallida conexión con su madre, especial-
mente el desencuentro afectivo, reside el origen de la violencia 
que Bugul ejerce sobre ella misma y el de su malestar existen-
cial. 11 Explica la especialista: Las personas actúan determina-
das por su propia historia emocional. En el caso de las mujeres, 
esa historia se construye en relación a la madre. En general, 
los actos perversos o delictuales surgen como venganza hacia 
la madre, pero, al mismo tiempo, como una demanda tardía de 
afecto (WELLDON 2014).

Es sin dudas el caso de nuestra senegalesa, quien en su 
libro De l’autre côté du regard confiesa: Treinta y tres años 

10 Psiquiatra argentina especializada en psicoterapia forense. Su pensamiento ha 
sido extraído de la entrevista realizada por Catalina Mena en mayo de 2011 
(ver Referencias bibliográficas).

11 Según Estela Welldon: “Las personas de ambos sexos atacan a la madre que 
abusó de ellos, los ignoró o los sometió a determinadas privaciones. Pero 
los hombres lo hacen actuando contra un objeto externo, mientras que las 
mujeres ejercen violencia sobre su propio cuerpo o sobre el de sus hijos, que 
es percibido como una extensión de ella misma. […] Son formas de auto-
destrucción que van desde la anorexia y la bulimia hasta la prostitución o 
las relaciones sadomasoquistas, pasando por el daño físico como cortarse o 
automutilarse”.
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después le pregunté [a mi madre] por qué me había dejado en 
Hodar. […] Yo no podía imaginar que todos mis sufrimientos 
provenían de allí (Bugul 2003:112).12

La protagonista de la novela (alter ego de Ken Bugul) re-
lata que cuando ella tenía cinco años, sin mediar explicación 
alguna y por razones jamás expuestas, su madre parte del hogar 
familiar y se instala para siempre en la casa de su abuela, lejos 
de allí. Recobrando su memoria de niña, recuerda el abando-
no en la estación del tren y su consternación: Era todavía una 
niña. Una niña pequeña abandonada por su madre. […] Sobre 
el andén de una estación de trenes […]. Ella se fue cuando yo 
no tenía más que cinco años […].(Bugul 2003:112)

Esta sensación de desgarramiento se agrava un año más 
tarde cuando –enviada por fin a vivir con su madre en el po-
blado que ahora era su lugar de residencia- es recibida fría y 
distraídamente por su progenitora, como si no hubiese existido 
entre ellas el tiempo y la distancia que las habían mantenido 
separadas:

Siempre con tristeza recuerdo el día en que me 
reuní con mi madre. Yo había corrido hacia ella en 
un tren. Un tren que amaba porque me llevaba hacia 
mi madre. Cuando llegué llena de esperanza, recibí 
el choque de mi vida. Ella no había corrido a mi en-
cuentro. No me tomó en sus brazos […] No era más 
mi madre. Se había vuelto la madre de mi sobrina 
Samanar. Se había vuelto la madre y ya no mi madre. 
(Bugul 2003:112)

Otra constatación, pues, hiere a la criatura: su progenitora 
no se ocupa ya de ella como de Samanar, la primogénita de la 
hija mayor aún joven y soltera; o sea que la nieta ha reempla-

12 En adelante, detrás de la cita solo se consignará el número de página corres-
pondiente. Todas las traducciones del francés me pertenecen.
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zado a la verdadera hija en el amor y los cuidados maternos y 
este hecho profundiza el malestar de la pequeña Ken: Así pues, 
lo que más me había hecho sufrir en silencio era la existencia 
de mi sobrina. Mi madre me había reemplazado por mi sobri-
na Samanar (Íbid 83). Una niña que me había robado a mi 
madre. Una niña que se había apoderado de mi madre cuando 
yo misma era todavía una niña (314). Nuestra autora eleva el 
reproche a su progenitora años más tarde mientras revisa frente 
a ella misma su vida y sus sentimientos: Debías tratarme como 
tratabas a Samanar. Mejor aún. Porque yo era tu hija. […] Yo 
solo sabía que Samanar no era tu hija. ¿Por qué la amaste más 
que a mí? (325).

Sorprendentemente, a pesar del desencuentro, la madre es 
vista muy positivamente. 13 Bugul la presenta como una persona 
fuerte y poderosa, fecunda, inteligente, religiosa, buena vecina 
y amiga, habilidosa para el trabajo manual, la cocina y los ne-
gocios, sobre todo es laboriosa; su figura ocupa el centro de la 
escena familiar y se destaca por su aptitud para dirigir la vida 
doméstica aunque nuestra autora reconoce su incapacidad para 
obtener la obediencia de los hijos mayores: Mi madre estaba 
allí, impotente. Ella jamás había podido impedir a sus hijos 
hacer lo que quisieran. No había educado a sus hijos (334).

A pesar de ser analfabeta, no necesita leer ni escribir para 
averiguar las verdades que intentan ocultarle los hijos, pues su 
capacidad intuitiva y el dominio de saberes no convencionales 
la colocan por encima de cualquier conocimiento formal: Sus 
entrañas lloraban […] Desde el día anterior había sentido que 
había algo anormal (238-239). Conoce igualmente remedios 
ancestrales para curar todo tipo de problema físico o espiritual: 

13 ¿Se trataría del fenómeno de idealización del que habla Estela Welldon? “Sin 
duda el poder de la maternidad es impresionante” –asegura la psicoterapeuta. 
“Ese poder puede ser ejercido para bien, pero también para manipular, utili-
zar o abusar. Es la madre la que tiene el poder, pero no somos capaces de per-
cibirlo, justamente por la idealización a la cual está sometida la maternidad”.
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La tos estaba allí desde hacía varias semanas. Decidí ir a ver 
a mi madre. Tal vez pudiera hacer algo (25). Mantiene estrecha 
relación con el más allá por medio de la oración, las ofrendas y 
la consulta asidua a los hombres santos del poblado. Por sobre 
todas las cosas, es una persona respetada y querida por familia-
res y vecinos. Nadie sabe por qué abandona al esposo; tampoco 
es repudiada por éste. Simplemente se erige como matriarca le-
jos del hogar de su anciano marido.

Es en ese entorno donde crece nuestra senegalesa, en me-
dio de una familia numerosa y dispersa cuyo centro es esa ma-
dre dedicada antes que nada al trabajo y al cuidado de la nieta 
mayor: Fue con su trabajo que mi madre alimentó a sus hijos 
y a mi sobrina Samanar. […] Fue con su trabajo que mi madre 
cumplió su papel. ¡Su papel de madre con mi sobrina Samanar, 
aun cuando Samanar no era su hija! (229). Y es esto lo que 
resiente a la pequeña Ken, quien fracasa cada vez que intenta 
estrechar lazos con la mujer: Lo que yo quería era mi madre. 
Quería que ella me prestara atención. Quería que se ocupara 
de mí. Quería alejarla de mi sobrina Samanar. Lo que yo quería 
era tener a mi madre para mí, por fin (47). Aun a nivel físico es 
lo que más reclama: No podía dormir, tanto era lo que necesita-
ba a mi madre. […] Necesitaba el pecho de mi madre. Lloraba 
en silencio todas las noches. Contemplando el cuerpo de mi 
madre. Ese cuerpo que yo tanto necesitaba (82). 

No obstante, es su fuerte figura la que orienta la conducta 
de la hija tanto dentro como fuera del país. Ken no puede dejar 
de pensar en ella cada vez que se desbarranca cuando vive en 
Europa. Como tampoco puede dejar de hacer caso a sus suge-
rencias cuando regresa a la casa materna. Esa madre distante 
y desamorada es, sin embargo, el norte de sus pensamientos y 
anhelos, entre los cuales la reconstrucción del vínculo es lo que 
se presenta más acuciante: No hago más que sobrevivir desde la 
ruptura (29) Busco el amor desde la partida de [mi] madre (30). 
De ahí la pesadumbre al constatar su muerte cuando apenas co-
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menzaban a reencontrarse: ¿Cómo mi madre podía morir? Ella, 
que me había hecho falta desde hacía más de treinta años. […] 
¡Quería a mi madre antes de que muriese! (146) Mi madre mu-
rió cuando acababa apenas de reencontrarla (160). Este hecho 
es el origen de la obra que nos ocupa, la cual permite a Bugul 
indagar acerca de la problemática relación con su progenitora e 
intentar resolver el conflicto que la desvela: Ahí [del otro lado 
de la mirada] mi madre era mía, la tenía para mí. […] iba a 
recuperarla en la muerte (329). 

El libro trata de imaginarios encuentros con la madre muer-
ta gracias a los cuales la autora conversa con ella acerca de esa 
relación entre ambas en el pasado protagonizada por encuen-
tros y desencuentros, anhelos y carencias; le dice la hija: Por 
el momento lo que quiero es hablar de ti y de ti conmigo (168). 
Pero al mismo tiempo, la introspección y el recuerdo resultan 
oportunos para reflexionar sobre la familia toda, los vínculos, 
las vicisitudes y sentimientos, ya que, como insiste la voz na-
rradora: Estaba desgajada de los míos desde la partida de la 
madre (100). 

La novela está dedicada a la única hija de la autora (Yasmi-
na Ndella Biléoma), a todos sus parientes y a una amiga; pero 
indirectamente constituye una ofrenda a la madre muerta, ya 
que la amiga es comprometida en la dedicatoria a leer este libro 
a la madre: A Cécile Lozinguez Hazoumé, la beninesa de los 
ojos claros, quien, del otro lado de la mirada, leerá este libro a 
mi madre (13). La narración se inicia con una canción de cuna 
en wolof inmediatamente traducida al francés, que hace refe-
rencia a un pequeño bebé que llora porque su madre ha partido. 
La misma nana cierra la novela y la primera estrofa se intercala 
en el relato cada vez que la madre se hace presente.

Esta aparece, en efecto, y dialoga con la protagonista a tra-
vés del agua de lluvia, mientras se encuentra en camino hacia 
la muerte definitiva, momento que le ha sido concedido por el 
guardián del mundo de los muertos (Djambar) para averiguar 



98

Lia Mallol de Albarracin             Mujeres,... ~ Revista Melibea Vol. 11, 2017.2, pp 83 - 102

el paradero de uno de sus hijos y así poder por fin descansar en 
paz. Durante esta etapa, entonces, la mujer se reúne con Ken va-
rias veces, ocasiones que esta última aprovecha para desahogar-
se y entablar una verdadera, sincera y profunda conversación 
acerca de sus tormentos: Ves, madre mía, de todas estas cosas 
me atrevo a hablar ahora. Hablo de ellas desde que estás del 
otro lado de la mirada (310), dice la hija.

Tales tormentos o “todas esas cosas” que recién ahora Ken 
osa declarar, son las traumáticas experiencias de su vida desde 
la primera infancia: la escuela francesa, el lugar que ocupaba 
entre sus hermanos y su sobrina, su inexplicable situación en 
la casa paterna, su incomprensión ante la conducta de las her-
manas mayores, por sobre todas las cosas su desazón frente a la 
partida de la madre y el sentimiento de soledad provocado por 
el abandono: Este es el lenguaje que había reprimido durante 
cuarenta años (79), resume la protagonista frente a todo lo que 
quiere hablar con su madre.

La muerte de esta última, totalmente inesperada, resulta sin 
embargo ser la coyuntura propicia para el reencuentro. En el 
diálogo y en la introspección, Ken reconstruye escenas que le 
permiten comenzar a esbozar una justificación de la conducta 
de su progenitora. Y aunque se lamenta: Nos habíamos cono-
cido verdaderamente tarde (170), reconoce: Lo que supe más 
tarde acerca de mi madre me acercó más a ella (300). Evocan-
do la figura materna mientras revisa el pasado, comprende cuál 
ha sido la motivación de la mujer: Con mi sobrina Samanar, mi 
madre había jugado un papel. Un papel de madre que no había 
podido desempeñar con sus hijas (68). Así por fin, Bugul tras-
lada recelos y resentimientos hacia la sobrina, disculpando a la 
mujer mayor: Tal vez si Samanar no hubiera nacido, sería yo 
la hija de mi madre. Mi madre buscaba una hija y yo buscaba 
una madre. Así que a causa de Samanar tenía una madre que no 
había conocido. Una madre que no había amado bastante. Una 
madre con la que no había conversado (70-71). Ahora, enton-
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ces, la “venganza” de la novelista consiste en no comunicarle 
a su madre que la nieta también está muerta, a fin de que no se 
encuentren “del otro lado de la mirada”. 

De este modo, el vínculo madre/hija se restituye y se pro-
duce el ansiado y necesitado encuentro que sana el corazón 
herido y le da sentido a la vida sin cauce. En este momento, 
especialmente significativa resulta la propia maternidad de Ken 
próxima a cumplir los 40 años: Con mi hija comprendí cuán im-
portante era una madre. ¡Y cuánto me había hecho falta la mía!  
(66). Fue el nacimiento de mi sobrina Samanar lo que me había 
alejado de mi madre. Y fue el nacimiento de mi hija lo que me 
había acercado a ella (67). Lejos de reavivar el rencor y el do-
lor, sentimientos que habían perturbado su vida hasta entonces, 
Bugul demuestra una admirable capacidad de aceptación y de 
empatía, aunque no es menos cierto que la herida por el vínculo 
roto tempranamente no deja de sangrar a modo de leit-motif 
(como la propia nana que hemos mencionado) aun hasta el final 
de la novela:

No, Madre, ¿sabes? Te hablo así porque los 
muertos están en la verdad. Quería decir todo lo que 
no había podido decir cuando estabas viva. Todo lo 
que no había podido decir porque no estabas conmi-
go. Estabas con mi sobrina Samanar. Era todo esto 
lo que quería recuperar. ¡Para que me conocieras un 
poco mejor! ¡Para que reestableciéramos el vínculo 
cortado! El vínculo roto desde el andén de aquella 
estación de trenes de Hodar cuando te fuiste. Deján-
dome ahí, plantada como un monumento funerario. 
Sé que del otro lado de la mirada buscas a tu hijo. Es 
todo lo que te importa. Pero yo, lo que busco eres tú. 
Es todo lo que me importa (325-326).

Es que, como dice Catalina Mena retomando las leccio-
nes de Welldon,  no hay que subestimar jamás el poder de una 
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madre, el cual puede ejercerse para bien y para mal. Pues una 
vez producido el desencuentro, según explica Teresa Glikin, la 
existencia se aleja de su posibilidad de ser auténtica, queda 
anclada en un presente, sin poder futurizar.

Pero Bugul se salva por la escritura y ese eterno presente 
en el que el problema podría haber persistido, se transforma en 
ficción redentora en la cual vida e imaginación se entremezclan 
para liberarla. Lo explicaba ella misma en el curso de un re-
portaje: Quiero sanar, por lo tanto debo exponer mi problema. 
El problema que conocí en mi infancia […] jamás me había 
abandonado. Ahora que he hablado de ello, me he liberado. 
(Brezault 2010:181) Por su parte, la citada periodista Charlotte 
Cans resume así la labor literaria de nuestra novelista: Un tra-
bajo vital, ya que la escritura para ella procede menos de un 
recorrido literario que de una necesidad “terapéutica”(Cans 
2014). Precisamente, recuerda Cans que el seudónimo Ken Bu-
gul elegido por nuestra novelista –que en su lengua original, el 
wolof, significa “la que nadie quiere”- hace justa alusión a su 
percepción de rechazo y falta de afecto originada en el abando-
no materno.

Es así como la figura de su madre se erige como poderosa 
presencia tanto en su trayectoria vital cuanto en las novelas, 
iluminando al mismo tiempo el sentido de su existencia y el de 
su relación con la literatura. Por ello es que el tema de la ma-
ternidad resulta inherente a la escritura de nuestra senegalesa.

5. Mujeres, maternidad, escritura: conclusión

Para concluir: la mujer es vista muy positivamente en las 
novelas de Ken Bugul. Su presencia es constante y está rela-
cionada con el entorno de la protagonista que casi sin excep-
ciones es la propia autora. Esta observa a sus congéneres con 
admirativa complacencia, tratando de describir y comprender 
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cómo construyen su felicidad en medio de una vida regida por 
costumbres y tradiciones que nunca denuncia como opresoras. 
Al contrario, vislumbra la libertad y desenvoltura con que las 
mujeres de la sociedad africana ejercen los roles establecidos. 
Nuestra novelista no se siente incómoda entre ellas, a pesar de 
no adscribir absolutamente a esos roles debido a su cierta “occi-
dentalización” (recordemos su formación en la escuela francesa 
y sus años de vida en Europa). Entre esos roles, la maternidad 
es valorada como una tarea femenina más y no es tematizada en 
sus novelas vinculada con su personal experiencia en tanto ma-
dre de una niña. En cambio, las vivencias de Bugul en relación 
con su propia madre, profundamente conflictiva y desgarradora, 
ocupan sí uno de los lugares centrales en la ficcionalización y 
en las reflexiones intercaladas. La maternidad parece resumirse, 
para nuestra autora, en la irrenunciable capacidad de brindar 
cariño, atención y contención a los hijos. Esta fue la lección 
aprendida en la infancia a raíz de las carencias afectivas sufri-
das desde el abandono materno. Y este es el reclamo acuciante 
omnipresente en su escritura.
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