
TIEMPOS DIVERSOS Y PARALELOS

Blas Matamoro

El problema de la  periodización en la historia de la lite ra tu ra  puede elim inarse de un modo simple, por reduc­ción al absurdo. Puede afirm arse que la literatura sólo existe en acto, cuando se produce el encuentro entre un sujeto virtual y flotante (el texto) y un sujeto real y andado en el tiem po y el espacio (el lector). De esta forma, toda literatu­ra es contemporánea, y poco y nada importan las fechas en que el tex to  se compuso, la escuela a la  cual pertenece, el autor que lo em ite, e tc . De hecho, hay obras que no sabemos quién las escribió, dónde ni cuándo, siquiera si son el resultado de un trabajo individual, compartido, más o menos promiscuo. En otros casos, estas circunstancias pueden quedar fuera de la com petencia del lecto r y no por ello el acto de lectura resulta imposible. A esto se agrega el detalle, esencial, de que solemos leer textos traducidos, cuya autoría se compli­ca por e l entrevero de amanuenses y lenguas diversos.
Conviene, pues, desbrozar el campo. El problema de la periodización no atañe a la literatu ra, sino a la historia de la lite ra tu ra . Pertenece al mundo de fenómenos que impli­can hablar de unos textos sin pasar por ellos, desde fuera, como suele ocurrir cuando se enseña la literatura con los
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habituales métodos escolares. Es frecuente, y todos guardamos memoria de ello, que la materia escolar llamada literatura transcurre entre unos profesores que explican obras que no han leído ante un publico discipular que tampoco habrá de leerlas. Esto no implica una desesperada fatalidad, pues, a seguido de las clases que merodean la fortaleza literaria por los fosos y caminos de muralla, puede ocurrir que algún paseante se atreva a dar el salto y penetrar en el baluarte.
También cabe hacer un rápido inciso epistemológico. La periodización supone que la literatura tiene una historia, o varias, lo cual no resulta ni evidente ni de universal acepta­ción. Por ejemplos con un criterio rígidamente clásico, la literatura, y el arte en general, no transcurre, sino que recu­rre. Hay unas obras inmarcesibles a las que se vuelve de manera insistente y la constancia de tales retornos quita a la producción literaria el necesario carácter sucesivo que habilita la irrupción de la historia. Aquí no se va a  ninguna parte, pues ir es siempre volver. El arte  no se ocupa de lo temporal^ sino de lo eterno o, al menos, de algo cuya duración se mide con ritmos incomparablemente más lentos, más majestuosos, que la mera ordenación de los instantes.
Por otra parte, no siempre la morfología histórica trabaja con esquemas sucesivos. Hay concepciones cíclicas del devenir que lo diseñan como una rueda que gira sobre sí misma, de modo que el final es el comienzo y viceversa. No hay aquí nada que periodizar, pues siempre avanzamos hacia el origen.
A la circunferencia se opone la línea, ese trazo que el tiempo deja en memorias y documentos, a menudo ilegibles o deteriorados, en su marcha infinita hacia el inalcanzable futuro. Cabe la síntesis: echar a rodar la rueda sobre la línea, obteniendo la figura del helicoide.
Para seguir el juego geométrico podemos acordamos del infalible Goethe, para el cual la historia avanza desde 

la base hacia la cúspide, afinándose como un cono hasta que cada época culmina en un individuo ejemplar. El tiempo pasado es una sucesión de conos que pueden servir de habita­ción o mausoleo, según se prefiera. Normalmente se almacenan en ellos libros y armas.
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Las morfologías propiamente dichas señalan que, en la historia de la cultura, hay formas características que se alternan en el tiempo, en cuyo caso los períodos hacen un movimiento de vaivén. Valéry, Ortega, Worringer, Spengler han jugado con estos penduleos que van de lo romántico a lo clásico, del naturalismo a la abstracción, de la plenitud 
a la decadencia, etc.

Por fin, hay que considerar la naturaleza de cada literatura para encarar su periodización. Sabemos que la 
literatura no es un fenómeno de aceptación ni inmediata ni ecuménica v que ciertos textos pueden salir y entrar de la consideración literaria, conforme las épocas. Hay tiempos sordos, ciegos, miopes y daltónicos ante ciertos objetos de la cultura y así, por ejemplo, buscaremos en vano unas explicaciones sobre el gótico en los libros de arquitectura renacentista o sobre el barroco en los tratados de la Ilustra­ción. Para Luzán no existía Cervantes y Góngora fue redescu­bierto por Rubén Darío a través de Verlaine, mientras que, de Jusepe de Salas hasta Alfonso Reyes, la crítica lo consideró 
quontité néglfgeoble. Calderón había desaparecido de los escenarios españoles en el XVIH, mientras se lo frecuentaba 
en Alemania.

Para el clasicismo, la historia cuenta poco, ya que se tra ta  de advertir, bajo la variedad, una cierta unidad de fundamento. Para el individualismo y el creacionismo, el arte  trabaja con lo instantáneo e irrepetible, de modo que tiene una estructura discontinua que excluye a lo histórico. Mientras para el romanticismo sólo vale lo que ahonda la expresión hasta los arquetipos del espíritu popular, para el historicismo la obra esta en su génesis, siendo esencial el estudio de las causas y los antecedentes.
Por fin, está el problema, tal vez hoy traspuesto, del progreso. En cierta época no lejana, tiempos de Brunetiére y Lacombe, por ejemplo, se creía en la evolución de los géneros, formas y técnicas de la literatura como en un proceso continuo y acumulativo que iba creciendo por grados cada vez mayores de complejidad, lo cual, en una estimación evolucionista (pienso en Spencer, por caso) supone ir hacia mejor. El futuro nos mejorará, como nosotros mejoramos a nuestros ancestros. Hoy estas efusiones se hallan un poco
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trasnochadas y se prefiere pensar que, no obstante el progreso de las técnicas materiales, nada autoriza a creer que estamos en mejores condiciones de crear buena literatura que en tiempos de Homero,
Hay incisos menores pero no menos inquietantes que se pueden deshilachar de este ovillo de problemas. Veamos; los ciclos literarios ¿son unidades en sí mismas o trechos de un proceso (ya que no progreso) general? Si se acepta que existe cierta unidad, ¿de dónde mana? ¿De la historia, de la lengua, del espíritu? ¿Es la literatura un universo autar- quico, o, al menos, autónomo? ¿Es un momento de lo univer­sal? Esto importaría para una modelización general de los períodos o para, en caso contrario, proponer periodizaciones sectoriales.
Para poder proseguir voy a pedirles una convención: aceptemos la historicidad de la literatura, en el sentido de considerar, simplemente, que todo sujeto que escribe o lee es el resultado de un pasado que actúa sobre él como un universo, de modo que él también es universal. Que el sujeto conozca ese pasado total o parcialmente, que le importe más o menos, no hace a lo histórico objetivo. Conocemos o sospechamos que los hombres hacemos la historia sin saberlo y que ella, por esto jnismo, nos hace y deshace. El pasado está ahí y nosotros pasamos con él, aunque no sepamos a ciencia cierta qué índole y alcances tiene. En el orden litera­rio, como dice Borges, todo escritor inventa a sus antecesores. En 1896, Lugones era un acólito de Darío. En 1987, es un antepasado de Borges. En cierto modo, ya lo era entonces, sin poderlo saber. Quiero decir que todo pasado esta en cons­tante estado de resignificación. Y esto atañe a su ordenamien­to en épocas, como es obvio.
Tendemos a pensar que la torrentosa historia actúa con algún orden, ya que no siempre con buenas maneras. Este orden, tradicionalmente, se ha dibujado como cierta constancia en los cambios a través del tiempo. Aún hoy seguimos hablando de cosas tan peregrinas como los libros del año, la literatura de tal siglo o las obras de este final de milenio. Esto implica cierta confianza candorosa en el poder de los almanaques.
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Hubo ¿pocas aun más confiadas que la nuestra y en las cuales unos cronistas convenientemente instalados en un gabinete de palacio recontaban los hechos por reinados. El siglo de Pericles o las le tras bajo el sol del Rey homónimo no son hechos tan remotos si pensamos que en España se sigue estudiando la  literatu ra en tiempos de Franco, personaje francam ente menos solar que Luis XIV.
Este optimismo rítm ico se contradice con la variación de la  velocidad histórica, ya que un siglo en tiempos de Hamu- rabí no daba como para que en el cupieran diversidades como las que ha coleccionado este nuestro, que va de Nicolás Romanoff a  Gorbachev y de Titeodor Roosevelt a Ronald Reagan. Los almanaques conservan su ritm o, la historia lo cambia. Sin contar con aquello que dijo cierto andaluz, "hay siglos en que uno no está pa na".
Hasta hace poco se confiaba en la regularidad de las generaciones y Petersen u Ortega describían su isocronüa 

puntual y obediente. En la generación parecía zanjarse el 
viejo pleito entre espíritu popular e individuo, alcanzándose una síntesis que autorizaba la dureza de la biología. En efecto, suele advertirse que todo ser vivo madura, envejece y muere, siendo contemporáneo de gente más vieja y más joven a las cuales les pasa lo mismo y así de continuo. Pero apenas se aproxima la lente a la producción literaria, se advierte que los números no cuadran. Enrique Larreta, Florencio Sánchez y Horacio Quiroga nacieron por los mismos ellos. Valle Inclán fue modernista de joven y esperpántico de viejo, es decir que llegó a moderno cuando ya. se iba poniendo bioló­gicam ente anacrónico. Lu^ones tenía la edad de Thomas Mann y la evolución ideológica de ambos es perfectam ente inversa. La posguerra del dieciocho convirtió a uno en fascista y al o tro  en socialdem ócrata.

Concreto! vamos a transitar por la historia, pero dejando de lado todo a príorí en cuanto a su funcionamiento, 
sobremanera dejando de lado la categoría, otrora ilustre, de ley, es decir de norma que estudiA los fenómenos de la cultura ocupándose de causas, cantidades y regularidades, y que no adm ite excepciones. El pasado está escrito, pero no del todo leído. Lo podemos describir y comprender pero como los instrumentos para tales operaciones cambian con
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el tiempo, resulta que el pasado ya no es lo que era , según podemos com entar la ocurrencia de Valéry.
Aceptamos la categoría de historicidad, es decir de sucesión en que lo continuo asegura la  Intelección de lo variable y viceversa, pero no nos reducimos a l hilo de la historia, sino que admitimos su tem poralidad constituida por series paralelas y autónomas (no autosuficientes, ojo), de modo que el historiador pueda tender hilos transversales y pensar la  historia como un tejido* Hay que coser bien y escoger con cuidado las hebras, porque, de lo  contrario , podemos caer en homologías históricas vastam ente inoperan­tes* Por ejemplo: es posible que el año en que se publicó 

Madame Bovary  hubiera un cambio dinástico en Annam, la  peste asolara ciertos puertos del Índico y enviudase la  archiduquesa de Bosnia, pero todo ello, aunque aparezca con severidad en alguna cronología al uso, no nos resu ltará  demasiado operativo. Pensemos que, en 1870, m oría Bécquer y Maliarme, huyendo de la pesadilla de la  guerra francoprusia- 
na, redactaba su tg itur ¿Son coetáneos los tre s  hechos? Bueno, pues ta l vez sí, pero no por mera yuxtaposición de fechas.Es cierto que la guerra estalló  por el tem a de la  sucesión española y Becquer lo era. También es c ie rto  que la  poesía de Bécquer es contem poránea de Lam artine y no de M allarmé, que era francés como Lam artine. Bien, a  te je r.

Ahora corresponde ejem plificar con algunos problem as planteados por la historia lite ra ria  argentina. Aquí la  periodi- zación tiene miga porque hace a la  posible aparición de la  lite ra tu ra  argentina como ta l. Desde Juan M aría G utiérrez y, sobre todo, desde R icardo Rojas, la  solución es sencilla: lite ra tu ra  argentina es todo discurso escrito  en las tie rra s  sobre las cuales se trazó  el mapa de la  República A rgentina conforme la  edición del Institu to  G eográfico M ilitar del año ta l o cuaL Con el agregado de que, según las creencias de la  escuela rom ántica, tem prana o ta rd ía , a toda tie rra  
corresponde un V olkgeist, es decir una em anación te lú rica  
que impregna la  vida de una comunidad y le otorga c ierto s caracteres constantes y discem ibles. Aunque los com ponentes de esa comunidad varíen, el espíritu  popular surge de los hondones del suelo y los homologa. Así, los españoles se agregan a los Indios y surge la  raza  argentina, según dictam ina
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don Ricardo* Después vienen los negros, que no se agregan a nada y desaparecen, como por arte de magia (¿negra?)*
Personalmente descreo de tales potestades crónicas* Diré, simplemente, que la literatura argentina no es anterior al ultimo tercio del XVm, cuando aparece una elocución literaria (en Baltasar Maciel o en el anónimo sainete Lo s  

amores de lo estanciera) que presenta peculiaridades de lengua­je* Lo anterior es mal barroco español, peor clasicismo espa­ñol. Si lo quitamos del medio nada se altera en el decurso posterior de nuestras letras*
Esto hace, también, al problema del espacio* En rigor, la Argentina tiene un espacio constitucional y geopolítico consolidado sólo en 1880, y su literatura data de antes* Quiere decir que, como en los casos de Italia y Alemania, la Argentina fue antes una literatura que un país* Una literatura argentina en tiempos de sometimiento colonial y de dispersión civil, que se detecta en los gauchescos y en la bien o mal llamada generación del 37. Existe un país diseñado, estudiado, inventa­do y aún disparatado en las Bases, en La  cautiva, en Facundo y en la H istoria  de López antes de cualquier definitivo pacto constitucional, por lo que pido una primacía para el espacio imaginario sobre el espacio geográfico o, si se prefiere telúri­co* Agreguemos a esto que buena parte de esta obra está hecha por escritores que viven largas temporadas o toda su vida productiva (casos de Alberdi y Ascasubi) fuera de ese espacio geográfico, problema que conocerán otras épocas de la historia nacional.
Estos inicios permiten levantar otra sospecha y es la de inoperante sobre la periodización que pretenda trabajar con divisiones del tiempo histórico basadas en hechos económi­cos, políticos, militares o simplemente notorios. Sin duda, para la vida de la sociedad argentina, la Revolución y la Independencia amojonan una época, que los historiadores describen con, por ejemplo, el cambio de la antigua clase dirigente burocrática de la colonia por nuevos estamentos dominantes* Pero esto no tiene un equivalente literario preci­so* Los poetas de la Revolución y la Independencia son, en general, unos neoclásicos liberales españoles que veneran a Lista, Nicasio Gallego o Quintana y que nada revolucionan ni independizan* Es un invitado pobretón de la L ira  Argentina.
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Bartolomé Hidalgo, un vendedor callejero de aleluyas que resulta marginal a los vaticinios de moda, el que esta escri­biendo la literatura argentina que corresponde, en cierto perfil, a la altura de los tiempos.
Me quedo un rato con los del 37. Ellos diseñan el primer colectivo literario que, como tal, se produce en nuestro país. Y se piensan como tales, es decir, como componentes de un mandarinato. Revén la historia independiente, hacen un balance francamente negativo de los resultados de la Revolución, rechazan la opción de partidos tradicionales y descreen de la capacidad de los estamentos clásicos -propie­tarios, militares y curas- para erigirse en clase dirigente. Se ven a sí mismos como tal.
El 37 inaugura una de las tres zonas en que propongo acotar la historia de la literatura argentina, marcando sus puntos de arranque y prolongándolas paralelamente a lo largo del tiempo. Esta zona es la de la literatura considerada como pedagogía social por un colectivo de especialistas que se autodefine como el más elevado de la sociedad.
Con los gauchescos haría otra zona, fundacional y cerrada. En ella se aloja una literatura que es narrativa por su estructura, poética por su trám ite, pues acude al verso, y gauchesca por su vocabulario. Gira en tomo a la figura del gaucho como cantor improductivo y como marginal, de modo que se cierra cuando esta figura desaparece del mundo referencial de la sociedad. Cuando Estanislao del Campo lleva al gaucho a la ciudad, José Hernández lo proleta­riza y Rafael Obligado le hace perder la payada definitiva frente al demonio del mercado mundial, la gauchesca concluye su ciclo, dejando una memoria que explotarán versistas meno­res y ocasionales, y la reiteración del fenómeno de conversión del matrero en proletario que aparece en los dramas de Martiniano Leguizamón y Ya mandó Rodríguez. No m etería en el saco Don Segundo Sombra, pues GUiraldes mismo dice que allí el gaucho es una forma sagrada que él se encarga de custodiar, no un sujeto humano. Don Segundo no es un gaucho, es un empleado de estancia, al cual el patrón le encarga la instrucción laboral de un hijo habido en la "casa chica”.
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La literatura como pedagogía social opera con un modelo mixto, abarcante, con pretensiones de obra total, donde los géneros convergen sin mayores preocupaciones de distinción. Sarmiento pretende escribir una biografía de Facundo y una descripción de la Argentina; Vicente Fidel López, una historia; Alberdi, un tratado de derecho constitu­cional; Marmol, una novela. Pero los resultados son intercam­biables. En el ensayo aparece la narración, en la novela se muestran personajes y escenas documentados, cuando el historiador se las ve mal acude a la invención novelesca o el romance anónimo.
Creo que el 37 abre un espacio que van cubriendo, a lo largo de las épocas, obras y autores que comprenden una zona del 80 (Mansilla y Cañé, por ejemplo), los llamados escritores del Centenario (Rojas, Gálvez y e Lugones ensayista e historiador) y que engloba textos como Adán Buenosayres de Marechal, los ciclos de novela histórica de Hugo Wast, las novelas de Ernesto Sabato y aun las moralidades de Jorge Asís en Flo res robados... y Carne picada.
En todos estos textos, con talantes muy variados, ideologías divergentes y retóricas alternantes, se apela a esa intersección de códigos que antes mencioné y se despliega un discurso en que, por una parte, se intenta una descripción panorámica de la sociedad-argentina y, por otra, se señalan un plexo de valores ético-sociales y unas normas preferibles de conducta.
La segunda zona es la del realismo. También se arraiga en el 37, en el Echeverría de E l matadero* La operatividad realista trabaja con el documento, pretende traslucir en el texto una experiencia de vida, despersonaliza al máximo posible la figura del escritor en favor de un "fiel reflejo” de los datos exteriores y, por fin, se difunde por un espacio físico y social muy acotado y con caracteres reconocibles por el publico lector. Es una literatura de referentes locales, que ha dado, en la Argentina, una diversificación ecológica como para cubrir las distintas regiones del país.
A pesar de que utilizo el nombre de realismo, advierto que no se trata  de una traspolación pura y simple del realismo europeo del XIX. El proceso del realismo en la Argentina,
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no obstante su coincidencia conceptual, re su lta  d ivergen te del ultram arino.
En Francia y España, por ejem plo, se  llega a l realism o tra s  siglos de crónica de costum bres y pequeñas m oralidades 

de lo cotidiano, observación de las peculiaridades locales 
y escucha del habla secto ria l. Después, se  in ten ta  constru ir 
una lite ra tu ra  que sea el reflejo  sistem ático  y orgánico del 
conjunto social. En Ing laterra, e l proceso deriva de la  novela 
h istórica v, en A lem ania, es traducción com parada del realis­
mo francés.

En A rgentina, la  ac titud  rea lis ta  es an te rio r a l natu ra­lism o de escuela zoliana, que aparece en C am baceres, Podestó 
y Sicardi a  fines del XIX y é s te  es an terio r a l costum brism o 
urbano de Fray Mocho y los escrito res lunfardos. El realism o de escuela resu lta relativam ente tard ío , con 1a recepción 
de la  obra, ya conclusa y evaluable, de F laubert y los Gon- 
court, y el ejem plo vivo de Galdós y Baroja en los ciclos 
novelescos de Manuel Gálvez.

El realism o es, acaso, la  operación m as frecu en te  
de nuestra lite ra tu ra . Ejem plificarlo sería  prolijo  y baste  
recordar que cubre la  narrativa, con insistencias en todas 
las promociones, desde O cantos a Enrique M edina pasando 
por A rlt, Verbitzky y Kordon, e l te a tro , y aún la  lírica  de 
un Carriego, un Baldomero, y los boedistas como Raúl Gonzá­
lez Tu ñon, Gustavo Riccio y Nicolás O livari. Excuso d e ta lla r 
una de sus zonas más personales y com pactas, las le tra s  de tango.

Por fin, cabe ubicar y perfilar la  te rc e ra  zona, es decir el esteticism o. Es la  últim a en aparecer, con e l m oder­
nismo, movimiento ciudadano, cosm opolita y con tinen tal, que se inaugura proyectándose sobre la  " lite ra tu ra  del mundo". A ntirrealista, an tilocalista , fervoroso de d istancias y exotis­mos, amigo de lo rem oto, lo oculto y lo raro , e l modernismo denuncia a una sociedad súbitam ente com pleja, en que el 
colectivo de los a rtis ta s  reclam a un lugar autónom o, un 
lenguaje característico  y un público propio. El a r te  habla 
del a rte , por medio de los a rtis ta s  y se dirige a  los a rtis ta s . El burgués "que no entiende", el filisteo , e stá  fuera de juego, y las actividades cívicas del escrito r son ajenas a  su quehacer estético .
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61 Itinerario del modernismo es muy conocido y, para subrayar nuestro esquema de los tiempos varios y paralelos, baste recordar que el mismo año, 1896, asiste a la primera edición de Prosas profanas y al estreno de Calandria, Un hilo transversal podría unir la inhumación del último gaucho malo y el triunfo del bizantínismo portuario de la calle Florida.
Propongo situar en este espacio no sólo a los modernis­tas de escuela, encabezados por el Lugones poeta primerizo, sino al neoclasicismo de los años 30, al neorromanticismo de los 40, al Borges de la  madurez, pasando por el siempre debatido lugar de las vanguardias y llegando a la narrativa de Mujica Láinez, Bioy Casares, Silvina Ocampo y Manuel Peyrou. Insisto en lo arbitrario, selectivo y, desde luego, injusto de toda inclusión, es decir de toda exclusión, hecha al ritmo de estas cortas páginas.
He aquí mi propuesta de trabajo* Va destinada, en su mejor resultado, a ensayar una reacomodación de nuestra historia literaria, sobre todo a observar la relativa autonomía de nuestras corrientes productivas. En ellas caben las escan­siones del tiempo, los grupos, subgrupos, capillas, maestrías y discipulados. Quiero decir que, si para Sabato, por ejemplo, es indispensable Sarmiento, para Mujica no lo es y sí Enrique Larreta, y viceversa. Ficcion es supone Las fuerzas extrañas, en tanto David Viñas invoca a Arlt y no a Angel Estrada.
No he pretendido decir la verdad, más bien todo lo contrario, como afirma Steiner, la crítica literaria intenta contar una experiencia de lectura: puede o no persuadir, jamás demuestra nada. Al leer somos capaces de cierta despersonalización y objetividad, pero nunca podremos hacer con ello una ciencia, ya que la literatura, saber de lo indeter­minado, no es un objeto formalizable. Todo puede entrar y salir de ella, todo puede ser memorable u olvidable en sus cementerios poblados de vampiros adormilados o inquietos.

Ahora mismo, no sabríamos bien en que período de la historia estamos viviendo, actuando, decidiendo y operando. Lo saben 
mejor nuestros descendientes, rostros sin rasgos que esperan en las esquinas del futuro. Estamos tejiendo una historia que sabe de nosotros más que nosotros mismos. En nombre de ella, sigamos releyendo el pasado, como si todos los días
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fuera uno distinto, sintiendo que estamos pasando a cada momento y que nuestros signos, escritos con vehemencia, se reservan lo mejor de sí para lectores que desconocemos y a los cuales, de algún modo, ya pertenecemos.

Madrid.


