TIEMPOS DIVERSOS Y PARALELOS

Blas Matamoro

El problema de la periodizacién en la historia de
la literatura puede eliminarse de un modo simple, por reduc-
cién al absurdo. Puede afirmarse que la literatura sélo existe
en acto, cuando se produce el encuentro entre un sujeto
virtual v flotante (el texto) y un sujeto real y anclado en
el tiempo y el espacio (el lector). De esta forma, toda literatu-
ra es contemporanea, y poco y nada importan las fechas
en que el texto se compuso, la escuela a la cual pertenece,
el autor que lo emite, etc. De hecho, hay obras que no sabemos
quién las escribié, donde ni cudndo, siquiera si son el resultado
de un trabajo individual, compartido, mds o menos promiscuo.
En otros casos, estas circunstancias pueden quedar fuera
de la competencia del lector y no por ello el acto de lectura
resulta imposible. A esto se agrega el detalle, esencial,
de gue solemos leer textos traducidos, cuya autoria se compli-
ca por el entrevero de amanuenses y lenguas diversos.

Conviene, pues, desbrozar el campo. El problema
de la periodizacidén no ataile a la literatura, sino a la historia
de la literatura. Pertenece al mundo de fenémenos que impli-
can hablar de unos textos sin pasar por ellos, desde fuera,
como suele ocurrir cuando se ensefia la literatura con los
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habituales métodos escolares. Es frecuente, y todos guardamos
memoria de ello, que la materia escolar llamada literatuta
transcurre entre unos profesores que explican obras que
no han leido ante un publico discipular que tampoco habra
de leerlas. Esto no implica una desesperada fatalidad, pues,
a seguido de las clases que merodean la fortaleza literaria
por los fosos y caminos de muralla, puede ocurrir que algun
paseante se atreva a dar el salto y penetrar en el baluarte.

También cabe hacer un rdpido inciso epistemoldgico.
La periodizacién supone que la literatura tiene una historia,
o varias, lo cual no resulta ni evidente ni de universal acepta-
cién. Por ejemplot con un criterio rigidamente clésico, la
literatura, y el arte en general, no transcurre, sino que recu-
rre. Hay unas obras inmarcesibles a las que se vuelve de
manera insistente y la constancia de tales retornos quita
a la produccidn literaria el necesario cardcter sucesivo que
habilita la irrupcién de la historia. Aqui- no se va a ninguna
parte, pues ir es siempre volver. El arte no se ocupa de lo
temporal, sino de lo eterno o, al menos, de algo cuya duracion
se mide con ritmos incomparablemente mds lentos, mds
majestuosos, que la mera ordenacién de los instantes.

Por otra parte, no siempre la morfologia histérica
trabaja con esquemas sucesivos. Hay concepciones ciclicas
del devenir que lo disefian como una rueda que gira sobre
" si misma, de modo que el final es el comienzo y viceversa.

No hay aqui nada que periodizar, pues siempre avanzamos
hacia el origen.

A la circunferencia se opone la linea, ese trazo que
el tiempo deja en memorias y documentos, a menudo ilegibles
o deteriorados, en su marcha infinita hacia el inalcanzable
futuro. Cabe la sfntesis: echar a rodar la rueda sobre la
linea, obteniendo la figura del helicoide.

Para seguir el juego geométrico podemos acordarnos
del infalible Goethe, para el cual la historia avanza desde
la base hacia la cispide, afindndose como un cono hasta
que cada época culmina en un individuo ejemplar. El tiempo
pasado es una sucesién de conos que pueden servir de habita-

cién o mausoleo, segiin se prefiera. Normalmente se almacenan
en ellos libros y armas.
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Las morfologias propiamente dichas sefialan que,
en la historia de la cultura, hay formas caracteristicas que
se alternan en el tiempo, en cuyo caso los perfodos hacen
un movimiento de vaivén. Valéry, Ortega, Worringer, Spengler
han jugado con estos penduleos que van de lo romdntico

a lo clésico, del naturalismo a la abstraccién, de la plenitud
a la decadencia, etc.

Por fin, hay que considerar la naturaleza de cada
literatura para encarar su periodizacién. Sabemos que la
literatura no es un fénomeno de aceptacién ni inmediata
ni ecuménica v que ciertos textos pueden salir y entrar de
la consideracidn literaria, conforme las épocas. Hay tiempos
sordos, ciegos, miopes y dalténicos ante ciertos objetos
de la cultura y asf, por ejemplo, buscaremos en vano unas
explicaciones sobre el gético en los libros de arquitectura
renacentista o sobre el barroco en los tratados de la INustra-
cién. Para Luzdn no existia Cervantes y Gongora fue redescu-
bierto por Rubén Darfo a través de Verlaine, mientras que,
de Jusepe de Salas hasta Alfonso Reyes, la critica lo considerd
quantité négligeable. Calderén habia desaparecido de los

escenarios espafioles en el XVIIl, mientras se lo frecuentaba
en Alemania.

Para el clasicismo, la historia cuenta poco, ya que
se trata de advertir, bajo la variedad, una cierta unidad
de fundamento. Para el individualismo y el creacionismo,
el arte trabaja con lo instantdneo e irrepetible, de modo
que tiene una estructura discontinua que excluye a lo histdrico.
Mientras para el romanticismo sélo vale lo que ahonda la
expresiéon hasta los arquetipos del espiritu popular, para
el historicismo 1a obra estd en su génesis, siendo esencial
el estudio de las causas v los antecedentes.

Por fin, estd el problema, tal vez hoy traspuesto,
del progreso. En cierta época no lejana, tiempos de Brunetiére
y Lacombe, por ejemplo, se creia en la evolucion de los
géneros, formas y técnicas de la literatura como en un proceso
continuo y acumulativo que iba creciendo por grados cada
vez mayores de complejidad, lo cual, en una estimacidn
evolucionista (pienso en Spencer, por caso) supone ir hacia
mejor. El futuro nos mejorard, como nosotros mejoramos
a nuestros ancestros. Hoy estas efusiones se hallan un poco
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trasnochadas y se prefiere pensar que, no obstante el progreso
de las técnicas materiales, nada autoriza a creer que estamos
en mejores condiciones de crear buena literatura que en
tiempos de Homero.

Hay incisos menores pero no menos inquietantes que
se pueden deshilachar de este ovillo de problemas. Veamos;
los ciclos literarios ;son unidades en si mismas o trechos
de un proceso (ya que no progreso) general? Si se acepta
que existe cierta umdad, ide doénde mana? iDe la mstorla,
de la lengua, del espiritu? ;Es la literatura un universo autér-
quico, o, al menos, auténomo? (Es un momento de lo univer-
sal? Esto importaria para una modelizacién general de los

perfodos o para, en caso contrario, proponer periodizaciones
sectoriales.

Para poder proseguir voy a pedirles una convencién:
aceptemos la historicidad de 1la literatura, en el sentido
de considerar, simplemente, que todo sujeto que escribe
o lee es el resultado de un pasado que actia sobre él como
un universo, de modo que él también es universal. Que el
queto conozca ese pasado total o parcmlmente, que le importe
mds o menos, no hace a lo histérico objetivo. Conocemos
o sospechamos que los hombres hacemos la historia sin saberlo
v que ella, poresto mismo, nos hace y deshace. El pasado
estd ahf y nosotros pasamos con él, aunque no sepamos a
ciencia cierta qué indole y alcances tiene. En el orden litera-
rio, como dice Borges, todo escritor inventa a sus antecesores.
En 1896, Lugones era un acélito de Dario. En 1987, es un
antepasado de Borges. En cierto modo, ya lo era entonces,
sin poderlo saber. Quiero decir que todo pasado esté en cons-
tante estado de resignificacion. Y esto atafie a su ordenamien-
to en épocas, como es obvio.

Tendemos a pensar que la torrentosa historia actia
con algin orden, ya que no siempre con buenas maneras.
Este orden, tradicionalmente, se ha dibujado como cierta
constancia en los cambios a través del tiempo. Aun hoy
seguimos hablando de cosas tan peregrinas como los libros
del afio, la literatura de tal siglo o las obras de este final
de milenio. Esto implica cierta confianza candorosa en el
poder de los almanaques.
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Hubo épocas ain més confiadas que la nuestra y en
las cuales unos cronistas convenientemente instalados en
un gabinete de palacio recontaban los hechos por reinados.
El siglo de Pericles o las letras bajo el sol del Rey homénimo
no son hechos tan remotos si pensamos que en Espafia se
sigue estudiando la literatura en tiempos de Franco, personaje
francamente menos solar que Luis XIV,

Este optimismo ritmico se contradice con la variacién
de Ia velocidad histérica, ya que un siglo en tiempos de Hamu-
rabi no daba como para que en él cupieran diversidades como
las que ha coleccionado este nuestro, que va de Nicolds
Romanoff a Gorbachev y de Theodor Roosevelt a Ronald
Reagan. Los almanaques conservan su ritmo, la historia
lo cambia. Sin contar con aquello que dijo cierto andalug,
"hay siglos en que uno no esta pa na".

Hasta hace poco se confiaba en la regularidad de
las generaciones y Petersen u Ortega describfan su isocronfa
puntual y obediente. En la generacion parecia zanjarse el
viejo pleito entre espiritu popular e individuo,
una sintesis que autorizaba la dureza de la biologia. En efecto,
suele advertirse que todo ser vivo madura, envejece y muere,
siendo contemporéneo de gente mds vieja y mds joven a
las cuales les pasa 10 mismo y asi de continuo. Pero apenas
se aproxima la lente a la produccién literaria, se advierte
que los nimeros no cuadran. Enrique Larreta, Florencio
Sénchez y Horacio Quiroga nacieron por los mismos afios.
Valle Inclén fue modernista de joven y esperpénti¢o de viejo,
es decir que llegd a moderno cuando ya se iba poniendo biolé-
gicamente anacrénico. Lugones tenia la edad de Thomas
Mann v la evolucién ideolégica de ambos es perfectamente

inversa. La posguerra del dieciocho convirtié a uno en fascista
y al otro en socialdemdcrata.

Concreto: vamos a transitar por la historia, pero
dejando de lado todo & priori en cuanto a su funcionamiento,
sobremanera ‘dejando de lado la categoria, otrora ilustre,
de ley, es decir de norma que estudia los fendmenos de la
cultura ocupidndose de causas, cantidades y regularidades,
y que no admite excepciones. El pasado estd escrito, pero
no del todo leido. Lo podemos describir y comprender pero
como los instrumentos para tales operaciones cambian con
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el tiempo, resulta que el pasado va no es lo que era, segin
podemos comentar la ocurrencia de Valéry.

Aceptamos la categoria de historicidad, es decir
de sucesion en que lo continuo asegura la inteleccién de
lo variable y viceversa, pero no nos reducimos al hilo de

la historia, sino que admitimos su temporalidad constituida
por series paralelas y autonomas (no autosuficientes, 0jo),
de modo que el historiador pueda tender hilos transversales
y pensar la historia como un tejido. Hay que coser bien y
escoger con cuidado las hebras, porque, de lo contrario,
podemos caer en homologias histéricas vastamente inoperan-
tes. Por ejemplo: es posible que el afio en que se publicd
Madame Bovaory hubiera un cambio dindstico en Annam,
la peste asolara ciertos puertos del Indico y enviudase la
archiduquesa de Bosnia, pero todo ello, aunque aparezca
con severidad en alguna cronologia al uso, no nos resultara
demasiado operativo. Pensemos que, en 1870, morfa Bécquer
y Mallarmé, huyendo de la pesadilla de la guerra francoprusia-
na, redactaba su /gitur ;Son coetaneos los tres hechos? Bueno,
pues tal vez si, pero no por mera yuxtaposicién de fechas.
Es cierto que la guerra estalld por el tema de la sucesion
espafiola y Bécquer lo era. También es cierto que la poesfa
de Bécquer es contemporanea de Lamartine y no de Mallarmé,
que era francés como Lamartine. Bien, a tejer.

Ahora corresponde ejemplificar con algunos problemas
planteados por la historia literaria argentina. Aqui la periodi-
zacién tiene miga porque hace a la posible aparicién de
la literatura argentina como tal. Desde Juan Maria Gutiérrez
y, sobre todo, desde Ricardo Rojas, la solucién es sencilla:
literatura argentina es todo discurso escrito en las tierras
sobre las cuales se trazé el mapa de la Repiblica Argentina
conforme la edicion del Instituto Geogrifico Militar del
afio tal o cual. Con el agregado de que, segin las creencias
de la escuela romadntica, temprana o tardia, a toda tierra
corresponde un Volkgeist, es decir una emanacién telirica
que impregna la vida de una comunidad y le otorga ciertos
caracteres constantes y discernibles. Aunque los componentes
de esa comunidad varien, el espiritu popular surge de los
hondones del suelo y los homologa. Asi, los espafioles se
agregan a los indios y surge la raza argentina, segin dictamina
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don Ricardo. Después vienen los negros, que no se agregan
a nada y desaparecen, como por arte de magia (;negra?).

Personalmente descreo de tales potestades cténicas.
Diré, simplemente, que la literatura argentina no es anterior
al dltimo tercio del XVII, cuando aparece una elocucién
literaria (en Baltasar Maciel o en el andnimo sainete Los
amores de la estanciera) que presenta peculiaridades de lengua-
je. Lo anterior es mal barroco espaiiol, peor clasicismo espa-
fiol. Si lo quitamos del medio nada se altera en el decurso
posterior de nuestras letras.

Esto hace, también, al problema del espacio. En rigor,
la Argentina tiene un espacio constitucional y geopolitico
consolidado sdlo en 1880, v su literatura data de antes. Quiere
decir que, como en los casos de Italia y Alemania, la Argentina
fue antes una literatura que un peis. Una literatura argentina
en tiempos de sometimiento colonial y de dispersién civil,
que se detecta en los gauchescos y en la bien o mal llamada
generacién del 37. Existe un pais disefiado, estudiado, inventa-
do y aun disparatado en las Bases, en La cautiva, en Facundo
v en la Historia de Lépez antes de cualquier definitivo pacto
constitucional, por lo que pido una primacia para el espacio
imaginario sobre el espacio geogréfico o, si se prefiere teliri-
co. Agreguemos a esto que buena parte de esta obra estd
hecha por escritores que viven largas temporadas o toda
su vida productiva (casos de Alberdi y Ascasubf) fuera de
ese espacio geogrdfico, problema que conocerdn otras épocas
de la historia nacional.

Estos inicios permiten levantar otra sospecha y es
la de inoperante sobre la periodizacién que pretenda trabajar
con divisiones del tiempo histérico basadas en hechos econémi-
cos, polfticos, militares o simplemente notorios. Sin -duda,
para la vida de la sociedad argentina, la Revolucién y la
Independencia amojonan una época, que los historiadores
describen con, por ejemplo, el cambio de la antigua clase
dirigente burocrdtica de la colonia por nuevos estamentos
dominantes. Pero esto no tiene un equivalente literario preci-
so. Los poetas de la Revolucién y la Independencia son, en
general, unos neocldsicos liberales espafioles que veneran
a Lista, Nicasio Gallego 0 Quintana y que nada revolucionan
ni independizan. Es un invitado pobretén de la Lira Argentina.
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Bartolomé Hidalgo, un vendedor callejero de aleluyas que
resulta marginal a los vaticinios de moda, el que esta escri-

biendo la literatura argentina que corresponde, en cierto
perfil, a 1a altura de los tiempos.

Me quedo un rato con los del 37. Ellos disefian el
primer colectivo literario que, como tal, se produce en nuestro
pais. Y se piensan como tales, es decir, como componentes
de un mandarinato. Revén la historia independiente, hacen
un balance francamente negativo de los resultados de 1la
Revolucidn, rechazan la opcidn de partidos tradicionales
y descreen de la capacidad de los estamentos cldsicos -propie-

tarios, militares y curas- para erigirse en clase dirigente.
Se ven a s{ mismos como tal.

El 37 inaugura una de las tres zonas en que propongo
acotar la historia de la literatura argentina, marcando sus
puntos de arranque y prolongdndolas paralelamente a lo
largo del tiempo. Esta zona es la de la literatura considerada
como pedagogia social por un colectivo de especialistas
que se autodefine como el més elevado de la sociedad.

Con los gauchescos haria otra zona, fundacional y
cerrada. En ella se aloja una literatura que es narrativa
por su estructura, poética por su trdmite, pues acude al
verso, y gauchesca por su vocabulario. Gira en torno a la
figura del gaucho como cantor improductivo y como marginal,
de modo que se cierra cuando esta figura desaparece del
mundo referencial de la sociedad. Cuando Estanislao del
Campo lleva al gaucho a la ciudad, José Herndndez lo proleta-
riza y Rafael Obligado le hace perder la payada definitiva
frente al demonio del mercado mundial, la gauchesca concluye
su ciclo, dejarido una memoria que explotarén versistas meno-
res v ocasionales, y la reiteracion del fendmeno de conversién
del matrero en proletario que aparece en los dramas de
Martiniano Leguizamén y Yamandi Rodriguez. No meteria
en el saco Don Segundo Sombra, pues Giliraldes mismo dice
que alli el gaucho es una forma sagrada que él se encarga
de custodiar, no un sujeto humano. Don Segundo no es un
gaucho, es un empleado de estancia, al cual el patrén le

encarga la instruccién laboral de un hijo habido en la "casa
chica".
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La literatura como pedagogia social opera con un
modelo mixto, abarcante, con pretensiones de obra total,
donde los géneros convergen Sin mayores preocupaciones
de distincion. Sarmiento pretende escribir una biografia
de Facundo y una descripcién de la Argentina; Vicente Fidel
Lépez, una historia; Alberdi, un tratado de derecho constitu-
cional; Marmol, una novela. Pero los resultados son intercam-
biables. En el ensayo aparece la narracién, en la novela
se muestran personajes y escenas documentados, cuando

el historiador se las ve mal acude a la invencion novelesca
o el romance anénimo.

Creo que el 37 abre un espacio que van cubriendo,
a lo largo de las épocas, obras y autores que comprenden
una zona del 80 (Mansilla y Cané, por ejemplo), los llamados
escritores del Centenario (Rojas, Gdlvez y e Lugones ensayista
e historiador) y que engloba textos como Adan Buenosayres
de Marechal, los ciclos de novela histérica de Hugo Wast,
las novelas de Ernesto Sabato y aiun las moralidades de Jorge
Asfs en Flores robadas... y Carne picada.

En todos estos textos, con talantes muy variados,
ideologias divergentes y retdricas alternantes, se apela a
esa interseccién de cddigos que antes mencioné y se despliega
un discurso en que, por una parte, se intenta una descripcion
panordmica de la sociedad .argentina y, por otra, se sefialan

un plexo de valores ético-sociales v unas normas preferibles
de conducta.

La segunda zona es la del realismo. También se arraiga
en el 37, en el Echeverria de E/ matadero. La operatividad
realista trabaja con el documento, pretende traslucir en
el texto una experiencia de vida, despersonaliza al méximo
posible la figura del escritor en favor de un "fiel reflejo"
de los datos exteriores y, por fin, se difunde por un espacio
fisico y social muy acotado y con caracteres reconocibles
por el piblico lector. Es una literatura de referentes locales,
que ha dado, en la Argentina, una diversificacion ecoldgica
como para cubrir las distintas regiones del pais.

A pesar de que utilizo el nombre de realismo, advierto
que no se trata de una traspolacidn pura y simple del realismo
europeo del XIX. El proceso del realismo en la Argentina,
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no obstante su coincidencia conceptual, resulta divergente
del ultramarino.

En Francia y Espafia, por ejemplo, se llega al realismo
tras siglos de crénica de costumbres y pequefias moralidades
de lo cotidiano, observacién de las peculiaridades locales
y escucha del habla sectorial. Después, se intenta construir
una literatura:que sea el reflejo sistemdtico y orgdnico del
conjunto social. En Inglaterra, el proceso deriva de la novela

histérica y, en Alemania, es traduccién comparada del realis-
mo franceés.

En Argentina, la actitud realista es anterior al natura-
lismo de escuela zoliana, que aparece cn Cambaceres, Podesta
y Sicardi a fines del XIX y éste es anterior al costumbrismo
urbano de Fray Mocho y los escritores lunfardos. El realismo
de escuela resulta relativamente tardio, con la recepcién
de la obra, ya conclusa y evaluable, de Flaubert y los Gon-
court, y el ejemplo vivo de Galdés y Baroja en los ciclos
novelescos de Manuel Gélvez.

El realismo es, acaso, la operacién mas frecuente
de nuestra literatura. Ejemplificarlo seria prolijo y baste
recordar que cubre la narrativa, con insistencias en todas
las promociones, desde Ocantos a Enrique Medina do
por Arlt, Verbitzky y Kordon, el teatro, y ain la lirica de
un Carriego, un Baldomero, y los boedistas como Raiil Gonza-
lez Tuiion, Gustavo Riccio y Nicolds Olivari. Excuso detallar
una de sus zonas més personales y compactas, las letras
de tango.

Por fin, cabe ubicar y perfilar la tercera 2zona, es
decir el esteticismo. Es la iiltima en aparecer, con el moder-
nismo, movimiento ciudadano, cosmopolita y continental,
que se inaugura proyectdndose sobre la "literatura del mundo™.
Antirrealista, antilocalista, fervoroso de distancias v exotis-
mos, amigo de lo remoto, 10 oculto y lo raro, el modernismo
denuncia a una sociedad subitamente compleja, en que el
colectivo de los artistas reclama un lugar auténomo, un
lenguaje caracteristico y un piblico propio. El arte habla
del arte, por medio de los artistas y se dirige a los artistas.
El burgués "que no entiende"”, el filisteo, estd fuera de juego,
y 1aésiactividades civicas del escritor son ajenas a su quehacer
estetico.
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El itinerario del modernismo es muy conocido y, para
subrayar nuestro esquema de los tiempos varios y paralelos,
baste recordar que el mismo afio, 1896, asiste a la primera
edicin de Prosas profanas y al estreno de Calandria. Un
hilo transversal podria unir la inhumacién del Wtimo gaucho
malo y el triunfo del bizantinismo portuario de la calle Florida.

- Propongo situar en este espacio no sdlo a 103 modernis-
tas de escuela, encabezados por el Lugones poeta primerizo,
sino al neoclasicismo de los afios 30, al neorromanticismo
de los 40, al Borges de la madurez, pasando por el siempre
debatido lugar de las vanguardias y llegando a la narrativa
de Mujica Ldinez, Bioy Casares, Silvina Ocampo y Manuel
Peyrou. Insisto en lo arbltrario, selectivo y, desde luego,

injusto de toda inclusxon, es decir de toda exclusién, hecha
al ritmo de estas cortas paginas.

He aqui mi propuesta de trabajo. Va destinada, en
su mejor resultado, a ensayar una reacomodacion de nuestra
historia literaria, sobre todo a observar la relativa autonomia
de nuestras corrientes productivas. En ellas caben las escan-
siones del tiempo, los grupos, subgrupos, capillas, maestrias
y discipulados. Quiero decir que, si para Sabato, por ejemplo,
es mdnspensable Sarmiento, para Mujica no lo es y si Enrique
Larreta, y viceversa. Ficciones supone Las fuerzas extrodas,
en tanto David Vifias invoca a Arlt y no a Angel Estrada.

No he pretendido decir la verdad, mds bien todo lo
contrario, como afirma Steiner, la critica literaria intenta
contar una experiencia de lectura: puede o0 no persuadir,
jamds demuestra nada. Al leer somos capaces de cierta
despersona.hzaclon y objetividad, pero nunca podremos hacer
con ello una ciencia, ya que la literatura, saber de lo indeter-
minado, no es un objeto formalizable. Todo puede entrar
y salir de ella, todo puede ser memorable u olvidable en
sus cementerios poblados de vampiros adormilados o inquietos.

Ahora mismo, no sabriamos bien en qué periodo de la historia
estamos viviendo, actuando, decidiendo y operando. Lo saben
mejor nuestros descendientes, rostros sin rasgos que esperan
en las esquinas del futuro. Estamos tejiendo una historia
que sabe de nosotros més que nosotros mismos. En nombre
de ella, sigamos releyendo el pasado, como si todos los dias
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fuera uno distinto, sintiendo que estamos pasando a cada
momento y que nuestros signos, escritos con vehemencia,
se reservan lo mejor de si para lectores que desconocemos
y a los cuales, de algin modo, ya pertenecemos.

Madrid.



